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I

El 15 de enero de 1998, tres meses después del castigo del hura-
cán Paulina, el cuidador se enteró que al fin se iba a declarar el 

Parque Nacional Huatulco. Cuando se lo dijeron estaba terminando 
los cabezales de la primera hamaca, sin apuros ni preocupaciones, 
buscándole el modo más armonioso a la vida. La red había estado 
tirada casi dos meses, semisepultada bajo la arena que había remo-
vido el huracán y esperando a que alguien diera el primer paso. Y el 
que lo dio fue un gandulón que venía a ver si podía saquear algún 
nido de tortuga en la playa. Con el machete cortó un buen trozo de 
la red, y cuando el cuidador descubrió el recorte se puso a trabajar. 
En un par de noches, con ayuda de su mujer y del hijo menor, logró 
desenterrar un rectángulo de red de más de diez metros de largo por 
cinco de ancho, después seleccionó la esquina menos maltratada y 
empezó a darle forma a la hamaca.

No había dejado ni una sola malla rota o deshilachada. Con el 
hilo de seda negra, que compró en la tienda Yamaha de La Cruceci-
ta, reconstruyó las discontinuidades producidas por mil mordidas 
y agarres, y al verla ya terminada a nadie se le ocurriría imaginar los 
miles de vidas marinas que esa red debía, y mucho menos que la 
última vida que había cobrado fuera la del buzo más depredador de 
toda la costa oaxaqueña, desde Corralero hasta Chipehua.

Desde antes de empezar ya sabía quien sería el destinatario. Era 
una deuda moral que había contraído a raíz de una desgracia, y esa 
hamaca bella y prácticamente indestructible sería un regalo a la me-
dida. Una semana después entró en la recepción y preguntó por don 
Galileo. La nueva secretaria quiso saber el motivo. Nicéforo le dijo 
que traía un encargo para él. La hamaca venía adentro de un morral, 
y la secretaria se fijó en el bulto mientras Nicéforo se fijaba en la se-
cretaria: tenía el pelo negro recogido en una cola y su tez era blanca, 
sorpresivamente blanca para los labios carnosos y la nariz achatada. 
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Al levantarse para ir a avisar al jefe, dejó que Nicéforo tomara su 
tiempo en la contemplación pasmosa de la pilosidad que desbordaba 
la rotundez de los muslos y de las pantorrillas. No era la primera vez 
que Nicéforo veía a una mujer peluda; pero conocía de oídas que 
esas mujeres, que se enorgullecían del piquete de sangre española, 
tenían también un ardor de natura que era fatal para los hombres.

El dueño de la funeraria salió convencido de que la libertad es 
un tránsito de lo inferior a lo superior. Más que afán de presumir 
era un don, la conciencia plenamente asumida de que el carácter era 
cuestión de diferencia y cultivar la diferencia era una tarea mucho 
más ardua que destripar cadáveres o pronunciar discursos políticos. 
Era bajo y con el abdomen algo atamborado. Jamás en su vida había 
hecho más ejercicio que abrir y cerrar cadáveres. Sin embargo, era 
riguroso con su dieta de pescado hervido y verduras al vapor sal-
picadas de aceite de oliva, lo cual, según creía ver en el espejo, era 
la razón de que tuviera a los cincuenta años esa piel y ese cuerpo 
que ninguno de sus amigos tenían. Bebía diariamente nueve vodkas 
con agua de coco, ni uno más ni uno menos, y a veces, si la euforia 
lo ameritaba, le abría la nariz a un pase de coca. Odiaba por igual 
la suciedad y la hipocresía, y con la misma impecabilidad bebía 
que embalsamaba muertos: jamás, en los veintiún años que llevaba 
bebiendo nueve vodkas al día, había perdido el control o cometido 
alguna desmesura.

Al tenderle la mano a Nicéforo casi lo mareó con sus fragancias 
exquisitas. ¿Qué te trae de nuevo por aquí?, dijo mientras lo tomaba 
por el hombro en actitud señoreadora.

Aquí nomás; vine a traerle un regalito a ver si le gusta, dijo Nicé-
foro sacando la hamaca del morral. 

Ah, la que me habías prometido la otra vez cuando fuimos a le-
vantar a los ahogados. 

Sí, es de esa red. 
Pues se te agradece… Pero, ¿no serán molestos para la espalda 

estos nudos?, inquirió pasando la tersa pulpa de sus dedos sobre la 
trama rotunda.

El cuerpo se acostumbra a todo, alegó Nicéforo complaciente. 
El mío no, enseguida protesta por la menor incomodidad. 
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Pues ahí usted verá; si no le gusta, a alguien más podrá rega-
lársela. 

Claro que me gusta, reviró el otro pensando en quien se pondría 
feliz con el regalo. 

Bueno, pues ya me retiro. 
Espera un momento, ¿no quieres tomar un refresco, una cer-

veza, algo? 
No, gracias, tengo que ir a comprar el mandado y regresar de 

volada. 
Oye, ¿y no te interesa trabajar conmigo? 
Se lo agradezco, don Galileo, pero ya tengo chamba. 
Ya te dije que si vienes a ayudarme te pago el doble de lo que 

te dan. 
Sí, ya me dijo. 
¿Y no te hostiga andar de arriba para abajo entre espinas y ani-

males salvajes? 
Ya me acostumbré. 
Ni modo; pero no eches en saco roto mi oferta, aquí siempre ten-

drás chamba ayudando a hacer lo mismo que hicimos con tu cuñado 
y los dos ahogados. 

Sí, gracias, y mientras caminaba hacia la salida repasó alguno de 
los cadáveres pútridos que había visto en su vida y se afirmó aún más 
en el rechazo. 

Saluda mucho a los artistas de mi parte.
Sí. Luego titubeó como si su atención estuviera al mismo tiempo 

en dos partes: ¿Y qué razón me da de don Cirenio y de doña Cata?, 
dijo echándole una última reojada a la secretaria. 

Ah, parece que les va muy bien; tienen el mejor antro de La Cru-
cecita. Se llama La Tentación, y está a un lado del depósito de la 
Corona. ¿Sabes dónde es?

Creo que sí. Bueno, ahí nos miramos, don Galileo. Y mientras 
salía pensó que tal vez aún no fuera el momento para llevarles una 
hamaca hecha con un trozo de la red que inevitablemente les recor-
daría a los ahogados.

Decir que su vida era metódica era quedarse corto. En su rígida 
rutina la única novedad eran los muertos, y también el refocile de los 
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domingos con alguna de las putillas que merodeaban al anochecer 
por el jardín. Se levantaba siempre después de las diez de la mañana 
y empleaba en su toilette poco más de una hora. Se bañaba diaria-
mente con un champú de durazno, que era su fruta favorita, y des-
pués de secarse se colocaba una redecilla en el pelo y se afeitaba. Por 
último, se ponía en la cara una capa sutil de polvos de arroz. Le gus-
taban las camisas floridas y estridentes, y los pantalones eran todos 
del mismo color beige claro y de la misma hechura. Jamás permitía en 
su vestimenta una mancha o un defecto y, en el círculo de bebedores 
consuetudinarios que se reunían en la cantina El Penalty, a nadie se le 
ocurría decirle Galileo Rovirosa, para todos era el Cromo.

Desayunaba ritualmente un huevo pasado por agua con una sola 
tostada que le preparaba su mujer, una sombra silenciosa y agra-
decida que sólo vivía para atenderlo. Después del desayuno iba al 
parque a bolear los zapatos, seguía a la funeraria y de allí a la canti-
na. Entre las doce y las tres bebía cinco vodkas, después iba a casa 
y comía su ración de pescado hervido acompañado de verduras al 
vapor. De cuatro a cinco dormía. Al despertar se volvía a bañar y, 
tras repetir la rutina mañanera, iba a la funeraria a despedir a la se-
cretaria y supervisar el trabajo de Taurino, el espantajo solitario que 
era su único ayudante. Era un neto huatulqueño alto y encorvado, 
con los ojos revirados y la boca grande y dentona como la de un 
tiburón. Llevaba trabajando con él siete años, y además de manejar 
la camioneta fúnebre, limpiar y lavar los cadáveres y mover los ataú-
des, podía ya encargarse perfectamente de los muertos naturales.

Los cuatro vodkas que completaban su ración diaria se los em-
buchaba entre las ocho y las diez de la noche, mientras veía la tele-
visión. Luego dormía en el sofá hasta la una y se levantaba e iba al 
balcón a ver la escasa vida viciosa que a esa hora transitaba por el 
centro de La Crucecita. Al cabo de una hora se metía en su habita-
ción y veía en la tele el canal pornográfico, con el que se quedaba 
dormido. Desde hacía más de quince años los ronquidos de la espo-
sa habían sido el pretexto para que cada quien tuviera su habitación 
y entrara y saliera e hiciera en ella sus caprichos.

Odiaba los guaraches y los pantalones cortos y las camisetas lle-
nas de leyendas y figuras publicitarias que todos llevaban en el pue-
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blo. Tenía una predilección incondicional por las botas de media 
caña de piel de cabritilla, abiertas hasta el tobillo por una cremallera 
y de distintas tonalidades para no repetir la puesta ningún día de 
la semana. Y como no soportaba el olor de los calcetines, entalca-
ba generosamente el interior de las botas y recubría los pies con 
servilletas de papel, que cambiaba después de cada baño. Ninguno 
de sus amigos tenía el menor barrunto de sus manías más íntimas. 
Para ellos el Cromo era una curiosidad tropical que no pretendía ser 
ejemplar, sino tan sólo lucir su diferencia. Lo único que sabían de él 
era lo que veían; por eso él se cuidaba, casi a niveles obsesivos, de 
que sus manías no fuesen conocidas.

Los domingos al mediodía, como estaba cerrada la cantina, se 
instalaba cerca del balcón con una jarra de agua de coco, la botella 
de vodka y una cubetita con hielos. Colocaba sobre una mesita en 
un plato desechable una cabeza de pescado espolvoreada de veneno 
para moscas y se entretenía viendo la mortandad, mientras la voz 
trepidante del padre Toño altavoceaba la homilía por todo el jardín. 
A nadie, ni siquiera a su mujer, le había dicho nunca que la con-
templación de la manera tan estúpida cómo morían las moscas era 
para él mil veces más emocionante que la estupidez futbolera que 
a esa hora tenía atrapados a sus compañeros de trago. En su delirio 
tanático, cada una de aquellas moscas, que después de posarse sobre 
el veneno comenzaban a patear boca arriba, era la imagen fiel de la 
estupidez humana; y no es que odiara a las moscas ni a los huma-
nos, simplemente le gustaba confirmar que en la manera de morir 
estaba reflejado el verdadero meollo de la vida. Más que saber de 
qué murió, lo que él quería saber de cada muerto que le llegaba a la 
funeraria era cómo murió.

De su corral de amistades sólo dos conocían que, por encima de 
su afición por las iguanitas (que era como le decía a las putillas na-
tivas), había una figura a la que le profesaba verdadera veneración. 
Se trataba de la soltera más codiciada de la comunidad, dueña de 
dos boutiques, producto de sendos romances con dos empresarios 
implicados con el director local de FONATUR John Sinobras en la 
especulación de terrenos, y que marcaba el compás de la moda feme-
nina en el pueblo. A menudo, en pose playera, ocupaba una parte 
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estelar en la portada del periódico chismoso de Abdulio Cuadras, y 
aunque nadie dudaba que aquellos pechotes que casi desbordaban 
la telita que pretendía cubrirlos tenían el alma de silicón, para el 
Cromo eran motivo de una contemplación cultual que solía alcanzar 
una hora en el excusado.

De los dos amigos, el Cromo tenía predilección por Fermín Pe-
draza, que era el operador turístico de los cruceros que empezaban 
a llegar a Santa Cruz. Por su posición y relaciones, Fermín tenía 
estrechos vínculos con la Diva, y no desperdiciaba ocasión para in-
centivarle al Cromo sus posibilidades de éxito. En el delirio de verla 
tendida sobre la plancha de mármol, el Cromo dejó escapar una 
oferta tentativa de un par de miles de dólares; pero el médico pi-
rujano, que era el otro amigo encargado de la sanidad portuaria, le 
reprochó que no tenía caso pagar lo que podía conseguir gratis. ¿Y 
cómo?, dijo el Cromo esperanzado. Tú nada más confía en nosotros.

Con las iguanitas tan sólo adelantaba lo que algún día, más pron-
to que tarde, llevaría al límite con la Diva. No obstante, haberla visto 
en persona únicamente un par de veces, estaba muy consciente que 
ni la cara ni las tetas ni las nalgas ni las piernas, nada de ninguna 
de las iguanitas podía compararse con la Diva. Entre las que solía 
conducir los domingos por la noche a la funeraria, sólo con una, que 
decía llamarse Nina, había alcanzado ciertos momentos de plenitud. 
Era sin duda la más viciosilla y aventada de todas y no fingía en ab-
soluto cuando él la tendía desnuda sobre el mármol y comenzaba a 
masturbarla con una delicadeza tan demorada que parecía instalar 
el goce en la eternidad. Pero Nina había desaparecido unos meses 
atrás, y cuando le preguntó a otra putilla sólo obtuvo un no sé cir-
cunstancial.

Usaba siempre guantes y condón, y cuando al cabo de varias 
horas despedía a la iguanita, amarraba la boca del condón con un 
hilo de seda y lo guardaba con el semen adentro en una pequeña 
caja fuerte que tenía en la funeraria. Siempre había en la caja fuerte 
cuatro condones inseminados, y al cumplirse exactamente cuatro 
domingos, el condón más antiguo era sustituido por el más recien-
te. Antes de tirarlo a la basura, lo examinaba con detenimiento 
para cerciorarse de que no había la menor fuga espermática, y es 
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que su preocupación no estaba centrada en el posible contagio 
de una enfermedad venérea, sino en que no se le pudiera imputar 
ninguna paternidad: el sólo hecho de pensar en la posible existen-
cia de una reproducción degradada de sí mismo le producía una 
beligerancia herodiana. 

Entre la fauna de la cantina tenía merecida fama de urraca. Y no 
es que no quisiera pagar nunca un trago ajeno por enfermizo amor 
al dinero; lo que sucedía es que en su cabeza de pavo real venía 
incubándose de tiempo atrás un proyecto que requería una rutina 
presupuestal inquebrantable. Por eso, todo el dinero que ganaba 
—exceptuando los gastos de mantenimiento, el trago y el refocile 
dominical con las iguanitas— iba a la cuenta bancaria que en un par 
de años más se convertiría en El Paraíso Eterno, un panteón exube-
rante a la altura del proyecto turístico que la nueva casta política y 
empresarial pretendía consolidar.

Con la llegada de los cruceros se había abierto una nueva opción 
multiplicadora de sus ingresos habituales. Hasta hacía poco, la playa 
de Zipolite había sido la fuente más segura de ingresos por exporta-
ción de cadáveres. Por lo menos una vez al mes le llegaba el cuerpo 
de un ahogado europeo o norteamericano, que no había hecho caso 
a los que decían que esa playa era de las más peligrosas y traicione-
ras del mundo. Entre autopsia, limpieza y conservación del cadáver 
mientras llegaba algún familiar a reclamarlo, la tarifa se multiplicaba 
hasta alcanzar varios miles de dólares. En las temporadas vacaciona-
les la cantidad de ahogados era mayor, pero casi todos eran chilan-
gos jipiosos cuyos familiares berreaban y ponían el grito en el cielo 
más por el costo de la preparación y envío del fiambre que por el pa-
riente ahogado. Sin embargo, la competencia ya se había instalado 
en Pochutla, y ahora los únicos ingresos internacionales que recibía 
la funeraria El Último Paseo eran por la importación de inmigrantes 
muertos en el otro lado y por la exportación de algún vejestorio que 
ya no alcanzaba lugar en los refrigeradores del crucero. El prome-
dio de fallecimientos en cada viaje náutico era de cinco, y aunque 
en las cámaras frigoríficas del crucero había en realidad espacio de 
sobra para más cadáveres, por razones de higiene y economía las 
empresas navieras preferían que los pasajeros que muriesen en tierra 
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fueran embalsamados y enviados por avión a su lugar de origen. Por 
supuesto que los gastos —alrededor de siete mil dólares con todo y 
envío de ataúd— corrían a cargo de los parientes del finado.

Casi todos morían por deficiencias cardiacas, razón suficiente pa-
ra que el Cromo insistiera una y otra vez con Fermín Pedraza para 
que abriera tours más riesgosos y emocionantes. Y aunque el Cro-
mo insinuaba la posibilidad de mocharse con unos billetes por cada 
vejete infartado, Fermín renegaba y escupía: Pinche Cromo, ¿sabes 
cuánto valen ya los seguros que debo pagar para que se inscriban en 
los paseos esos carcamales?

En contadas ocasiones le hablaban también de algún hotel para 
que se hiciera cargo de un cadáver. Recordaba los casos de un psi-
quiatra que se había suicidado en el Club Med durante una conven-
ción sobre suicidios, y el de una animadora francesa que se había 
muerto por un pasón de coca. Sin duda, éste había sido el cadáver 
más bello de todos los que hasta ahora había visto desnudo sobre la 
plancha. Era una joven pelirroja de veinte años y había en sus ojos 
azules tal dulzura y en su piel tal suavidad y en sus senos y pubis tal 
perfección que no permitió siquiera que Taurino la mancillara con 
su vista enrevesada. Nunca tardó tanto en preparar un cadáver y 
nunca gozó tanto como aquella noche que se pasó en vela.

De un hotel también le había llegado el peor caso: una gringa 
gordísima que trabajaba de baby siter en el Sheraton y que se suici-
dó con una pistola calibre veintidós por problemas sentimentales. 
Tuvieron que esperar varios días a que el forense llegara de Oaxaca; 
y cuando al fin llegó trataron de sacar el ataúd y se rompió por el 
peso del cuerpo. Al caerse el cadáver reventó la hinchazón y todos 
los que lo cargaban, menos Taurino, echaron para afuera sus entra-
ñas. El mismo Cromo cuando se acercó a la plancha para preparar 
el cadáver, empezó a sacudirse por el conato de vómito y tuvo que 
dejar que Taurino hiciera la faena completa.

El recuerdo más estremecedor tal vez sea el del bebé de ocho me-
ses que tuvo que sacarle al cuerpo sin vida de la mamá de veintiún 
años asesinada de tres balazos en la cabeza por su amante: un agente 
judicial enloquecido de celos que también mató al comandante que 
estaba con ella en la casa. 
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Y el caso más raro era el de uno de los ahogados que habían 
tenido que ir a levantar a la playa de Cacaluta. Era un tipo fuerte y 
peludo, que tenía el órgano más impresionante que el Cromo había 
visto. Llevaba ya un día muerto y aun así de flácido su pene medía 
veintidós centímetros, lo que hacía suponer que en plena erección 
pasaba fácilmente de treinta. Ante tal fenómeno había esperado has-
ta el último momento con la intención de cortárselo y guardarlo en 
un frasco con formol; pero la mujer que se había hecho cargo de 
cubrir los costos, estuvo pendiente hasta el momento en que cerró 
el ataúd y lo subieron a la camioneta para conducirlo al cementerio.

La escena es materia plástica que moldea la mirada. Un contertulio 
mostrenco que se dice amigo de grandes políticos y empresarios ha-
bla sin parar y sin importarle que los demás no celebren sus fanto-
chadas. Con voz tipluda pormenoriza de manera morbosa cómo el 
Cromo se cogió sobre la plancha de mármol al cadáver de la france-
sita, y después sigue contando cómo él y otros amigos se encerraron 
en el restaurante de don Pilo a botanear mariscos sobre el cuerpo 
desnudo de una puta salvadoreña. El Cromo aborrece a este Gerva-
sio Simpson, que ha hecho su dinero traficando con maderas precio-
sas de las selvas de Chiapas y Oaxaca; es la representación grotesca 
de los avecindados próximos al poder, y que han llegado a Huatulco 
reinventando su pasado de infamia.

Cuando el Cromo pide su cuenta para marcharse, entra el mé-
dico pirujano y Fermín Pedraza junto con el notario Páez. Tras los 
saludos el Cromo paga y dice que tiene que retirarse. Espera, le dice 
Fermín acompañándolo hasta la puerta, y sin importarle la expre-
sión mohína con que el Cromo reprime la necesidad de decirle que 
se va por que no soporta al pendejo de Gervasio, le suelta el puyazo: 
Me acaba de decir la Diva que ni muerta vas a poner tus manos 
sobre ella. En otras circunstancias preguntaría el cómo y el porqué 
de esa respuesta tan resentida, pero ahora está al límite y el coraje lo 
lanza hacia el fuego infernal que a esa hora convierte a La Crucecita 
en un rezumar de maldades.
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Va perseguido por el enjambre de rencores que le aguijonean las 
sienes sin permitirle pensar con claridad. Entra en la funeraria sin 
saludar siquiera a la secretaria que está comiendo algo grasoso de 
una fiambrera de plástico, y se mete hasta el fondo de la bodega, 
donde sabe que Taurino está a esa hora roncando sobre una hama-
ca. Lo despierta y le suelta a bocajarro su intención. Pues por haber 
hay varios, dice el quasimodo aún adormilado. Quiero el mejor, in-
siste el patrón, y no importa cuánto cobre. Pues dicen que hay dos 
hermanos que son buenos para quitar y hacer maldades. ¿Dónde? 
En Samahua. ¿Y cuándo podemos ir? Pues cuando usted diga. Ma-
ñana mismo.

Desde que habían llegado a Samahua, los hermanos Santoyo 
tenían más clientela que el Centro de Salud. Los médicos y los hierbe-
ros locales los odiaban por igual, pues no sólo les bajaban la clientela, 
sino que también remediaban los errores de unos y neutralizaban las 
maldades de los otros. El programa que tenían en la radio era, junto 
con el noticiero de Fito Callejas, el de mayor audiencia, y a pesar 
de las amenazas de los médicos y los llamados a la población para 
que no se dejaran embaucar por estos charlatanes, su consultorio en 
Samahua seguía congregando una multitud de desamparados.

Llegaron a las diez de la mañana y, ante la ineptitud de Taurino 
para convencer a la asistente que programaba el paso de los pa-
cientes, el Cromo decidió presentarse personalmente y dejar con el 
saludo un billete de cien pesos doblado discretamente. Afuera en 
el barandal del rellano y en las escaleras había por lo menos diez 
o doce personas. Pero la untada surtió efecto y lo hicieron pasar 
tres lugares después de haberse presentado. En el escritorio esta-
ba sentado un solo hombre, de pelo crespo y blanquecino y con 
una barbita afilada que le daba un aire fáunico. Dueño absoluto 
de la escena, el hombre perquirió motivos y luego de oír y asentir 
fijó el precio. Al conocer la cantidad el Cromo respingó: Es mucho. 
Amigo mío, dijo el personaje, dar importancia a las cosas que no la 
tienen es un síntoma inequívoco de estupidez; el dinero va y viene 
y a usted, téngalo por seguro, eso es lo único que no le ha de faltar. 
Le pago la mitad ahora y la otra mitad cuando vea los resultados, 
dijo el Cromo. ¡Hombre de poca fe! ¿No sabes que es más fácil 
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hacer el mal que el bien? Sí, eso todos los sabemos, pero yo quiero 
que usted me garantice los resultados. Mi fatuo amigo, dijo con 
desprecio el malandrín, la desconfianza excesiva es la que te tiene 
perdido. Está bien, dame la mitad que antes de lo que esperas vas a 
venir a traerme la otra parte.

Es un domingo, nueve días después de la visita a Samahua. El 
Cromo está sentado cerca del balcón viendo cómo en el campo de 
batalla los enemigos son presa fácil de la celada. No es normal en 
esta época que el acoso de los monstruitos alados se convierta en 
plaga. Pero dos noches atrás cayó una lluvia tan fría como el mar 
oscuro que llegó del norte, y de los fermentos pútridos que el sol 
catalizó brotaron miles de viditas negruzcas que se regodean en la 
descomposición y la muerte. Lleva menos de una hora viendo los 
aterrizajes suicidas sobre los granulillos anaranjados, y su mujer ya 
ha tenido que retirar el plato dos veces. Más allá del balcón hay 
otro tipo de vida que tampoco le merece confianza. En el centro 
del jardín el padre Toño ha instalado una kermés y es seguro que 
en cuanto el altavoz cese de transmitir la rutina eclesiástica, comen-
zarán a trepidar los ritmos más actuales. Y es que el padre Toño, 
además de su atractivo natural para las señoras de los empresa-
rios turísticos, que lo obligan a programar las confesiones como si 
fueran sesiones de psicoanálisis, tiene también el mérito de ser un 
sacerdote de vanguardia, y al consumo de alcohol y otras sustancias 
profanas le aúna la afición juvenil por el rap y el hip hop, esa música 
tribesca que cuando hay kermeses para recabar fondos episcopales 
convierte al centro de La Crucecita en un gritadero infernal.

Al pensar que esa noche las iguanitas —y él mismo— tendrán 
que esperar a que terminen de levantar los tinglados, el Cromo 
alterna la visión del mosquerío agonizante con el trajín de las niñas 
que corren y gritan mientras instalan las mesas y ponen encima 
las viandas; y le resulta imposible dejar de pensar en otro tipo de 
granulitos más eficaces que convirtieran a todo el jardín en un enor-
me plato lleno de madres y niñas tendidos boca arriba pateando 
y braceando. Hay sin duda que atribuir a los olores de fritanga que 
contaminan el aire, mucha de la animadversión que ese domingo 
en particular tiene al Cromo exasperado. Y justo en el momento en 
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que decide servirse su cuarto vodka, suena el teléfono y la mujer se 
apresura a contestar sabiendo que cualquier pretexto puede detonar 
la atmósfera enrarecida de gas insano. Tira una silla con el impulso 
y oye afuera un ¡Pendeja!, mientras dice: Sí, licenciado, ahorita se 
lo paso. El Cromo toma el teléfono inalámbrico sin molestarse en 
preguntar. Dice: Bueno, y luego, sí, ¿qué pasó?, y se queda frío y 
enseguida siente cómo una llamita va prendiendo el recorrido de ca-
lor, como cuando se embucha un buen trago. ¡No lo puedo creer!, 
exclama saboreando la sorpresa. ¡Ahora mismo voy para allá!

Cuando al fin despide a Taurino y se queda solo, el Cromo se des-
prende de su reloj de oro y ve que son las nueve y diez de la noche 
más prometedora de su vida. Ni siquiera ha tenido tiempo de comer, 
ni piensa en ello cuando se sirve un vodka de la botella de Smirnof 
que Taurino le ha ido a comprar junto con unos botellines de agua 
de coco y una bolsa de hielos. Mientras observa el cadáver sobre la 
plancha se empina el contenido del vaso en tres tragos demorados. 
Se sirve otro, y se fija en la mancha renegrida que tiene en el brazo 
derecho el cuerpo sin vida. Mira por dónde te lograron enganchar. 
¡Y electrocutada! Ah, mujer soberbia, por la misma cantidad que 
tuve que pagar lo hubiéramos podido hacer amigablemente y com-
partiendo los dos el espectáculo. Y ahora mírate, todita para mí, y 
sin tener siquiera que preocuparme por acrecentar tus suspiros y tus 
espasmos. ¡Salud, reina de las moscas!, y se empinó todo el vaso. Se 
sirvió otro vodka y empezó a enfundarse los guantes de plástico. Así 
que ni muerta te iba a tocar, ¿eh?
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II

Faltaban aún los peores años para que los linderos de aquella pla-
ya se convirtieran en un mapa afrentoso de parcelas en venta. 

Ahora sólo eran un basural de cacharros y envases de vidrio y plásti-
co, a los pies de un ejército de nopales que custodiaban los desechos 
como soldados llorando a sus muertos tras la derrota.

Vieron la primera cabaña, un asomo de triunfo entre tanto aban-
dono, y al fondo rocas y pájaros sobre un mar oscuro y viscoso. 
Casi no había olas a pesar de ser mar abierto, y el bigote del que 
venía manejando se sumó a la sonrisa al igual que los ojos oscuros 
y brillantes que se prendieron al hablar: El mejor pescadero de la 
costa chica.

Más adelante, en las proximidades de dos promontorios blan-
quecinos, las gaviotas piaban y aleteaban enloquecidas al ras del mar. 
Y por fin en la mente del acompañante aparecieron unas imágenes 
muy distintas a las que había visto desde Acapulco hasta Pinotepa y 
de Pinotepa a Corralero. Vida, vida marina: lo que él necesitaba para 
seguir soportándose, como otros necesitan ir al futbol, a la iglesia o 
recibir aplausos cuando hablan.

Los Morros Cagados, dijo el conductor. Ahí vi el año pasado 
aquel cardumen de pargos que te dije…

Nunca dijiste cuántos, cortó el acompañante. 
Un chingo.
¿Siempre está abierta la barra?, preguntó el otro viendo la man-

cha lodosa que se abría en semicírculo.
Se abre sola, cuando arrecian las lluvias, dijo el conductor.
Dos, tres cabañas más y llegaron a una plazuela de arena que 

fungía como zócalo a un lado de la bocabarra.
Ya sé que no te gusta mucho hablar, dijo el que venía manejando 

al apagar el motor. 
Ni oír.
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Pues aquí vas a poder combinar las dos, sin que tengas necesidad 
de comprometerte ni de ofender.

No comprometerse ni ofender: la expresión más acertada para 
resumir el código de una vida servil, pensó el acompañante al abrir 
la puerta y toparse de golpe con el calor ascendente del trópico a las 
diez de la mañana. Varios hombres salieron a la puerta de la cabaña 
más grande y en las otras dos cabañas aparecieron mujeres y niños 
de tez bruna y gesto defensivo.

Puede que sea la primera camioneta nueva que ven llegar, dijo el 
conductor impregnándose de loción con olor a tabaco antes de salir. 
Ya afuera, reacomodó la camisa por dentro del pantalón y ajustó 
la hebilla del cinto para que el abdomen no atrajese demasiado las 
miradas. Caminaba al frente con su sonrisa bigotona y los brazos 
abiertos, apenas lo suficiente para que el bamboleo del caminar no 
le diera a su robustez una apariencia matona.

¿Qué pasó, tío Nabor?, le dijo al que encabezaba el grupúsculo 
y que miraba embelesado la camioneta.

Se ve que van bien las cosas, ¿no, Biólogo?, dijo el hombre acer-
cándose para sacarle con la mano el polvo a la negrura reluciente de 
la camioneta. Después dio un par de pasos para que su vista pudiera 
descifrar la verdadera naturaleza de aquella urdimbre negra amon-
tonada en la parte trasera.

Es de la oficina, dijo el Biólogo, viviendo ahora la escena que 
durante el viaje se había cansado de imaginar. Todo sucedía como él 
había previsto: en cuanto vieran la novedad sería más fácil hacerles 
entender el beneficio.

Esta red no es de trasmallo, dijo el que parecía llevar el mando.
Ya les dije la otra vez lo que es, dijo el Biólogo.
Sólo uno, entre los cinco costeños que tenían las miradas clava-

das en la red, se atrevió a examinarla. Luego, con aires de suficien-
cia, dijo: La almabrava.

Al-ma-dra-ba, corrigió el Biólogo, y buscó el reflejo de su sonrisa 
en la mirada esquiva del acompañante. ¡Déjenla, vénganse para acá! 
Les invito unas cervezas.

Entró por delante y saludó a la dueña que parecía detenida, más 
detenida aun que todo lo demás, en una eternidad desganada y fea. 
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Pidió la cerveza que había venido paladeando desde que bajara de 
la camioneta, y al primer envite escupió el trago y dejó la botella so-
bre la mesa para limpiarse la boca con el dorso de la mano. Luego 
le dijo a la dueña que sacara las cervezas de encima del pescado y 
las lavara y las pusiera con hielo, también lavado, en una cubeta; 
y a la muchacha que limpiaba las mesas le ordenó unos limones 
partidos y sal. Sin dejar de sonreír, fue acomodando a los hom-
bres, que ahora ya eran siete. Sentó al acompañante a su derecha 
y lo presentó con la pachorra protocolaria que tan buen resultado 
le daba.

Nada le disgustaba más al acompañante que lo exhibieran en pú-
blico y le dijeran Ingeniero, pues las dos cosas iban juntas desde que 
lo expulsaran de la Escuela de Ingeniería Pesquera de Matanchén, 
Nayarit; y el Biólogo sabía muy bien que no era ingeniero ni le gus-
taba que así le dijeran. Pero el señor delegado de pesca del estado de 
Oaxaca tenía un conocimiento preciso de lo que era capaz de pro-
ducir la palabra ingeniero en las mentes indóciles de esos costeños. 
Así que remachó una y otra vez la palabra para que quedara claro 
quién daría las órdenes y dirigiría la operación de la almadraba. Co-
mo el Ingeniero no habló, el delegado continuó derecho a lo que le 
interesaba. Les dijo con su voz segura y convencedora que esa red 
era la más grande, antigua y perdurable de todas las artes de pesca, 
una chingonería donde los billetes entraban, y miró con intención 
a tío Nabor, y ya no podían salir. Así que una parte para reponer la 
inversión, y la otra para repartir entre todos.

¿Quiénes todos?, respingó uno de pelo enrastrojado.
Ustedes y el Ingeniero. Deben de ser diez en total.
No veo las lanchas, dijo tío Nabor con suspicacia.
Llegan sin falta la próxima semana, sentenció el Biólogo; y sin 

dar más opción a la desconfianza natural del costeño, añadió con 
autoridad: No creo que haya problema en que usen las suyas viejas 
mientras llegan las nuevas.

Hubo un rumoreo de fondo y enseguida dos, tres preguntas dis-
paradas con el mismo recelo con que enfrentaban las promesas 
mentirosas de los políticos. El Biólogo asumió el error con rapidez y 
levantó la mano derecha recorriendo con la mirada imperiosa cada 
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uno de los rostros. Con un tono definitivo les dijo que él ponía las 
embarcaciones y el equipo, y que también, a su tiempo, se encarga-
ría de darle salida al pescado; ellos únicamente pescarían…

Yo no conozco el modo de trabajar de esa red, cortó con igual fir-
meza tío Nabor para que no quedara duda de que ese yo era múltiple.

Para eso está aquí el Ingeniero, dijo el Biólogo.
Todos buscaron con la mirada al Ingeniero, que empezó a in-

flamarse como si el sofocante silencio sólo esperase el estallido del 
viento. En cuanto el Biólogo le cedió la palabra, el Ingeniero tuvo 
que asumir el papel que más odiaba: Se conocían desde Grecia y 
Fenicia; las colocaban en lugares estratégicos para beneficiarse de 
las corrientes migratorias de los atunes que pasaban de un mar al 
otro. Había más de cien clases y decenas de miles por todo el mun-
do; tan solo Japón, el mayor consumidor de pescado per cápita del 
mundo, tenía cerca de cuatro mil. En México se habían instalado 
recientemente en Veracruz y Nayarit, y la que aquí traían se llamaba 
de buche y constaba de varios cuerpos… De pronto alguien soltó un 
pedorrón que pareció, por sus efectos, la respuesta más adecuada. 
El Ingeniero calló y el delegado supo que eran necesarias más cerve-
zas para que ya nadie siguiera haciendo preguntas pendejas.

En la reunión que celebraron al día siguiente tras la partida del Bió-
logo, quedó claro que no se iban a dejar embaucar por el disfraz 
seductor de las palabras. Tío Nabor insistió en que las cosas y las 
palabras nunca habían sido lo mismo, y todos coincidieron en que la 
verdad estaba siempre lejos de lo que se hablaba. Así que decidieron 
que no habría más autoridad que la Sociedad Cooperativa de Corra-
lero, presidida por Nabor Barros y como secretario Moisés Carrillo. 
Su gestación había durado un año, el mismo tiempo que llevaba el 
biólogo marino Erasmo Ortega al frente de la delegación de pesca 
del estado de Oaxaca.

Bajo las cejas feraces del Ingeniero había una mirada que rece-
laba de todo lo humano con la misma arisquidad de los animales 
ponzoñosos que han sido objeto de una agresión fallida. Por parte 
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de tío Nabor el rechazo fue desde el primer momento instintivo, y 
al no albergar la menor confianza en la competencia del Ingeniero, 
dejó que el distanciamiento creciera durante los primeros días, en 
los que el Ingeniero sólo habló lo mínimo. 

A la segunda mañana de su llegada, repuesto tras un dormir ex-
cesivo, el Ingeniero agarró sus implementos de buceo y salió a la 
playa. Pasaban de las diez y entre las lanchas que estaban varadas 
sólo sobresalía un torso joven, rematado en una cabeza greñuda que 
parecía faenar sobre el cabezal de un motor. Al acercarse a la orilla 
comprobó de reojo que el joven pescador que no supo pronunciar 
el nombre de la almadraba estaba limpiando una bujía con la típi-
ca parsimonia del costeño. El Ingeniero hizo un gesto a manera de 
saludo con la mano que cargaba las aletas, y el joven correspondió. 
Después dejó las aletas en la orilla y se metió al mar con el fusil en 
una mano y el visor en la otra. Al colocarse el visor sobre la cabeza, 
percibió cómo la atención del pescador se prendía del fusil que aca-
baba de arrojar al agua, y preguntó de soslayo:

¿Cómo está la pesca?
Bien, dijo el pescador.
¿Hay pargos?
Sí.
¿Y medregales?
También.
¿Y qué tan grandes?
Pues…, el joven volvió a observar el arpón que ahora recogía el 

Ingeniero y continuó: depende de que tan chingón sea quien dispare.
El Ingeniero sonrió.
Si quiere lo llevo, dijo el pescador.
El Ingeniero se acercó a la lancha y esperó a que el joven termi-

nara de ponerle la tapa al motor.
Se ve que es chingón ese fusil, ¿no?, dijo señalándolo.
Sí, masculló el Ingeniero mientras recogía las aletas de la orilla. 

¿Y los demás?, añadió abarcando con un gesto el entorno solitario.
Están en la junta.
Parece que no les gustan las visitas.
Es el viejo, no quiere que nadie le haga sombra.
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Hicieron zigzaguear la lancha hasta lograr meterla en el agua. 
Antes de arrancar el motor, el joven pescador le preguntó a dónde 
quería ir, y el Ingeniero señaló hacia los Morros Cagados.

Ahí no están los más grandes, dijo el otro.
No importa, nada más quiero ver el fondo y arponear un par de 

pescados para el refine.
En menos de quince minutos llegaron a los promontorios ro-

cosos donde una nutrida comunidad de pelícanos observaba con 
recelo su acercamiento. Mientras el Ingeniero se alistaba el joven se 
dedicó a ahuyentar a los pájaros a gritos y manotazos. El Ingeniero 
se descolgó por la borda y se alejó a una distancia prudente para 
que el pescador no viera las heces flotando. Hacía demasiados 
años que la rutina se le había convertido en hábito y ya no tenía 
caso preocuparse demasiado por las habladurías. Después tensó 
dos ligas del arpón y se sumió confiado. Aunque la visibilidad no 
era muy buena, la cantidad y la variedad de peces que se abrían 
a su paso era señal inequívoca de que el lugar era ideal. Vio un 
grupo de pargos de tamaño más bien chico y escogió el más grande. 
La flecha cortó el agua como un haz de luz y enseguida el pescado 
empezó a hundirse con un temblequeo agónico.

Le entregó la captura al pescador, que esperaba intrigado la salida, 
y volvió a sumirse con la seguridad de que ya era dueño incuestiona-
ble de esas profundidades. Ante él pasó una mancha de pámpanos de 
regular tamaño, pero ni siquiera se molestó en apuntarlos. Recorrió 
un buen trecho del fondo ripioso y salió a tomar aire. En la expresión 
del pescador había ahora un deje interrogante. Volvió a sumergirse 
más afuera y al seguir por unos instantes a una tortuga vio que en el 
fondo destacaban dos manchas blanquecinas. Fue directamente hacia 
ellas y comprobó que eran los esqueletos de dos peces vela de buen 
tamaño. Salió a tomar aire y nadó por la superficie los casi treinta 
metros que lo separaban del promontorio rocoso. Vio en una ligera 
turbulencia un pargo boqueando y se clavó con el arpón alistado.

Cuando subió con la segunda captura le preguntó al pescador 
quién había echado allí los espinazos de los peces vela. El joven se 
encogió de hombros como si le hubieran preguntado cualquier ba-
bosada. Sin embargo, el Ingeniero guardó el hallazgo en su memoria 
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como un recurso que en cualquier momento podría ser usado para 
cerrarles el pico a los que lo acusaran por sus excesos: el pez vela, 
al igual que el dorado, eran pesca deportiva y por lo mismo estaba 
estrictamente prohibida su captura con fines comerciales.

Una hora más tarde llegaron a la enramada y pusieron sobre una 
mesa tres pargos de entre cinco y diez kilos. La mesa era de una com-
pañía cervecera: blanca con un escudo rojo al centro, y sobre este 
fondo los peces rojos brillaban como soles explosivos. En otra mesa 
estaban tres pescadores bebiendo y vociferando, y al ver los pargos 
suspendieron de golpe la cháchara y ya no pudieron evitar que sus 
ojos brincotearan de los peces al arpón que el Ingeniero sostenía 
con su mano derecha. Doña Antonieta salió de la cocina y luego la 
siguió la adolescente.

Hágame unos filetes fritos, lo demás es para usted, dijo el Ingeniero.
El tamaño y el fuerte contraste del azul de los ojos con el intenso 

rojor que transparentaban las escamas constituían motivo más que 
suficiente de celebración; pero para una mirada inquisitiva que bus-
ca siempre lo distinto, aquellos orificios, justo a unos centímetros 
del ojo, eran por encima de cualquier recelo las cartas de presenta-
ción de un buzo consumado.

No obstante, el dueño de la acción no era el Ingeniero, que se-
guía enconchado en su silencio. Tanto el dedo que ahora hurgaba 
con afán ostentoso en los agujeros, como la voz que decía dónde e 
inventaba cómo habían sido capturados los pargos, pertenecían a 
Moy, el hijo de Moisés Carrillo, el segundo en el mando de la coo-
perativa. Desde la mesa, sin el menor comentario, los tres hombres 
veían y oían el relato de Moy y revivían el tironeo agónico de los 
pargos de dos y tres kilos que ellos habían dejado de arponear hacía 
ya algunos años en los remolinos y turbulencias de los rompientes 
donde el pargo vive para matar.

El segundo día de buceo trajo dos pargos, dos jureles toro y un 
medregal. El tercer día uno solo: un mero que entre el Ingeniero y 
Moy llevaron al restaurante colgado del único remo que tenía la lan-
cha. La cola del animal barría el suelo de manera soberbia y nadie, 
ni siquiera tío Nabor que estaba esta vez presente, se atrevió a decir 
que ya había visto antes un mero más grande. 
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El padre de Moy le había rentado un cuartito de cuatro por tres 
metros anexo a la cabaña donde vivían. La tercera tarde al regresar 
de comer encontró sobre el camastro una máscara diabólica. En 
cuanto la vio, sacó la mochila de debajo del camastro y buscó el 
envoltorio donde guardaba la pistola. Pero no, no le habían robado 
nada. Tan solo la máscara estaba allí para señalar la afrenta. Sin 
preocuparse por la intención del fetiche, tomó la máscara en sus 
manos y comprobó que era un trabajo valioso: los cuernos eran de 
un venado estacudo y las barbas de pelo grisáceo y natural, igual 
de sugestivas que los ojos, rayados a la mitad como los de una ser-
piente para transmitir turbación. Seleccionó con la mirada un lugar 
apropiado encima de la cabecera del camastro y después colgó la 
máscara con un trozo de cuerda de pescar.

Cuando regresaba del mar, el Ingeniero saludaba a su modo, con una 
sequedad rotunda. Dejaba las capturas sobre una mesa y se quedaba 
de pie un instante sin desprenderse del arpón, a esperar el comenta-
rio de doña Antonieta o el silencio admirativo de la adolescente que 
parecía moverse como el reflejo de una nube tímida sobre el agua.

Su manera de comer, semejante a la de un depredador marino, 
y la pila exagerada de filetes que le ponían enfrente, hartaban des-
de lejos a las miradas curioseras. El primer día, después del buceo, 
doña Antonieta le había mandado un plato con dos filetes y un 
poco de arroz con unas rodajas de jitomate mustio encima. El In-
geniero devoró el pescado y pidió un poco más, pero sin nada, sólo 
pescado. Le sirvieron dos filetes más, que comió con menos premura, 
y luego de acabar alargó la vista y vio que los hombres que estaban 
bebiendo en la enramada no lo observaban, y entonces se levantó 
con el plato y fue directamente a la cocina. Después salió con paso 
quedo y con la mirada fija en el plato, intuyendo que los hombres 
intentaban contar los filetes que necesitaba para sentirse lleno, que 
era para él la frase inseparable de toda buena comida: Ya me llené. 
Al siguiente día tomó dos platos de caldo y uno de filetes, y doña 
Antonieta ya no tuvo más dudas de la cantidad de pescado que el 
Ingeniero necesitaba para sentirse satisfecho.

El cuarto sólo tenía un camastro y una hamaca que lo atrave-
saba de esquina a esquina, y allí, leyendo el único libro que poseía, 
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transcurría el Ingeniero el tiempo que no pasaba en el mar: su ver-
dadera vida. Se despertaba cuando la madre de Moy salía aún con 
la oscuridad para ir al baño y acicalarse, y luego oía los carraspeos 
y escupitajos del padre de Moy y bajaba de la hamaca e iba a ver 
el milagro siempre nuevo de la primera luz sobre el mar mientras 
orinaba. Después volteaba y gozaba el tímido rompimiento de la luz 
sobre las sombras de los árboles que bordeaban la laguna y oía el 
incipiente parloteo de los pájaros y entraba donde doña Antonieta 
para pedir su taza grande de café con tres panes de dulce. Cuando al 
fin se disponía a alistar sus aletas, su visor y su arpón, las lanchas de 
los pescadores ya estaban de regreso con las capturas del día.

Una sola cosa compartían el Ingeniero y el presidente de la coope-
rativa sin poder evitar que ese algo que los unía los hiciera tan distin-
tos: los dos estaban convencidos de que la mayoría de los que quieren 
mandar no son más que embaucadores y farsantes. Así que para tío 
Nabor, que conocía a cabalidad la cháchara mentirosa de los buzos, 
el tamaño de aquel mero y la puntería del arponazo eran detalles 
inesperados que lo obligaban a un cambio repentino de criterio. 
Sin embargo, al contrario de las mujeres y la mayoría de los pes-
cadores, su cambio no fue hacia la admiración, sino hacia la más 
franca suspicacia. No era gratuito, no podía serlo después de todo 
lo que había vivido, que la palabra desconfianza fuera su favorita. 
De la última experiencia dolorosa, una de las más significativas de 
su vida por el nivel tan bajo en que había caído su esperanza, apren-
dió que los animales más poderosos aun cuando estén lamiéndo-
se las heridas de muerte en silencio, son capaces de responder con 
todo si se les hostiga. Y bastó esa pieza, de casi dos metros que 
sobrepasó las dos mesas que pusieron juntas, para que tío Nabor 
comprendiera que había algo en el alma del Ingeniero que no podía 
congeniar con la suya: un fondo de escollos mucho más oscuro y 
agresivo que el silencio abismal con que se recubría. A él le gustaba 
hablar un poco más de lo necesario para seguir mandando; y na-
da lo contrariaba tanto como que no reconociesen sus motivos, o 
que, como aquel fuereño ensimismado, pretendieran asumir hacia 
él una actitud ninguneante. Y aun aceptando que el Ingeniero fuese 
empleado del gobierno, tío Nabor no podía permitir el mal ejemplo 
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de que alguien quisiera hacer algo en Corralero sin tener antes su 
consentimiento.

Se ve que le sacó provecho al estudio, dijo acercándose al Inge-
niero que seguía de pie y con el arpón en la mano.

El Ingeniero prefirió no entender la alusión y nada más esbozó la 
mitad de una sonrisa.

Aunque yo sigo creyendo que estas cosas se aprenden más bien 
en la vagancia, ¿o no?

El Ingeniero siguió con la vista perdida en la sucia revoltura del 
suelo.

¿Y a cuántos metros dijo usted que lo mató?, insistió tío Nabor 
tratando de encontrar algún extremo del que jalar la plática.

Fue él quien lo dijo, masculló el Ingeniero en dirección a Moy.
Yo le estoy preguntando a usted.
Supongo que todos conocen esa cueva, dijo elusivo el Ingeniero.
Ah, en la Favorita fue, dijo tío Nabor ensayando otra pose más 

condescendiente.
Usted no oyó bien porque no quiso, terció Moy con tono altivo. 

Dije que veinte metros para abajo y lo dejó temblequeando a la en-
trada de la cueva.

Tío Nabor levantó la mano derecha y pegó el índice a sus labios 
dejando que sus ojos transmitieran a los del joven la necesaria inten-
sidad del silencio.

¿Y esta cosa es hechiza?, preguntó luego poniendo una mano 
sobre el arpón.

El Ingeniero apartó su mano y dejó que el hombre lo sujetara. Era 
un arpón australiano de tres ligas y con el cuerpo de soporte hecho 
de puro cedro. Para tío Nabor, que había aprendido a distinguir des-
de niño los arpones hechizos de madera de los profesionales de puro 
metal, aquella arma no podía ser motivo de tanta vanagloria y, por lo 
tanto, no quiso creer al Ingeniero cuando dijo que aquel arpón había 
matado ya chernas de más de ciento cincuenta kilos en Australia.

¿Y éste como cuánto cree usted que pese?, preguntó tío Nabor 
palmeando al mero.

Más, dijo Moy sin pensar.
No, menos, dijo el Ingeniero.
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¿Cuánto es menos?, preguntó tío Nabor.
La mirada del Ingeniero levantó al anciano en vilo. Después dijo: 

Como el doble de lo que pesa usted.
No creo, yo he matado venados más grandes que no pesaban eso, 

y mientras hablaba tío Nabor tendió con la imaginación sobre las 
dos mesas uno de aquellos venados de ocho puntas que apenas po-
dían cargar dos hombres, de aquellos hombres broncos y sufridores 
de veinte años atrás.

El Ingeniero asintió de nuevo y se dobló para extraer un cuchi-
llo impecable de la funda de hule que tenía sujeta con hebillas en 
torno a la pantorrilla. Esbozó con el brazo un gesto para que Moy y 
la adolescente se apartaran y hundió la punta del cuchillo en la nu-
ca del pescado. Se fue con el corte seguro por todo el lomo y después 
separó la piel para dejar a la vista la jugosa blancura de la carne. 
Desprendió con igual seguridad y cálculo una gran lonja y enseguida 
hizo filetes y los fue apilando sobre una esquina de la mesa. Tío Na-
bor, que seguía la operación en silencio, sentía crecer dentro de la 
cabeza una sospecha que iba confirmándose más y más conforme el 
filo del cuchillo separaba la carne de la espina y la carne de la carne 
con una facilidad peligrosa.

Tampoco creo que eso lo haya aprendido en la escuela, dijo al cabo.
El Ingeniero se vio las manos ensangrentadas y buscó con la mi-

rada la cubeta de plástico en que la adolescente le había traído agua 
los dos primeros días. Como no la vio, dio unos pasos en dirección 
a la cocina.

¿Usted cree en el gobierno?, le soltó al paso el presidente de la 
cooperativa.

El Ingeniero se detuvo un instante y vio que la adolescente salía 
de la cocina con la cubeta llena de agua y en la otra mano el platón de 
aluminio para los filetes. Yo sólo creo en el mar, dijo sopesando con 
la mirada el esfuerzo que suponía para la muchacha cargar la cu-
beta. Lo demás no me interesa.

La visión de aquella espalda velluda no era para tío Nabor algo 
novedoso. Años atrás, en un par de ocasiones, había visto la espalda 
y el pecho peludísimos de un español que venía desde Acapulco 
con la intención de comprar aletas de tiburón y pieles de tortuga. 
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Se hacía llamar Andrés Betanzos. Lo asaltaron en la carretera a la 
altura de San José Estancia Grande y le rompieron la sonrisa rosada 
y orgullosa con dos balazos al intentar resistirse. Pero la espalda del 
Ingeniero estaba cubierta de una vellosidad más trigueña y agresi-
va, una selva capilar que sólo se abría en los extremos para mostrar 
la imponente redondez de los hombros y la sólida trabazón de los 
bíceps. Ochenta kilos de fibra y hueso que se embutían de la cintu-
ra para abajo en un traje negro de neopreno que le daba al caminar 
un aspecto gorilesco. Sin embargo, por la experiencia de sus sesen-
ta y siete años, tío Nabor creía saber muy bien que aquella espalda 
peluda pertenecía a un animal mucho más peligroso que cualquier 
otro animal fuerte y peludo, y que la cola que le colgaba, aunque 
pareciera ser la parte de arriba del traje de buceo, era en realidad 
la señal inequívoca de un hijo del maligno. Esta imagen, unida a 
la respuesta que el Ingeniero acababa de darle, fue suficiente para 
que la desconfianza del anciano tuviera ya otro lugar más decisivo 
donde centrarse.

Esa mañana el mar no era un tapete de terciopelo. Entraban con 
fuerza las primeras corrientes frías y con la vida que traían venía 
también un ímpetu natural que de pronto reventaba sobre las ro-
cas y transformaba la profunda negrura del entorno en un mundo 
estremecido por millones de burbujas misteriosas. Ahí, en ese orde-
namiento de claridades, estaba siempre en potencia el mandato del 
instinto, y el buen depredador sabía que el máximo acecho era la 
condición obligada para el éxito. Y en máximo acecho estaban las 
sardinas y los jureles y los pargos y también los tiburones. Un arran-
que repentino y una vida se tragaba a otra. Un escenario donde sólo 
se exhiben las más crueles intenciones, y al filo vertiginoso de la mor-
dida no hay depredador que no pueda a su vez ser devorado.

En los primeros días el Ingeniero fijó en su memoria buceadora 
todo el entorno de los Morros Cagados. Entre dos y tres horas de 
buceo, estudiando la fuerza de las corrientes y la cantidad y variedad 
de los peces que aprovechaban las corrientes como los medios más 
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cómodos para transportarse. Tenía ya un lugar señalado, al poniente 
del último morro, donde se podían ver en medio del arrastre de la 
corriente manchas de jureles y agujones y roncadores y salemas, el 
desfile multitudinario de una vida pelágica que la boca de la alma-
draba recibiría como una ofrenda sublime. 

El Ingeniero sabía que los griegos ya sabían que ese arte de pes-
ca era un don para los hombres del mar, como la domesticación 
de los animales y el pastoreo habían sido un don de la naturaleza 
para los primeros hombres que le rendían culto a los cerros y a las 
cuevas donde se guarecían ellos y sus animales. La almadraba desde 
su origen no fue otra cosa que un redil marino, pero mucho más 
sofisticado y eficaz que cualquier cerca de piedra o de troncos con 
que los patriarcas de la edad del pastoreo protegían sus rebaños. 
Durante siglos algunos pueblos inteligentes del Mediterráneo qui-
sieron emular en tierra el funcionamiento de la almadraba, y el re-
sultado, aunque permitió la creación de los corrales múltiples para 
el ganado, puso en evidencia que no era tanto la red lo que impor-
taba, sino la exacta colocación de la red en medio de las corrientes. 

El Ingeniero, no obstante, no podía decir por qué este mar no 
era igual al Mediterráneo, ni por qué los atunes que él conocía eran 
distintos a los torpedos de más de seiscientas libras que quedaban 
atrapados en la trampa que conducía inevitablemente al matadero. 
Ni el mismo mar, ni los mismos atunes, ni la misma almadraba. El 
mar que él conocía era otro, y era único a pesar de haberlo visto 
en tres lugares distintos: Veracruz, Nayarit y Oaxaca. Un mar casi 
artificial por lo caliente, como una placenta más grande y viva que la 
materna, y también mucho más peligrosa e insondable.

Moy desaceleró el motor y señaló con la mano libre y dijo que ahí 
abajo era. El Ingeniero miró por la borda y no se dejó convencer 
por la respuesta. A veces entre el arriba y el abajo había la misma 
diferencia que entre lo lleno y lo vacío, y bastaba traspasar una capa 
térmica para que todo perteneciera a otro orden cualitativo, como 
si se tratase de dos atmósferas distintas: una plena de vida y la otra 
irrespirable. Se sentó y alargó la mano hacia el agua sólo para con-
firmar la temperatura. Después se bajó el traje de buceo y repitió 
el ritual que el joven pescador había celebrado el segundo día a 
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carcajadas. En realidad, lo que más impresionó a Moy fue la visión 
del órgano descomunal del Ingeniero; pero ante el desconcierto que 
le produjo esa especie de trompa colgada, optó por apuntar hacia 
las plastas amarillosas que el Ingeniero soltaba. Al ver cómo Moy 
señalaba con el dedo las cagarrutas que iban flotando al costado 
de la lancha, el Ingeniero plegó el ceño con ironía y sin tomar la 
molestia de limpiarse metió su cuerpo peludo y fornido dentro del 
traje de buceo.

¿Y por qué no caga en tierra?, le preguntó aún risueño Moy. 
Lo que el mar da, al mar regresa, gruñó el Ingeniero.
En la escuela esta rutina, junto con otras como lamer el plato 

cuando la comida era poca y de su gusto, le había acarreado fama 
de cochino. Y aunque nunca le importó la opinión de los demás, su 
susceptibilidad era una membrana que él mismo producía para pro-
tegerse como ciertos peces en la noche marina. Para él todo acto era 
un rito de libertad, y ningún otro valor le parecía más importante 
que sentirse libre. 

Escupió sobre el vidrio del visor y luego de enjuagarlo se lo puso. 
Se calzó las aletas, mucho más grandes y pesadas que las de cual-
quier buzo que Moy había visto, y alzando el arpón se arrojó al mar 
y comenzó a aletear con la misma excitación que asumen los grandes 
depredadores cuando buscan a las víctimas en sus dominios.

Con sus aletas y visor llenos de parches y un gancho langostero 
en la mano derecha, Moy sentía cómo por encima de la vergüenza 
crecía la fascinación, y con regusto admirativo seguía las evoluciones 
consumadas del Ingeniero. No pasaba de diez metros la visibilidad 
y las puntas más notorias de los montículos submarinos eran unas 
manchas oscuras que yacían a media agua como señales de un mun-
do más libre y peligroso que el de la superficie. A poco más de un 
metro curioseaban las palometas y los jureles, más abajo coleaban las 
cornudas entre la concurrencia de salemas y corbinas, y más abajo 
aún se veían las aletas del Ingeniero paseándose acompasadamente 
por el filo del arrecife. Aunque las cornudas no eran de gran tama-
ño, suponían para Moy una señal inequívoca de que en cualquier 
momento podía aparecer una sombra de más de dos metros capaz 
de ensangrentar toda la escena con un solo mordisco.
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Los primeros días había visto cómo el Ingeniero bajaba quince, 
veinte metros, y después subía lentamente en busca de un pez cu-
rioso que ameritara el disparo. La flecha dejaba una línea plateada 
antes de incrustarse en la cabeza, y el pescado comenzaba a ladearse 
desconectado de golpe de todo lo demás que allí bullía. Esta vez, sin 
embargo, la poca visibilidad no permitía que Moy pudiera percibir 
lo que el Ingeniero percibía; ni siquiera lograba entender por qué el 
arpón no hacía el menor amago de apuntar hacia los jureles toros y 
los medregales que seguían con extrañeza las inmersiones del Inge-
niero hacia el corazón de la negrura. Pero lo que el Ingeniero veía no 
tenía una relación inmediata con el arpón; ante aquel fondo rojizo 
y oscilante los cálculos se multiplicaban y el deseo no podía aceptar 
que aquella multitud no tuviera límite. Poco importaba el tamaño 
y la diversidad de vida que encontraba en el tránsito, lo único que 
su mente registraba estaba en el fondo. Ya había decidido la manera 
precisa cómo todo ese amontonamiento de vida podría subir a la 
superficie para transformarse en billetes; lo que ahora quería era con-
firmar que el rojor tenía un final, y siguió hundiéndose una y otra vez 
hasta que se convenció de que, aunque lo hubiera, tendría que estar 
más allá de los sesenta o setenta metros que él había inspeccionado, 
y eso era lo único que importaba. Buscó a Moy en la superficie y le 
hizo señas. Luego volvió a clavarse y la próxima vez que el pescador 
lo vio tironeaba en lo profundo de un mediano pez rojizo. Como el 
cazador que descubre de pronto a las codornices en gregaria man-
sedumbre, el Ingeniero dejó ir el disparo sin el habitual rigor y el 
pescado salió expelido de la mancha y comenzó a girar en un tiro-
neo circense. Entre el extremo de la cuerda y el amarre de la flecha 
había veinticinco metros de seda recia, así que el Ingeniero comenzó 
a subir sin dar mayor importancia a aquellas acrobacias de muerte.

Moy, que veía la escena embelesado, fue el primero en percibir 
cómo la oscuridad se abría y de ella surgía una boca que arrancaba 
en un relampagueo la mitad del huachinango. La cola desapareció 
entre los dientes, y el tiburón, mientras hociqueaba entre el cintileo 
de escamas, reparó en que faltaba la otra mitad. Dio un par de co-
letadas y fijó al Ingeniero, que tenía la varilla sujeta con una mano y 
con la otra trataba de zafar la cabeza del pescado. A menos de diez 
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metros, como si flotase en una profundidad inalcanzable, apenas se 
podía percibir el cuerpo de cedro del arpón. Pero ninguno de los ojos 
miraban ahora hacia el arpón: los de Moy, que acababan de ubicar la 
lancha a una veintena de metros, iban del Ingeniero a la cornuda; los 
del Ingeniero se alternaban entre la flecha y el tiburón como un me-
canismo sentencioso que fuese anunciando con la exactitud del ritmo 
la inevitabilidad del desenlace; y los del tiburón, que relacionaban 
gozosamente el reguste de lo comido con aquella cabeza que el In-
geniero trataba de desprender violentamente de la flecha. El disparo, 
unos centímetros atrás de la branquia, logró atravesar el pescado y 
la punta de la flecha, con la lengüeta de seguridad abierta, impedía 
que la cabeza quedara libre de la varilla de acero. Tras fracasar en los 
dos intentos de cerrar la lengüeta para sacar la flecha, el Ingenie-
ro comprobó la cercanía del tiburón y ya no hizo el menor intento 
por desenroscar la punta de la flecha. Sujetó el otro extremo de la 
varilla con las dos manos y se sumergió un par de metros hasta que 
se topó de frente con aquellos ojos saltones. El tiburón amagó una 
mordida y al fallar se tomó el tiempo necesario para dar una vuelta 
e intentarlo de nuevo. El Ingeniero asió la varilla a manera de lanza 
y dejó que el tiburón mordiera el extremo de la cabeza. En cuanto 
sintió las sacudidas, el Ingeniero hizo para atrás la varilla y buscó 
el punto más vulnerable. A pesar del impedimento de lo quedaba 
de la cabeza, la flecha alcanzó a pinchar la panza del tiburón con la 
suficiente fuerza disuasiva. La sombra hizo unos requiebres hacia el 
límite de la visión y después desapareció.

Atento al desenrosque de la punta, el Ingeniero no quiso perci-
bir los gestos que Moy le hacía. Extrajo la cabeza y se la pasó. Moy 
la trabó con el gancho y desde el fondo del visor hizo una mueca, 
donde había igual de interrogación que de rechazo. El Ingeniero 
señaló hacia arriba con la flecha y después se sumergió para recu-
perar el fusil.

Los siguientes cinco disparos fueron impecables, y los peces esta-
ban ahora tendidos en el compartimento central de la embarcación 
exhibiendo ese rojor sensual que, después del primer pasmo, jamás 
se olvida. Cinco cuerpos del mismo tamaño, la misma apariencia y 
el mismo agujero atrás del ojo, en pleno cerebro.
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¿La tiro?, dijo el pescador apuntando con su cabeza a la otra 
cabeza del pescado. 

No, dijo el Ingeniero. 
Está comida, ya no sirve. 
¿Quién lo dice? 
Moy miró al Ingeniero como si no hubiese oído nada. 
El Ingeniero levantó la vista de los huachinangos y encaró al jo-

ven: ¿Crees que te permitiría eso tío Nabor? 
¡Por mí puede irse mucho a la chingada ese pinche viejo! 
La sonrisa del Ingeniero fue aún más convincente que su meneo de 

cabeza. Vamos a hacer un trato, dijo llenando la mirada de un brillor 
ambarino: Si tío Nabor está de acuerdo en que se chinguen los peces 
vela y tiren los espinazos aquí, y enfatizó con el dedo hacia abajo, te 
pago el doble de la gasolina; y si no está de acuerdo, no te pago nada. 

A mí lo que tiren y donde lo tiren me vale madres, respingó el 
pescador.

Pues entonces seguirás siendo toda tu vida un pendejo. 
Moy volteó y se aseguró de que la marcha estuviera en neutral. 

Enseguida jaló la cuerda de arranque y el motor tosió dos veces 
antes de encender. Ahora lo veía muy bien: este Ingeniero era igual 
que el Biólogo, que era igual que su padre y también que tío Nabor, 
igual que todos los mayores que tomaban su juventud como un 
defecto y le daban las órdenes tajantes para que todo se acomodara 
a su modo, sin molestarse siquiera en pensar en la posibilidad de que 
alguien más joven pudiera tener algo que aportar. En la espalda 
del Ingeniero estaba escrito un desprecio que era igual de hiriente 
que el “pinche chamaco” con que su padre y tío Nabor y todos los 
mayores lo sobajaban.

La espalda volteó de pronto y una mano ordenó en el aire el 
cierre de la marcha

¿Cómo te gusta que te digan los amigos, Moisés o Moy?, dijo el 
Ingeniero en un tono más tolerante. 

Depende de quién lo diga y cómo lo diga, masculló a la defensiva 
el pescador. 

Bueno Moy, pues fíjate que no me caes del todo mal, por eso te 
voy a decir que lo que hoy vi de ti me pareció pura pendejada: pri-
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mero te frunces al ver la cornuda y después quieres tirar la cabeza 
del huachinango justo encima del cardumen más grande que he vis-
to en mi vida. Es lo mismo que tirar en medio de un mitin la cabeza 
de cualquier pendejo. Nada más con que dejes un par de escamas, 
un solo par de escamas en el fondo de la cueva donde chingaste el 
primer pargo, para que pasen semanas sin que ningún otro se meta 
ahí a boquear…

Yo no me fruncí, dijo el pescador acelerando, pero la espalda ya 
estaba de nuevo ante él como una pared viviente guarnecida con mi-
les de ojos acusadores. Apartó la mirada hacia un lado y vio con 
preocupación cómo las olas rebalsaban con ímpetu creciente sobre 
la orilla. En ese momento tenía la certeza de que el Ingeniero y él 
pensaban lo mismo: una certeza que trepaba del pecho a la gar-
ganta y ahí se enredaba, como uno de esos bejucos que terminan 
ahogando la rama en que se sostienen. Vio y sintió al mismo tiempo 
que lo que venía iba a ser aun peor que la cornuda, pues antes sólo 
el Ingeniero era testigo y ahora varios hombres observaban la lancha 
desde la orilla. 

La espalda siguió firme y altiva hasta que un repentino acelerón 
la obligó a doblarse hacia adelante para que las dos manos sujetaran 
el banquillo. La máquina rugió unos segundos y después se detuvo 
en la cresta de la ola. Cuando el Ingeniero gritó: ¡Aguas, pendejo!, 
Moy estaba justo en mitad de la pesadilla. Era un sueño obsesivo: 
lo venían persiguiendo y se encontraba al borde de un abismo, una 
zanja o un río y al momento de tener que dar el salto frenaba el im-
pulso y se quedaba pendulando en el filo de la caída. Esta vez dobló 
bruscamente el timón y aceleró para alejarse del rompiente. 

El Ingeniero se volteó y apoyándose con las piernas contra el 
banquillo pidió calma con las manos. 

Ya sé que ahora no te vas a fruncir, le dijo al par de ojos des-
confiados que lo miraban tratando de minimizar el miedo. Nada 
más quiero que quede claro quién es el responsable si se pierde la 
lancha… 

¿Quiere manejarla usted?, respingó el pescador tratando de que 
su enfado fuese convincente. 

No, no quiero. Pero creo que voy a tener que hacerlo. 
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Nadie dijo nada, y el pescador levantó la vista y notó que en la 
playa su padre trataba de ordenarle algo con el brazo. Una serie 
de olas comenzó a reventar con más fuerza y desde la orilla llegó 
urgente un ¡Péeerate! que contribuyó a que en la cabeza de Moy 
apareciera de golpe la verdadera dimensión del peligro. Cinco olas 
después el mar mostraba su mejor ocasión, pero el motor seguía 
crepitando en la misma incertidumbre. 

¡Ahora, pon la máquina al tope!, ordenó el Ingeniero. 
Pero el pescador ya no tenía ánimo para enfrentar la recia mira-

da del Ingeniero, y siguió percibiendo la realidad de lado, como la 
percibía cuando su padre lo regañaba. 

¡Ahora, pendejo!, rugió el Ingeniero. 
Y entonces, desde la raíz misma de la voluntad negada, le salió 

la única frase que aún parecía conservar algo de valor: ¿Y por qué 
chingados no la lleva usted?

El Ingeniero pasó por encima del compartimento y le quitó al jo-
ven el timón de la mano. Después, Moy simplemente dejó de existir. 
Los sucesivos acelerones del motor contribuyeron a que la sangre 
del Ingeniero ajustara su ritmo al mismo nivel que le exigía al dedo 
índice de la mano derecha antes de los disparos. Metió la marcha 
y dirigió la embarcación paralela a la playa hasta la proximidad de 
la barra. Contó la tercera ola y entonces resonó en su cabeza el es-
tallido de la orden. En un solo instante, como otro disparo más, la 
máquina rugió a tope y puso a la lancha en pleno ascenso de la ola. 
Y sobre ella se fue hasta que la ola se dobló y la lancha siguió vo-
lando y atravesó la franja de playa entre el mar y la laguna. Ni Moy 
que iba de espaldas al motor, ni los que se acercaban por la playa 
impresionados por la velocidad de la lancha, alcanzaron a ver cómo 
el Ingeniero apartaba el seguro y levantaba la pata del motor. Así 
que tanto Moy, que yacía ahora tirado sobre los pescados, como los 
hombres que corrían hacia la embarcación, estaban convencidos de 
que el golpazo que habían oído era de quebrazón. 

El Ingeniero bajó de la lancha y la reojó con calma. Con la parte 
de arriba del traje de buceo colgando sobre la cintura su aspecto 
parecía aún más simiesco. El padre de Moy y los pescadores veían 
ahora sin acabar de creerlo la punta de la lancha sembrada en la 
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laguna, y pasaban la mano sobre la vieja pata del motor en busca 
de una fisura, algo que explicara al menos la magnitud del es-
truendo. El ingeniero se acercó a Moy y le tendió la mano para 
ayudarlo a salir. 

¿Estás bien?, le preguntó. 
Sí, nomás me di aquí un chingadazo, dijo señalando la nalga iz-

quierda. 
El Ingeniero tomó el arpón en una mano y con la otra hizo un 

gancho que metió por las agallas de la cabeza del huachinango mor-
dido por el tiburón. Pasó ante los hombres con su sonrisa ambarina 
y después, desde la orilla, arrojó con fuerza la cabeza del pescado 
hacia la laguna. Sólo ahora, al ver los saltos de las lisas donde cayó 
la cabeza, reparó el Ingeniero en la belleza y el tamaño de la laguna. 
Al cabo volteó atraído por una voz de regaño. 

Si quiere uno agárrelo, don Moisés, dijo para no tener que oír lo 
que el padre le reclamaba a su hijo. 

Por nadita y me quedo sin lancha, dijo aún crispado el pescador. 
Así es la vida, a veces por nada se pierde todo, cortó el Ingeniero. 
Se ve que para usted es fácil perder lo que no es propio, dijo el 

curtido costeño, y asintieron también las otras dos cabezas conven-
cidas de la necesidad del regaño. 

Yo lo perdí todo desde antes de nacer, así que ya no puedo per-
der nada. De todas maneras no regañe a su hijo, yo asumo la res-
ponsabilidad.

Cuál responsabilidad, si ni siquiera se ha tomado hasta ahora la 
molestia de pagar la gasolina. 

Esa también es mi responsabilidad y la asumo, dijo el Ingeniero 
encarando al pescador con el índice. 

Nadie dijo palabra. Los cuatro pescadores tenían la atención 
concentrada en los movimientos que hacía el Ingeniero al meter los 
dedos índice y anular de la mano vacía por las agallas de uno de 
los huachinangos que estaba tendido en el compartimento. Ense-
guida le dijo a Moy: Trae los demás para que de una vez hagamos las 
cuentas. Empezó a caminar rumbo a la enramada de doña Antonieta 
y de pronto se detuvo. Buscó al sol y lo fijó el tiempo necesario para 
provocar un estornudo tronante, luego siguió caminando.
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La muchacha se llamaba Dulce y, aunque no era lo que su nombre 
indicaba, tenía unos ojos muy negros y sufridos que contrastaban 
con la insinuante redondez de los pómulos y con los labios carnosos 
y brillantes. Casi no tenía pechos, pero cuando se ceñía una de esas 
faldas cortas con dibujos y colores tropicales, la mirada del Ingeniero 
se prendía con todo el deseo en la parte más ceñida de las nalgas e 
imaginaba con facilidad el gozo que supondría aquella captura. 

Los dos se vieron al mismo tiempo: ella rastrillaba con desgana 
la arena del piso y el Ingeniero dejaba el huachinango sobre la mesa 
de la esquina. Ella se acercó y bajó la vista para seguir al dedo que 
escudriñaba el orificio que tenía el pescado en la cabeza. Dijo: Tiene 
el color más bonito del mar, mientras sentía cómo la mirada solar del 
Ingeniero le calentaba el cuerpo. Vestía una blusa azul cielo sobre 
un brasier que sin duda era de la talla más chica y una falda blanca, 
extraña por completo a los estampados estridentes de los tres pri-
meros días. Era la prenda más corta que hasta ahora el Ingeniero le 
había visto y por los linderos del dobladillo podía verse una profu-
sión capilar aún más insinuante que la que cubría la negrura bruñida 
de los brazos y las piernas. 

Hay otro color más bonito, dijo el Ingeniero buscándole con in-
tención la mirada. 

¿Cuál?, preguntó ella sin levantar los ojos del dedo que juguetea-
ba en el orificio. 

Hay un caracol que tiene un color más rosado y más vivo. 
¿Por fuera?, inquirió ella ingenuamente. 
No, por dentro, y al decirlo vio cómo el rostro de la muchacha 

enrojecía. Es como un dardo que se dispara cuando agarras el cara-
col vivo con la mano. 

Me está diciendo mentiras, dijo la muchacha insinuando con una 
sonrisa que aquel juego no le disgustaba. 

No, es la pura verdad, y si quieres un día te llevo para que lo 
veas. Es un dardito de un rojo más intenso que éste, y señaló al 
huachinango, y cuando está todo de fuera lanza un chisguete espeso 
y blanco…

Ay, cómo será usted, protestó la muchacha sacando con rapidez 
el dedo del orificio. 
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Oh, qué mal pensada eres, dijo el Ingeniero sabiéndose ganador. 
Si pudiera te lo traería muerto, pero no serviría de nada porque 
muerto no saca el dardo. Tienes que venir conmigo para que lo veas 
bajo el agua. ¿Sabes nadar? La muchacha asintió con la cabeza y vio 
que los pescadores entraban. 

Los hombres eran ahora cinco y los cinco se reían y cuchicheaban 
de lo mismo. Nadie, en los veinte o veinticinco años desde que ha-
bían llegado las lanchas con motor, había visto que una embarcación 
volara sobre la playa para caer en la laguna. Las cinco lanchas que 
ahí había pasaban a menudo a la laguna. Cuando el mar se violen-
taba, los hombres cruzaban unas cuerdas bajo las lanchas y con unos 
palos las arrastraban hacia la laguna. La franja variaba su ancho de 
casi cien metros donde estaban las cabañas, a poco más de diez cer-
ca de la boca turbulenta de la barra, y ahí, en la parte más estrecha, 
era donde los pescadores varaban las lanchas y las empujaban hasta 
dejarlas a mitad del camino entre el mar y la laguna, cuando el tiem-
po lo permitía. Y por ahí pasó volando el Ingeniero. 

Le dijo a la muchacha que las primeras cervezas las pagaba él, y 
salió. Los hombres que se apiñaban en torno a una mesa no quisie-
ron darle otro sesgo a la salida de aquella figura enrabada. Lo que 
importaba era el pretexto, que alguien o algo rompieran de golpe la 
rutina diaria y los empujara hacia una mesa. Después, con la deriva 
del alcohol en las venas, todos tenían la misma oportunidad de ter-
minar derrotados. 

Cuando el Ingeniero regresó fue directamente a la mesa donde 
Moy estaba fileteando un huachinango. La dueña del restaurante y la 
muchacha levantaron los ojos de la mesa hacia el Ingeniero. Moy les 
había estado contando su propia versión de la hazaña y en la mirada 
de las mujeres afloraba la misma sonrisa bobalicona. El Ingeniero 
vestía un pantalón de mezclilla y una camisa de color caqui, y habló 
con el joven desde la distancia que consideró prudente para evitar 
cualquier salpicadura. Oyó que lo llamaban y vio que tío Nabor es-
taba también bebiendo con los otros hombres. Le dijo a Moy que lo 
esperara en la lancha y se encaminó hacia la mesa de los bebedores. 

Siéntese, Ingeniero, dijo tío Nabor ofreciéndole una silla. 
Voy de salida, gracias. 
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El viejo empezó a sentir que sus planes se malograban. ¿Se va?, 
preguntó dudando. 

Nada más a hablar por teléfono. 
Pero siéntese tantito, volvió a insistir. 
Antes de sentarse, el Ingeniero alargó el brazo por encima de los 

envases vacíos enracimados en el centro de la mesa y dejó frente al 
padre de Moy un sobre blanco. 

Lo que debo, dijo antes de que le preguntaran. 
Entre los hombres, ya prendidos por las cervezas, hubo un gor-

goreo festivo. 
Sólo tío Nabor, que había apartado la vista para pedir una fría 

para el Ingeniero, movió en desaprobación la cabeza cuando reparó 
en los billetes que el pescador extraía del sobre. El Ingeniero es-
bozó entonces una sonrisa sardónica y descubrió que frente al viejo 
líder había un refresco de naranja. 

Estoy seguro, Ingeniero, que usted sabe mejor que yo que este 
no es el momento ni el lugar indicado, dijo tío Nabor sin titubeos. 
Sopesó luego por un instante el silencio y remachó enfático: Los 
que sabían más que nosotros dejaron escrito que el que va adelante 
ve más que el que va atrás. 

Es su dinero, dijo el Ingeniero. Yo cumplo con dárselo. 
Sí, para que se vaya más rápido al caño. 
Ese ya no es asunto mío. 
Ni mío tampoco; pero los dos sabemos que dinero que llega fácil, 

se va fácil. 
La muchacha trajo la cerveza y el padre de Moy, como si aca-

base de emerger de un mundo ajeno, hizo revolotear el brazo para 
ordenar otra ronda más. El Ingeniero levantó entonces la botella y 
pensó: Jodida susceptibilidad. Tal vez tuviera razón el profesor de 
tecnología pesquera y todo se debiera a que la sangre india había 
sido demasiado contaminada por la negra, aquellos primeros negros 
cimarrones que escaparon de las minas y las haciendas para vivir 
asaltando y robando ganado, violando y raptando a las adolescentes 
indígenas que terminaron dando esa semilla que creció y se nutrió 
por igual de resentimiento y de orgullo. Al momento de darle un 
trago a la botella vio que en los ojos vibrantes de tío Nabor todo se 
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invertía. Y la pregunta que le llegó traspasó bruscamente la mem-
brana sutil que recubría su recelo. 

Usted tiene sangre de español, ¿verdad, Ingeniero?, y al hacer 
la pregunta tío Nabor creía estar viendo a un hijo de aquellos co-
merciantes o ganaderos muy recios y peludos que hablaban por 
encima de las demás voces y se ponían locos y maldecían cuando 
alguien les daba un no como respuesta. 

No, que yo sepa. ¿Y usted?, reviró el Ingeniero percibiendo 
ahora en las facciones del viejo líder algo del animal montaraz que 
domina de manera natural cada uno de sus movimientos. 

Yo soy costeño cien por ciento, como lo fueron mis sagrados 
padres. 

El Ingeniero trató de ver también a los ancestros del viejo en ese 
rostro que parecía guardar en cada uno de sus pliegues una micro-
historia hecha de rebeldía y astucia. 

Ni siquiera sabemos bien su nombre, siguió diciendo el viejo. 
Cuando el Biólogo lo presentó dijo un nombre que ninguno de no-
sotros recuerda… 

Marcio, dijo el Ingeniero. 
No, dijo otro. 
El Ingeniero volvió a levantar la cerveza y decidió que era el últi-

mo trago, luego dejó la botella aún mediada sobre la mesa y dijo con 
intención de levantarse: Ese es mi nombre. 

No se ofenda, Ingeniero, atajó el viejo. 
No me ofendo, respondió ofendido el Ingeniero; nada más tengo 

que irme. 
Aquí quien más quien menos, pero todos tenemos algo que 

ocultar…  
Yo no tengo nada que ocultar ni tampoco nada que demostrar, 

así que con permiso. 
Se levantó y sintió que la funda que llevaba atada en el tobillo 

derecho le empezaba a apretar más de lo normal. Tenía dos cuchi-
llos: uno para el mar y otro de paseo. Sin embargo, la funda era la 
misma; y aunque no le importaba exhibirla en la pantorrilla cuando 
iba a bucear, en tierra, si decidía llevarla, la cubría siempre con un 
pantalón de mezclilla.
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Está bien, Ingeniero, vaya a su mandado; pero tarde o temprano 
va a venir alguien de Pinotepa o de Acapulco a preguntar por su 
nombre y sus apellidos. 

El Ingeniero apartó la silla con las manos, y al dejarla clavó todo 
su empuje con ella sospechando que tal vez aquellos tubos arrui-
nados por el óxido pudieran funcionar como un pararrayos para 
descargar tanta animosidad negativa. 

Me llamo Cayo Marcio Ficacci, dijo enfrentando la mirada de 
tío Nabor, y enseguida añadió abarcando a los demás pescadores: Y 
espero que ya no se les olvide. 

Y su mamá, insistió el viejo. ¿Tampoco es mexicana? 
Mi mamá fue una puta jarocha, dijo sin siquiera pensarlo.
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III

Siempre que el padre llegaba el mundo cambiaba bruscamente 
hacia otra dimensión más deleitosa y lúdica. Parecía que el tiem-

po aumentaba su velocidad y las cosas sucedían más aprisa, fuera de 
cualquier control y con una intensidad panorámica que se grababa 
como una película en la parte más festiva de la memoria. Frente a 
la rumia empantanada del resto de la semana, el día de visita era el 
único sagrado, el día en que la criatura y su creador se encontraban 
de nuevo y al reconocerse celebraban sin trabas el acontecimiento. 

Ningún instante, ningún regalo podía ser más esperado. Cuando 
aquellos brazos fornidos y peludos lo levantaban en vilo, el niño 
sabía que estaba en lo más alto e inalcanzable para cualquier daño, 
y desde aquella altura poco podía importarle el recelo vidrioso con 
que su madre veía la escena una sola vez, para después continuar 
perdida frente al televisor en blanco y negro. 

A la misma hora y el mismo día, el mismo ritual y los mismos re-
galos. Tocaba una sola vez la bocina al estacionarse y después bajaba 
y abría la puerta de la casa, tras la cual el niño esperaba ansioso para 
colgársele del cuello y responder con gorgoteos eufóricos a la fra-
se consabida: ¿Cómo está mi general romano? Luego del alboroto, 
dejaba al niño en el suelo y salía a sacar del auto las dos cajas donde 
venían los racimos de provolones y el tasajo y los chorizos, y también 
el pescado y los mariscos que comerían ese día. Los filetes eran casi 
siempre de robalo y en el marisco había tres preferencias: en primer 
lugar el camarón, luego la langosta y por último la jaiba. 

El padre dejaba las cajas en la cocina y, llevándose al niño colgado 
del pantalón, llegaba al sillón por atrás para cercar con sus manotas 
los rotundos pechos de la mujer que apenas apartaba la mirada del 
televisor para protestar cuando el apriete era excesivo. 

De esos días festivos el niño sólo entendía una parte, y esa parte 
iría creciendo con los años hasta abarcar la totalidad del recuerdo. 
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Era como un sueño que se repetía cada vez que el padre llegaba, y 
a fuerza de revivirlo el niño ya sabía que la felicidad que sentía al ir 
caminando en medio de los más bellos jardines de la mano del pa-
dre, era el antes y el después de una oscura e imperturbable laguna 
a la que tenía que arrojarse sin el menor reparo, como esos ascetas 
que deciden adentrarse en las cuevas más lúgubres sabiendo que la 
mejor manera de vencer es la renuncia. Una laguna que lo absorbía 
por tres o cuatro horas interminables, desde el momento en que el 
padre apagaba el puro después de comer hasta que, ya noche, salía 
carraspeando de la habitación, iba al baño y se instalaba frente al 
televisor para ver la función sabatina de box.

La madre, enfundada en sus batas satinadas, casi no existía ni an-
tes ni después, sólo en esas horas oscuras que pasaba zambullido en 
la laguna sentía el niño que la madre era real: una realidad odiosa y 
pintarrajeada que lo separaba de lo único que deseaba en la vida; el 
antes y el después de la laguna, el antes y el después de que el padre 
se encerrara con la madre. 

El propio padre, antes de recluirse en la habitación, llevaba al 
niño a su cuarto y le decía: Nos vemos en el box, campeón. Y el niño 
se arrojaba en silencio a la laguna hasta poco antes de las nueve, ho-
ra en que corría a prender la televisión y esperar al padre. Después 
la madre salía con su tequila en la mano y recorría con desprecio 
el escenario, sólo para confirmar una vez más que el castigo estaba 
tanto en lo odiado como en lo querido. En una ocasión, después de 
regañarla por su falta de cariño hacia el hijo, el hombre había dejado 
escrito en un papel sobre la mesa: Una mala hija lleva dentro de sí 
una mala madre, y una mala madre es una mala mujer. 

Las dos peleas parecían imágenes actuadas dentro de un sueño, 
una sola pantalla con otras dos pantallas adentro: en la de vidrio dos 
hombres se golpeaban hasta sonar una campana; y en la real, el niño 
se abalanzaba sobre el padre con una furia enloquecida. 

El niño ya lo esperaba con los guantes puestos, con los brazos 
tendidos para que el padre atara los cordones. Después el padre se 
ataba el suyo en la mano izquierda: un guante de cuero enorme y 
negro que se erguía frente a los dos guantecillos del niño como una 
tormenta sobre dos luciérnagas. Pero lo que a la madre le parecía 
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castigo y penitencia por tanto pecado, al padre le daba una satis-
facción desconocida. Iban justo a contrapunto de la televisión: en 
cuanto los dos púgiles se retiraban hacia sus respectivas esquinas al 
sonar la campana de descanso, el niño empezaba a golpear al padre 
con tal violencia que en algunas ocasiones ameritaba una respuesta 
tajante. Entonces el guante negro se le venía encima con tanta au-
toridad que todo se apagaba de golpe y la próxima vez que el niño 
abría los ojos veía la cara brumosa del padre sobre él y las palabras y 
el fragor de las peleas en la televisión le llegaban con la inconsisten-
cia de un mal sueño. Dos veces el padre le había lastimado la nariz, 
pero el niño al sentir la sangre que le escurría hasta la boca lejos de 
ceder enloquecía, y el padre se levantaba del sillón con gran albo-
rozo y le concedía el triunfo por abandono. Sin embargo, el padre 
no siempre salía de retozar con el mismo ánimo, y a veces, cuando 
el niño se tiraba con todo para forzar el abandono, el guante negro 
se le venía encima y todo lo que sentía era un burbujear sin tiempo. 
En las peleas de rutina el padre nada más le seguía el juego al niño, 
pero en los campeonatos mundiales le realzaba los mejores golpes y 
los repetía una y otra vez para que el niño aprendiera primero a es-
quivarlos y después a darlos; y de entre todos, escogió el directo a la 
barbilla o a la nariz y convirtió al niño en un noqueador consumado. 

Fue la parte más solar de la sombra, el único destello de espe-
ranza en una vida que poco después ya no tendría la luz necesaria 
para poder distinguir entre la naturaleza del amor y la del odio. Y 
de todas las imágenes que quedarían de su infancia, una regresaría 
obsesivamente durante su adolescencia. Era la puerta de un almacén 
inmenso y viejo, pintado de un gris enfermizo al igual que la puerta, 
que parecía relinchar su desazón cuando el padre la empujaba para 
abrirla. La entrada estaba oscura y el brincoteo de los ruidos hacía 
aún más ominosa la oscuridad. 

Acababa de cumplir siete años y el padre le dijo, mientras le ata-
ba los guantes, que el siguiente miércoles en la tarde vendría por él, 
y el niño quiso corregir: Siguiente sábado. Pero el padre fue tajante: 
Dije el próximo miércoles. Y cuando llegó lo levantó en vilo y lo sos-
tuvo el tiempo que duró la frase: Hoy mi general romano va a tener 
su primera batalla. Luego lo bajó y le puso las manotas como un 
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casco sobre la cabeza. Hoy tienes que vencer, dijo sacudiéndole la 
cabeza y soplándole a la cara. Si fallas hoy, fallarás siempre. 

Le dijo que sí con la cabeza: un sí rotundo como un disparo. 
Podría haberle dicho cualquiera de las cosas que pasaban por su 
cabeza, pero prefirió el silencio y nada más asintió con fuerza y se 
dejó llevar. 

Toma, esta es tu espada, le dijo el padre al bajarse del auto frente 
al almacén. 

Era una réplica del machete que empuñaba el padre, pero más 
pequeño. El padre mostró cómo había que usarlo, y el niño lo asió 
con fuerza. 

¿Tienes miedo?, dijo la voz del padre entrando en la negrura. 
No, respondió el niño. 
El padre dijo entonces que iba a abrir otra puerta y que los dos 

tenían que entrar al mismo tiempo. 
¿Listo? 
Por un instante al niño le temblequearon las rodillas, pero de 

pronto lanzó uno de aquellos gritos con que se tiraba a golpear y 
ya no le importó que el enemigo fuese más grande o más pequeño 
que él. 

Entraron y el padre cerró la puerta. Luego se prendió la luz y 
el niño vio las ratas que corrían en todas direcciones y vio que de 
las pilas de costales brincaban más ratas y el brazo que sostenía el 
machete se desinfló, como se desinflaba el mundo cuando el guante 
de cuero negro le golpeaba la cara. Entonces imaginó que oía otra 
vez aquella voz sentenciosa que le decía: Perdiste por knockout, ya 
no eres campeón. Pero la voz real que ahora oía no salía de la cara 
risueña y rubicunda que recordaba, sino de un energúmeno que ma-
cheteaba y pateaba sin dejar de gritar: ¡Mátalas, mátalas! 

Las paredes enrojecieron, los costales y las ratas y los ojos enro-
jecieron, y con la orden aún vibrando en el cerebro el niño comenzó 
a soltar golpes, poseído por la ola caliente de rojor que se extendía 
como una explosión asesina. Algunas ratas subían por las paredes y 
alcanzaban las vigas que sostenían el techo de lámina, pero eran más 
las que brincaban y corrían hasta que uno de los dos machetes le 
arrancaba chillidos agónicos que se confundían con los gritos y los 



45

golpes. Cuando al fin el padre soltó el machete y se recostó sobre los 
costales lanzó un último grito que se ahogó instantáneamente den-
tro de su pecho. En el fondo del halo de furor el niño vio el cuerpo 
recargado contra los costales; pero alguna rata sin patas y otras con 
la cabeza casi desprendida atrajeron su locura y siguió golpeando y 
persiguiendo, con la única orden parpadeando en el centro de su 
cerebro de que no hay que dejar ni una viva, ni una sola rata sacu-
diéndose, sin dejar de golpear hasta que todo se quedó quieto y los 
jadeos resonaron como una estampida de bestias que llegan al final 
de una cañada sin salida y comienzan a aquietarse. Ese olor agrio 
y mohoso de las ratas descuartizadas ya no podría apartarse de la 
imagen más ensangrentada de su vida: la sangre escurriendo de su 
pie macheteado en el que hasta ahora repara, y al mismo tiempo que 
siente el dolor ve el tajo sangrante que la tira de cuero del huara-
che no pudo detener por completo, y en torno al pie los animalejos 
destripados y al final de las manchas de sangre el cuerpo inerme del 
padre repantigado sobre los costales. A brincos va hacia él sin soltar 
el machete, como el único sobreviviente de una batalla que descu-
bre de pronto que no tiene con quien compartir el triunfo. Después, 
antes incluso de tocar el cuerpo caído, ya sabe que se ha quedado 
solo para siempre. 

Fueron los momentos más decisivos de su vida. La madre, esta 
vez más guapa, vestida toda de negro y sin el menor afeite en su 
rostro nacarado, y un hombre también vestido de negro y con unos 
anteojos redondos y brillantes como los zapatos negros que sirven 
de refugio a la mirada del niño cuando el hombre, con gesto frío 
y sobrio, lo señala para darle más certeza a las palabras que le dice 
a la madre. Esa misma noche la madre salió de la habitación con su 
bata preferida de satín dorado y con el vaso de tequila en la mano 
para decirle al niño, que estaba sentado frente al televisor, las úni-
cas palabras que recordaría de ella: Algún día podrás pensar lo que 
quieras, pero ahora es mejor que no sepas nada. Luego dejó el vaso 
de tequila en la mesa y acercó con sus manos la cabeza del niño 
para darle un beso en la frente y otro en los labios.

Más que la tufarada del alcohol, que ya era cotidiana, lo que 
desarmó por completo al niño fue la intensa lejanía que había en el 
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fondo de aquellos ojos vidriosos. Después la madre se metió en su 
habitación y el niño ya no volvió a verla con vida. 

Nunca lloró, ninguna muerte, ningún desprecio o golpe pudo sacarle 
una sola lágrima. La mayoría de los niños que conoció en el orfeli-
nato lloraba a la menor provocación, algunos incluso lloraban en el 
denso silencio de la noche; pero él jamás lloró, y la única vez que 
habló fue cuando otro niño le preguntó por qué no lloraba, y él sólo 
dijo: Nunca lloré, no sé llorar, como si lo que le preguntaban fuese 
algo que estaba sucediendo en otro mundo.

El mismo hombre, vestido todo de negro de los zapatos al som-
brero, lo llevó al orfelinato y lo entregó a otro hombre y a otra reali-
dad que, por poco más de cuatro años, fue perdiéndose en el rincón 
más oxidado del recuerdo con la misma lentitud con que la herrum-
bre devora al hierro. 

Aislado por completo en las dos muertes, que revivía una y otra 
vez mientras estaba despierto, y obsesionado por los sueños donde 
sus padres le acariciaban y querían, el niño fue desde el principio un 
enigma impenetrable para el personal del orfelinato. Ni el director 
ni su esposa, una pareja de cincuentones enjutos y achacosos que lo 
miraban con más miedo que desprecio, ni las tres monjas y el bedel, 
que se encargaban directamente de disciplinar a los niños, pudieron 
jamás sacarle una palabra. 

El lugar era lo que menos percibía, pues aunque prefería estar 
afuera en el patio sombreado de bugambilias a tener que permane-
cer sentado en el aula ante las miradas esquivas de los otros niños, 
veía siempre para dentro fascinado por aquellas imágenes que le 
pertenecían sólo a él, en las que ni siquiera permitía la intromisión 
del hombre de negro que se había llevado los cuerpos sin vida de 
sus padres. Mas si los recuerdos eran como una repetición obse-
siva del rostro cárdeno del padre derrumbado contra los costales 
de grano y el de la madre resplandeciente dentro del ataúd, los 
sueños de cariño derivaron pronto hacia una serie de situaciones 
colindantes con lo inverosímil: un terremoto, una inundación, un 
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incendio, monstruos que llegaban del cielo o salían del mar para 
comerse a la gente, pero él siempre sobrevivía…  

Antes de regresar a buscarlo, el hombre de negro ya había reci-
bido dos notificaciones. Así que iba preparado, con el mismo fastidio 
que sentía cuando tenía que cumplimentar una orden de desalojo 
para alguno de sus clientes. El niño y el modo cómo miraba el niño ya 
no eran los mismos; había crecido en el pequeño algo maligno que 
imponía, como si aquellos ojos dorados supieran que cualquier otra 
mirada jamás vería lo que él veía. El director y el hombre de negro 
hablaron lo suficiente, y cuando la esposa del director introdujo al 
niño había en la oficina el silencio frío que el menor relacionaba 
con la muerte. El hombre de negro extendió la mano y la mano 
siguió tendida, mientras en su cabeza resonaban como si fuera una 
orden las últimas palabras que había oído: Esta vez, licenciado, le 
fracturó la nariz. Todo en el niño era irritable: desde la arrogancia 
de la mirada bajo las cejas espesas hasta las piernas y los brazos 
increíblemente peludos para su edad. En cinco años todo había en-
vejecido en aquel cuerpo, y el hombre de negro, con sólo verlo, supo 
que lo que le acababan de decir no podía ser invento.

Ni durante el viaje de regreso ni en el momento de entregarlo de 
nuevo le dirigió el hombre de negro la palabra. Sólo algunos intentos 
de mirada, como destellos de cristales capaces de cortar cualquier es-
peranza. Pero al abrirse la puerta el rostro del niño se iluminó de gol-
pe. Allí, ocupando por completo la nueva realidad, estaba una mujer 
extraña, algo tan distinto a lo que él conocía que no pudo evitar el 
impulso y se adelantó para darle la mano. En ese gesto el hombre de 
negro vio una señal promisoria; pero su limitada experiencia fuera 
del despacho no le permitió vislumbrar a tiempo lo que realmen-
te sucedía. Sin embargo, antes aun de que aquella mujer morena y 
sonriente extendiera la mano para corresponder al saludo, el niño ya 
había llenado la mirada con las dos manchas exactas que apuntaban 
directamente a los ojos desde las protuberancias de la camisa. 

Era algo imprecisable lo que sentía, como si su cuerpo supiera, 
sin necesidad de palabras, que lo que subyacía tras aquella camisa 
amarilla estaba desperdiciándose de manera injustificable. Aunque 
había visto ya la rotundez de los pechos de su madre, aquellos pun-
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tos húmedos justo encima de los pezones fueron para el niño desde 
el momento en que los descubrió una referencia electrizante. 

Casi no oía lo que el hombre y la mujer decían, y lo que oía se 
perdía sin remedio en el pasmo fantasioso de lo que las dos manchas 
equidistantes encerraban. Y a fuerza de permanecer con los ojos 
prendidos en los enormes pechos de la mujer, terminó conjuntando 
las otras miradas con la suya. La mujer sonrió nerviosa y, al mismo 
tiempo que descubrió las manchas, notó también que el hombre de 
negro, a través de sus anteojos, se esforzaba por aclarar lo que veía. 

Después del ambiente hostil del orfelinato, donde las monjas hos-
cas y mohosas y los niños moquientos y gritones parecían conspirar 
para sacarle a la vida su faceta más oscura, esta nueva familia fue para 
el niño una redención. Para él todo ahora parecía nuevo. Nuevas las 
sonrisas y las atenciones y los sentimientos, nuevo el olor de la mujer 
cuando lo vestía y nueva la sensación de no saber nada y estar a gusto 
con lo que sucedía. No sabía ni jamás sabría que esa mujer que él 
espiaba obsesivamente era otra de las que su padre mantenía fuera 
del legítimo matrimonio, como tampoco sabía que la niña de dos 
años que sorbía golosamente de aquellos pechos que a él le enloque-
cían era la última semilla que había dejado su padre antes de morir. 
Pero aunque hubiera sabido que la otra hija de trece años, réplica 
exacta de la madre en su plenitud adolescente, era también su media 
hermana, no habría podido detener el ímpetu salvaje que ya traía en 
la sangre. Sin embargo, no fue la hija adolescente la que primero su-
cumbió, sino la madre que ya venía llenando su cabeza con jugue-
teos pecaminosos. Tenía la mujer una papelería contigua a la casa 
y allí se sentaba con la niña menor en brazos a esperar que la hija 
mayor y el hijo adoptivo regresaran de la escuela. Estaba muy cons-
ciente de que la leche de vaca y las papillas de frutas y cereales 
que la niña ya comía eran razón suficiente para destetarla. Pero sus 
pechos seguían hinchándose de leche, y el placer que le producía el 
chupeteo insaciable de la niña pasaba por un titubeo culpígeno que 
terminaba rindiéndose ante la pereza deleitosa.

Guiado por su instinto precoz, el niño fue acercando su deseo 
con los sentimientos disfrazados. Odiaba inevitablemente a la cria-
tura gorda y glotona que tenía el privilegio de gozar lo que él más 
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deseaba; pero cuando regresaba de la escuela y encontraba a la 
mujer amamantando, se acercaba a la criatura y le sobaba la cabe-
cita profiriendo los más tiernos gorgoritos mientras sus ojos se 
prendían del exuberante pezón y le dejaban en la boca el sabor 
dulcicoso de la leche. 

Aunque la mujer intuía lo que el niño tan torpemente se empeña-
ba en ocultar, no quiso ni reprimir ni precipitar los acontecimientos 
y dejó que la posibilidad del desenlace se convirtiera en un acicate 
más para gozar el mandato invencible de lo prohibido. La hija ma-
yor se había ocupado, sin que la madre se lo encargase, del aseo y 
de las atenciones personales del niño. Los dos compartían la misma 
habitación con dos camas, y pronto el niño en las mañanas de los 
domingos y de los días festivos comenzó a pasarse a la otra cama 
para refocilarse con pellizcos y cosquilleos. Para la hija mayor, que 
nunca había visto el cuerpo desnudo de un hombre, no había nada 
preocupante en que un niño de doce años tuviese ya el bello púbico 
plenamente esbozado y que su miembro viril alcanzara en la erec-
ción de las mañanas domingueras el tamaño de un plátano. Entre 
risas y grititos él le pellizcaba los tímidos pezones y ella no tenía más 
defensa que apretarle su platanito. 

Durante varios meses todo el alboroto dominguero que le lle-
gaba desde la habitación inmediata a la suya, no fue para la mujer 
más que puro juego de niños. Hasta que un día un acontecimiento 
secundario puso al descubierto el peligro latente y la mujer se sintió 
atrapada sin remedio. No era infrecuente que el niño regresara de la 
escuela con la camisa sucia y en ocasiones manchada de sangre. Esta 
vez, traía además la cara rasguñada y las rodillas raspadas y sangran-
tes. Se había enfrentado con dos hermanos de más edad que él en 
la que hasta ahora había sido su pelea más encarnizada y su primera 
derrota después de los descontones sufridos frente al guante negro. 
La mujer al verlo pensó en lo peor. Le preguntó si se había caído 
en un hoyo o si lo habían atropellado, y el niño dejándose llevar 
de la mano le dijo que los dos hermanos habían dicho en la escuela 
que ella tenía las tetas más grandes que una vaca. La mujer meneó 
resignada la cabeza y lo llevó directamente a la regadera. Enseguida 
se acuclilló y comenzó a desvestirlo, y antes aun de que le sacara el 
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calzoncillo supo que aquella protuberancia que le apuntaba directa-
mente a la cara era la última tentación antes de la caída.

La mujer dijo su nombre, y el asistente le pidió que se sentara; pe-
ro la mujer no se sentó. Luego el asistente golpeó suavemente con 
los nudillos en la puerta interior y se introdujo con la misma precau-
ción con que un devoto entra a un santuario. Enseguida salió, hizo 
una seña con la cabeza y mantuvo la puerta semiabierta para que la 
mujer pasara. 

Sumido en el escritorio en medio de un orden que parecía indi-
car la función inequívoca para la cual cada cosa había sido creada, 
el hombre de negro atisbó por encima de los anteojos dorados, sólo 
para confirmar en el ánimo de la mujer, que la visita no podía tener 
otro motivo que el que sospechaba. 

Dejó que la mujer expusiera sus razones y no habló hasta que ella 
no tuvo nada más que decir. 

Yo no puedo hacer nada para remediar lo ya hecho, dijo cru-
zando sus manos marfilinas y huesudas sobre el escritorio. Dios 
sabe muy bien que yo he hecho lo que me fue encomendado. Y 
en cuanto a usted, y al decirlo la fijó con una mirada condoliente, 
tampoco puedo condenarla. Era una prueba demasiado alta para 
su alcance, tal vez demasiado alta para cualquiera que no tenga el 
discernimiento de espíritu necesario para reconocer el mal desde su 
origen. Pero usted conoció muy bien cómo era el padre, y también 
conoce muy bien que su hija es exactamente igual que usted, y que 
la inclinación a pecar sólo se corrige con inflexibilidad y castigos. 

Para mí eran como hermanos, balbuceó la mujer sin atreverse a 
levantar los ojos de los bordes del escritorio que relucían como un 
ataúd. 

El mal no distingue parentescos. ¿Acaso no sabe usted por qué 
pecó la madre de todas las mujeres? 

La tentaron, dijo la mujer sin avergonzarse de su simpleza.
Sí, la tentaron. Pero no pecó porque la tentaron, sino porque cre-

yó que hacía un bien. La mujer siempre se las ingenia para disfrazar 
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la maldad de bondad, y cuando el mal ya está hecho, cuando oye la 
voz superior condenándola para siempre, entonces busca al hombre 
y lo acusa con la única intención de compartir la condena. 

Tan sólo son unos niños, dijo la mujer, y por primera vez se atre-
vió a enfrentar las ascuas que irradiaban castigo a través de los an-
teojos. 

¿Eso cree usted? ¿En verdad cree que esos cuerpos pecaminosos 
pertenecen a criaturas inocentes? 

Todavía estamos a tiempo para casarlos; ayúdeme usted, licencia-
do, rogó la mujer. 

¿Casarlos, dice? ¿Casar a dos hermanos que han cometido el más 
abominable de los pecados? 

Nada más nosotros lo sabemos, licenciado. 
Señora, qué ingenua e ignorante es usted, ¿no ve que tarde o 

temprano terminarían descubriéndolo? Todo lo que sucede aquí 
abajo queda registrado por el resto de la eternidad. Así que retírese 
por favor, que el solo verla es pecado, y cumpla como hija del Señor 
lo que no supo cumplir como madre. 

Al salir del despacho la mujer ya no pensaba en los tres meses de 
embarazo de su hija. En medio de la tufarada del aire marino, que re-
montaba al malecón, un espasmo repentino le hizo recordar que hacía 
ya más de dos meses que a ella tampoco le bajaba la regla. 

Fue la penúltima vez que vio al hombre de negro. Como había 
sucedido en los anteriores encuentros, ninguno de los dos habló. El 
niño ya no era niño y el hombre de negro se veía ahora más seco y 
amarfilado: una imagen arrancada de otro tiempo que no encajaba 
en el mundo sucio y multicolor que el muchacho veía pasar desde 
la ventanilla del auto. Ni se molestó en decirle es tu última opor-
tunidad; lo entregó al oficial que ya los estaba esperando y salió 
arrastrando los zapatos relucientes convencido de que esa entrega 
era final. 

Odiaba la escuela, como había odiado antes el orfelinato y odia-
ría después las ciudades y la gente y el tener que hablar cuando 
prefería estar callado. Muchas cosas, por tanto, podrían no haberle 
gustado de la Escuela Naval Militar; pero le costó muy poco tiempo 
confirmar que la atracción del mar y la disciplina guerreante estaban 
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por encima de todas las incomodidades que doblegaban el ánimo 
de los más débiles. Desde el primer día quiso dejar en claro que no 
tenía nada que compartir con los demás. Y los demás comenzaron 
a hostigarlo. Un solo golpe en la boca más ofensiva fue suficiente 
para que en torno a él se hiciera un vacío de temor y rechazo. Cuan-
do sufrió el arresto no quiso alegar excusas, y cumplió la condena 
convencido de que todo lo que los demás temían tenía que ser para 
él la verdadera prueba de su valía. 

Tres veces a la semana tenían clases de natación, y cuando el ins-
tructor ordenó por primera vez que los que no sabían nadar dieran 
un paso al frente, él fue el primero en adelantarse con decisión hasta 
el borde de la alberca. 

¿Adónde crees que vas?, le dijo el instructor. 
Adonde usted diga, dijo sin apartar la mirada de la alberca. 
Bien, muy bien, miren nomás qué clase de renacuajo tenemos 

aquí. Vamos a ver, dijo encarando a los que acababan de dar un paso 
al frente, ¿quién más está dispuesto a hacer lo que yo le ordene? En 
la fila hubo un estremecimiento crispante, pero ningún muchacho 
abrió la boca. Vaya, como era de esperar, un atajo de cobardes que 
prefiere obedecer más al miedo que a mis órdenes. Pues de una vez 
deben meter dentro de su piojera que están aquí para obedecer, 
y el que no quiera por las buenas lo hará por las malas. Aquí sólo 
hay dos reglas: una, el subordinado tiene que hacer todo, absoluta-
mente todo, lo que el jefe mande; y dos, aquí el jefe soy yo. ¿Estoy 
siendo claro? El estruendo afirmativo brotó con más fuerza en la 
fila que no había dado el paso al frente. Enseguida el instructor 
volvió a dirigirse a la figura solitaria que parecía imperturbable en 
el borde de la alberca. ¿No pretenderás pasarte de listo al decir que 
no sabes nadar? 

No, señor. 
Pues salta, ¡salta y méate de miedo antes de ahogarte! 
Y saltó. 
Seis meses después, cuando el instructor dijo: ¡Quién quiere ser 

el primero!, a nadie le extrañó que él diera un paso al frente. Esta-
ban en pleno examen trimestral, pero para él todas las pruebas eran 
una sola prueba, un reto constante por ir siempre más allá del límite 
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que separaba el éxito del fracaso, y un pretexto para engrandecerse 
a costa de lo que los demás temían. Estaban en el extremo más pro-
fundo de la alberca, y aun los más cobardes intentaban convencerse 
de que si habían podido sumergirse diez metros para recoger del 
fondo la moneda que el instructor había arrojado, también podrían 
pasar esta otra prueba. 

En el borde de la alberca había siete equipos completos de bu-
ceo, con dos tanques cada uno. 

¿Me lo pongo?, le preguntó al instructor. 
No, deposítalo con cuidado en la alberca y deja que se vaya al 

fondo. 
Un murmureo nervioso se desprendió del grupo. 
¡Silencio!, gritó el instructor. 
Como ya todos sabían lo que les esperaba, eran también cons-

cientes de que un descuido o cualquier asomo de inquietud podrían 
precipitar el regreso inmediato a la superficie, y con ello la humilla-
ción y la condena. 

Ponte el visor y las aletas y salta, dijo el instructor. 
Pero esta vez no saltó. Acercó el visor a la boca y escupió en los 

dos cristales, luego se dobló con parsimonia sobre el borde y se puso 
las aletas y enjuagó el visor en la alberca. 

Y no subas antes de una hora, ordenó el instructor. 
En vez de saltar le devolvió una sonrisa y se descolgó apoyán-

dose con las manos en el borde de la alberca. Había grabado en su 
mente la rutina completa que seguía el instructor en sus clases y 
durante el tiempo que los demás jugaban fútbol o básquetbol, él 
se metía en la alberca y practicaba con una pasión obsesiva. Y lo 
aprendió tan bien que a pesar del modo brusco del instructor, ter-
minó convirtiéndose en su alumno preferido. Se ajustó el visor sobre 
la cara y tras llenar los pulmones de aire se dobló y se zambulló 
mientras los demás alumnos se acercaban al borde para ver cómo el 
cuerpo blanquecino se perdía en lo oscuro. 

A partir de entonces el adolescente hosco y violento comenzó a 
cubrirse de pelo también por la cara y la espalda, y su tórax se estiró 
y engrosó y los brazos le quedaron cortos y musculosos, de manera 
que la imagen era al mismo tiempo inquietante y atractiva: el tipo 
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de animal implacable y dominador que, al igual que esas fieras es-
pléndidas que van y vienen sin cesar dentro de sus jaulas, irradia una 
inexplicable atracción para muchas mujeres. Y este descubrimiento 
fue para él decisivo. 

Se sentía dueño absoluto de su voluntad y aun las órdenes que 
recibía no eran algo impuesto y humillante, sino un requisito in-
dispensable para que su propia voluntad creciera y se fortaleciera. 
Una nueva vida que era como su primera vida, la primera vez en 
que vio con claridad que pasaría el resto de su vida entre el mar y las 
mujeres.

El mar era el de Veracruz, la isla de en medio y frente a la es-
cuela; las mujeres todas las disponibles. Los días de salida tuvieron 
finalmente dos opciones: al principio el destino era un burdelucho 
del puerto conocido por los cadetes más pránganas; después las in-
vitaciones del instructor para ir a arponear le llenaron el anhelo. Las 
dos primeras veces fueron ellos solos; pero luego el instructor llevó a 
toda su familia: un hijo de diez años, una hija de ocho y la madre de 
belleza discreta y apenas treintañereando. Los hijos habían nacido 
en Veracruz; sin embargo, el instructor y su mujer eran del Bajío, el 
último lugar de México donde a alguien se le podía ocurrir que la 
atracción por el mar fuese irresistible. El instructor era de estatura 
media, y su piel y sus ojos claros habían absorbido tanto sol que la 
última vez que había estado en Celaya, para visitar a su familia, ni 
su madre lo había podido reconocer. En la Escuela Naval se decía 
que era uno de los mejores buzos de México; pero afuera se le co-
nocía sobre todo por ser un verdadero experto en el anclaje y la re-
paración de las plataformas petroleras marinas. No era infrecuente, 
por tanto, que Pemex solicitara a la Escuela Naval sus servicios. 
Y de estas salidas, que colmaban todas sus expectativas de buzo, 
extraía los ingresos suficientes para vivir mejor que cualquiera de 
sus colegas de la escuela.

Un domingo, al salir en medio de un grupo de cadetes, un hombre 
de aspecto precario se acercó y le tendió un sobre sin decir nada. Del 
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interior extrajo una foto, la última que le había tomado la mujer 
del instructor mientras él sostenía con los dedos metidos en las agallas 
un robalo de más de cinco kilos. Lo había arponeado con el mejor 
fusil del instructor, pero sabía muy bien que la mujer del instruc-
tor también sabía que el robalo era lo de menos, que lo único que 
importaba los dos ya lo habían entendido, antes incluso de que la 
mujer pensara en la estrategia de la cámara fotográfica para atraparlo. 
Se apartó del grupo y le dio vuelta a la fotografía para leer el mensaje. 

Estaba esperándolo a tres cuadras de la escuela, metida en un 
auto distinto al del instructor y por primera vez pintada y guapé-
rrima dentro de un impecable vestido turquesa. 

Él entró y ella dijo: ¡Hola! Él asintió con la cabeza, más enva-
rado aun que lo que le exigía el uniforme militar, y sin poder apartar 
sus ojos de aquel rostro empastelado que realzaba cada vez más su 
atractivo por el efecto del rojor sobre los afeites. Ella le tomó la ma-
no y se la apretó varias veces y enseguida arrancó y se fue en ansioso 
silencio hacia un motel con nombre de pájaro que había localizado 
previamente en la salida hacia Xalapa. Los nombres falsos que ella 
dio al registrarse fueron las únicas palabras que pronunciaron du-
rante el encuentro. Después, lo que la mujer descubrió en medio del 
rezume de gozos y jadeos quedó fijado como un ritual imperativo 
que debía repetirse todos los fines de semana en que el instructor se 
iba a las plataformas petroleras. 

Era imposible que en la Escuela Naval no reconocieran el auto 
y a quien lo manejaba. Algunos cuchicheaban a hurtadillas, babas 
blandengues que se autoabsorbían ante el temor; y no faltó un bocón 
que decidió ignorar lo que los demás evadían por razones obvias. 
Lo tiró de un golpe directo en plena nariz y después lo pateó en 
el suelo con desprecio hasta que entre varios lograron sujetarlo y 
calmarlo. El arresto clausuró las salidas por un mes y la mujer del 
instructor se arriesgó a hacerle llegar un par de notas con una mulata 
furciosa que auxiliaba en la cocina de la escuela. 

El instructor simplemente se negaba a sospechar. Le gustaba la 
jovialidad de su mujer y aceptaba incluso como algo muy natural 
que cuando él no estaba, su mujer llegara a recoger a su alumno 
consentido para invitarlo a comer con los niños. Lo que no podía 
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siquiera conjeturar es que, después de comer y con el pretexto de 
llevar de regreso al cadete a la escuela, se fueran por un par de horas 
a retozar al motel. 

En la celebración del primer aniversario de haberse acostado 
juntos, la mujer del instructor quebrantó el silencio ritual con que 
envolvían el goce para decirle que estaba pensando en dejarlo todo 
e irse con él a Estados Unidos, donde tenía una hermana que los 
podría ayudar. Él mantuvo su silencio, pero el golpe de la noticia le 
quedó resonando en la cabeza como la amenaza más seria que hasta 
ahora había recibido. 

Al primer plantón, la mujer del instructor le mandó una carta 
con la misma mulata que trabajaba en la cocina, amenazando con ir 
ella personalmente a buscarlo a la escuela si él se negaba a verla. Y a 
él no se le ocurrió otra salida que acercarse al compañero de guardia 
que le había hablado con el embeleso de un sueño tropical de la Es-
cuela de Ingeniería Pesquera de Mantanchén, en Nayarit, para que 
le volviera a contar cuál era la manera de llegar allí y qué se requería 
para ser aceptado. 

La siguiente vez que el instructor lo invitó a arponear, él dijo que 
no podía. ¿Sales con una chava?, preguntó el instructor. Y como él 
pensó que lo más fácil era asentir, se quedó desarmado cuando el 
instructor añadió: Pues tráela para que la conozcamos. Estaban en 
el pasillo, en medio del trajín de los alumnos que se disponían a 
entrar a una clase. El instructor sonreía con tanta condescendencia 
que parecía creíble que aún no sospechara nada. Te recojo el do-
mingo temprano, dijo palmeándole la espalda. Y no te preocupes, 
estoy seguro que a mi mujer le va a gustar que vengas con una chava. 
El instructor se alejó y él quedó inmóvil y sin pensamientos, como 
cuando quedaba suspendido a media agua siguiendo la trayectoria 
mortal de la flecha que disparaba el instructor. Y así lo sorprendió 
el cabo de guardia entregándole una nota. 

Pensó que era de ella, pero venía en un sobre más grande y dis-
tinto a los que ella usaba. Adentro había un papel membretado con 
un nombre que ya conocía y con las instrucciones precisas. El cabo 
lo llevó con el jefe de guardia y ahí estaba un hombre esperando. 
No era ni joven ni viejo: un mestizo muy correcto y sin rasgo alguno 
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destacable, que enseguida se identificó como el asistente del hombre 
vestido de negro.

El asistente tocó con los nudillos en la puerta y luego abrió y se 
hizo a un lado para que el joven pasara. 

Siéntate, ordenó el licenciado señalando con el brazo el sillón 
tapizado de cuero negro que estaba enfrente. 

El joven dejó escapar un rutinario Sí, señor, y se acomodó en el 
sillón. Había en las paredes demasiados títulos y reconocimientos y 
algunas reproducciones de pinturas con puentes y barcazas y otras 
con la imagen de Cristo y sus apóstoles y otra del licenciado besán-
dole la mano al papa. 

Dios sabe que he cumplido mi compromiso lo mejor que he po-
dido, empezó a decir el licenciado. Parece que estás aprendiendo 
a ser sociable y me alegro por ti, y también me alegro porque eso 
fue lo que me encargó tu padre. Eso y otras cosas que ahora mismo 
vamos a finiquitar. ¿Estás a gusto en la escuela?, dijo atrapando de 
pronto la otra mirada como una araña atrapa una mosca despistada. 

El joven intentó sostenerle la mirada hasta que el licenciado ce-
diera, pero en los ojos del anciano había algo muy distinto a la fría 
altivez que recordaba; un velo de infinita lejanía: la misma opacidad 
que había visto en los ojos sin vida de su padre derrumbado entre 
los costales. Sin poder resistirlo volteó la cabeza hacia un lado y se 
quedó viendo una reproducción que desde el primer momento le 
produjo una extraña sensación de cercanía, como si ya hubiera visto 
antes esa escena o si él mismo ya hubiera estado allí en sueños o en 
otra vida. ¿Dónde está ese lugar?, dijo ensimismado sin pensar que 
acababan de hacerle una pregunta. 

Tu padre me la regaló. Solía decir que su abuelo había sido uno 
de los modelos para esa pintura. 

El licenciado hablaba con un tono muy distinto al que él recorda-
ba. Más lento y fatigado, como si al fin se hubiera resignado a acep-
tar que había otras maneras de ser distintas a la suya y que tenían el 
mismo derecho a no ser juzgadas ni condenadas sin ser antes oídas 
y comprendidas. Y ese modo conciliador, aunado al apagamiento 
compasivo de los ojos, hizo que el joven mascullara en dirección a la 
pintura: Preferiría estar allí. 
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Ese allí ya no existe, dijo con resignación el anciano. Y aunque 
existiera tú no podrías soportar ese esfuerzo: es la forma de pesca 
más dura y peligrosa que ha existido.

¿En dónde fue?, insistió el joven con la vista prendida en la red 
y tratando de imaginar el peso de uno de aquellos pescados que 
jalaban con ganchos entre varios hombres. 

En Sicilia, hace casi cien años… Bien, dijo abriendo una carpeta 
que estaba encima de la mesa. Aquí está el título de propiedad de 
la casa donde viviste con tu madre; también se incluye el contrato 
de arrendamiento con la cantidad mensual que a partir de ahora tu 
mismo te encargarás de cobrar. Está también una cartilla de ahorros 
con una módica cantidad que tu padre dejó a mi cuidado y con los 
intereses que desde entonces se han acumulado. Con la entrega de 
estos documentos ya no tendremos ninguna necesidad de seguir en 
contacto, ¿está claro?, y por primera vez el hombre de negro volvió 
a asumir, aunque ya sin credibilidad, la pose autoritaria de antes. 

¿Y por qué no sigue usted llevándome como hasta ahora estos 
papeles?, le preguntó sin preocuparse en lo más mínimo por ocultar 
el desánimo que le producía la nueva situación. 

Porque yo ya estoy a punto de rendir mis cuentas, las únicas 
cuentas por las que todos seremos juzgados, y en cuanto lo dijo se 
levantó trabajosamente y tomó un libro que estaba en una esquina 
del escritorio. Supongo que en la escuela no te habrán dicho quien 
fue Plutarco. 

No, señor, dijo levantándose al mismo tiempo. 
Tu padre me encargó especialmente que cuando llegara este mo-

mento te lo diera. En este libro viene la vida del gran soldado al que 
debes tu nombre; era el héroe predilecto de tu padre, y estoy seguro 
de que a él también le hubiese gustado que tú fueras un hombre de 
armas… Pero, en fin, a partir de ahora nadie más que tú podrá deci-
dir qué profesión te conviene.

El licenciado le dio el libro y la carpeta y lo encaminó hacia la 
puerta. 

¿Puedo hacerle una sola pregunta más, licenciado?, dijo el joven 
deteniéndose. 

El anciano asintió con la cabeza. 
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Me gustaría saber quienes fueron mis padres, a qué se dedica-
ban, de dónde eran… 

Demasiadas preguntas, dijo el licenciado con displicencia.
Pensé que usted tendría al menos la obligación de decírmelo, 

alegó con evidente tono de reproche y sin esperanza. 
Tu padre llegó a Veracruz desde Sicilia con tu abuelo cuando 

tenía menos de diez años, y se dedicó al comercio. Tu madre fue 
como tú, creció sin padres y dando tumbos por la vida hasta que…, 
hizo una pausa y por última vez fijó sus ojos en los del joven, bueno, 
hasta que la rescató tu padre. 

¿Qué hacía antes de conocer a mi padre? 
No debería darte esa respuesta. Pero tampoco deseo que si vas 

por ahí afuera a preguntar alguien te diga una mentira más perver-
sa. Tu madre fue una de las mujeres más hermosas y pecadoras de 
su tiempo.
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IV

A veces llegaba con la cornamenta de un venado, un tepalcate, 
algún pedernal o cualquier figurilla de barro que llevaba más de 

mil quinientos años resistiendo la secuencia implacable de sequedad 
y lluvia en medio de la selva. Y jamás le negaba la ilusión a la mirada 
que se prendía de los hallazgos que él dejaba sobre el tapesco o sobre 
la mesa como esperando la primera voluntad curiosera. Regalar 
las cosas era para él tan natural como para los demás desearlas. Lo 
único que no regalaba, aunque sí prestaba, era su machete, sus cuer-
das de pescar y su atarraya. Antes había tenido un viejo rifle calibre 
veintidós y una escopeta con anillo de bronce a la mitad del cañón, 
pero por desventuras de la vida había tenido que venderlos. Así que, 
en cuanto terminó su propia hamaca, ni siquiera se le ocurrió que la 
siguiente fuera a quedarse guardada. Había pensado que si alguien 
la merecía después de don Galileo, o incluso antes que él, era sin du-
da Fito Callejas por todo lo que había hecho para ayudarlo a salir de
la cárcel. Sin embargo, había algo en la figura pública de Fito que le 
imponía el mismo respeto incómodo que todo lo que tuviera que ver 
con la ley. ¿Y si Fito le preguntaba quién era el dueño de la red?, ¿y 
si le daba por querer saber más cosas sobre los ahogados?

Pero fue la patrona, cuando reparó en que a últimas fechas pa-
saba más tiempo armando hamacas que vigilando el parque recién 
declarado, la que lo motivó a dar el paso. Era la mujer más porfiada 
en salvaguardar la naturaleza que él había conocido; un raro ejem-
plar urbano que a los cuarenta años lucía una belleza exterior que 
era la justa complementación de su amor apasionado por la vida. 
Desde hacía veinte años, cuatro antes de que se desatara el frenesí 
turístico, había llegado del Distrito Federal con su compañero: un 
hombre excesivamente temperamental que serenaba su natural vio-
lento entre la pesca y los libros. Una y otra vez, con la esperanza de 
atemperar un poco la visión escéptica y antisocial de su compañero 
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de aventura, la mujer había insistido en la necesidad de tener al 
menos un hijo; pero la respuesta que obtenía era siempre la misma: 
Entiéndelo, no podría soportar ver una réplica pueril y chillona de 
mis defectos, ni verte loca de desesperación cuando tuviéramos que 
cargar al niño a través de la selva y en plena noche por causa de un 
piquete de alacrán o la mordedura de una víbora. Y a fuerza de en-
contrar tanta cerrazón, la mujer empezó a enfocar su necesidad de 
dar vida en un proyecto largo y sinuoso para hacer realidad el Parque 
Nacional Huatulco. Aunque estaba convencido de la inutilidad del 
esfuerzo, el hombre agradeció el cambio de perspectiva. Y a lo largo 
de los casi diez años que duró la lucha contra burócratas y desarro-
llistas ecocidas, y a pesar de sus pronósticos, tuvo que reconocer 
que la fuerza interior de su mujer era de una condición mucho más 
evolucionada que los bellos cuadros que pintaba. Ahora, después 
de tantos años de gestación accidentada y adversa, acababa de ver al 
fin la luz la criatura más bella y llena de vida de todo el Pacífico mexi-
cano: un parque marino y terrestre de más de once mil hectáreas. 

Debería obsequiarle una al señor Fito, dijo la Ambientalista 
cuando a la hora del almuerzo fue a buscar las tortillas que Crisálida 
estaba sacando del comal. 

Nicéforo siguió en silencio remendando los dos últimos aguje-
ros que unos dientes marinos habían hecho antes de convertirse en 
fiambres enhielados. 

Estoy segura que va a quedar muy complacido con el regalo, in-
sistió la mujer, tratando de no ser demasiado obvia al recordarle al 
cuidador la deuda que tenía con Fito por el asunto de los indocu-
mentados. 

¿Y no se la podría llevar usted personalmente?, dijo Nicéforo a 
la defensiva. 

Es usted y no yo el que le va a hacer el regalo. 
Sí, pero ya ve usted que a don Fito le gusta mucho preguntar… 
Es natural, a eso se dedica. Yo le hago una nota y usted se la en-

trega con la hamaca y lo saluda de mi parte.
Llegó a la estación de radio una hora antes del noticiario de las 

dos de la tarde. Un joven le dijo que Fito aún no había llegado y le 
preguntó para qué lo buscaba. Dijo que para un asunto personal. 
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Pues espérelo o venga dentro de media hora, concluyó el joven que 
estaba trajinando sobre un escritorio afuera de la cabina. 

La estación de radio se ubicaba en la parte alta de un hotel cla-
semediero que estaba en la entrada de la playa de Chahué. Nicéforo 
hacía tiempo que no recorría la zona y decidió dar un paseo para 
comparar las imágenes de su memoria con esas construcciones masi-
vas de aluminio, cemento y vidrio que ahora crecían ufanas en medio 
de una llanada que antes era refugio feraz de animales salvajes. Allí, 
en un tiempo tan lejano que le parecía soñado, había encontrado un 
pie humano macheteado y se había topado en medio de la maraña 
con una guarida de malvivientes que lo persiguieron hasta más allá 
del canal con intenciones asesinas. Movido por su indeclinable ins-
tinto curiosero se metió en un tupido breñal que había a espaldas de 
una agencia de automóviles y descubrió montones de desechos far-
macéuticos. Siguió caminando y percibió un olor infernal, y ensegui-
da oyó gruñidos y tarascadas y vio a una jauría de perros cebándose 
en un verdadero cementerio de vísceras y patas y pollos muertos. Un 
apajuelado con piquete de labrador reparó en su presencia y dio los 
primeros ladridos amenazantes. Sin malgastar un segundo en bus-
car una piedra o un palo, Nicéforo emprendió la carrera y no paró 
hasta que salió a una explanada donde estaban trabajando varias 
cuadrillas de obreros. Redujo el paso y los saludó con la misma des-
confianza con que lo seguían con la mirada. Al rato llegó a la calzada, 
desprendió el morral del hombro y se metió bajo la sombra de un 
macuil a ver cómo una barcaza dragaba la marina de Chahué. 

Cuando regresó a la estación la entrada estaba repleta de gente. 
Había varias muchachas de minifalda muy pintadas y también un 
grupo de comuneros, entre los que sobresalía el representante de 
Bienes Comunales. El morral donde traía la hamaca adquirió de gol-
pe un peso casi insoportable, más doblegante incluso que cuando 
había tenido que salir corriendo de la maleza perseguido por los 
perros. Fito Callejas, sin parar de reír y gesticular, entraba y salía de 
la cabina y daba órdenes para que cada uno de los invitados supiera 
con precisión cuánto tiempo tenía para su intervención. Con la cau-
tela de un animal aún no domesticado, Nicéforo logró introducirse 
entre el marasmo y esperó a que en uno de sus desplazamientos 
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Fito lo viera. Faltaban menos de quince minutos para que empezara 
el noticiario, y Nicéforo esperó hasta que uno de los comuneros 
reparó en él y comenzó a chismear con el representante mientras lo 
escudriñaban con la mirada. Adelantándose a lo que podría venir, 
Nicéforo reculó hacia la entrada. 

Bajó las escaleras y se detuvo un instante en la recepción, mien-
tras pensaba que lo mejor sería esperar a que terminaran las noticias 
y Fito saliera para abordarlo. En ese momento bajó Fito y pasó co-
rriendo hasta donde tenía estacionado el auto. De regreso, al levan-
tar la cabeza de las hojas que traía en la mano reparó en Nicéforo. 

¿Qué pasó?, dijo dándole la mano con efusión. 
Aquí nomás, balbuceó Nicéforo. 
¿Y cómo va todo? 
Bien. 
¿Ya no te han molestado por aquello? 
No, ya no. 
Qué bueno. Ahí me saludas a los señores de mi parte, y le dio la 

mano para seguir hacia las escaleras. 
Aquí le traje una nota que me mandó la señora. 
Fito la tomó y se demoró un instante en la lectura. 
Y también le traje esto, y sacó la hamaca del morral para dársela. 
Justo en estos días había estado pensando qué habría pasado con 

la red, ¿todavía sigue allí en la orilla de la playa? 
Bueno, la gente le ha estado quitando pedazos. 
¿Y no es peligrosa así como está enredada? 
Pues peligrosa no es, pero sí estorbosa; por eso yo la estoy sacan-

do como puedo. ¿Y qué me dices del buzo peludo que se ahogó, 
siguen sin aparecer los familiares? 

Sólo vinieron los del otro, el que era de Corralero. 
Una voz gritó desde arriba urgiendo a Fito porque ya iba a salir 

al aire.
Bueno, gracias por el chinchorro y a ver que día voy por allá para 

que me platiques con más calma sobre esos personajes. Porque tú 
los conocías bien, ¿no? 

Pues la mera verdad no mucho. 
Y la voz volvió a gritar que en un minuto entraban al aire.
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Fito Callejas podía haber sido corrupto y cobarde como la mayoría 
de los periodistas de provincia. Sin embargo, el sobajamiento y la 
soberbia de los detentadores del poder no hacían la menor mella 
en su coraza de humildad, y además de estar blindado contra los 
chismes y maledicencias provocados por su peculiar manera de dar 
las noticias, tenía también a su favor un sentido tan desarrollado de 
la ética que ni los inversionistas más voraces, que aborrecían todo lo 
que tuviese un deje de nativismo, dejaban de reconocerle su integri-
dad. A excepción de su mirada corvina, nada en él era distinto a la 
apariencia de cualquier costeño que tenía más proporción de sangre 
indígena que de española. A pesar de ser bajito y tragonero, no había 
en su aspecto la menor emanación de flojera ni de la típica indolencia 
tropical. La mirada y la lengua parecían compartir la misma viveza, y 
ese regocijo invasor terminaba siempre sobreimponiéndose a la ver-
bosidad ampulosa y a veces disparatada con que carnavalizaba sus 
razonamientos. En tan sólo cinco años había pasado de la carpinte-
ría al periodismo con una facilidad pasmosa. En una ocasión, en el 
festejo multitudinario de su cumpleaños número cuarenta y cinco, 
el presidente municipal pretendió lanzarle una pulla sobre sus orí-
genes periodísticos, pero Fito fue tajante: Si el hombre más sabio 
que había pasado por este planeta había sido carpintero, él no tenía 
porqué sentirse avergonzado de ser su discípulo. Y es que Fito había 
empezado su carrera periodística en un evento similar al que escogió 
el carpintero de Nazaret para dar a conocer sus poderes divinos: una 
boda. Llevaba ya Fito dos años en Huatulco frecuentando el local 
de alcohólicos anónimos. Atrás quedaban sus años de locura etílica 
con los excesos de violencia y pobreza familiar que le son inherentes. 
Ahora nada más bebía aguas de sabor —jamás refrescos con gas— y 
alguien acababa de darle una grabadora Sony portátil en pago a un 
marco de cedro que le había hecho para un retrato. Como niño con 
juguete nuevo, anduvo con la grabadora registrando las babosadas 
que el alcohol destilaba en aquellas mentes mohosas, y no paró has-
ta que se le acabaron los tres casetes que había comprado. Después 
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oyó y reoyó las grabaciones y empezó a coleccionar los casetes que 
grababa en todos los festejos donde era invitado. Hasta que un día 
conoció en un bautizo al gerente de la radio y grabó sus palabras de 
padrinazgo. Cuando una hora más tarde, y ya espoleado por los tra-
gos, el gerente oyó lo que Fito había registrado con todo y sus zafios 
comentarios, le propuso que fuera a verlo a la radio. 

El noticiario tenía casi dos años al aire, y ni aun sus peores ene-
migos dejaban de reconocer la manera tan sorprendente cómo Fito 
se superaba día a día. El pueblo lo idolatraba y, por encima de to-
do lo que decían los colegas corruptos y resentidos como Abdulio 
Cuadras, la palabra de Fito era la única que contaba. No obstante, 
tenía Fito un defecto que un pueblo con más del noventa por ciento 
de católicos profesantes no podía pasar por alto: era un protestante 
convencido e intransigente con cualquier otro credo. 

Sus anatemas se dirigían como flechas incendiarias contra todos 
los abusos de poder, y su pasión y valor para imponer la verdad 
por encima de cualquier interés mundano terminó granjeándole el 
fervor de cientos de comuneros y avecindados pobres. Incluso se 
decía en los cenáculos perversos del poder que su palabra podía 
fácilmente arrastrar más de mil votos, lo que lo convertía en un líder 
de opinión potencialmente peligroso. Además era enemigo decla-
rado del PRI, y no dejaba pasar un noticiario sin que sacara al aire 
alguna llamada o entrevista en directo para exhibir las corruptelas y 
ruindades del partido en el poder. 

Pero enemigos de talla sólo tenía dos: el presidente municipal in-
terino y el párroco local. Con Roberto Barrio el pleito tomó cariz de 
guerra declarada cuando pasó de ser síndico a presidente municipal. 
En el pueblo todos lo conocían por su papel teatrero cuando fuera 
candidato del PRI y el gobernador lo secuestró a media campaña y 
lo encerró en Oaxaca en un rancho con una meretriz, a la que, según 
los más enterados, mantenía ahora en la capital junto con la criatu-
ra resultado de los acostones. En cuanto Beto, como le decían sus 
allegados, asumió la presidencia municipal comenzó a administrar 
los fondos públicos como si hubieran sido heredados: construyó 
un hotel de quince cuartos, compró varios locales comerciales y se 
adjudicó un par de puestos en el mercado y varios taxis. Para Fito 
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fue imperativo sacar al aire los excesos del mequetrefe arrogante, 
y la primera reacción fue la suspensión de la publicidad municipal 
durante el noticiario, además de las claras amenazas que le llegaron 
a través de intermediarios. 

Con el padre Toño nunca hubo una relación amigable. Sus víncu-
los con los narcos, a los que les vendía indulgencias y les bendecía 
casas y hoteles, su rechazo a la fiesta milenaria de la Cruz del monte, 
que daba nombre y origen a Huatulco, y la manera cómo se apro-
piaba del centro de La Crucecita con sus homilías gritonas y sus ker-
meses profanas, eran motivo de crítica puntual en las reuniones que 
los hermanos evangélicos celebraban el fin de semana. Y tal vez el 
desacuerdo hubiera permanecido latente de no ser por el desliz que 
el padre Toño cometió con una muchacha de catorce años que era 
hija de Atenógenes Calderilla, uno de los cabecillas más beligerantes 
de los invasores de terrenos federales. 

La noticia asumió la forma de una desaparición. Enseguida se 
habló de un secuestro con cariz político para chantajear al padre. 
Después, la foto de la muchacha cubrió las paredes de La Crucecita 
y algunos comentaron que era posible que siendo tan agraciada de 
cara y cuerpo se la hubieran llevado para obligarla a putear en algún 
antro. Cuando la muchacha apareció una semana más tarde, Atenó-
genes Calderilla habló con Fito y la noticia escandalizó a todo Sama-
hua: Cuéntanos sin miedo, mija, ¿por qué te escapaste con tu amiga y 
te ocultaste en Paso Ancho?, le preguntó Fito al aire. No, no puedo, 
balbuceó la muchacha empezando a sollozar. No tengas miedo, que 
el miedo es el que nos tiene enjaulados. Aquí puedes hablar con la 
seguridad de que no te va a pasar nada, ¿qué fue lo que te hizo huir 
como animalito de monte? Es que… Dilo, mija, que sólo Dios puede 
juzgarte. Estoy embarazada. ¿Y de quién?, ¿quién fue la bestia que se 
aprovechó de tu inocencia? Fue… Ante el lloriqueo, Fito aprovechó 
la oportunidad: Seguro que sí, sólo una bestia puede atemorizar así 
a una criatura tan inocente y desprotegida. Luego podrán decir esas 
malas madres, que se dejan seducir por el maligno, que aquí calum-
niamos y ofendemos. Si esas madres vieran a esta criaturita desecha 
en llanto como yo la tengo aquí, y pensaran que cualquiera de sus 
hijas podía estar en la misma desesperación, sufrir el mismo ultraje, 
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luego entonces comprenderían que las palabras bonitas que dice la 
bestia en su confesionario y todo el encanto perfumado de lujuria 
que exhala su imagen, no es más que un disfraz que usa el maligno 
para llevarlas de la mano a la perdición y al pecado. Dime, mijita, 
dile a todas las madres que tiene embobadas con su falsedad, quién 
te hizo madre de la criatura que llevas en el vientre sin siquiera te-
ner pechos para amamantarla. Fue… el… padre Toño, dijo apenas 
murmurando. ¿Quién? El padre Toño. Ahí tienen, señoras y señores, 
primero lo oyeron aquí, después podrán oírlo en cualquier lado. Y yo 
les pregunto: ¿Va a quedar esta barbaridad impune? 

Llamarle reportajes a sus pesquisas sería incurrir en un doble me-
noscabo: tanto de lo que él hacía como del género. Sus enemigos lo 
acusaban de sensacionalista y protagónico, pero él se defendía adu-
ciendo que como la justicia estaba secuestrada por el poder y el dine-
ro, la ciudadanía no tenía otra opción que recurrir a los periodistas 
como él, cuya palabra era la única arma que podía usar el pueblo. 

El dueño de la estación de radio vivía en Ciudad de México y 
lo único que le importaba era la cantidad creciente de anuncian-
tes que solicitaban el horario estelar del noticiario de Fito. Una y 
otra vez recibía quejas del diputado local, del presidente municipal, 
del presidente de la asociación de hoteles y del director regional de 
FONATUR, exponiéndole, con términos altaneros que llegaban has-
ta la amenaza del cierre de la estación, la manera tan arbitraria con 
que Fito se negaba a sacar al aire inauguraciones, visitas políticas 
y promesas que venían a hacer los funcionarios del gobierno para 
relanzar, detonar o reposicionar en la órbita del turismo mundial a 
este paraíso que cada vez adquiría más visos de infernalidad.

Sus mejores momentos eran sin duda en la temporada de llu-
vias, cuando la amenaza de tormentas o el naufragio de alguna em-
barcación mantenían a todo Samahua pendiente de su noticiario. 
En tales circunstancias se permitía intervenciones especiales a lo 
largo del día para darle seguimiento a los sucesos a través de entre-
vistas con los funcionarios de protección civil, y recibiendo al aire 
cualquier llamada que pudiera contribuir a aumentar el rating. 

Con el huracán Paulina, al que en su docta ignorancia calificaba 
como organismo ciclónico tropical, había alcanzado la máxima audien-
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cia durante los tres días en que estuvo narrando la trayectoria de la 
desgracia. Sin embargo, donde de verdad ponía de manifiesto sus 
dones singulares como comunicador era en los sucesos trágicos que 
atraían de manera irresistible la natural tanatofilia de los huatulque-
ños: una madre soltera que para quitarle la piojera a sus tres hijitos 
les roció la cabeza con polvo de folidol y los mantuvo así durante una 
semana hasta que los dos más chiquitos murieron y el tercero quedó 
idiotizado de por vida; un vejete que enloqueció de soledad y que al 
sospechar que en su ranchería todos querían hacerle brujería, vació en 
el pocero comunal un bote de veneno para murciélagos y mandó al 
hospital a diez personas en estado crítico; la italiana rica secuestrada 
y asesinada a cuchilladas por la sirvienta y su amante… De todos estos 
relatos de avieso trazo, el del naufragio de una panga con tres tiburo-
neros había adquirido destellos de insuperable tragicomedia costeña. 

Como a cinco millas afuera de Salchi y con la panga mediada de 
cornudas, el motor se negó a trabajar. Estuvieron media mañana ja-
lando por turnos del arranque y limpiando las bujías y moviendo 
cables y maldiciendo a la pendeja máquina que ni siquiera quería 
estornudar. Resignados tiraron todas las capturas menos un cazón de 
veinte kilos que filetearon y pusieron a asolear. Estaba en plenitud la 
canícula y la esperanza de los tres pescadores se derretía ante unas 
nubes algodonosas que parecían despreciar la húmeda obsequiosi-
dad del mar. Al segundo día, con la garganta calcinada por la salitre y 
la gritazón que le habían dirigido a dos cargueros que pasaron a más 
de una milla ajenos a tanta desesperación, decidieron subir a bordo 
un par de tortugas mancuernadas que flotaban cerca de la lancha y 
bebieron la sangre y comieron una buena cantidad de huevos de la 
hembra y dejaron al macho aleteando panza arriba en el compartimen-
to delantero como reserva para el hambre y la sed. La corriente los 
había ido alejando de la franja azulina de la costa y a la tercera mañana 
aceptaron derrotados que se encontraban a más diez millas de cual-
quier playa, que era el límite que alcanzaba la visión. Con las dos 
cobijas que llevaban para protegerse del frío, lograron improvisar 
una vela que, además de darles un mínimo de sombra necesaria, les 
sirvió para enderezar la embarcación hacia la costa. Desde el primer 
día el viento había estado soplando del oeste, pero al atardecer del 



70

séptimo día las rachas del sureste comenzaron a encrestar las olas 
y vieron aparecer unos nubarrones que siguieron concentrándose 
hasta que ya de madrugada se abrieron en franco aguacero. 

En tierra, y en la cresta máxima de su popularidad, Fito Callejas 
fustigaba a las autoridades navales desde Salina Cruz hasta Puerto 
Escondido para que bajo ningún pretexto suspendieran la búsqueda 
de la embarcación por mar y aire. Pero tanto el helicóptero como 
el viejo guardacostas se habían fijado caprichosamente una franja 
de cinco millas para el patrullaje, y al quinto día decidieron dar por 
perdida a la embarcación y a sus tripulantes. En las entrevistas con 
los familiares de los desaparecidos y con los pescadores más exper-
tos de la cooperativa, Fito seguía aguijoneando a las autoridades 
y responsabilizándolas de la posible muerte de los tres pescadores 
por negarse a seguir la búsqueda. Madres, hermanos, tías, esposas, 
amigos…, el desfile de lamentos ocupó la mayor parte de los noticia-
rios durante los siete primeros días, hasta que la llegada repentina 
de la tormenta Elisa enmarcó con un halo luctuoso la expectación. 

En el mar la primera lluvia fue recibida como una bendición; pero 
al cabo de varias horas de precipitación creciente, la lancha comenzó 
a inundarse y tuvieron que arrojar el trasmallo que hasta ahora les ha-
bía servido de colchón. Gastaron su última energía turnándose para 
achicar el agua con un bote viejo de leche Nido, hasta que la reciedad 
de la lluvia y la fuerza del oleaje hundieron la embarcación al medio-
día siguiente, sin que ninguno de los pescadores pudiera barruntar 
siquiera que la embarcación por efecto del viento y la corriente se 
encontraba a menos de una milla de San Agustín. Sólo uno sobrevi-
vió, y con todo lo que Fito le hizo contar y la manera cómo aderezó 
el relato con mensajes de los familiares y amigos del sobreviviente y 
comentarios de toda índole del público, la radioemisora obtuvo más 
de cincuenta mil pesos de ganancia neta de los anunciantes que se 
peleaban el tiempo-aire para su promoción.

Fito se metió a la hamaca como cualquiera de los miles de peces que 
corrientean sin saberlo hacia el atrape. Anochecía y no quiso que na-
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die prendiese la luz e interrumpiera la entrada a ese mundo poblado 
por millones de partículas vibrátiles que adormecen al contacto. Y ya 
a merced del vaiveneo de imágenes, resuena en lo más profundo una 
voz. Desde el momento en que la mujer entra en el sueño, él sabe por 
qué está allí. Y la oye en el silencio frío previo a la petición, asintien-
do mientras fluye el relato de la captura de una manera tan directa 
que le da a la narración de la aguerrida Ambientalista el matiz de un 
oráculo justiciero. 

Claro que sí, desde luego que sí, dice Fito cuando el recuerdo de 
la escena se enardece. Y la voz de la Ambientalista se reafirma: Es 
que no es justo lo que le hicieron, y si no lo dejan libre hoy mismo 
estoy dispuesta a ir a los medios nacionales para denunciar esta in-
justicia y dar a conocer toda la corrupción que hay con el tráfico de 
indocumentados. Yo no digo que no merezca una buena regañada, 
yo misma lo previne; pero caerle así con tan mala intención y tanta 
saña se me hace una injusticia. ¿Entonces usted lo previno? Claro, y 
no una vez… Y ante el silencio culpable Tito sale al quite con garbo: 
Más sin embargo no tienen por qué llegarle con esa gente y a esa ho-
ra, ni tampoco permiso ni razón para golpearlo. Es lo que yo digo, 
remató ya más calmada la Ambientalista. 

Fito se remueve en la hamaca y se deja conducir por la corriente. 
Ahora el escenario es otro: Nicéforo está sentado en el catre con la 
nariz hinchada y sanguinolenta, y no hace el menor esfuerzo cuando 
el borrachito que está con él se aferra a los barrotes y grita: ¡Don 
Fito, sáqueme de aquí! Fito saluda a la mirada endrina y le pide que 
se acerque. Con vergüenza Nicéforo se levanta y da un par de pasos 
desmayados hacia la reja, evitando mirar de frente para no sentir-
se demasiado visto. En el sueño las preguntas resuenan como una 
letanía etérica, y cuando al fin Nicéforo habla sin levantar la vista 
de los lamparones de mugre que injurian el piso de cemento, Fito 
se deja derivar hacia el convencimiento. En la siguiente escena se 
ve en el noticiario de ese mismo día, sentado frente a un micrófono 
que amplifica la injusticia por toda la costa y que incendia el áni-
mo de los que ven en la autoridad el mayor enemigo: Miren nomás 
cómo se las gastan estos criminales de la judicial. Ahí esta usted 
tranquilito en su casa soñando con cualquier cosa para escaparse de 
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esta triste realidad, cuando unas pisadas lo despiertan y ve frente a 
usted un grupo de hombres, mujeres y niños de los hermanos países 
de Centroamérica y una partida de judiciales que le apuntan con un 
arma a la cara y le preguntan: ¿Dónde los recogiste, cuál de todos es 
el pollero, dónde tienes escondidos a los demás? Y desde luego que 
sí, usted quiere negar y exigir respeto y ¡pácatelas! Con un cachazo 
le rompen la nariz y lo arrastran como si ya fuera un cadáver y lo en-
carcelan acusándolo de tráfico ilegal de indocumentados. ¡Señores, 
esto sí que no se vale! Nomás falta que le carguen una bolsita de ese 
polvo que a ellos tanto les gusta para acusarlo también de narcotra-
ficante. Señor comandante de la judicial, por favor, usted sabe muy 
bien quienes son los polleros y quienes les rentan las camionetas pa-
ra transportar a estos hermanos más pobres y necesitados que tienen 
que pasar por aquí como miles de paisanos pasan por la frontera del 
norte. ¿Y por qué digo esto? Precisamente porque todos sabemos 
quién protege a estos traficantes de seres humanos, y por supuesto 
que no lo hacen de a oquis. Señores autoridades, el pueblo ya se 
está cansando de sus abusos y corruptelas; luego entonces entiendan 
de una vez que si siguen con sus atropellos van a encontrar otras 
respuestas. Por descontado que aquí seguiremos pidiendo justicia y 
pidiendo la libertad de este hombre inocente que no tiene ni la más 
mínima culpa de que en la playa donde vive, así como en tantísimas 
otras playas aledañas, bajen montones y montones de indocumen-
tados… En el sueño resuenan las decenas de llamadas que saturan 
las dos líneas que tiene la radioemisora. La gente quiere gritar al aire 
su solidaridad con el detenido y escupir el odio acumulado contra 
las autoridades. Sigue sonando el teléfono y, aunque Fito dice que 
contesten, nadie lo hace, y ante la impotencia una oleada de angustia 
comienza a estremecer la hamaca. Despierta y ve a su mujer con la 
mano prendida del borde de la hamaca. ¿Qué pasa?, pregunta pas-
toreando la lengua por la boca ensalitrada. Te hablan de la radio, le 
dice al tiempo que suelta con displicencia la hamaca.
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V

Aparecieron por encima del ruido, escupidas por el fuego del 
mediodía y a través de una polvareda que se extendió por el 

entorno hasta los pies de las mujeres y los niños que acababan 
de salir de las cabañas. Adelante venía la camioneta del Biólogo 
y atrás otra roja más grande, apenas suficiente para transportar 
en su parte trasera los cuerpos invertidos de las lanchas. Después 
de rociarse con su loción de tabaco, el Biólogo bajó y contempló la 
escena con una soltura triunfal. Su vista, domesticada por el trato 
burocrático, no percibía matices, por eso buscaba siempre un aleteo 
de brazos o una voz agradecida que le indicasen hacia donde debía 
dirigirse. 

El polvo amarilloso no impidió que tío Nabor y los otros hombres 
que venían con él entendieran al primer vistazo de qué se trataba. 
Al verlos venir, el Biólogo sacudió un par de veces el pantalón en un 
acto casi inconsciente que parecía querer expresar el tamaño de la 
molestia. 

Qué bueno que se deja ver de nuevo, saludó tío Nabor sin mucha 
efusión. 

Vine a cumplir mi palabra, dijo el Biólogo. 
¡Parecen nuevas!, dijo el padre de Moy apuntando con ambición 

hacia las lanchas. 
Pues qué bueno que vino usted a cumplir, porque aquí ya no hay 

quien cumpla, añadió el presidente de la cooperativa. 
Para el Biólogo fue la primera señal de que algo andaba mal. 

No, no podían ser las cosas tan fáciles y exitosas como se las había 
pintado el Ingeniero por teléfono tres días atrás. Era claro que el 
viejo líder tenía bien tendida su red y que nada más esperaba que 
el Biólogo, insensibilizado en su triunfalismo, quedara enmallado y 
boqueando. Así que abriendo el espacio con la mano se acercó a su 
camioneta y palmeó las dos grandes cajas de unicel. 
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Evinrude de cuarenta y ocho caballos, sin estrenar, dijo preten-
diendo empezar de nuevo. 

¿Cuánto valen?, preguntó alguien justo cuando el Ingeniero se 
acercaba. 

El Biólogo salió a su encuentro y luego de intercambiar unas pa-
labras le puso la mano en el hombro para llevarlo hacia la playa. En 
silencio, mientras los otros pescadores subían a la camioneta con 
intención de abrir las cajas, tío Nabor vio cómo los dos hombres se 
alejaban en un cuchicheo cómplice y supo que había fallado el pri-
mer lance. Les ordenó a los pescadores que bajasen de la camioneta 
y se los llevó de regreso a la enramada. 

Estuvieron sentados en la playa poco menos de una hora, y de 
regreso los dos venían mirando hacia sus pies y sonreían de una 
manera tan fingida que ni siquiera se tomaban la molestia de ocul-
tarla o disimularla. Tanto en un bando como en el otro estaban 
listos los argumentos, y ninguno dudaba de poseer en ese lance las 
mejores cartas. El número de hombres había crecido, eran ocho los 
que estaban sentados en torno a dos mesas y Moy oía la plática de 
pie respaldado contra un horcón. En otra mesa alejada, sentados 
frente a dos cervezas, el conductor de la camioneta grande y su 
ayudante comentaban entre dientes lo que veían. 

El Biólogo se adelantó y dijo: Así que aquí ya están todos, y 
jaló una silla para el Ingeniero y otra para él. ¿Y qué cuenta de 
nuevo, tío Nabor?, añadió poniendo las palmas de las manos sobre 
la mesa como el jugador experimentado que espera la repartición 
decisiva de las cartas. 

Usted ya sabe, Biólogo, que aquí casi no hay novedades, dijo el 
presidente de la cooperativa. 

Sí, ya veo que todo sigue estando bajo control. ¿Y la pesca? Me 
han dicho que está arrimando…

Pesca hay, lo que no hay es buen precio.
¿A quién le venden el pescado?
Al mismo de siempre, el Canoso que viene de Acapulco.
Bueno, pues ahora va a haber cambios, y levantó la mano 

derecha e hizo un círculo en el aire para que doña Antonieta en-
tendiera.
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Siempre que el gobierno habla de cambios, a nosotros nos va 
peor, dijo el líder en un tono de reproche que pretendía multiplicar 
el sentir de todos los pescadores. 

Yo hablo de más pesca y de mejor precio. 
Usted habla, pero nosotros somos los que pescamos. 
Sí, por supuesto. ¿Y cuál es el problema? 
El problema es que no necesitamos que alguien de fuera venga a 

decirnos cómo, dónde y cuándo… 
Ah, ya. O sea que ustedes son tan chingones que ya nadie les 

puede enseñar nada, y por primera vez la voz melcochosa del Bió-
logo dejó paso a la seriedad del señor delegado. 

No le busque ánimo de ofensa o desprecio a nuestra verdad, 
Biólogo, nomás le estamos tratando de decir que nuestra manera 
de trabajar no es nueva, sino que la traemos ya probada de mu-
chos años. 

Está bien, cortó el funcionario, ¿qué quieren?
Nada más que nos deje las lanchas y los equipos y ya nosotros 

le iremos abonando las mensualidades. 
El Biólogo se dejó contagiar por la sonrisa del Ingeniero en una 

pose cómplice que ya habían acordado cuando estaban sentados en 
la playa. Luego ensombreció de golpe la mirada y la pasó autoritaria 
sobre los pescadores que observaban impasibles cómo doña Anto-
nieta ponía la ronda de cervezas sobre las dos mesas. 

De acuerdo, dijo depositando con fuerza sus manos regorde-
tas sobre la mesa. Las botellas bailaron y el agudo sonido que 
produjo la lámina atrajo las miradas sobre el aparatoso reloj y la 
gruesa cadena y el anillo de oro que relumbraban en ambas manos. 
Y ya sabiéndose dueño de la situación, continuó: Una lancha la van 
a trabajar ustedes y la otra el Ingeniero, así ya no hay bronca sobre 
quién manda. 

Sí, pero si mal no recuerdo usted dijo que la red esa que está ahí 
tirada necesita de las dos lanchas para trabajarse, y yo creo que al 
Ingeniero le gusta más la buceada que andar jalando la red, así que 
mejor nos dice cómo usarla y nosotros nos haremos responsables de 
las dos lanchas. ¿O no?, dijo abarcando con la mirada a los demás 
pescadores, que asintieron al instante. 
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Ahí debajo de las lanchas vienen dos trasmallos agalleros ya ar-
mados y sin estrenar. Un equipo para su lancha y otro para la del 
Ingeniero. Después ya veremos con más calma y juicio lo de la alma-
draba.

Yo no creo que una sola lancha nos convenga, rezongó con maña 
el viejo líder.

Mire, tío Nabor, se la voy a poner más fácil, dijo el funcionario ya 
al límite. Si esta gente se deja mangonear por su labia es asunto de 
ustedes, pero en cuestiones de pesca aquí y en todo el estado mando 
yo, y el que no acepte mis condiciones se queda sin nada. Y conste 
que el que quiera pasarse de listo y pesque sin un permiso firmado 
por mí, lo meto al bote y le confisco la lancha. Terminando de hablar 
dio una palmada en la mesa y se levantó resoplando.

Tranquilícese, Biólogo, no vaya a hacerle daño tanto coraje, dijo 
tío Nabor falseando una sonrisa.

Vamos, le dijo el Biólogo al Ingeniero. Enseguida buscó con la 
mirada a doña Antonieta y le pidió que preparase unos pescados 
fritos al mojo de ajo y que le avisara cuando estuvieran.

Espérese tantito señor delegado, que aquí nadie lo está corrien-
do. Termine de tomar su cerveza para que platiquemos y lleguemos 
a un acuerdo, continuó dándole cuerda tío Nabor.

Lo que tenía que decir ya lo dije, y el que quiera entender que 
entienda. Si alguno de ustedes quiere trabajar la lancha que venga 
ayudar a bajarlas. Y se alejó a paso recio.

¡Oiga, Biólogo!, gritó el viejo líder sabiendo que su voz sería ca-
careada bajo la enramada, y ya no use esa chingadera de loción que 
apesta a cantina de cuarta.

El Ingeniero le hizo un guiño a Moy y el joven pescador se despe-
gó del horcón y salió tras ellos. Al rato, cuando Moy y el Ingeniero 
estaban apenas abriendo las cajas, los ocho pescadores llegaron con 
calculada parsimonia.

Dos horas más tarde, la primera lancha abría en el azul marino 
una cicatriz blanquecina y el Ingeniero miraba hacia los Morros 
Cagados con la fijeza del asesino que comprueba por última vez 
el escenario del crimen que habrá de realizar. Pasó a media má-
quina por donde había buceado esa misma mañana y rodeó por 
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completo el promontorio rocoso. Después enfiló hacia la playa y 
aceleró a tope.

El Biólogo, que apenas acababa de comer, compartió la escena 
con los pescadores que hacían ajustes al motor de la segunda lancha. 
Nadie dijo nada, pero el Biólogo se fue hacia donde acababa de va-
rar el Ingeniero y le dio unos golpecitos en la espalda.

¿Cómo la ves?, le preguntó embigotando una sonrisa optimista. 
El Ingeniero asintió con la cabeza.
Nomás no la pongas al límite todavía porque se friega.
El Ingeniero volvió a asintir. ¿Trajiste pintura y pincel?, dijo como 

si quisiera reafirmar que nada de lo que le dijeran podría enseñarle 
algo que él no conociera.

Están detrás del asiento en mi camioneta.
Le pidió las llaves, pero el Biólogo dijo que él ya se iba, que tenía 

una reunión esa misma noche en Puerto Escondido.
No puedes irte. ¿Por qué?, respingó el Biólogo.
Habla por teléfono y diles que surgió un contratiempo.
¿Cuál?
Ahora te explico. Al atardecer, con el sol a punto de apagarse 

sobre el agua, la MC-I con el Ingeniero al timón y Moy en la proa 
se dirigió en derechura hacia los Morros Cagados. Una vez ubicada 
la posición exacta para el lance, el Ingeniero le detalló a Moy lo 
que tenía que hacer mientras él estaba abajo. Después soltó lastre, 
y al subir el cierre del traje de buceo sorprendió a Moy con la vista 
fija en el empaque.

¿Qué, apoco te gusta que te almidonen las lombrices?, le dijo sin 
ambages. 

No, a mí me gustan las almejas. Entonces qué mierda ves. 
Nunca antes vi una chingadera como esa…
Aún te falta mucho por ver, dijo el Ingeniero y se sentó para po-

nerse las aletas y el visor. Luego se metió en el agua y dejó que el frío 
y el cuerpo encontraran su acuerdo y se zambulló con la confianza 
de un gran reptil que decide de pronto desaparecer en lo profundo. 
Al cabo salió y le dijo a Moy que arrojara el grampín allí mismo 
y que metiera reversa y fuese soltando el trasmallo lo más despacio 
que pudiera y justo derecho al medio de la playa. 
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Volvió a sumirse y fue siguiendo hacia abajo el lento acomodo de 
los plomos del trasmallo. Al ver la red, la gran mancha rojiza comen-
zó a desdibujarse como si en algún lugar de la corriente que cruzaba 
entre los roqueríos viniese empujando una fuerza amenazante. El 
Ingeniero fue comprobando la eficacia del tendido y vio por último, 
antes de subir, que los plomos extras que había puesto hacían que el 
límite inferior del trasmallo apenas tocara el fondo. 

Emergió con un resoplar sobrado y se acercó a la lancha para 
decirle a Moy que tirase el segundo grampín con la boya. Bajó tras 
la araña de hierro y luego la arrastró un par de metros y tensó la 
cuerda al límite. Clavó por último las uñas herrumbrosas en el fondo 
y subió. Le dijo a Moy que esperase un momento, y se fue bordean-
do las rocas hasta que se hundió por el otro extremo de la cañada 
submarina y vio que la gran mancha seguía allí vaiveneando a media 
corriente como ganado manso que goza sin saberlo su última rumia.

En la playa era ya imposible permanecer. El Biólogo había ido dos 
veces a la camioneta sólo para ver cómo los goterones que escu-
rrían hacían crecer los hoyitos en la arena debajo de la carrocería 
y, al mismo tiempo que veía el reloj, sopesaba la posibilidad de que 
todo lo que estaba pasando no fuese más que una locura gratuita. 
El sudor se desbordaba por los sobacos y la espalda de la camisa 
produciendo con la loción de tabaco una reacción asfixiante, y el 
sombrero que se había puesto para enfriar la cabeza le empezaba a 
escocer como una corona de espinas. 

Miró otra vez hacia los Morros Cagados con la esperanza a pun-
to de apagarse y vio la lancha casi en el mismo lugar donde estaba 
media hora antes. Los otros pescadores ya hacía tiempo que habían 
llegado con poco menos de cien kilos de pescado de segunda, sobre 
todo cocineros y salemas, y ahora bebían y se reían mientras veían el 
ir y venir cada vez más enfadoso del Biólogo. 

¡Véngase paracá, Biólogo!, le gritó tío Nabor a la tercera pasada. 
El funcionario se acercó aplastado por la desesperación, pero no 

quiso sentarse en la silla que le apartaban y escogió otra más alejada. 
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Algo le pasó, dijo apuntando con la cara hacia la playa. Tenía el 
rostro abotagado y líquido, y en los ojos había un desconcierto aún 
más lastimoso que el que proyectaba su sudorosa corpulencia. 

Agarraron un pescadote, dijo tío Nabor y todos carcajearon la 
puntada. 

No, cortó el funcionario tratando de dejar en claro que aquellas 
risotadas carecían por completo de inteligencia. Si se hubiese en-
redado el trasmallo en las salientes cuánto hace que hubieran bajado 
a destrabarlo. Y por lo que se alcanza a ver tampoco es falla del motor, 
pues ni lo han tocado. 

Trabado está, dijo otra voz. Segurito la corriente echó el paño 
encima del roquerío, por eso es que están jale y jale. 

No creo, dijo el Biólogo tratando de aparentar más certeza de la 
que realmente tenía. Alguno de ustedes debería ir a ver en la otra lan-
cha, con este calorón pronto se va a derretir el hielo y se va a chingar 
todo el pescado. 

Mire, mientras estén ahí a la vista quietecitos y sin gritar es que 
no hay problema, dijo tío Nabor. Y como el Biólogo seguía mirando 
hacia el mar, el viejo líder insistió: Tómese una fría para quitarse el 
sofoco, y si al ratito no llegan ya iremos a traerlos. 

Y entonces el rugido del motor empezó a llegar como un estreme-
cimiento sísmico. El Biólogo se levantó resorteado y fue a buen paso 
hacia la playa. Ante el zumbido creciente del motor, sólo pensaba 
que de nada había servido su advertencia para que no lo acelerara 
al máximo, y como si lo estuviera oyendo el Ingeniero desaceleró de 
golpe. El Biólogo meneó la cabeza, convencido de que el Ingenie-
ro había entendido; pero enseguida la máquina rugió a tope y el 
Biólogo vio alarmado que el peso de la lancha era excesivo para 
hacer lo que el Ingeniero pretendía. Le gritó que parara y le hizo 
señas desesperadas con los brazos, y el Ingeniero abanicó el aire 
con el brazo libre como si la actuación tragicómica del Biólogo no le 
importase más que el vueleo de una mosca frente a su cara. 

El Biólogo tuvo que correr hacia un lado para esquivar la tra-
yectoria de la lancha. Sin embargo, por el peso que traía, la embar-
cación se clavó apenas a un par de metros de la orilla. Moy fue el 
primero en saltar y en su expresión venía anunciada la magnitud de 
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su proeza. Antes de que pudiera hablar, el Biólogo vio una explosión 
de soles que le hizo olvidar al instante todo lo que hasta ahora lo 
agobiaba.

¡Te los acabaste, Ingeniero!, exclamó llenando los ojos con el 
rojo sensual que casi rebasaba los compartimentos de la lancha. 

Apenas una probada, todavía hay un chingamadral allá abajo. 
¿Trajiste el hielo? 

Tengo diez barras derritiéndose en la camioneta desde las seis de 
la mañana. 

Pues dile a esos huevones que dejen de chupar y te ayuden a 
acarrear el pescado mientras yo acomodo la cama de hielo. 

¿Cómo cuánto pesarán?, dijo el Biólogo aún embelesado por el 
color intensísimo de los huachinangos. 

Sólo lo vas a saber cuando llegues a Acapulco. 
¿Acapulco? 
Ni modo que a Pinotepa. Y no lo vendas a un comprador local, 

sino a los que lo mandan al D. F., que pagan mejor y en efectivo. 
Pero ya te dije que tengo esa reunión en Puerto Escondido y no 

la puedo posponer otro día, y de ahí tengo que regresar a Oaxaca. 
Ve a Acapulco y busca un comprador que le guste ganar mucha 

lana para que venga diario a recoger el pescado. Lo que hagas des-
pués no me interesa, y salió a paso rápido sin hacer caso de lo que 
el Biólogo alegaba. 

Por la tarde volvió a sumergirse en el mismo lugar y encontró 
apenas unos restos de aquella mancha viviente que un día antes lle-
naba el fondo marino, tiñéndolo todo de un refulgir violáceo. A la 
mañana siguiente vino un comprador ambicioso y vio que los hua-
chinangos sólo llenaban tres taras de plástico y dijo que esa cantidad 
ni compensaba la gasolina. El Ingeniero siguió en silencio pensando 
lo mismo que había venido pensando desde que levantara la red casi 
vacía. Cuando el comprador volvió a repelar, el Ingeniero le dijo que 
se largara de una vez y que no volviera hasta que él le mandase avisar. 

Pero ese aviso sólo se repitió una vez más. Después el Ingeniero 
fue al otro extremo de la laguna donde estaba el poblado y pre-
guntó por un comprador. De regreso buscó a Moy y le pidió que 
lo acompañara. En el fondo de los Morros Cagados no había ahora 
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ni un sólo huachinango. A media agua podían verse algunos pargos 
medianos y jureles y muchas sardinas, y el Ingeniero siguió subiendo 
y bajando, y Moy en la lancha tras de él, sin dudar ni por un instante 
que tarde o temprano el Ingeniero encontraría lo que buscaba. 

Se fue siguiendo el espinazo de rocas que emergía a ras de agua 
como una costra volcánica, y doscientos metros más al norte descu-
brió de pronto que bajo la superficie se acercaba una migración de 
cangrejos. Eran miles de jaibas pequeñas y rojas que entraron en el 
pensamiento del Ingeniero con el mismo aleteo dichoso que anuncia 
la llegada de mejores tiempos. Cientos de miles de bocados exquisi-
tos, pensó ante la magnitud de la mancha que ya estaba cubriendo 
los límites de su visión. Y detrás de esas viditas aleteantes vendrían 
sin duda otras vidas más grandes y valiosas, que eran las que ahora 
buscaban los ojos del Ingeniero cuando se extendían hacia lo hondo 
bajo el pulular incesante de las jaibas. 

Y allí estaban, cubriendo casi por completo la entrada entre dos 
promontorios submarinos y en una mansedumbre ajena por com-
pleto a la exquisita tentación que pasaba por arriba. Los promonto-
rios eran en realidad dos islotes coralinos, y al buscar la mejor opción 
para el tendido del trasmallo descubrió que la mancha de huachi-
nangos era mucho más grande que la del primer día. Ya arriba de la 
lancha comentó con Moy la arribazón de las jaibas, y el joven pesca-
dor le dijo que hacía cinco años que no se veían así de manera tan 
pareja. 

¿Y qué más viene cuando llegan las jaibas?, preguntó el Inge-
niero. 

De todo, dijo Moy sin saber que el Ingeniero ya lo sabía. 
De morro en morro y sin dejar pasar ni un solo día lograron cap-

turar en una semana poco menos de cuatro toneladas de huachinan-
gos. Moy, que en su vida había tenido tanto dinero en sus manos, le 
encargó al nuevo comprador de Pinotepa una grabadora grandota 
y un montón de casetes de Rigo Tovar, que sonaba ahora durante la 
mayor parte del día en la enramada de su padre. El tiempo que el In-
geniero no estaba en el mar se lo pasaba tendido en la hamaca leyen-
do una y otra vez la vida de Cayo Marcio, y sólo cuando salía para 
comer se le veía platicar con Dulce, y los dos se reían y compartían 
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la complicidad del juego cuyo desenlace el Ingeniero ya paladeaba. 
En las otras mesas los pescadores de la cooperativa mascullaban sus 
desacuerdos y a veces el efecto de las cervezas les hacía elevar la voz 
para que el Ingeniero supiera que lo que sentían estaba cada vez más 
cerca del estallido. El Ingeniero no necesitaba mirar ni oír, todo se lo 
contaba Moy rematando con un final triunfalista: No se preocupe, 
Ingeniero, mi jefe no es pendejo. 

El domingo, cuando estaban entregando el pescado, le vinieron a 
avisar que el delegado de pesca había hablado al teléfono del pueblo 
y que iba a volver a hablar en un par de horas. El Biólogo empezó 
exponiéndole las quejas de tío Nabor y siguió en desfile lenguaraz 
reclamándole que el nuevo comprador, además de pagar menos que 
el que había traído de Acapulco, tenía fama de ratero y embaucador, 
así que no hiciera ningún compromiso serio con ese tipejo hasta 
que él llegara la próxima semana con alguien de confianza para 
hacerse cargo de la venta… El Ingeniero oyó sin decir palabra, y 
cuando ya los reproches dejaron paso a los por favores, dejó caer en 
el teléfono la cifra neta de las ganancias y colgó como si ya no estu-
viera nadie del otro lado. Pagó unos pesos por recibir la llamada y el 
teléfono volvió a sonar y la joven gorda, que tenía la cara enmapada 
por una mancha carnosa que descendía desde la mitad de la frente 
hasta la boca, dijo que le querían hablar; pero él le dijo que ya no 
estaba, y así lo repitió la muy tarada: Que dice que ya no está. 

En la enramada había un hombre y una mujer, estaban juntos 
y tomados de la mano y frente a ellos tenían una Coca Cola y una 
cerveza. El Ingeniero reojó a la pareja —él con lentes oscuros 
y sudando su gordura a través de una guayabera albeada, y ella 
mucho más joven y más humilde y atribulada— y se fue a sentar 
a su mesa de costumbre. Enseguida llegó Dulce y le sonrió, pero 
el Ingeniero tenía el mismo semblante adusto que había asumido 
después de la llamada. La muchacha revoloteó en torno a la mesa 
pasando un trapo sobre la superficie oxidada, aunque el Ingeniero 
percibió en seguida que la intención era poner en evidencia que ese 
día llevaba sus mejores prendas: arriba una camiseta azul claro tan 
ceñida que sólo los pezones alcanzaban a sobresalir, y abajo un pan-
talón blanco tan corto de tiro que permitía el asomo de una pelusi-
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lla negra por abajo del perfecto ombligo. Antes de que el Ingeniero 
preguntara, la muchacha dijo que los pescadores tenían junta en el 
local de la cooperativa y luego, con una soltura que el Ingeniero no 
sospechaba, le soltó con la más intencionada sonrisa: ¿Y cuándo 
me lleva a bucear? 

Salieron una hora después, con seis cervezas dentro de una 
cubeta con hielo y una buena provisión de filetes de huachinango 
fritos al mojo de ajo, además de salsa costeña dentro de un vaso de 
plástico y tortillas cubiertas con una servilleta. Ni él ni ella se habían 
cambiado de ropa; ella lo había sugerido, pero el Ingeniero, avivado 
el galope por un espueleo rijoso, no permitió ningún desvío del plan 
que su mente anticipaba. Puso el motor al máximo y enfiló hacia el 
extremo opuesto a la bocabarra, donde sabía que sólo las gaviotas 
podrían ver y oír lo que él ya iba viendo y oyendo en su imaginación 
calenturienta. En cuanto las cabañas se perdieron de vista, buscó un 
peñasco a poca profundidad y fondeó la lancha. Ella tenía ahora una 
sonrisa más forzada y seguía aferrada con ambas manos al banquillo 
como si temiera que algún movimiento impropio dejara al descu-
bierto su inexperiencia. Pero la inexperiencia se convirtió en des-
amparo cuando vio cómo el Ingeniero se quedaba únicamente con 
la diminuta trusa que apenas podía contener el empuje exagerado 
de aquella animalidad crecida. Sabiendo ya por experiencia lo que esa 
visión suponía para las mujeres, el Ingeniero saltó por la borda con 
intención de enfriar el ímpetu. Después le dijo que le pasara el visor 
y las aletas y que se quitara el pantalón y la camiseta para meterse en 
el agua. El Ingeniero acomodó sus implementos de buceo y se sumió 
para darle tiempo a la muchacha a superar su azoro. Nadó un rato 
reconociendo el fondo y cuando regresó a la lancha la muchacha 
seguía vestida e inmóvil en el pasmo. 

Quítate la ropa y vente, le dijo enrostrando una sonrisa confiable. 
Es que no tengo traje de baño, objetó ella sabiendo de antemano 

que era una excusa fallida. 
Quédate como yo, con los puros chones, la animó el Ingeniero. 
La muchacha todavía dudó un instante, pero en cuanto el Inge-

niero se sumió ella se desprendió del pantalón y la camisa y se que-
dó con unos diminutos calzones blancos ribeteados con un encaje 
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cursilero. El Ingeniero volvió a acercarse y le dijo que saltara. Ella 
dijo que no sabía nadar muy bien, pero lo cierto es que no tenía ni la 
menor noción de lo que había que hacer para mantenerse a flote. El 
Ingeniero le dio la mano y ella se descolgó de la lancha. En seguida se 
agarró al cuello del Ingeniero y él la tranquilizó para que no apretase 
con tantas ganas. Después le puso el visor y le dijo que lo tomara 
de los hombros y se dejase ir mientras veía lo que había abajo. Al 
rato regresaron y se agarraron a la cuerda de la lancha, y al quitarle 
el visor el Ingeniero vio que la muchacha traía la fascinación en 
las pupilas. Desprendió las aletas y las depositó junto con el visor 
sobre la cubierta y allí mismo, sujetándose con una mano de la 
borda, rodeó a la muchacha con el otro brazo y comenzó a besarla 
y a apretarla contra él para que sintiera aquello que crecía como 
una enormidad voraz entre sus cuerpos. Sin dejar de besarla se 
sacó el calzoncillo y lo tiró adentro de la lancha. Después hizo lo 
propio con el calzón de ella y le puso el vergajón entre los muslos. 
Ella dijo: ¡Es grandísimo!, mitad riéndose mitad asustada, y él de-
cidió entonces que tenían que subir para no lastimarla. La subió 
primero impulsándola por las nalgas, y luego trepó él. Ya arriba, 
la muchacha miraba con la boca entreabierta y los ojos espantados 
cómo el órgano descomunal del Ingeniero subía y bajaba como 
si estuviera boqueando por un manjar o pidiera el acceso a una 
realidad más potenciada. La muchacha cedió de nuevo al espanto 
y exclamó: ¡Virgen Santísima, qué grande! El Ingeniero se acercó 
y le dijo que tomara el miembro entre sus manos para que sintie-
ra cuanto la deseaba. Ella alargó una mano y luego la otra, con 
el mismo temor con que se toca el plumaje de un ave fascinante, 
y luego que vio sus manitas prendidas en esa trompa palpitante, 
dijo como si ya sintiera el rigor en sus entrañas: No voy a poder, 
me va a matar. Pero el Ingeniero no quiso dejar que la fascinación 
fuese vencida por el pánico y la sentó frente a él en el banquillo y 
le abrió las piernas para que la deliciosa cortinilla de pelo negro y 
brillante se apartase de manera natural para mostrar al rojo vivo la 
fruta anhelada. 

Primero probó con la punta de la lengua el espeso fluir del gozo 
y siguió luego el juego deleitoso hasta que al cabo la muchacha co-
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menzó a dejar escapar unos sollozos anhelantes. Después le metió 
un dedo y comprobó que estaba más cerrado de lo que había ima-
ginado, y metió otro dedo y comenzó a profundizarla y ensancharla 
mientras ella le agarraba con fuerza el miembro y lo apretaba más 
y más cuanto más los dedos del Ingeniero la penetraban. Cuando 
en medio de los chilliditos y espasmos la volteó, ella obedeció an-
siosa sin siquiera sospechar que tanto dolor y tanto placer pudieran 
ir juntos durante tanto tiempo.

Estaba en la hamaca leyendo por enésima vez su pasaje preferido. 
Había algo en la manera en que había claudicado Cayo Marcio que 
no alcanzaba a entender, o más bien que se negaba a entender: 
simplemente no podía aceptar que un hombre tan excepcional su-
cumbiera de manera tan fácil al lloriqueo de su madre y de su 
esposa. Todo el recuerdo de su propia madre y de las mujeres que 
había conocido estaba sintetizado en esa escena despreciable don-
de el héroe invicto de tantas batallas se deja atrapar por los más 
engañosos principios: patria, madre, esposa y amigos. Eso es lo que 
pensaba el Ingeniero, poseído siempre por el mismo coraje cuando 
llegaba al desenlace infame en que el héroe es linchado por la tur-
ba y ni la patria ni la madre ni la esposa ni los amigos hacen nada 
para impedirlo.

Ingeniero, dijo Moy desde la puerta. 
¿Qué pasa?, gruñó con el odio aún removiéndole las vísceras. 
Aquí le traigo un amigo, dijo pasando con uno de los pescadores 

de la cooperativa. 
El aludido se adelantó y le tendió la mano al Ingeniero, que la 

dejó tendida mientras cerraba el libro y se incorporaba. 
¿Qué quieres?, inquirió sin concesiones. 
El hombre se quedó cortado por el recibimiento y miró hacia 

Moy en busca de apoyo. 
Moy fijó por un instante la máscara que estaba sobre la cabecera 

del catre y luego enfrentó al Ingeniero sin alterar su actitud decidi-
da: Se llama Timoteo Mijangos y quiere trabajar con nosotros. 
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El Ingeniero miró al hombre como si estuviera viendo un pez vo-
lador que de repente cae dentro de la lancha y comienza a boquear 
su agonía. Aparentaba poco más de treinta años, con el pelo y el 
bigote puntiagudos, y una complexión lo bastante fornida para ser 
menospreciada. 

¿Por qué cambias de bando?, le soltó a bocajarro. 
El hombre volvió a mirar a Moy en busca de apoyo. 
Dile la verdad, Timo, al Ingeniero no le gustan los lambis-

cones. 
Pues la mera verdad es que tío Nabor es pura lengua. 
¿Por qué dices eso?, lo enfrentó el Ingeniero. 
Porque siempre está chingue y chingue contra usted y él nunca 

se mete al mar ni hace nada, y la verdad que si fuera tan águila co-
mo se cree desde cuando se hubiera dejado de chingaderas y hubiera 
jalado parejo con usted, que sí es un chingón con las redes. 

Timoteo no era de Corralero sino de Puerto Minizo, y por ha-
ber pescado desde niño por toda esa zona conocía donde estaban 
los mejores pescaderos y las preferencias que las distintas clases de 
peces tenían por ciertos fondos marinos. Le dijo al Ingeniero que el 
banco de huachinangos de San Pancho no era el único, aunque ahí 
era donde estaban por más tiempo. 

¿Cuánto tiempo?, preguntó el Ingeniero. 
Ahí dilatan, dijo el pescador. 
Pero cuánto, ¿un mes, dos, tres? 
No, ahí están, en el mismo lugar donde usted los chingó. Se van 

unos y vienen otros. 
¿También en las lluvias? 
No, en las lluvias calienta el agua y se retira la pesca. 
Dos días después a la misma hora, cuando la plebe de Roma y la 

fracción más cobarde del senado volvían a condenar a Cayo Marcio 
al destierro, el Ingeniero oyó que alguien le hablaba. 

Esta vez era el padre de Moy y le dijo que tío Nabor quería pla-
ticar con él. El Ingeniero cerró el libro con el coraje aún trabado 
en las mandíbulas y preguntó el motivo. El hombre dijo que él no 
sabía, aunque sabía muy bien que a través de su hijo le llegaban al 
Ingeniero las noticias de lo que sucedía en la cooperativa. Así que 
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cuando el Ingeniero salió y vio al presidente de la cooperativa sen-
tado bajo la enramada de don Moisés, no dudó que el motivo de la 
venida era el mismo que el domingo pasado se había planteado en 
la junta. 

Tome asiento, Ingeniero, dijo el padre de Moy ofreciéndole una 
silla

Gracias, don Moisés, aquí nomás me quedo, y se recargó junto a 
un horcón a la expectativa. 

Bueno, Ingeniero, ni caso tiene que le pregunte cómo le va, dijo 
el viejo líder apoyando sus manos sobre las rodillas como si temiera 
que la libertad de las manos fuera a distraer el discurso que ya traía 
digerido. Vengo en primer lugar a felicitarlo a modo personal por su 
manera de trabajar, y en segundo lugar estoy aquí como presidente 
de la cooperativa para decirle que acordamos en la pasada junta que 
ya no vamos a permitir el uso de trasmallos en Corralero. 

El Ingeniero oyó en la distancia el emotivo piar de las gaviotas 
y vio que había una parvada revoloteando sobre las olas. Estos hi-
jos de la chingada, pensó, son iguales que la chusma que envidiaba y 
odiaba a Cayo Marcio por sus hazañas y que lo chingaron por medio 
de su familia; pero a mí me la van a pelar todita. 

Ya le dijimos al delegado que así a nosotros no nos convenía, 
continuó el líder de la cooperativa; y no crea que es por la cantidad 
de pescado que usted levanta; lo que más nos preocupa es que esa 
forma de pescar ahuyenta toda la pesca. 

¿Y qué dijo el delegado?, cortó con brusquedad el Ingeniero. 
Dijo que platicáramos con usted. 
Que platicaran conmigo o que preguntaran mi opinión. 
Es lo mismo, Ingeniero, para qué nos hacemos guajes. Usted vie-

ne y va, nosotros aquí vivimos, y como la pesca es nuestra vida no 
podemos acabárnosla así nomás de esa manera. 

¿De qué manera? 
Usted ya sabe, correteando al pescado de aquí parallá con el tras-

mallo. 
O sea, que ustedes creen que pueden rehacer las leyes a su anto-

jo, y en la voz y el tono que asumió el Ingeniero empezaba a verse el 
desborde del coraje. 
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No, Ingeniero, no enrevese las cosas. Nosotros…
¿Cuáles nosotros? Aquí el único que se dedica a chingar en vez 

de trabajar es usted. 
Está usted muy mal informado, Ingeniero; aquí mi compadre 

Moisés puede decirle sin necesidad de mentir que el acuerdo se 
tomó en pleno por todos los miembros de la cooperativa.

¿Y qué acordaron?, ¿qué nadie más que ustedes puede pescar 
en Corralero? 

No, Ingeniero, y no tiene caso que se violente así contra mí, que 
nomás traigo el encargo de decirle lo que acordamos…

Pues dígalo ya de una vez y déjese de andarme curricaneando. 
Dígaselo usted, compadre, para que vea que fuimos todos los 

que pensamos lo mismo. 
Sí, todos estuvimos de acuerdo en que la única pesca permitida 

sea a mano. 
O sea, que ya no van a permitir que yo use el trasmallo. ¿Y có-

mo?, ¿lo piensan levantar una vez que esté tendido?, ¿me lo van a 
confiscar por sus canicas? La voz del Ingeniero quedó vibrando en 
la atmósfera como el tracerío de un relámpago antes del tronido. 
¡Pues a ver quién chingados se atreve a tocar mi trasmallo!, y se 
quedó con la mano en alto y el dedo índice moviéndose sentencio-
samente como una pistola amartillada. 

Pérese tantito, Ingeniero, ni siquiera nos deja decirle lo que acor-
damos. 

Ante la subida de voz del Ingeniero, la madre de Moy y sus dos 
hermanillos de nueve y cinco años se asomaron a la puerta de la 
cabaña con la expresión atribulada que anuncia la inmediatez de un 
desenlace trágico. 

Le estamos proponiendo, Ingeniero, que en lugar de los trasma-
llos pesquemos todos a mano y que nos pongamos de una vez de 
acuerdo para trabajar esa otra red que está allá afuera tirada. 

Esta vez la referencia a la almadraba fue para el Ingeniero como 
una inmersión refrescante en un mar de posibilidades que lo alejaba 
por un instante del volcán que bullía en su cabeza. 

Déjeme hablar con el delegado, dijo metido en su ensimisma-
miento. 
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Sí, hable usted, y ya nada más nos dice después cómo le ayuda-
mos a tender la almadraba, dijo tío Nabor sabiendo que lo peor ya 
había pasado.

Cuando el Biólogo regresó a Corralero tres días más tarde, el 
Ingeniero seguía usando el trasmallo. 

¿Cómo va todo?, fue lo primero que dijo el Biólogo. El sudor 
empezaba a inundarle los sobacos, pero la sonrisa bigotona de ese 
día parecía de un optimismo invencible. Les dio la mano a tío Nabor 
y a los hombres de la cooperativa que estaban con él y se dispuso a 
ser un simple espectador de los acontecimientos. Al momento que 
tío Nabor quiso abrir la boca para escupir su desacuerdo, llegó otra 
camioneta vieja, sucia y ruidosa. La ola de polvo golpeó por mo-
mentos al grupo de hombres como una bocanada injuriante y lo 
que las miradas encontraron después terminó adueñándose por 
completo de la escena. Él, un costeño típico: pelo rizado y negro, 
igual de negro que el bigote y los ojos chispeando en medio de la 
piel morena como dos mastines que husmean un rastro. Se sacudió 
el pantalón negro y la impecable guayabera blanca y se encaminó 
hacia los hombres. Atrás venía ella, contoneándose como una reina 
del trópico dentro de una falda muy corta y de un amarillo tan solar 
que hacía que su piel y sus ojos y su pelo brillasen como reflejos de 
obsidiana. Ya más cerca, los pescadores vieron que no llevaba bra-
sier y que sus pechos pequeños y firmes tensaban la abotonadura de 
una blusa blanca y fina, quizás demasiado fina para viajar en aquella 
camioneta arruinada. 

El Biólogo hizo las presentaciones: Cirenio Escamirosa y Catalina 
Cordero, y los dos le dieron la mano a tío Nabor e hicieron con la 
cabeza una inclinación hacia el resto de los pescadores. Después 
ella comenzó a preguntar y a señalar con dedo decidido hacia las 
cabañas y a ordenar que bajaran los contenedores de fibra que ve-
nían atrás en la camioneta del Biólogo, y que fueran todos porque 
venían cargadas con hielo. Tío Nabor se quedó mirándola con un 
deje bobalicón, como si no supiera relacionar la exuberancia de 
aquellos muslos con la voz hombruna que se elevaba con una auto-
ridad primaria por encima de todos. Ante el silencio de su líder, los 
pescadores buscaron respuesta en la expresión del Biólogo. 
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Y entonces llegó el Ingeniero y la vio. Ella también lo vio y los 
dos cuerpos sintieron el mismo estallido entre el rechazo y la excita-
ción. El Biólogo aprovechó la fisura, puso la mano sobre el hombro 
de tío Nabor y se lo llevó con su mejor labia hacia la enramada de 
doña Antonieta. Allí, sin más preámbulos, le expuso el nuevo plan: 
A partir de ahora don Cirenio y doña Cata se van a hacer cargo de 
toda la pesca. Las cuentas se van a liquidar los fines de semana, el 
precio va a estar siempre por arriba del que pagan los otros compra-
dores, y se va a dar permiso nada más para buceo, pesca a cuerda y 
un permiso especial para la almadraba. Y en este punto tío Nabor 
sacudió la modorra y se lanzó aullando sobre la sospecha: ¿Y quién 
va a manejar la almadraba? Pero la respuesta del Biólogo fue inape-
lable: El único que sabe manejarla. 

Desde el momento en que la descubrió parada como una diva en 
medio de la escena y dirigiendo con su voz rasposa las voluntades 
de los hombres, el Ingeniero supo que allí había un reto digno de su 
parte más soberbia, y supo también que ella había sentido la mirada 
quemante sobre la piel y el reto de tener que enfrentar a alguien aún 
más arisco y altivo que ella. Por eso, mientras tomaba la cerveza 
que el Biólogo le había invitado, el Ingeniero seguía con la mirada 
el descenso de los dos grandes contenedores, y continuó viendo có-
mo de la camioneta vieja bajaban una radio grabadora grande y una 
hamaca grande y una maleta grande y una cama grande…, mientras 
el Biólogo trataba de justificar la prohibición temporal —y enfa-
tizaba: sólo temporal— del trasmallo, y que con la almadraba y el 
buceo sacaría tanto o más que con el trasmallo, y así ya todos estarían 
de acuerdo, ¿o no? Pero el Ingeniero veía ahora vestidos istmeños de 
gala colgados de ganchos y en otros ganchos guayaberas blancas y 
pantalones negros y una guitarra y un montón de pequeños cua-
dros enmarcados con vidrio, y una caja con libros, sin dejar de 
seguir los movimientos sensuales de la reina del trópico al entrar y 
salir de la enramada. 

En menos de dos horas, los recién llegados se instalaron en el 
pequeño cuarto que hasta ahora ocupaba Dulce, la muchacha que 
ayudaba a doña Antonieta y que se mudó con su catre y su espejo y 
la caja de cartón donde guardaba su ropa al cuarto de la patrona. Y 
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para que no quedaran dudas del cambio, la grabadora comenzó a 
cantar un bolero. 

¿Te gustan las canciones de Chuy Rasgado?, le preguntó el 
Biólogo. 

El Ingeniero hizo un gesto negador. 
Pues tómatelo con mucha filosofía porque a partir de ahora va a 

ser tu compositor favorito. En cuanto el Biólogo dijo esto, del otro 
extremo de la explanada empezaron a llegar los gangueos guapa-
chosos e inconfundibles de Rigo Tovar. 

Prefiero la música de Moy, dijo el Ingeniero sintiendo con sa-
tisfacción que en el juego que ahora iniciaba el joven pescador y él 
estarían del mismo bando.

Únicamente se veían cuando el Ingeniero iba a comer, y eran tantas 
las sospechas que ninguno de los dos estaba a gusto mientras dura-
ba la comida: ella bajaba la voz y se metía con doña Antonieta a la 
cocina o iba a su cuarto; él casi no levantaba la vista del plato y le 
daba entre dientes las mínimas indicaciones a la muchacha mientras 
lo atendía. El pescado lo pesaba el hombre, y en su trato había una 
ligereza y al mismo tiempo una seriedad que le daban al personaje 
un perfil artificial, como si los movimientos y la voz fuesen los 
de un muñeco demasiado frágil, pero que en su corazón y en sus 
ojos tenía una irradiación permanente de optimismo. Se pasaba la 
mayor parte del día tendido en su gran hamaca, que ocupaba todo 
un lado de la enramada de doña Antonieta, oyendo o tocando los 
boleros de Chuy Rasgado y dormitando y contestando a veces con 
la atención requerida los saludos, y atento siempre al arribo de cual-
quier pescador hacia las hieleras. 

Para todos era obvio que estaban viviendo un reacomodo de 
posiciones, y que lo que ahora se cediera o ganara quedaría per-
dido o ganado hasta un nuevo reacomodo. Todos, por tanto, se 
entregaron a la tarea que les correspondía convencidos de que las 
palabras salían sobrando. El Ingeniero asumió la dirección y an-
cló la almadraba en el lugar que ya tenía seleccionado. Como la 
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corriente era fuerte en ese lugar tuvo que reforzar el anclaje de los 
grampines con un montón de costales de arena, que ató entre ellos y 
los unió finalmente a una cuerda gruesa y una boya hecha con un tro-
zo de la caja de unicel donde venía el motor. Puso los dos refuerzos 
en la intersección de la rabera de fuera con el cuadro, y prescindió 
de la rabera de adentro porque ese lado estaba bordeado por el 
promontorio rocoso que llegaba a la playa. Pero en vez de tender 
los doscientos cincuenta metros de paño de la rabera paralela a la 
playa, abrió considerablemente el ángulo para que la entrada del 
embudo abarcase la amplitud de la corriente que trasportaba los 
cardúmenes de peces pelágicos. 

Todo un día, desde la primera luz hasta la primera oscuridad y 
con un solo intervalo para la comida, estuvieron resonando las vo-
ces desde las dos lanchas; y a fuerza de bajar y subir y atar y tensar, 
el Ingeniero y Moy terminaron aniquilados. A la mañana siguiente, 
cuando el sol ya llevaba llameando un buen trecho, los pescadores 
le dijeron a don Moisés que le hablara al Ingeniero. A la segunda 
voz el Ingeniero gruñó: ¿Qué pasa? Don Moisés preguntó si estaba 
enfermo. Al oír el no, el pescador redondeó el motivo: Es que dicen 
que anda el pajarerío encima de la red. 

El Ingeniero ya conocía ese alboroto; era algo instintivo que se 
adueñaba de las voluntades y las hacía actuar sin amor y sin con-
ciencia, como parte de un mecanismo en que el lugar de la mente y 
del alma lo ocupaba exclusivamente el deseo de matar. Así se arro-
jaban las gaviotas y los pelícanos movidos por el mismo impulso de 
vencer las dificultades para sacarle al mar su último gramo de vida. 

Moy iba de pie en la proa de la lancha gritando y señalando co-
mo lo haría un ballenero primitivo desde la cofa. Atrás venía la otra 
lancha que manejaba el padre de Moy; y algunos de los pescadores 
también estaban de pie, ansiosos por descubrir de una vez cómo fun-
cionaba esa red cuyo nombre casi ninguno de ellos sabía pronunciar. 
El Ingeniero aminoró la marcha y vio que en la superficie había un 
rebullir de vida. Pensó que eran macarelas y no le dio mayor im-
portancia, apagó el motor y dejó que los pescadores especulasen en 
medio del graznerío de los pájaros mientras él se quitaba la camisa y 
el short y se ponía enseguida el visor y las aletas. Le dijo a Moy que 
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se hiciera cargo y se sentó sobre la borda con las aletas en el agua. 
Hizo unas cuantas respiraciones profundas y se levantó en vilo con 
las dos manos y se impulsó hacia delante. 

Ni Moy ni Timoteo pusieron atención en la zambullida del In-
geniero. Sin embargo, los pescadores de la otra lancha nunca ha-
bían buceado con él, y lo que ellos esperaban era que el Ingeniero 
apareciera enseguida para hacer lo mismo que ellos habían hecho y 
habían visto hacer durante toda su vida. Pero el Ingeniero no reapa-
reció para acomodarse el visor y tomar aire tres veces antes de hun-
dirse con la cabeza por delante. Sabía por experiencia que esa clase 
de gente sólo valora lo que está más allá de su alcance, y decidió que 
esa inmersión sería de poco más de un minuto, tomando en cuenta 
que tendría que encogerse con rapidez dentro del agua para hundir-
se. Ante la dilación del Ingeniero en salir, los hombres de la segunda 
lancha se acercaron de golpe hacia el mismo lado y la embarcación 
se ladeó bruscamente hacia estribor. ¡Cuidado, pendejos!, les gritó 
Moy con sorna desde la otra lancha. Los hombres se retiraron un 
poco sin dejar de mirar con pasmo hacia la brillante superficie don-
de de nuevo pululaba la vida menor. 

Y mientras los hombres restregaban sus ojos con azoro creciente 
contra la impenetrable superficie, a cinco metros de profundidad el 
Ingeniero asistía a un espectáculo fascinante: en el fondo del copo 
final y debajo de miles de anchovetas se mecía una mancha enorme 
de jureles toro. Era un movimiento acompasado y torpe, la misma 
renuncia a luchar que se adueña del ganado que se acorrala para 
el sacrificio. Durante el tiempo que le llevó bordear el embudo, la 
mente del Ingeniero se separó de sus ojos y proyectó una vez más 
las imágenes desoladas de la misma derrota de siempre: era como 
dejar que un ejército llegase al fondo de una cañada para inmolarse. 
Desde la primera vez que había visto funcionar una almadraba en 
Nayarit, no podía dejar de pensar que esa masa informe y resigna-
da que se movía en el fondo del embudo fuese distinta a las masas 
urbanas que hormigueaban en los grandes centros comerciales y en 
los estadios. Todas tenían en común la misma manera de sentir y de 
reaccionar: primero, al sentir la amenaza, huyen despavoridas hacia 
las entrañas del peligro; después, al darse cuenta de que están cer-



94

cadas, comienzan a circular torpemente en el fondo de la red hasta 
que encuentran otra entrada por la que se meten creyendo encon-
trar la libertad, pero que las conduce al fatídico matadero. 

Cuando el Ingeniero ascendió traía en la expresión la magnitud 
del esfuerzo que supondría convertir el sacrificio masivo de los jureles 
en dinero. Subió con calma a la lancha y se quitó el visor y las aletas. 
Todos esperaban una respuesta y, mientras los hombres y las lanchas 
se mecían en la misma incertidumbre, el Ingeniero masculló la pala-
bra jureles sólo para que Moy y Timoteo oyeran. Después prendió el 
motor de un jalón y se emparejó a la otra lancha. ¿Qué hay abajo?, 
preguntó una voz. El Ingeniero dijo que una tonelada, y que había 
que subirla a puro huevo ¿Una tonelada de qué?, volvió a preguntar 
la voz. Entonces el Ingeniero levantó la mano y le dijo al de la voz y 
a otro que estaba al lado que se pasaran a su lancha. 

Durante más de dos horas cuatro hombres desde cada lancha es-
tuvieron subiendo el embudo del matadero. Normalmente deberían 
manejar la almadraba diez hombres, pero con tanto pescado aden-
tro se requerían por lo menos otros cuatro. El Ingeniero era el único 
que no jalaba. Su voz envolvía los esfuerzos y le daba dirección a 
cada intento para que los hombres clavaran sus mandíbulas sobre 
el borde de la red y no sospechasen que el trabajo más arduo aún 
estaba por delante. ¡Órale, huevones! ¡Más recio, guangos!, gritaba 
el Ingeniero sonriendo. Ya vamos llegando a lo bueno. Duro, cabro-
nes, que ahí adentro esta la pura papa. ¡La pura madre!, escupió 
Moy, y las carcajadas rompieron por instantes el esfuerzo. 

Dentro del embudo y a ras de agua podía verse ahora la mancha 
rojiza de las anchovetas amontonándose en un espesor bullicioso. 
¡No vamos a poder!, profirió alguien y de inmediato en la mente del 
Ingeniero empezaron a perfilarse las posibles soluciones. En cuanto 
encontró la más convincente, gritó de nuevo las órdenes y ninguno 
de los pescadores respingó en el momento en que Moy desde una 
lancha y su padre desde la otra bajaban el borde de la red para dar 
salida a la riada de anchovetas. Con un remo el Ingeniero ayudó en el 
arreo y finalmente sólo quedaron adentro las más inquietas, que en 
vez de salir prefirieron acercarse a sus peores enemigos, que ahora las 
ignoraban por completo. A medida que los hombres recobraban la 
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red sobre los bordes de las lanchas, el torbellino de los jureles se iba 
haciendo más denso y enloquecido. El Ingeniero vio entonces que 
sus gritos ya no movían la red y él mismo comenzó a jalar con una 
fuerza endemoniada. Enseguida en medio del hervor comenzaron 
a asomarse los lomos de los jureles. Al siguiente jalón el Ingeniero les 
dijo que aguantaran con todas sus fuerzas sin ceder un milímetro. 
Cogió la cuerda del grampín y le echó un amarre al borde de la red y 
luego al banco. Después tomó el garrote que usaban para matar los 
barriletes y empezó a golpear certeramente las cabezas de los jure-
les que estaban a su alcance. Desde la otra lancha el padre de Moy 
decidió imitarlo y entre los dos neutralizaron poco a poco el ímpetu 
salvaje que bullía en el corral. 

Durante todo el tiempo que duró la captura, Cirenio había esta-
do viendo con tío Nabor el trajín desde la enramada. El líder de la 
cooperativa decía que seguramente eran salemas o cocineros, pero 
el encargado de la compra-venta prefería pensar que tal vez fueran 
sierras o huachinangos, lo que supondría un buen estreno de la al-
madraba. En el momento en que las dos lanchas empezaron a zum-
bar en dirección a la playa, Cirenio se levantó de la silla y se adelantó 
esperanzado. Quiso ver en la expresión de los hombres alguna se-
ñal, y como sólo encontró cansancio y sudor se acercó apresurado al 
borde de la primera lancha. Vio lo jureles, de entre siete y diez kilos 
de promedio, y dejó caer la esperanza. Dio media vuelta y regresó a 
la mesa donde antes estaba sentado. 

El Ingeniero dio orden de que fueran a buscar las cajas para lle-
var el pescado a las hieleras. Después se puso el short por encima 
del traje de baño y con un jurel colgando de la mano se acercó a la 
enramada de doña Antonieta. Con el alboroto y la premura no había 
tenido tiempo de desayunar y su humor era el de un depredador 
hambriento que ha estado corriendo durante horas detrás de una 
presa. Cierto que la presa estaba ya vencida; no obstante, el logro 
no representaba un triunfo muy codiciado, pues, además de ser de 
segunda categoría, el tamaño y la cantidad suponían un obstáculo 
que cualquier comprador vería con fastidio. Llegó a donde estaban 
los dos hombres sentados y sin saludo alguno le dijo a Cirenio que 
buscase en Acapulco un comprador para casi una tonelada, y con-
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tinuó hacia la cocina. Apenas había dado unos pasos cuando la voz 
de Cirenio resonó como una condena: Ese pescado no tiene salida. 
El Ingeniero había decidido no oír, estaba dispuesto a perderlo todo 
con tal de poner a prueba a ese bohemio de pacotilla que el Biólogo 
le había endilgado como marchante consumado. Y entonces vio que 
de la cocina salía la mujer, con una de sus blusas ceñidas y escotadas 
y caminando descalza sobre la arena con un garbo que el Ingeniero 
jamás le había visto a nadie. Se detuvo y dándole la espalda a la mu-
jer dejó el pescado sobre una mesa. Acto seguido buscó en su cabeza 
una respuesta apropiada y enfrentó a Cirenio. 

Cualquier comprador del D. F. puede pagar esos filetes como de 
primera. 

¿Y quién los va a filetear?, objetó Cirenio. 
Ése no es asunto mío, yo nada más pesco y entrego.
Y yo sólo compro lo que los clientes piden. 
Pues si no sirven se tiran y punto, concluyó con desprecio el 

Ingeniero. 
Nada se tira, dijo entonces la mujer adueñándose del escenario. 

A ver, muchachos, tráiganse paracá esos pescados. Válgame con es-
tos hombres que nada más ven las cosas de un solo lado. Y ante el 
silencio expectante de los hombres, comenzó a dirigir a los pesca-
dores y los fue acomodando por parejas en cada mesa. Después le 
pidió a la muchacha que trajera cervezas para todos y ella misma 
fue a buscar un par de filosos cuchillos y les mostró como había que 
quitarle la piel a los jureles y cortar las jugosas mitades en filetes de 
aproximadamente un kilo. 

Mientras el Ingeniero hacía lo propio con su pescado, amonto-
nando los filetes en un plato para la frita, no dejaba de reojar con 
satisfacción el vueleo de brazos y el contoneo de nalgas con que la 
mujer dirigía la tarea. Tanta era la obviedad del prendimiento que 
la muchacha no tardó en enfurruñarse con el Ingeniero, y comenzó a 
poner en sus actos una creciente hostilidad intuyendo que si ahora la 
traicionaba con la mirada, terminaría traicionándola en los hechos. 

Al día siguiente cayeron en la red banderillas y salemas; al otro 
cocineros, chapetas y corvinas. Y así día tras día con el primer sol 
estimulante de la mañana y a veces también por la tarde, cuando 
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los pescadores o el Ingeniero se acercaban a la almadraba y se echa-
ban un clavado para ver qué clase y cantidad de vida nadaba dentro 
del corral. Todas las noches, excepto los sábados, los pescadores de 
la cooperativa iban con sus lámparas de gasolina a pescar al banco 
de San Pancho o a los Morros Cagados, y lo que pescaban con cuerda 
lo anotaban en una cuenta aparte, que Cirenio les liquidaba los sába-
dos a media mañana. Entonces las mesas comenzaban a llenarse de 
envases de cerveza y los hombres reían y discutían hasta que se iban 
tambaleando hacia sus cabañas. 

Con el sobrante de la pintura que trajera el Biólogo, Moy había 
rotulado la segunda lancha con un MC-II que sólo había disgustado 
a tío Nabor. Para los pescadores de la cooperativa el llamar a las 
lanchas MC era un acierto, pues no había la menor duda de que los 
Morros Cagados constituían la principal fuente de ingresos. Para 
Moy las iniciales MC tenían sin embargo otro origen, y sólo él y su 
padre, a quien se lo había comentado para que neutralizara el recha-
zo del viejo líder, sabían que MC significaba en realidad Moisés Ca-
rrillo, que era el nombre y el apellido de su padre y el suyo propio. Y 
por último estaba la razón oculta del Ingeniero, que era el único que 
conocía que tras esas iniciales tan versátiles se ocultaba el verdadero 
modelo de su vida: Cayo Marcio. 

En la MC-I el Ingeniero y sus dos asistentes se dedicaban a de-
predar todo lo que estuviera a su alcance. Empezaron buceando 
entre las dos y las tres de la tarde, después de descansar del jale 
de la almadraba y de la pródiga fritanga que se echaban a media 
mañana. Pero en cuanto el comprador puso el precio de la langosta 
muy tentadoramente por encima de la almeja, la lapa, el pulpo, el 
ostión y el caracol, el Ingeniero le encargó que trajese de Acapulco 
unas linternas submarinas y empezó así la guerra frontal contra el 
preciado crustáceo. 

El Ingeniero había establecido la rutina de retozar por las no-
ches un rato con Dulce en la playa. Así que de regreso de bucear y 
de entregarle las langostas a Cirenio, la muchacha salía con sigilo del 
cuarto que compartía con doña Antonieta y lo iba a esperar cerca 
de la lancha. A veces se atrevía a reclamarle con lloriqueos la manera 
como miraba a doña Cata, y el Ingeniero la cortaba bruscamente 
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diciéndole que sólo él era dueño de su mirada. Pero un día, creyén-
dose segura de que la dicha celestial que ella sentía era compartida, 
se aventuró a decirle que la regla ya no le bajaba, y a partir de esa 
noche el Ingeniero dejó de dirigirle la palabra. De nada sirvieron 
las súplicas ni las escenas ridículas que le hizo la muchacha, el Inge-
niero cortó de raíz la relación y dirigió su instinto depredador hacia 
otra presa. 

Todas las noches, después de la cotidiana dosis de radio que im-
ponía en la enramada su mujer, Cirenio sacaba la guitarra y comen-
zaba a bolerear. Y aunque ponía especial esmero en las canciones de 
su ídolo Chuy Rasgado, conocía también un amplio repertorio 
de chilenas y corridos, no despreciando la oportunidad de compla-
cer a algún pescador que le pidiera una canción de José Alfredo, que 
era el segundo de sus ídolos inmortales. 

Una noche en que el gancho del Ingeniero había atravesado la 
cola de treinta y siete langostas, Cirenio dio rienda a una plática in-
usualmente amistosa que los derivó hacia una mesa. En cuanto los 
hombres se sentaron, llegó Catalina y les ofreció café con panes de 
dulce. El único candil que estaba colgado de la enramada le daba al 
entorno una ambientación de ensueño; ideal, pensaba el Ingeniero, 
para que Cirenio no sospechara que no eran sus anécdotas las que 
mantenían en vilo el interés. Una y otra vez los ojos del Ingeniero 
buscaban los de la mujer, y en la sonrisa que compartían él creía ver 
ya una promesa de victoria fácil. Las siguientes noches se repitió el 
ofrecimiento, y el Ingeniero descubrió entonces que en lo que con-
taba Cirenio había un aviso alertante.
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VI

Él era de Ixtepec y ella de Salina Cruz, pero no llegaron juntos a 
Acapulco. Se habían conocido en uno de los tugurios más con-

curridos de la zona roja: El papá de todos los gallos. Él fungía como 
chofer y asistente del dueño, y ella era una más de las muchachas 
que servían la bebida y el placer. Había música en vivo y una pista 
de baile con las paredes pintadas de azul con barcos camaroneros 
en la lejanía, y en la orilla de la playa palmeras y lanchas varadas y 
varias cabañas y gente. Y ahí, al lado de esos costeños diminutos se 
movían y excitaban otros costeños más grandes que vendían copra 
o mota. La demanda de ambos productos estaba en aumento y 
con la ganancia fácil venía pegado como una condena el dispendio 
vicioso. 

La primera vez que reparó en ella fue el día en que las compa-
ñeras quisieron celebrarle sus veinticinco años e invitaron a todo el 
personal, incluyendo al jefe y a su chofer. Ella vestía un hermosísimo 
huipil con flores de exquisitos azules y violetas bordadas sobre el 
más incitante terciopelo negro, y él su intachable uniforme de galán 
istmeño: guayabera blanca y pantalón negro. Esa noche bailaron y 
él le preguntó si era tehuana, y ella dijo que no, que era salinacruce-
ña. Él carraspeó, y para evitar que le reviraran la pregunta dijo que 
era de Ixtaltepec. En realidad era de Ixtepec, pero decía que era 
de Ixtaltepec desde una noche prostibularia en que había oído por 
primera vez una canción de Chuy Rasgado: Emperatriz, jamás lo 
olvidaría. En cuanto supo donde había nacido su ídolo, decidió que 
ése iba a ser el lugar de su renacimiento. 

Sólo le vio un doble defecto: su hablar ligeramente masculiniza-
do y sus gestos excesivamente amanerados. Y fue lo primero que le 
criticó cuando corrió la voz en el tugurio de que ella estaba dispuesta 
a todo por ser su mujer. Para evitar el viboreo, algo que él aborrecía 
tanto como una mancha en su guayabera, puso desde el principio 
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sus condiciones, y al ella aceptarlas, fueron aceptadas también por 
los demás. Así que ella empezó de pronto a recortar su vueleo de 
manos y de lengua y se esforzó al máximo, como sólo puede hacerlo 
por su hombre una mujer istmeña, para que él encontrara cosas y 
gestos en el tiempo y en el lugar requerido. Y entonces él habló con 
el jefe y consiguió que ella dejara de fichar para dedicarse exclusiva-
mente a servir las bebidas. 

Poco antes de cumplir un año trabajando tras la barra y cansada 
de oír a menudo las insinuaciones de algún cliente enrijosado, ella le 
propuso que usaran todos sus ahorros para buscar un lugar y poner 
un negocio propio. Él, sin apartar la vista de la única ventana que 
había en la habitación donde estaban acostados, le dijo que era due-
ño de una hectárea en un pueblo cercano. ¿Dónde?, preguntó ella 
entusiasmada. En Tres Palos, donde mataron a Simón Blanco. 

Era un lugar alambrado y con palmas de coco en producción; en 
medio había una gran palapa y esa palapa albergaba una cantina. El 
día que ella lo acompañó quedó tan fascinada del lugar como asquea-
da de la suciedad de la cantina y la miseria física de las tres putas que 
allí trabajaban: las tres con los ojos enmohecidos en dos cuevas sin 
esperanza. Ay, qué barbaridad, le dijo de regreso, es como abrir uno 
de esos refrigeradores brillantes y grandotes que tanto me gustan y 
encontrar adentro tres pescados descompuestos. 

Esa hectárea la había ganado él por sus propios méritos artísti-
cos. Fue una noche en que un grupo de copreros había pedido la 
fiesta en exclusiva y el dueño lo mandó llamar y le dijo que se sentara 
al lado de él y de dos costeños encumbrados que llevaban las guaya-
beras más finas que él había visto en su vida. Esa noche cantó como 
nunca había cantado, y al final de cantar Naila en zapoteco, uno de 
los hombres, desbordado de alcohol y de sentimiento, le dijo que la 
cantara otra vez, y otra, y cuando por fin se negó, el coprero le dijo 
que si cantaba esa canción por el resto de la noche le regalaba una 
hectárea de su palmar. De eso hacía ya más de cinco años, y desde 
entonces el hombre que le diera la hectárea había muerto de dos 
balazos y el palmar se había dividido en cuatro partes, y dos de esas 
partes las había adquirido el dueño del tugurio en pago de una deu-
da que con él tenía el finado. El chofer, que hasta entonces se llama-
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ba Cirenio Escamirosa, pasó a ser don Cirenio y le rentó la hectárea 
al velador del tugurio, para que su suegro pusiera una cantina. 

Al cumplirse el mes de la visita que hicieran los dos, el viejo les 
entregó las llaves de la cantina y ese mismo día ella comenzó a dirigir 
la remodelación con el empeño de una niña que al fin es dueña del 
más anhelado juguete. Lo primero que encargó fue el letrero lu-
minoso con el nombre obligado que en agradecimiento debía llevar 
el lugar: Naila. Después mandó instalar dos baños con los mejores 
implementos que encontró en Acapulco e hizo construir tres cabañas 
con paredes de bambú y techo de palma real, y con dos camas cada 
una, para que las nuevas chicas pudieran vivir allí y desempeñar su 
oficio a gusto, tal como a ella le hubiera gustado vivir y trabajar en 
su vida pasada. En torno a la nueva pista de baile colocó varios 
espejos rectangulares y en las junturas de las soleras con los horco-
nes puso unos focos de diferentes colores que al concentrar su luz 
sobre la pista producían una sensación de atardecer tropical. 

A todo lo que ella propuso él asintió, pidiendo como única con-
cesión que le dejase hacer la barra del bar a su gusto. Contrató en 
el pueblo a un carpintero chafón, con un chalán viejo que tenía en 
los pliegues de su rostro un pormenorizado archivo de amargura, y 
durante tres días estuvo dedicado a su capricho. Cuando ella vio, 
en uno de sus incesantes ires y venires, que entre la línea frontal de 
troncos de cocotero de un metro de altura y la plancha de dos tablo-
nes de huanacaxtle, que fungía como barra, había dejado un espacio 
abierto de treinta centímetros, quiso respingar; pero él le cortó el 
arranque recordándole que en esa parte no admitía ni la más mínima 
sugerencia. Después mandó cortar y barnizar unas tiritas de bambú y 
con ellas hizo una rejita muy filigranada y vistosa. Al verla terminada 
ella se paró enfrente y dijo que no estaba tan fea como había supues-
to, aunque le veía el inconveniente de que no era segura. Depende 
para quién, dijo él. Y ella se quedó pensando en todo el tiempo que 
él había perdido en ese capricho, y mientras se alejaba sonriente para 
supervisar la construcción de la cabaña en la que ambos vivirían, 
siguió pensando que al fin y al cabo esas manías, que por momentos 
lo privaban de razón, eran tan sólo expresiones repentinas que refle-
jaban la necesidad que él tenía de autoafirmarse frente a ella. 
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Tenían dinero, tenían el lugar y sabían cómo operarlo, pero fal-
taba lo principal, aquello que convierte a lo normal en único. Para 
tal fin los dos se dedicaron a pasear noches consecutivas a lo largo 
de la zona turística, viendo y siguiendo a los padres y padrotes que 
ofrecían el servicio y hablaban maravillas de sus muchachas. Para el 
ojo experto de Catalina a veces ni siquiera era necesario que las pu-
tillas se desnudaran. Sin embargo, a las cuatro que escogió las hizo 
desnudar y las olió e hizo que abrieran la boca y las piernas, pero 
todo en privado para que allí enfrente no estuvieran como sumidos 
en un pasmo embarazoso su hombre y el otro hombre que, a pesar 
de saberse en todo momento dueño de la mercancía, no podía opo-
nerse a lo que sucedía dentro del cuarto. Ninguna pasaba de veinte 
años, y el hecho de que aún no ficharan en un putero era señal in-
equívoca de que acababan de llegar de algún pueblo, y su dueño las 
vendía en la calle, en las esquinas de los restaurantes más concurri-
dos y en la puerta de ciertos hoteles que los taxistas recomendaban 
a los clientes más urgidos. 

A todos los padrotes les preguntó lo mismo: ¿Cuánto es lo 
más que puede ganar la muchacha en una noche? Y simplemente 
le dobló la oferta. Nada más puso una sola condición: que sólo 
vieran a sus protegidas una vez a la quincena, para recoger la paga. 
Después de los arreglos instaló a las muchachas en dos habitacio-
nes y dejó la que restaba para los casos en que la demanda de la 
clientela lo requiriera. 

El primer mes fue de corrección y reacomodo. Pero hacia media-
dos del segundo empezaron a llegar camionetas con vidrios polari-
zados y placas del D. F. y Morelos y Michoacán, y adentro no sólo 
venían tipos que usaban lentes oscuros en plena noche, sino también 
autoridades de Acapulco y de las agencias aledañas. Y era Catalina 
quien supervisaba todo: la limpieza de mesas y vasos, el recibimiento 
efusivo a los clientes especiales, la higiene obsesiva en los baños y, 
sobre todo, la higiene y apariencia de las pupilas. Ellas mismas esta-
ban sorprendidas del poco tiempo que esa mujer tan singular había 
necesitado para convertirlas en verdaderas princesas ejidales. 

Lo único en que Catalina no acertó fue en la repentinidad del 
éxito, y ante la multiplicación de la clientela, las muchachas termi-
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naron rebasadas. En una de esas noches, y antes de que las circuns-
tancias obligaran a la contratación de dos muchachas más, la China, 
una negrita sabrosísima que había llegado de Collantes, logró des-
pachar en una sola noche a veinte clientes. Con la llegada de las 
dos nuevas, la demanda se aligeró un poco. No obstante, Catalina 
consideró que momentos como ese eran un regalo especial, por lo 
que había que aprovecharlo al máximo mientras durara el antojo. 
Así que subió en un tercio las tarifas y aumentó en un cuarto las 
ganancias de las muchachas a condición de que no fueran urracas 
con la clientela. Como una de las muchachas, aún somnolienta y 
agotada, se atrevió a decir que no entendía, Catalina las recorrió a 
todas con su mirada más picante y les dijo: Miren, cabronas, aquí 
hay una sola voz que manda, y esa voz dice: flojitas y cooperando. 
Y al ver que todas se reían, decidió enseñarles de una vez su arma 
secreta, la que ella misma había usado en sus años de trajín, y que se-
guía usando por las mañanas para que a su hombre no se le llenasen 
los ojos de ganas por otra. Fue a buscar un plátano a su cabaña y de 
regreso se paró frente a las chicas y comenzó a pelarlo suavemente y 
después a meterlo por la boca en pases golosos y profundos. Mien-
tras las pupilas se reían y se daban de codazos y gritaban, Catalina 
siguió enseñándoles la destreza casi hipnótica que habían adquirido 
sus labios y su lengua después de haber mamado decenas de vergas.

En la celebración del primer aniversario, Catalina Cordero pasó a 
llamarse oficialmente doña Cata. Vestía esa noche su traje istmeño 
preferido con cuatro aretes, dos pulseras, siete añillos y una cadena 
con la Virgen de Juquila, todo en oro de veinticuatro kilates. Due-
ña de su mundo y feliz como nunca lo había estado, esa noche su 
hombre le tuvo que consentir que perdiera un poco la compostura 
y que se le escaparan, como estornudos nerviosos, sus ¡Ay, qué bar-
baridad!, y sobre todo los ademanes cantinescos, que era lo que don 
Cirenio Escamirosa mas aborrecía. 

Estaba en el entarimado donde tocaba el conjunto, con el micró-
fono en la mano y sudando y jadeando de emoción y viendo sin poder 
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asimilar por completo que todos esos aplausos agradecidos eran 
para ella. Por eso lo primero que se le escapó fue un inevitable ¡Ay, 
qué barbaridad!, y después se limpió las lágrimas más dulces que 
había llorado en toda su triste vida, sin importarle ya que el rímel y 
el maquillaje y los azules y rojos y violetas que se había puesto en la 
cara comenzaran a desdibujarse. Después con los labios carnosos 
pegados al micrófono dijo: Quiero darles las gracias a todos, gracias 
de verdad para todos. Pero hay dos almas que esta noche quiero que 
estén aquí arriba conmigo, porque sin el brillo y el amor de esas dos 
almas ninguno de ustedes me estaría aplaudiendo. Una de esas almas 
es sólo para mí, y le pido que suba. ¡Cirenio, mi amor! Para que com-
parta aquí conmigo estos momentos que todos queremos vivir en la 
vida. Hizo un alto ritual en medio de los aplausos y siguió: La otra 
es para ustedes, bueno, para los pocos que puedan darse ese lujo 
¡Sube, Divinura! La número uno, la indiscutible, ¡la Buki! Y ante la 
furia de los chillidos y los aplausos, la aludida se acercó al templete 
y el cantante del grupo corrió hacia ella para darle la mano. Era, a 
nadie esa noche se le podía ocurrir dudarlo, la reina indiscutible de 
la fiesta: los diecisiete años más sensuales y perversos de toda la costa 
de Guerrero. Vestía un traje color oro de satín, con un escote amplio 
y flotante que dejaba entrever la piel cobriza hasta los linderos del 
hueco blando del deseo; era como entrever entre las lianas de la más 
esplendorosa selva los destellos estremecedores de los frutos en sa-
zón. Tenía el mismo corte de pelo que un muchacho de quince años, 
con las facciones más finas y los dientes más perfectos y la mirada 
más pícara y el cuerpecito más apetitoso que aquella fauna excitada 
podía imaginar…

Se la había traído una de las muchachas. Le dijo que tenía una 
prima que era distinta a todas; y cuando la trajo y Catalina la vio 
quedó sellado al instante un acuerdo mutuo. Con ella no se necesita-
ba mandar; nada más preguntaba una vez lo que quería saber y des-
pués ella misma dirigía la película que protagonizaba. Para Catalina 
era claro que en aquella Divinura, que era como la llamaba, había 
mucho de los rasgos y de las ambiciones que ella también tenía. Po-
día ser, en definitiva, la hija que tanto deseaba, pero que nunca, lo 
sabía muy bien, podría tener. 
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Con la asesoría de Catalina, la Buki se convirtió muy pronto en 
la máxima habladuría del mundo puteril de la región. Su número 
fuerte era el striptease, que acompañaba invariablemente con una 
canción de los Bukis; sin embargo, a la gran bola de machos le bas-
taba rugir su nombre y conformarse con imaginar que eran uno 
de aquellos billetudos que podían pagarle los caprichos, que empe-
zaban con champagne francés, cualquier marca con tal que viniera 
de Francia, y terminaban en la cama previo pago de quinientos dó-
lares. Quinientos dólares el curso pleno de la noche con flirteo y 
cena incluidos; aunque a veces, cuando no había clientela de nivel 
que compitiera por la exclusiva, se permitía dos visitas al cuarto 
de doscientos cincuenta dólares cada una; pero nunca se había 
acostado con más de dos hombres en una noche, ni pensaba jamás 
hacerlo. 

Únicamente Catalina le decía Divinura, y la propia Catalina, 
dotada desde niña con extrema agudeza para los motes, le había 
puesto también la Buki, después de haberle dado crédito a la histo-
ria que contó la amiga que la trajo al lupanar. Si lo hubiera contado 
antes de que la conocieran, ninguna le habría creído; pero después 
de verla mariposear sobre la pista, desprendiendo con el aleteo toda 
la envoltura irisada para quedarse en la desnudez más seductora, ni 
Catalina pudo dudar de la historia. A partir de ese momento quedó 
registrado para todas que la Buki, cuando apenas tenía quince años, 
conoció al baterista del grupo en un concierto de los Bukis en Aca-
pulco, que le presentó al Buki mayor, y con él se pasó luego todo 
el fin de semana cogiendo. Y aquí había surgido precisamente la 
única duda de Catalina: ¿Una chavita de quince años y todo el fin 
de semana cogiendo? El día que sacó el tema a colación, la respues-
ta que le dio la Buki fue definitiva: El lunes por la mañana ya no 
aguantaba el ardor de orina; y al médico que fui a pedirle medici-
nas, en cuanto me abrió las piernas para verme empezó a mamarme. 
Fueron los meses más cabrones de mi vida, tomando licuados de 
piña y té de pelo de elote.

Pero en la cabeza de Catalina no había lugar para ilusiones dura-
deras. Toda su vida había estado tratando de escapar de la humilla-
ción y la derrota, que no sólo eran lo que más odiaba y temía, sino 
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también lo que con mayor ímpetu la empujaba a aprender y subir, 
porque cuanto más sabías y subías más te respetaban. Sin descuidar 
el mínimo detalle, comenzó a estudiar la manera de aumentar las 
ganancias y no desperdiciar ningún recurso. Contrató dos tríos, uno 
de boleros y otro de música norteña. Seleccionó de entre cuatro 
candidatas a una cocinera y les dijo a las muchachas que antes de 
llevar al cliente a la cama había que sacarle con chupe hasta el últi-
mo centavo que trajera. 

Y ahora estaba justo en la cima de sus sueños, en medio de su 
amadísimo Cirenio y de la única triunfadora de verdad que había 
conocido; compartiendo con ellos y con todos ese momento excep-
cional que representaba su máxima aspiración en la vida: estar arri-
ba, ser admirada… Entonces, al acercar de nuevo el micrófono a 
los labios pulposos que todos querían morder con la mirada, sintió 
en su cabeza un pitido creciente y dejó de oír los gritos que seguían 
profiriendo las bocotas abiertas y los brazos que aspeaban cada vez 
más lejos, como molinos movidos por el deseo oscuro e insaciable 
de aquella bestia de cien vergas. Porque eso era lo que ella ahora 
veía, cien órganos hinchados y amoratados que gesticulaban soez-
mente a punto de reventarse. Y desde el fondo del silencio alcanzó 
a oír una voz tan vibrátil y dulce que sólo podía provenir de un 
instrumento divino y que le anunciaba la caída irrevocable de todo 
lo que el vicio levantaba. 

Antes de la caída viene la soberbia. Esa manía permanente de 
regodearse en lo mejor, de mirar para arriba y exigir más, al mismo 
tiempo que lo que queda abajo parece labrado por una fuerza malig-
na que se relame las fauces con el regusto amargo de la derrota. No 
obstante, en el corazón de esa soberbia había una luz y al amparo de 
esa luz crecía la fe necesaria para seguir escalando los peldaños del 
éxito al borde del abismo. 

Yo sólo tengo dos lealtades en mi vida, le había dicho a Cirenio 
el día que éste le reclamó su obsesión por el dinero, una eres tú, mi 
amor, y la otra es mi Madrecita la Virgen de Juquila. Pero el recla-
mo de Cirenio no era señal de ningún desacuerdo grave; lo único 
que le inquietaba era la rapidez de la subida y la sospecha sombría 
de que igual de rápido podía ser la bajada. Para él la estabilidad, el 
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simple hecho de encontrar un espacio sin problemas donde las cosas 
dejasen de estar cambiando, era una de las mayores bendiciones a 
que se podía aspirar en la vida. Por eso no podía dejar de inquietarse 
cada vez que Catalina introducía otra novedad en el negocio. 

Sin duda que él estaba igual de complacido que la clientela con 
el empeño que Catalina ponía en ofrecer lo mejor. Estaba muy bien, 
por ejemplo, que Catalina se rehusara a adulterar los licores como 
hacían los demás antros; lo que ya no compartía era que además se le 
obsequiaran gratis a la clientela aquellos platillos tan exquisitos que 
los borrachos devoraban con modales de chiquero. Después de la 
Buki, esos refrigerios de media noche eran lo más celebrado del lu-
gar. Y no es que el menú fuese de una completa novedad para aque-
lla fauna burdelaria, pero los tres únicos platillos que se preparaban 
estaban hechos por una cocinera excepcional, una mujer que realza-
ba su buen modo y oficio con una inusual entrega amorosa hacia los 
demás. Verla allí, sin descolgar de su vieja cara costeña aquella sonri-
sa agradecida ni siquiera en los momentos en que el aceite hirviendo 
le brincaba por los brazos y las muchachas se amontonaban con las 
bandejas exigiendo prioridad, daba la impresión de estar asistiendo 
a la deliberada perversión de una ceremonia milenaria. En cuanto 
terminaba el show de la Buki, y mientras la jauría daba rienda a sus 
instintos, las muchachas corrían hacia la puerta de la cocina para 
evitar que la tardanza menguara las propinas. Tres platillos: empa-
nadillas de escabeche de barrilete, caldo costeño y, para los clientes 
de primer nivel, camarones almendrados y al mojo de ajo. 

Tuvieron que buscar a cinco muchachas más y construir otras tres 
cabañas y ampliar el número de mesas y de sillas y abrir en la parte 
trasera del bar una puerta para que en los momentos de mayor de-
manda Catalina pudiera ir y venir con rapidez de la barra a la cocina. 
En igual medida creció la cuenta bancaria a nombre de Catalina: 
un serpollar de billetes en el árbol de la continua dicha. Las cosas 
no podían ir mejor, hasta que una noche llegó el primer anuncio 
ominoso. La Buki entró en la pista con pasos extraños y torpes, rién-
dose y moviéndose como una reproducción grotesca de sí misma. 
Al intentar el paseíllo triunfal que siempre hacía para desprenderse 
del pareo de seda, trastabilló sobre los puntiagudos tacones y para 



108

evitar la caída se dejó atrapar por un racimo de manos. Todo esto 
Catalina lo estaba viendo desde la barra, preguntándose qué mierda 
tenía la pinche Buki en la cabeza, que cómo era posible que aquellos 
tipejos le palmearan las nalgas y ella sólo diera un chillido bobalicón 
y entrara de nuevo en su pantomima desgarbada. Impulsada por el 
coraje, Catalina salió por la puerta trasera de la barra y, sin impor-
tarle los gritos y chillidos, se llevó a la Buki hacia la cabaña. En el 
trayecto se le acercó la prima que la había traído y le dijo por lo bajo 
que la Buki estaba cruzada. 

Uno de sus admiradores le había regalado un paquete de Aca-
pulco golden, una de las mejores marihuanas de México; y en aquel 
paquete que ahora tenía Catalina en la mano había por lo menos un 
kilo de puras colas olorosísimas y aterciopeladas, con las que algu-
nos de los músicos mareños más macizos eran capaces de escuchar 
el deseo del viento. Eso, al menos, es lo que a Catalina le decía Cire-
nio cuando ella le preguntaba para qué fumaba mota. Sin embargo, 
a ella la mota no le gustaba, y las tres o cuatro veces que la había fu-
mado había sentido que algo siniestro se adueñaba de su voluntad y 
la convertía en una masa lerda e informe ajena por completo a todo 
lo que estaba sucediendo afuera. 

Pero la Buki, además del churro de mota se había zampado tam-
bién una botella de Don Perignon, y el cruce de los dos efectos era 
capaz de doblegar a la soberbia más luciferina. Hizo que vomitara y 
luego la dejó dormir por el resto de la noche, consciente de lo que 
ese desliz suponía para ella y para la clientela. A la mañana siguiente 
Catalina la previno, y tres noches después la Buki volvió a subirse al 
escenario cruzada, aunque más dueña de sus actos. Catalina aguantó 
el show con el coraje trabado. Como veía que la plebe disfrutaba, 
esperó a que la Buki llegara a la cabaña para leerle por última vez la 
cartilla. La Buki se sirvió en silencio y sin el menor esbozo de sonri-
sa otra copa de champagne y entonces Catalina supo que tenía que 
cambiar de táctica. Está bien, Divinura, dijo tomándole sus manos, 
vamos hacer una cosa que sea justa para las dos: antes del show ni 
champagne ni mota ni nada; después todo lo que quieras.

A la Buki no le costó cumplir. Pero lo que vino después fue ya 
irremediable. Hasta el momento del show no había queja; era al 
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terminar su número y meterse en la cabaña cuando empezaba la 
metamorfosis degradante. Pronto los admiradores más perrones se 
dieron cuenta del bendito efecto que la mota y el champagne pro-
ducían en la bella y orgullosa cabecita de la reina indiscutible del 
striptease, y en cuanto la muchacha que mandaban a espiar les decía 
que ya estaba hasta la madre, le caían en la cabaña y la montaban 
sin encontrar la menor resistencia. Fue Yesenia, la prima que la trajo 
al lupanar, la que una noche le descubrió a Catalina la anomalía. El 
hombre que estaba vigilando en la puerta corrió hacia la oscuridad 
al verlas venir. Catalina abrió la puerta y oyó los crujidos del catre 
y los jadeos y vio sobre la cama el movimiento de tres cuerpos des-
nudos. Al primer grito de Catalina los dos hombres agarraron sus 
ropas y salieron a la carrera, mientras la Buki se repantigaba boca 
arriba como si esa interrupción no fuera más que el cambio que 
anunciaba la llegada de otro macho. 

¡Pinche puta, hija de la chingada!, tronó Catalina. ¿Por qué si 
tanto te gusta coger no cobras? Serás retependeja de darlas gratis 
cuando ahí afuera está el macherío dispuesto a pagar lo que tú quie-
ras. Ándale pendeja date un baño para trabajar como Dios manda. 
Y la jaló de un brazo y la llevó encuerada hasta la regadera.

El sentido práctico de Catalina, la manera tan fluida y precisa con 
que sabía encontrarle el lado potenciador a las cosas, no sólo era ce-
lebrado por Cirenio y las muchachas. Para cada cliente de nivel tenía 
siempre a mano el recurso conveniente, y la nueva faceta de la Buki 
le permitió granjearse la simpatía de ciertos personajes que tendrían 
que tenderle la mano cuando los necesitara. Había soñado dos no-
ches consecutivas que la pista de baile se cubría con la sangre de 
varias de las muchachas. En el primer sueño no aparecía ella, en 
el segundo se veía tirada al lado de la Buki llena de puñaladas. Por 
eso decidió que cada vez que viniera el comandante de la policía, la 
Buki tendría que ofrecerle su mejor servicio como regalo de la casa. 
Así que todas las noches, entre las dos y las cuatro de la mañana, un 
rondín de la policía pasaba un par de veces por el lugar para compro-
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bar que todo estuviera en calma. Había también un líder coprero 
y un diputado local que gozaban de la misma prerrogativa; pero 
todos los demás ahora pagaban cien dólares para entrar en la caba-
ña, y para vigilar que el momento no se alargara demasiado o que 
entraran dos por el precio de uno, Catalina contrató un vigilante 
que hacía también el trabajo de velador. Era un hombre de mediana 
edad y bastante fornido, que traía al cinto y dentro de una funda de 
cuero muy repujada un machete filosísimo que, según se ufanaba, ya 
había probado carne humana. 

Era el momento más suyo, ella no podía dejar de saberlo, una ben-
dición que la Virgencita de Juquila le otorgaba por todas las oracio-
nes que le rezaba antes de dormir y al levantarse y por los dos altares 
—uno en el corazón y otro a los pies de la cama— en los que día y 
noche le ofrendaba sus mejores deseos. 

Tenía la promesa hecha de visitar el santuario. Sin embargo, to-
do había ido tan bien, y estaba tan absorbida por el éxito, que fue 
hasta seis meses después de aquella noche inolvidable del primer 
aniversario, que le encargó a Cirenio el changarro y se fue con la 
cocinera hasta Puerto Escondido. De ahí subió al santuario serrano. 
Ya había estado en el lugar dos veces, pero la inmensidad del paisaje 
y la magia envolvente de las nubes eran parte inseparable del gozo 
que la había hecho llorar de emoción la primera vez que se quedara 
fascinada en medio de la multitud fervorosa. Entonces se había he-
cho la pregunta que todavía seguía sin obtener respuesta: ¿Por qué 
toda esa gente tan amorosa y fraterna en cuanto bajaba del santuario 
volvía a ser igual de cruel e ingrata? 

Algunos fieles ofrecían sus limosnas y se arrodillaban ante la Vir-
gen y murmuraban sus ruegos; otros, los menos, ponían en la bande-
ja cadenas y aretes y anillos de oro, le daban las gracias al depositar 
la ofrenda y pedían que les concediera un poco más para seguir 
prosperando, y le prometían volver con otra ofrenda de oro. 

Catalina dejó la cadena de oro a los pies de la Virgen y se arro-
dilló en un rincón. Desde que entrara en el recinto sentía que la 
electricidad de su cuerpo aumentaba y todo lo que veía se impreg-
naba de luz: una luz dulce y armoniosa que irradiaba del corazón 
de la Virgen y envolvía de amor el entorno. Lo primero que notó al 
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arrodillarse fue que sus pensamientos no le obedecían; no era como 
la primera vez que había aguantado casi hasta el final, lo que ahora 
percibía era una burbuja enorme en su corazón, y adentro de la bur-
buja había una culpabilidad oscura e infinita, algo indominable que 
trasformó al instante la felicidad en sollozo. 

A viva lágrima escuchó en su mente los reclamos, y después vio 
otra lágrima que escurría por el ojo de la Virgen y sintió que el 
mismo dolor unía los dos corazones. Ninguna lealtad, ningún amor 
podía igualar esta entrega incondicional, esta comunión de cora-
zones por el resto de la eternidad. Por eso lloraba, como sabía que 
había llorado Pedro ante el Maestro después de haber sucumbido 
al temor y la negación; lloraba por faltarle a la Virgencita y por no 
poder superar el miedo más atroz a la pobreza, a tener que regresar 
al pasado miserable de su adolescencia. Y siguió llorando sin im-
portarle que doña Macedonia, la cocinera, estuviera viéndola y que 
algunos peregrinos la miraran y remiraran y que todos en su cueva 
de perdición estuvieran viéndola sollozar de esa manera tan radical 
y con el maquillaje desdibujándole la gracia. Al final murmuró: Ma-
drecita sólo te pido que me ayudes a enderezar la vida. En seguida 
se levantó y se limpió la cara con un paliacate, buscó en el bolso la 
cajita de maquillaje y la abrió para confirmar en el espejuelo las hue-
llas de su zozobra. Después recobró el pulso de la vida y comenzó a 
convencerse de nuevo que mientras no llegase el milagro de la nueva 
vida tendría que seguir haciendo lo que hacía. 

Llegó cansada y ya anocheciendo. Afuera, en un cielo que pa-
recía molesto consigo mismo, los relámpagos culebreaban y caían 
unas gotas calientes que eran como un dolor derretido que le arran-
caba a la sequedad de las plantas su última esperanza. Le dijo a doña 
Macedonia que fuera a atender la cocina y ella siguió con la mente 
fija en el baño que necesitaba para revivir. Alguien le habló, pero no 
quiso oír la voz que le llegaba desde un pasado que una hora más 
tarde tendría la amarga realidad de una pesadilla. 

Salió de la regadera revivida, tal y como lo había estado pen-
sando durante el viaje por aquella carretera polvosa y llena de ba-
ches, en permanente reconstrucción y truncada como un castigo en 
los bordes de los dos grandes ríos que había que pasar en panga. 
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Por fin era ella otra vez, y antes de entrar por la puerta trasera de la 
barra levantó la cara hacia el cielo y estiró los brazos dando gracias 
a la Virgencita por haberla traído con bien de vuelta. Y ese, sin que 
ella lo barruntara siquiera, iba a ser el último agradecimiento antes 
de la derrota. 

Lo reconoció a la primera mirada, antes incluso de que Cirenio 
le dijera que todo iba bien. Estaba sentado en una mesa próxima a la 
barra con otro hombre joven y atractivo como un animal salvaje, y 
con el pelo largo requemado por el sol y por el mar. En cuanto la vio 
le hizo una seña con la mano para que se acercara. Ella apartó la vis-
ta, como si la descarga eléctrica fuese un aviso de muerte, y descubrió 
entonces que los ojos de Cirenio se perdían en una neblina mohosa 
por efecto de la marihuana. Era él, no un mal sueño, el hijo de puta 
más grande y más ruin que la había poseído, un maestro consumado 
en buitrear y en sacarles a las mujeres el último soplo de vida. Lo 
había tenido que soportar durante tres años, de los dieciocho a los 
veintiuno; y en esos años llegó hasta las entrañas del vicio y también 
aprendió las maneras deleitosas con que el vicio puede llegar a sedu-
cir a los soberbios y a los curiosos. Tres años esclavizada por esa alma 
perversa que reunía bajo su atractiva animalidad los peores defectos 
de los modelos que se ufanaba en imitar. Demasiado comodino para 
ser gatillero, demasiado vicioso para ser buen padrote y demasiado 
locuaz para ser buen narco; no tenía más recurso que revestir sus 
facciones encantadoras con una labia que era capaz de embaucar 
hasta a las putas más colmilludas. 

Catalina le dijo a Cirenio que fuera a la cocina a ver cómo iba 
doña Macedonia, y se sacó los anillos y las pulseras y las puso al lado 
de la escuadra calibre treinta y ocho que Cirenio tenía sobre una re-
pisa a la altura de la rejilla. Dos muchachas vinieron a pedir bebidas 
y, mientras trajinaba con vasos y botellas, aprovechó para reojar la 
mesa. Y allí seguía él tratando de volver a encontrar su mirada. Las 
muchachas dejaron de hablar y salieron con sus bandejas. Catalina 
dejó caer un billete sobre sus pies y se agachó para ver con libertad 
a través de la rejilla. Ahora los dos hombres estaban hablando, y ella 
se tomó el tiempo necesario para confirmar que el desconocido era 
uno de los más bellos ejemplares costeños que había visto. Quiso 
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seguir completando su deleite con la imaginación, aun sabiendo que 
eso a la Virgen no le gustaba; pero de pronto el otro cuerpo que ella 
no estaba viendo se levantó y casi al mismo tiempo se encontraron 
de frente a ambos lados de la barra. 

Pinche Cata, creí que ya no me querías reconocer. 
Hola, respondió ella acentuando la defensiva. 
Quien le fuera a decir a aquella loquita istmeña de hace diez años 

que iba a ser la dueña de un antro como este. Ahora sí que, como tú 
siempre decías, ¡qué barbaridad! 

¿Y qué chingados quieres, aparte de chingar? 
Pinche Cata, no me tratabas así cuando te cuidaba y te tenía bien 

engrasadas las nalguitas. 
Sigues igual de vulgar, y se apartó evidenciando el desprecio. 
Mira nomás quien habla, ¿te olvidas, cabrona, con quien te acos-

tabas cuando te levanté de la costera? ¡Puta madre, si esas nalgas 
hablaran!, dijo deseando manotear de nuevo aquello de lo que an-
tes era dueño absoluto. Catalina se volteó electrizada y aprovechó 
que se acercaba otra de las muchachas para pedirle a la Virgen que 
detuviera aquel coraje que empezaba a inflamarla de rencores, y 
que pusiera en su corazón la dulzura necesaria para que esa oscura 
presencia se retirase con la misma rapidez con que había venido. 
Puso en la bandeja una botella de ron y también hielos en un reci-
piente de plástico y refrescos de cola y vasos, y por último extendió 
el ticket para que la muchacha lo recogiera. Pero la muchacha y el 
padrote se sonreían y él decía algo para que nadie más que ella lo 
oyera; aunque con la sola mirada Catalina ya sabía lo que él estaba 
diciendo: la inteligencia que tenía para hacerles sentir a las putillas 
más ambiciosas que con él todo era posible. 

Pues sí, pinche Cata, me alegra un resto que te vaya tan bien, dijo 
él luego de despedir con ojo experto a la muchacha que se alejaba. 

Mira, Hernán, ya sabes que a mí me gustan las cosas derechas. 
Y duras, dijo él mientras extraía un cigarrillo y lo punteaba va-

rias veces contra el dorso de la mano. Luego lo prendió y arrojó las 
volutas en aros concéntricos que Catalina recibió como una prueba 
más que la Virgen le imponía. 

No sabes cuánto pedí para que te fuera bien, continuó ella. 
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Se te agradece, viborita, pero no sirvió de mucho.
Para que no tuvieras que acordarte de mí para nada y que ya no 

tuviera que verte nunca más. 
Y ya ves qué cabrona es la vida, pinche Cata, aquí me tienes de 

nuevo a tus pies. 
Ahora estoy casada, ya no es lo mismo. 
Ahora sí que me estás sorprendiendo, pinche Cata, ¿y te vieron 

desnuda para darte el certificado? 
Yo no necesito engañar a nadie…, así que dime de una vez que 

mala razón te trajo. 
Una mala razón, muy bien dicho, pinche Cata. Fíjate que estoy 

tronado; debo una buena lana y si no pago me chingan. Y esta gen-
te, mi Cata, no es como yo o como tú; estos cabrones son capaces 
de partirte la madre por cualquier descuido, ya sabes de quienes 
hablo…

¿De cuánto es el descuido? 
Es que me robaron, ¡te lo juro! Y…, puede confirmártelo el me-

jor buzo de Guerrero. 
Los dos miraron hacia la mesa y vieron que frente al amigo es-

taba parada la Buki. 
Oye, qué chava tan sabrosa, ¿de dónde la trajiste? 
En la cabeza de Catalina comenzó a irrumpir una estampida de 

emociones. Levantó los dedos de las manos y se apretó las sienes en 
un intento repentino por controlar el empuje violento de la sangre 
dentro de las venas. Cinco mil dolarucos, dijo el tipo entendiendo 
con rapidez lo que la imagen de Catalina casi gritaba. Una pinche 
bolsita que me robaron los perjudiciales hijos de la chingada. Te voy 
a dar mil, pero con una condición. ¡Mil, pinche Cata, teniendo todo 
esto! ¿Y qué condición? Que antes me firmes un papel ante un no-
tario. Ay, qué barbaridad, dijo imitando el amaneramiento del gesto 
y la voz. Pero en seguida puso el miedo en la mirada: Pinche Cata, 
me cae que no estás entendiendo. Hay momentos en la vida en que, 
sin que sepas cómo, todo cambia de golpe y hasta lo negro parece 
más negro. ¿Y sabes qué pasa en esos momentos, pinche Cata? Que 
descubres un miedo cabrón a morir, que a pesar de todo es mejor 
vivir, y que estás dispuesto a cualquier cosa con tal que te dejen vivir 
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aunque no sea a tu manera. Y ahora, pinche Cata, estoy en uno de 
esos momentos, y si no me das la lana el tipo que voy a traer no es 
como yo o como él, y los dos volvieron a ver como la Buki había 
aceptado sentarse con el hermoso ejemplar y platicaba sin importar-
le que de otras mesas le ofrecieran invitaciones con voces y manos. 

Para Catalina fue como la última caída de un sol; de aquellos 
soles achicharrantes de su infancia cuando había aprendido que el 
regateo entre el hombre y la mujer era una condena que había que 
sobrellevar con mucha resignación y astucia: el hombre pedía para 
enviciarse, mientras la mujer negaba pensando en las bocas que ne-
cesitaba alimentar. En el instante en que alargó la vista para regresar 
con la respuesta definitiva, vio que desde la puerta de la cocina Ci-
renio estaba al tanto. 

Mira, Hernán, más pronto de lo que crees alguien tendrá que ma-
tarte, y si no te matan otros, yo misma voy a tener que mandarte 
matar. Por ser la última vez te voy a dar la mitad… 

¡Dije cinco mil dolarucos, cabrona! Y no se te vaya a ocurrir 
dármelos en montones de esos pesos devaluados que no valen 
para nada. 

No te voy a dar ni un centavo más de lo que te dije. Y yo también 
te advierto, vicioso huevón, que tengo de sobra quien me haga el 
favor de librarme de ti. 

La subida de tono coincidió con la entrada de Cirenio por la puer-
ta de atrás de la barra. Tomó a Catalina suavemente de los hombros 
y le dijo que se fuera a descansar. Después con la misma sobriedad 
enfrentó al tipo. ¿Qué buscas? El otro vio el bigotito, la guayabera 
y los ojos rojizos y brillantes, demasiado vivos quizás para la impre-
sión de fragilidad que el resto de él trasmitía, y dejó salir una risita 
burlona. Enseguida volvió a asumir su papel y dijo apuntando con el 
índice de la mano derecha a la cabeza de Cirenio: Dile que regreso 
dentro de siete días a buscar lo que me debe. Fue hacia la mesa donde 
el otro galán sostenía a la Buki de una mano y comenzó de inme-
diato a chulear tanta hermosura. Le agarró la otra mano e hizo que 
se sentara de nuevo y le preguntó cuánto ganaba libre por noche; 
empezó a convencerla de que él podía hacer que la contrataran en 
un antro de lujo de un amigo donde ganaría por lo menos el doble. 
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La Buki reía tomada de sus manos como el botín más codiciado, 
y encantada con la posibilidad de ya no tener que ver ni soportar 
a ninguna de esas pobres pendejas que se creían igual que ella. Y 
cuando estaba en la cima del mundo, una voz le llegó por atrás 
para decirle que decía don Cirenio que ya se fuera arreglar para el 
show. Con una mueca de desprecio volteó hacia la China que ya se 
alejaba, y al tratar de liberar las manos se encontró con que los dos 
hombres se la disputaban.

Trece días más tarde, en el momento en que el brasier de la Buki 
caía sobre la pista en medio de un griterío caliente, tres sombras se 
detuvieron en el límite de la luz. Vieron que no había ni una sola 
mesa libre, y una de ellas jaló a las otras dos hacia la barra. Catalina 
recibió al instante la descarga. 

Una vez, cuando trabajaba en la costera, un gringo la había lleva-
do a un hotel y junto con el mejor regalo que hasta entonces le habían 
hecho, un vestido rojo de seda que allí mismo estrenó porque quería 
cogerla con él puesto, le dejó también una infección que fue como 
una pesadilla recurrente. Y esa sensación se repetía ahora, cuando la 
fe en el poder milagroso de la Virgen de Juquila empezaba a empujar 
la duda hacia los límites de lo posible. La noche en que se cumplie-
ron los siete días estuvo tensa como una flecha esperando la apari-
ción del blanco. Después cada día fue un paso ganado a la maldad, 
y mientras rezaba agradecida a la Madrecita morena vislumbraba la 
posibilidad de que alguien pudiera haber comprado ya esa muerte. 
Pero no, ahí estaba con el costeño musculoso y guapo de la otra vez, 
y otro tipo que hizo remontar la memoria de Catalina hasta El papá 
de todos los gallos. Lo había visto un par de veces cuidándole la es-
palda a un cacique de San Marcos que tenía fama de ser uno de los 
jefes en el trafique de marihuana. Y no había en su aspecto delgado 
y huraño ni en la manera de mirar fija y desalmada mayor motivo de 
preocupación para Catalina; lo que de verdad le producía estreme-
cimiento era que ese gatillero no bebiera, ni tomara, ni se molestase 
siquiera en mirar el alocado ir y venir de las muchachas.
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Ya sabes a qué vengo, le dijo el padrote a Catalina mientras se 
recargaba sobre la barra para ver los momentos cruciales del show 
de la Buki. 

Como era tanta la barahúnda, Catalina prefirió no oír. El padrote 
codeó en las costillas al costeño en el momento en que el plumaje 
púbico de la Buki comenzó a revolotear por el perímetro de la pis-
ta como la más bella joya que se ofrece en subasta. En el punto 
máximo de la algarabía la Buki se cubrió con un huipil y salió 
saludando y mandando besos, mientras los gritos y las miradas la 
seguían rumbo a la cabaña. Pero antes de que el vigilante le abriera 
la puerta, el buzo llegó y la tomó por la cintura. El vigilante echó 
mano a la cacha del machete y con la otra mano jaló de la camisa al 
costeño. Uno por uno los botones saltaron con el tirón y el dueño 
de la camisa se quedó mirando hacia el suelo como si le hubiesen 
arrancado sus dientes. Después sacó de la cintura una pistola y 
con expresión asesina se la puso al vigilante en la cabeza. La Buki 
echó mano a unos billetes que le habían metido los clientes en el 
calzón antes de quitárselo, se los dio al vigilante y entró en el cuar-
to jalando al buzo, que aún seguía apuntando con la pistola hacia 
el vigilante. 

En la barra había aumentado el ir y venir de los pedidos, y el pa-
drote, parado a un lado, le hablaba al otro tipo al oído. La siguiente 
vez que buscaron a Catalina vieron que en su lugar estaba Cirenio. 
El gatillero se puso alerta y decidió rodear la barra para encontrar 
a Catalina. Pero el padrote le puso la mano en el hombro y le hizo 
una seña para que esperara. Cirenio continuó sirviendo las bebidas 
con la tranquilidad de un actor que sabe de memoria su papel en el 
escenario. 

El padrote se acercó a Cirenio y le habló para que sacara la vista 
de debajo de la barra. 

No sabía que habías dejado la chamba de chofer para juntarte 
con las nalgas más cogidas de Acapulco, dijo al ver que su saludo no 
recibía respuesta. 

Catalina me encargó que te entregara el sobre delante de tus 
amigos, para que atestiguaran, dijo Cirenio encarándolo con una 
máscara inexpresiva.
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El padrote sonrió complacido: No hay pedo, éste que está a mi 
lado es testigo de sobra. 

Catalina me pidió que también esté el otro, para que todos ten-
gan su parte en el trato. 

¿Cuál parte y qué trato, pendejo?, respingó el padrote. Luego 
alargó la mano y le dijo que le diera de una vez el pinche sobre. 

Cirenio levantó la mirada y recorrió el entorno para regresar de 
nuevo a la mano que aún seguía tendida. ¿Dónde está el otro?, pre-
guntó en tono más ríspido. 

Mira, pinche maricón, dame la puta lana de una vez y después te 
vas a ver cómo el buzo más chingón de Acapulco se está arponeando 
a tu pinche estrella. 

Está bien, dijo Cirenio manteniendo el coraje en un lindero peli-
groso. Sacó un par de sobres y los puso encima de la barra para que 
cada hombre tomara el suyo. 

Los dos hombres se acercaron, pero el padrote cogió los sobres 
dejando al otro tipo con el brazo en alto. Cirenio bajó la vista hacia 
la repisa donde estaba la pistola y ya no pudo ver a la muchacha que 
llegaba encarrerada con la bandeja en alto. Sólo cuando terminó de 
destrozar la rejilla con ocho disparos, pudo ver que la muchacha 
yacía también al lado de los dos hombres tendidos.
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VII

Cuánto tiempo tienen?, preguntó el comprador. 
Pasadito de tres meses, dijo Nicéforo. 

El comprador volvió a mirar los surcos y las plantas y la tierra 
reseca que esperaba la caída de la noche como último consuelo. 
A esa hora el sol calcinaba las puntas de las hojas y las retorcía en 
medio de un silencio de muerte. Era la misma mirada ladina que 
acababa de ver en el fondo mugroso del pozo un par de cubetas 
viejas, varios palos, una chancla y bolsas vacías de detergentes y 
botes de productos químicos para el campo. Y las dos imágenes 
transmitían la misma sentencia inapelable: la miseria sólo produce 
miseria. 

Esa misma noche Crisálida se dio cuenta que la triste realidad 
se repetía como una pesadilla. Siguió en silencio el resto de la oscu-
ridad y al amanecer sólo le preguntó a Nicéforo: ¿Vas a regresar a 
comer? Pero regresó antes del mediodía con un tanque de Rotoplas 
de mil cien litros y una pipa de agua del río de Copalita. Y en me-
nos de una hora vio cómo los primeros diez surcos de la siembra se 
chupaban de un trago los setecientos pesos de agua. Así que fueron 
necesarias dos pipas al día durante dos meses y medio para consu-
mir los sueños de un bracero sin suerte. 

Llegó a Pueblo Viejo diez días después que Crisálida le dijera 
por teléfono que ya había más de cien mil pesos en la cuenta de Ban-
comer. Una cuenta que registraba los ahorros más costosos de una 
voluntad acostumbrada al fracaso. Más de un año soñando con el 
papayal en plena producción, con los árboles hinchados de frutos 
que colgaban de los troncos como enormes garrapatas anaranjadas, 
y la fruta llenando camiones: si una hectárea daba cien toneladas y 
cada kilo costaba tanto, él ganaría…

Crisálida misma le había contado por teléfono que en La Cruce-
cita arrebataban a cinco pesos el kilo las papayas que traían de Barra 

¿
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de la Cruz y de Coyula. Era el oro anaranjado del paraíso, la fruta 
más saludable y exquisita que había encontrado en el clima huatul-
queño el espacio ideal para alcanzar su esplendor. 

Antes de empezar con la siembra fue a ver. Nada en la vida le 
gustaba tanto como virotear: dejarse llevar por el curioseo atento a 
los indicios circunstanciales que pudieran servirle para no malograr 
su proyecto. Estuvo toda una mañana en las márgenes del río Copa-
lita viendo un papayal a punto de producción y oyendo las recomen-
daciones y fijando en la memoria los pasos a seguir. El papayero 
se llamaba Félix Labariega, más conocido como el Cachape, y las 
cinco hectáreas que trabajaba a medias con un socio abarrotero 
de Pochutla estaban desde hacía más de una década en litigio con 
FONATUR. Al Cachape le compró las semillas y un par de sacos 
de fertilizante y obtuvo también el compromiso de que cuando las 
plantas ya estuvieran bien arraigadas las iría a ver el socio compra-
dor. La mujer del Cachape tenía un puesto de verduras en el mer-
cado justo al lado del de tío Nayo, que había servido como intro-
ductor. Nicéforo regresó con tío Nayo y le refirió los pormenores 
del encuentro. El hombre asintió a lo que oía y al final le dijo que 
se apresurara con la siembra, para que cuando llegasen las lluvias 
las plantas tuvieran ya un metro de altura. Después miró el reloj y 
prendió la radio que tenía sobre un estante, entre el revoltijo de 
hierbas que recetaba y vendía tía Brígida. 

La voz de Fito Callejas resonó como un oráculo tropical: Buenas 
y calurosísimas tardes. ¿Cómo están ustedes? Buen provecho para 
los que están comiendo y también para los que aún no comieron, 
y un saludo especial para mis amigos los taxistas que hoy están de 
manteles largos, ¿y por qué? Enseguida le platicamos. Hoy también 
tendremos aquí a un personaje de leyenda, ni más ni menos que a 
don Aquileo Ramírez que cumple sus primeros ochenta años y que 
nos va a platicar sobre la inconformidad de los comuneros huatul-
queños con la actual administración de FONATUR que, como todos 
ustedes saben, está en manos de un extranjero que odia y desprecia 
a los huatulqueños… 

¿Y dónde anda la jefa?, preguntó Nicéforo.
Salió a un mandado…, pero deja oír, lo cortó tío Nayo. 
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…Así es, señoras y señores, todos nos preguntamos lo mismo: ¿A 
dónde va el dinero de la venta de tantísimos terrenos?, ¿por qué no 
se tapan esos hoyotes que parecen bocas hambrientas que se tragan 
el pavimento? Esto y mucho más lo sabrá usted a continuación en 
Enlace con Fito. Váaamonos con nuestro patrocinador estrella y re-
gresamos de volada… 

Ya me voy, dijo Nicéforo. 
Espera tantito, chingados, vamos a oír qué pasa con la invasión 

de los terrenos, dijo tío Nayo. 
¿Cuáles terrenos? 
¿Pues no estás oyendo? Los que invadieron los hijos de los co-

muneros. 
Yo acabo de llegar, adujo Nicéforo. 
Pues razón de más para que te enteres. 
Es que me urge soltar el agua. 
Ahí atrás están los baños. 
Nicéforo dio unos pasos cansinos hasta la esquina de los puestos 

y se metió donde estaban los tinglados de los discos pirata. Sentada a 
la entrada de los baños estaba una anciana y tenía enfrente una mesa 
con varios montoncitos de papel higiénico. Nicéforo quiso meterse, 
pero la anciana le dijo que eran dos pesos. Sólo voy a desaguar, alegó 
contrariado. Son dos pesos, repitió la vieja adelantándole un trozo 
de papel doblado. Nicéforo buscó las monedas y no quiso aceptar 
el papel. Una vez adentro comprobó que el olor y el cochinero eran 
igual que antes, cuando el servicio era gratis. Al salir dudó unos ins-
tantes, pero lo último que pensó lo decidió a regresar con el único 
apoyo que ahora tenía, que era tío Nayo. 

En el puesto había una pareja de fuereños y Nicéforo esperó a 
que se alejaran para acercarse. La voz justiciera de Fito resonaba aho-
ra por todo el mercado: Pues sí, señoras y señores, para hablarnos de 
eso está aquí un sobreviviente del Huatulco auténtico, del Huatulco 
que quieren sepultar para siempre los que quisieran llenar la virginal 
selva con campos de golf, albercas y jardines para los potentados del 
país y del extranjero que pueden darse el lujo de pagar lo que cuestan 
esos hoteles y restaurantes. Claro que sí, es para nosotros un verdade-
ro honor tener aquí en la cabina a uno de los legítimos huatulqueños 
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que, a pesar de su edad patriarcal, todavía se atreve a enfrentar a los 
burócratas que quieren vender Huatulco al que más pague. Desde 
luego que sí, felicidades don Aquileo por cumplir sus ochenta años 
en pie de lucha. Y cuéntenos, ¿cuál es el motivo que lo puso al frente 
de esta invasión de hijos de comuneros? 

Nicéforo llegó al puesto y se recargó contra un canasto. Tío Na-
yo, mientras reacomodaba los tomates que habían removido los tu-
ristas, lo recibió con un comentario entre dientes sobre la bravura 
del personaje. Nicéforo no dijo palabra y siguió oyendo:

Bueno, antes que nada tengo que decir por qué un viejo como yo 
se ve en la necesidad de arrastrar sus dolores hasta aquí. Yo ya estoy 
más muerto que vivo, así que por lo mismo puedo hablar sin temor 
de ofender a nadie… 

Y permítame recordarle, don Aquileo, que éste es el único no-
ticiero sin censura en toda la costa, aprovechó Fito para autopu-
blicitarse. 

Bueno, pues a mí de entrada no me parece justo lo que está pa-
sando. 

¿Y qué es lo que está pasando? Precisamente eso… 
Pues que no es justo que a los legítimos huatulqueños se nos 

quiera mandar para fuera. 
Claro que sí; pero a ver, don Aquileo, ¿cómo está eso de “para 

fuera”? 
Sí, todas nuestras tierras se las están vendiendo a la gente de fue-

ra, y ya no quieren dar lugares para que la gente de aquí pueda le-
vantar sus casas. 

Mas sin embargo FONATUR dice que ustedes ya cobraron por 
sus tierras. 

Sí, no tengo porque decir que no es cierto, nos dieron una miseria 
de ese tiempo y compraron a las autoridades con unos costales de 
maíz y unos bultos de cemento. Y ahora revenden los terrenos en 
miles y millones, cuando a nosotros nos dieron unos centavos. 

Y por eso es que están invadiendo… 
Sí, porque además faltan alrededor de cinco mil hectáreas que 

midieron mal.
¿Cómo está eso de que “midieron mal”? 
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Porque hicieron los planos desde lo alto y trazaron una raya 
derecha que cortó todas las puntas de los cerros que sobresalen de 
las playas. 

¿Y qué es lo que dice el director de FONATUR? 
Que ni modo, que ya no se puede tirar para abajo todo lo hecho. 
¡Hijos de la chingada!, escupió tío Nayo, permitiendo el luci-

miento del canino izquierdo que apenas un mes atrás acababa de 
reconstruir de oro. 

Desde luego que sí, y por eso, don Aquileo, es que invadieron 
esos terrenos al lado de la carretera… 

Sí, por eso, porque esos terrenos pertenecen a Bienes Comuna-
les, FONATUR los agarró con maña porque tenía a las autoridades 
compradas. 

¿Y qué siente, don Aquileo, al tener que andar a sus ochenta 
años metido en estos bretes? 

Bueno, si mi compadre José y mi compadre Mingo estuvie-
ran vivos seguro estarían aquí conmigo. Pero, por desgracia, los 
hombres de mi tiempo ya se acabaron, por eso es que, aunque 
sea renqueando, le entro al pleito con estos chamacos que nomás 
piden lo que les corresponde por justicia natural. 

Muy bien dicho, “justicia natural”. Oiga, don Aquileo, ¿y de 
verdad no tiene miedo de que le puedan dar un empujón o un ma-
canazo? 

¿Miedo ese hombre?, dijo ufano tío Nayo. 
Le voy a decir una cosa a usted y a todos los que me oyen, yo 

anduve desde chamaco entre las piernas huesudas de la muerte, y 
si no me mataron cuando debieron matarme es porque tenía que 
ser así y no de otra manera. Yo a lo único que le tengo miedo es a 
los médicos, de ahí para fuera la huesuda ya sabe muy bien donde 
encontrarme. 

Pura suerte es la que tuvo, masculló Nicéforo. 
¿Suerte? Tú sabes tan bien como yo cuántas vidas debe ese hom-

bre, alegó tío Nayo. 
¿Y qué reclama ese hombre teniendo las casas que tiene? Debe-

ría cruzar pal otro lado para saber lo que cuesta conseguir los cen-
tavos.
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Luego se ve que vienes desnorteado. Óyeme bien: los huatulque-
ños como ese hombre ya se están acabando. 

Claro que sí, don Aquileo, añadió Fito. ¿Algo más que nos quiera 
decir? 

Bueno, sí. Quiero decirle al pueblo de Huatulco, y no nada más 
lo digo para los que aquí nacimos sino además para los que vienen de 
fuera a vivir y respetan nuestra forma de ser y nuestras fiestas y nues-
tras costumbres, les digo, pues, a todos los aquí nacidos y a los ave-
cindados que no dejen que ninguna autoridad, sea de aquí o fuereña, 
venga a disponer de Huatulco como si fuera un restaurante o un ho-
tel propio. Los que vengan deben tener bien claro que Huatulco es 
para los que nacimos y vivimos aquí, no para los que están de paso… 

Bien, chingados, y si no les gusta pues que se larguen, remachó 
tío Nayo. 

¿A poco cree que tanto usted como ese hombre estarían así de a 
gusto si no vinieran turistas a quienes venderles?, respingó Nicéforo 
viendo de sesgo cómo el labio superior de tío Nayo caía como una 
cortina sobre el diente dorado. 

Si no quieren venir, que no vengan. ¿A poco los necesitábamos 
antes para vivir a nuestro modo? 

Bueno, ya me voy, dijo Nicéforo aprovechando la llegada de una 
cliente. 

Sí, termina de llegar que buena falta te hace, le dijo el único hua-
tulqueño con el que creía poder asesorarse. 

Con una parte del dinero que Nicéforo le enviaba mensualmente 
desde el otro lado, Crisálida había levantado un cuarto de cinco por 
cuatro metros, de paredes de bloque repellado y techo colado de ce-
mento. Las varillas de los castillos sobresalían más de un metro so-
bre el techo en espera de una posible ampliación. La mujer, después 
de la euforia consumista, producto de las primeras remesas, había 
recuperado su natural condición austera, y cada peso que gastaba 
era como una marca demasiado obvia para que cuando su hombre 
regresara no tuviera el menor motivo de duda o especulación. Tam-
bién había mandado limpiar y cercar con alambre el terreno comu-
nal que tenía en torno a la casa, y allí marcó Nicéforo un rectángulo 
de tres cuartos de hectárea para realizar la siembra de la papaya. 
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Con el dinero que tenía en el banco, más lo que pudieran en-
viarle sus hijos Crispín y Lupillo así como la mujer de Crispín, que 
habían pasado clandestinamente la frontera junto con un grupo de 
centroamericanos un par de meses antes de que Nicéforo regresara, 
habría más que suficiente para el arranque. Contrató un tractor para 
aflojar el erial endurecido por años de abandono, y al mismo tiem-
po, y a punta de barreta, empezó a excavar un pozo junto con dos 
peones de Pueblo Viejo. 

El agua llenó el fondo a los nueve metros: un escurrir alentado y 
disperso que en nada se parecía al manar de una herida profunda. 
Todavía excavaron un metro más antes de que el lodo se volviera 
oscuro y maloliente. Nicéforo dijo que hasta allí, y comenzaron de 
inmediato a colocar el primer anillo. Arriba quedó uno de los peo-
nes que no dejó de platicar babosadas durante los dos días que duró 
la instalación de los anillos de concreto. Nicéforo sabía que esa fase 
era decisiva y que si colocaba mal los ladrillos o le ganaba el agua to-
do se vendría abajo. Pero si los de abajo no podían quitarse de enci-
ma la sospecha de que en cualquier momento pudiera caerles sobre 
sus cabezas la cubeta con veinte kilos de lodo, ladrillo o cemento, al 
de arriba le tocó el castigo de jalar y vaciar la cubeta a dos metros del 
pozo. A las cinco de la tarde, cuando emergían las caras embarradas 
de lodo y cemento y el que estaba arriba al verlos les tendía una de 
sus manos ensangrentadas para darles un jalón, los tres coincidían 
en la misma sentencia: ¡Qué chinga! 

En el momento que concluyeron el brocal, el pozo medía once 
metros y el caudal casi alcanzaba los tres. Y ese caudal duró exac-
tamente mes y medio de bombeo mañanero, hasta que el lodo ne-
gro tapó la boca de la manguera que unía al pozo con el sembradío. 
Hacía cuatro días que había trasplantado las matas del almácigo al 
sembradío, y en la euforia del tránsito el motor de la pequeña bomba 
había estado traqueteando tres mañanas seguidas. Una manguerita 
de dos pulgadas escupía el chorro sobre la tierra macilenta que lo 
absorbía con sed insaciable. Después de tres días de descanso vol-
vió a bombear. 

Y así se fue de tres en tres días, alternando el descanso con el 
bombeo. Desde el momento del trasplante ya no quiso salir ni un 
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solo día para consultar dudas o temores. Amanecía y anochecía en el 
sembradío rociándole folidol a las hormigas arrieras que llegaban en 
oleadas como los indocumentados y exigían su derecho a compartir 
los dones que da la tierra, y alumbrando y tirándole piedras a los 
mapaches y tlacuaches que husmeaban la evaporación del agua. Las 
plantas se veían como un pequeño ejército reverdeciendo en una 
geometría privilegiada que infernalizaba aún más el entorno. Solda-
dos que en tan sólo tres meses de batalla parecían negarse a seguir 
luchando en medio de la nada. 

El final de la cuaresma horneando la vida y haciendo aflorar los 
peores sentimientos hacia el prójimo y hacia el paisaje desolado. La 
cuenta del banco registrando los últimos diez mil pesos, y en los ojos 
transeúntes de Nicéforo empezaron a dibujarse los contornos ceni-
cientos del desánimo. Bastaron tres días sin agua para que las plan-
tas comenzaran a encogerse en una agonía definitiva. En la casa la 
reverberación del calor parecía conspirar con el soplo calígeno que 
arrasaba el entorno para darle a la magnitud de la condena el sello 
inconfundible de maldad. 

Tanta envidia de la gente, dijo Crisálida mientras Nicéforo en 
calconcillos se bamboleaba repantigado en la hamaca. 

La mujer estaba tendida en ropa interior sobre el colchón matri-
monial, que era todo el lujo de la casa. Ella ocupaba la parte supe-
rior de la cama y en la inferior, en sentido inverso, estaban acostados 
el hijo menor y la nietecita. 

Deberíamos ir a pedirle ayuda a la Virgen de Juquila, volvió a 
decir Crisálida. 

Nicéforo no quiso salir de sus ensoñaciones. Había ya recorrido 
el somnoliento trayecto hasta la frontera y ahora seguía al pollero 
entre los matojos retorcidos donde sombreaban por parejas las ví-
boras de cascabel. 

Ante el silencio pesaroso de su hombre, la mujer continuó pen-
sando en voz alta: O regresar a vivir en Cacaluta, siquiera comería-
mos pescado y veríamos el mar. 

¡Cómo me encabrona que digas tantas pendejadas!, tronó Ni-
céforo mientras se veía frente a la Ambientalista diciéndole: Pues 
vengo de plano a decirle que fracasé. 
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Después del obligado silencio, el niño empezó a roncar y Nicéfo-
ro siguió caminando por el desierto hasta que al cabo de cinco días 
llegó donde estaba Chano y lo abrazó y le contó que todos lo poceros 
de las rancherías se estaban secando y que ya no se podía sembrar 
nada. Pues yo ya me regreso, dijo Chano enfriando la esperanza. Es-
pérate tantito a que yo junte lo que perdí, decía Nicéforo. No, ya me 
urge ir a ver a la familia. Enseguida apareció Crispín infundiéndole 
nuevo brío a la caviladura: Pa, usted no se preocupe que Rosita, 
Lupe y yo le vamos a mandar lo suficiente para mantener a la familia 
y pagar el colegio de Lencho. Mañana sin falta le hablo al pollero, 
resonó la voz de Nicéforo desde el mal sueño. Y Crisálida, que había 
estado todo ese tiempo rumiando pesares con la mirada fija en un 
alacrán estacionado en el techo, se atrevió a preguntar: ¿Qué dices? 

La escena podía parecer patética, pero era demasiado cotidiana: en 
Samahua hasta la llegada del soplo pacificador del turismo, más de 
la mitad de la población varonil moría de manera violenta. En esta 
escena hay sin embargo algo que una mirada turística jamás podrá 
abarcar. En el momento en que Crisálida entra a la tienda donde 
está el único teléfono, sabe que esa llamada no es igual a las demás. 
Durante el trayecto lo había intuido: Que le volvería a hablar su hi-
jo Crispín dentro de dos horas. Y era claro que si el que iba a hablar 
era Crispín, la de malas le había tocado a Lencho o a Lupillo. Los ojos 
de la otra mujer estaban deliberadamente apagados. Nada que ver 
con los de Crisálida, que parecían más negros y brillosos que nunca. 
Crisálida abrió la boca para jalar el último aire frente al abismo y 
preguntó: ¿Qué pasó? 

Nomás me dijo que dijera que luego hablaba, masculló la tendera 
desde el otro lado del abismo. Su marido llevaba ya más de un año 
en California, casi el mismo tiempo que llevaba ella acostándose una 
vez a la semana en un hotelucho de La Crucecita con el director de 
área de la campaña contra el paludismo. 

Crisálida le preguntó la hora y esperó los diecisiete minutos que 
faltaban viendo en silencio cómo a esa hora infernal ni los perros 
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se atrevían a andar en correría. Tenía una sed demasiado amarga, 
la garganta ensalitrada de tristeza y la convicción de que estaba tan 
sólo a unos instantes de oír una noticia terrible. 

Ma, mataron a tío Chano, le dijo Crispín al oído, y ella sintió un 
alivio infinito al volver a pensar en sus otros hijos como algo lleno 
de vida. Con un cuchillo, siguió viajando la voz. Fue aquel de Gue-
rrero que vivía en frente de él. ¿Y cómo fue?, ¿había gente cuando 
lo mató? 

Durante diez dólares estuvo haciéndole ver las imágenes de buen 
paisanaje: el otro tenía como siempre la música muy alta y Chano, 
que venía de trabajar tres horas extras, tocó molesto la puerta y pi-
dió que bajaran el volumen. El otro, ya tomado, abrió y dijo que se 
fuera mucho a chingar a su madre. Chano respondió con más ganas 
y el otro desapareció de la puerta. Cuando Chano se dio la vuelta, 
el otro salió y le clavó dos cuchilladas en la espalda. Chano cayó y 
el otro salió corriendo con el cuchillo en la mano. La casera lo vio y 
gritó, y él se metió en su camioneta y empezó a darse de cuchilladas 
en las piernas. Después de que se llenó de cortes quiso arrancar la 
camioneta, pero se topó con la patrulla que había llamado la casera. 
¡Baja con las manos en alto!, gritó uno de los policías apuntándole. 
Y el cabrón se quiso pasar de listo y lloriqueó: ¡No dispare, no pue-
do moverme, fue él quien me quiso matar! 

Pero la versión que Crisálida le dio a Lucero fue menos literaria 
y más prudente: Chano sufrió un accidente. Sin embargo, la noticia 
que corrió finalmente por Pueblo Viejo fue la misma que Crisálida 
le contó a Nicéforo: Que a Chano lo habían apuñalado por la es-
palda. Y Nicéforo siguió en la hamaca vaiveneando la sensación de 
derrota mientras pensaba en el cuerpo sin vida de su amigo, aquel 
Chano que una ya lejana noche de zozobra bajo la cúpula chispeante 
del desierto había dejado de mascar el trozo de víbora asada para 
comentar con las pupilas esperanzadas: Yo siempre me pregunto a 
cuál de todas esas lucecitas vamos a ir cuando nos muramos. 

Y esta vez, por vergüenza, no quiso buscar la ayuda de la patro-
na. Tuvo que bandear tres días por distintas oficinas hasta que, por 
último, llegó con don Galileo Rovirosa y oyó la cifra fatídica: siete 
mil dólares, incluyendo el traslado y el pago de la permanencia en 
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la morgue. ¿Y de dónde?, dijo Nicéforo pensando en voz alta. Pues 
sólo de donde lo hay, respondió con experiencia don Galileo. 

Crispín logró obtener de su patrón gringo el préstamo en base 
a cinco meses de trabajo. El depósito se hizo a la cuenta de Banamex 
de don Galileo y antes de que se cumplieran cuarentaiocho horas, 
Nicéforo pudo ver el cuerpo desnudo de Chano tendido sobre la 
plancha de mármol en la funeraria de don Galileo. 

Por ley, era indispensable que un médico forense mexicano cer-
tificase la condición del cadáver, y Galileo Rovirosa era el hombre 
más indicado al respecto. Viendo el modo tan dócil con que Nicé-
foro cooperaba, el dueño de la funeraria decidió ponerlo a prueba: 
¿Podrás ayudarme con la autopsia? 

En el cuerpo regordete y violáceo de su amigo, Nicéforo ve los 
labios putrescentes de las dos heridas y sigue el escarceo de los de-
dos enguantados de don Galileo, mientras el tufillo que tan bien 
conoce comienza a avivarle los recuerdos. Tanto empeño para ter-
minar así, como los venados que en varias ocasiones habían abierto 
juntos. Y en vano trata de encontrar en el rostro tumefacto al Chano 
vivaracho que con nadie peleaba. 

La mano experta mueve el bisturí, y en el momento en que apa-
recen las vísceras verdosas Nicéforo siente un conato de vómito. 
Don Galileo no, abre y remueve y husmea con el mismo desapego 
con que lo haría un autómata sin alma. 

Sal tantito a que te dé el aire, le dice a Nicéforo. 
Y Nicéforo salió. 
Al cabo de media hora, cuando daba ya por perdido al novato, lo 

vio reaparecer con renovado ánimo y se congratuló de que ni se mo-
lestase en pedir unos guantes para sostener los bordes de la abertura 
abdominal. Por lo menos pasarían dos semanas y repetidas lavadas 
con detergente antes de que el olor a mortandad se desprendiera de 
esas manos toscas que ahora sostenían con firmeza el vientre grasoso 
de su amigo. Estuvieron hablando de su experiencia en el otro lado 
y de la triste vida que ahora vivía, hasta que ya con el amanecer, y 
después de lavarse varias veces las manos, le dijo que ya se iba. 

¿No quieres tomar una cerveza y comer algo?, sugirió el dueño 
de la funeraria.
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No, gracias don Galileo, tengo que irme. 
Pero no olvides lo que te dije, aquí tienes chamba cuando 

quieras. 
Sí, gracias, a ver qué hago… 
Durante nueve días estuvo vaiveneando las ideas en la hamaca. 

Del sembradío ya muerto de sed no quería saber nada, ni tampoco 
de Pueblo Viejo con sus chismes y ponzoñas desatadas. ¿Irse de 
nuevo al otro lado? Sólo Crisálida parecía convencida de que lo 
mejor era regresar a la bahía de Cacaluta; pero al final del conven-
cimiento Nicéforo oía como una maldición la voz sarcástica de la 
patrona: ¡Vaya, qué milagro! 

Tomó la decisión al amanecer del décimo día. Desayunó en silen-
cio una taza de café con un pan dulce y le dijo a Crisálida que no lo 
esperara a almorzar. 

¿Y a dónde vas, pues?, quiso saber la mujer. 
A ver si hay manera de volver a Cacaluta. 
¡Ay, ojalá lo quiera Dios! 
En la entrada, como a unos cincuenta metros de la casa, había 

ahora una campana colgada y un letrero que decía: Por favor anun-
cie su llegada. Tocó la campana varias veces y esperó. 

¿Quién es?, dijo una voz desde la casa. 
Yo, Nicéforo. Ah, pásele. 
La Ambientalista lo estaba esperando en la puerta, radiante de 

sonrisa y cuerpo. Pero antes de exponerse al temido sobajamiento, 
Nicéforo se adelantó sincerante: Fracasé con la papaya, se secó el 
pozo y gasté todos los ahorros que traje del otro lado, ¿todavía tiene 
chamba de cuidador?
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VIII

Y ese animal?, dijo el hombre uniformado de verde claro. 
El pescador dejó de meter el pescado en la cubeta y miró ha-

cia la funda de la pistola y bajó hasta los zapatos negros e imponen-
tes como la piel de una tilcóatl. Después volvió a ver el cuerpo que 
jadeaba y aleteaba en el compartimento delantero y reviró: ¿Qué no 
ves que animal es? 

Está prohibido, sentenció el uniformado. 
¿Qué es lo que está prohibido? 
Capturar ese animal, dijo enjarretando las manos sobre la cintura. 
El pescador levantó la vista y los dos se vieron por un instante en 

el filo del rechazo. 
¿Y qué vas hacer con él? 
Darles de comer a mis hijos, dijo el pescador con fastidio. 
Mínimo quince años de cárcel, sentenció el hombre vestido de 

verde. Enseguida vio a dos pescadores que se acercaban y bajó los 
brazos y se retiró titubeante hacia la enramada de doña Antonieta. 
Allí estaba su compañero oyendo las explicaciones de tío Nabor. 
Le hizo señas para que se acercara y le dijo algo por lo bajo; luego 
regresó al mismo punto de partida. 

Me voy a llevar ese animal, dijo el uniformado sin que ninguno 
de los tres pescadores estuviera mirándole a la cara. 

Pues ven a agarrarlo, replicó el primer pescador. 
No hace falta, masculló el uniformado distendiendo el cerco. Al 

rato paso por una aleta delantera, ¿dónde vives? 
En la enramada que está de este lado, dijo señalando con el brazo 

izquierdo.
¿Y tu nombre? 
Moisés. 
Moisés qué. 
Moisés Carrillo. ¿Y tú quién eres?, replicó el pescador. 

¿
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El uniformado echó mano al bolsillo de la camisa y se acercó 
para mostrarle una credencial. El pescador vio que era del estado 
de Guerrero. Dijo entre dientes que no estaban en Guerrero sino en 
Oaxaca; pero el uniformado guardó ufano la credencial y sonriendo 
con altivez dijo: Al rato te caigo, y volvió a retirarse. 

Media hora después, mientras tío Nabor veía cómo Moisés des-
membraba la tortuga, los dos uniformados se alejaban hacia el otro 
extremo de la playa. Allá estuvieron dando pasos y observando, y de 
regreso pudieron ver a tío Nabor alejándose con una aleta colgada 
de la mano. Cuando llegaron a la cabaña, la mujer de Moisés le esta-
ba sirviendo un plato humeante donde resaltaban los islotes jugosos 
de carne de tortuga. 

Vengo por el encargo, dijo el uniformado con la vista prendida 
del plato. 

Moisés abrió la servilleta donde venían las tortillas, tomó la mi-
tad de una y la mojó en el caldo. Antes de llevarla a la boca exhaló el 
fastidio y dijo, adelantando la barbilla hacia la aleta que pendía del 
techo de la enramada: Allí está. 

No, así no la quiero. ¿Tú cómo la prefieres, frita o en caldo?, 
preguntó a su compañero. 

Así está bien, dijo el otro apuntando con la cabeza hacia el plato 
de Moisés. 

Después los dos hombres de verde jalaron un par de sillas y se 
sentaron en la misma mesa de Moisés. La mujer primero trajo un 
plato rebosante para el que llevaba la voz de mando; luego trajo el 
otro plato y enseguida regresó con una taza de café. En cuanto el uni-
formado vio la taza en frente dijo que primero quería unas cervezas.

Aquí no vendemos, objetó Moisés.
Pues que las vaya a buscar. 
La mujer vio que su hombre asentía y al salir preguntó que cuán-

tas. Unas seis, remachó el uniformado.
Pidieron un poco más de carne y caldo y bebieron las cervezas y 

por último se levantaron y dieron las gracias. 
Oiga, les dijo Moisés incorporándose. Lo de la tortuga ni modo, 

vino del mar y no tenía dueño; pero las cervezas tienen dueño y hay 
que pagarlas. 
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Los dos uniformados se miraron y sonrieron. Luego, el que lle-
vaba la voz de mando dejó escapar un eructo y añadió: ¿Cuánto es?

Dos días después, a la hora en que el calor del trópico derrite lo que 
toca, una lancha enfiló el extremo más alejado de la playa y varó a to-
do motor. En el otro extremo nadie pareció enterarse. Y fue ya por 
la noche, cuando el Ingeniero y Moy iban a la langosta, que vieron 
la fogata en la playa y se acercaron hasta el rompiente de las olas. 

¿Los conoces?, preguntó el Ingeniero. 
No, respondió Moy. 
Los dos estaban igual de contrariados, como si algo dentro de 

ellos reconociera la seria amenaza que suponían esas figuras senta-
das en torno a la hoguera. 

¿Suelen venir campamentos?, insistió el Ingeniero. 
No, nunca, dijo Moy, y después de un silencio añadió: Y menos 

ahí al lado del tiradero. 
Esa noche el gancho langostero desconoció la mano que lo ma-

nejaba. Cuatro veces, al meter el gancho bajo la cola para dar el jalón, 
se habían zafado las langostas y el Ingeniero empezó a cavilar y a 
darse cuenta que la humareda de sospechas conducía sentenciosa-
mente a la hoguera de la playa. Regresaron pronto. Moy fue a entre-
gar con Cirenio las siete langostas que habían agarrado. El Ingeniero 
se fue a dormir, pero no pudo, y cuando al fin empezaba a dejarse 
caer hacia la parte más oscura y silenciosa del mar mental, algo lo 
hizo parpadear y vio que la primera luz del día le recordaba la orden 
imperativa de levantarse y luchar. Caminó hacia el otro extremo de 
la playa guiado por un mandato irrevocable que le incendiaba la 
mente de recelo.

A media playa pudo distinguir cómo las figuras empujaban la 
lancha hasta el mar y la impulsaban más allá del rompiente. Des-
pués uno de ellos se subió con rapidez y prendió de dos jalones el 
motor, mientras tres más subían y chillaban y se reían por lo fría 
que estaba el agua. Sólo uno regresó a la playa, y el Ingeniero ace-
leró el paso y lo encontró recogiendo las tazas y los platos sucios 
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dentro de una cubeta de plástico. Le hizo una seña con la cabeza 
mitad interrogación mitad saludo, pero el otro siguió sin inmutarse. 

¿De dónde vienen?, preguntó el Ingeniero con voz de mando. 
De ahí nomás, dijo el otro sin molestarse en mirarlo. 
¿Y de quién es la lancha? 
Del patrón. 
¿Y quién chingados es el patrón? 
Al rato llega. 
El Ingeniero miró en torno y descubrió unos bidones de plás-

tico llenos de gasolina, botes de aceite y un trasmallo y varios rollos 
de cimbra aún sin estrenar, y vio también dos cacerolas y un sartén 
y vasos y comida y cobijas y un par de hamacas enrolladas que le 
reconstruyeron con toda claridad la dimensión de la amenaza. Aquel 
costeño escondido detrás de su mirada resentida y huidiza no era 
nada; pero cinco costeños reunidos en un campamento tiburonero 
eran una avanzada de algo hostil, una posibilidad del mal que sólo se 
podía combatir con el mismo mal. Se dio la vuelta y empezó a jalar 
hacia adentro el hilo de las sospechas, hasta que se convenció que el 
verdadero peligro tenía que ser el patrón. 

Encontró a Moy y a su padre sopeando unos panes en sendas 
tazas de café y no quiso dar opción a que le hicieran una pregunta 
que desviara su mente hacia lo que no le interesaba. Así que le pre-
guntó a don Moisés cómo eran las caras y los uniformes y el porte 
de los tipos que habían venido, sin que al final pudieran encontrar 
el menor vínculo entre la visita de los uniformados y la llegada del 
campamento. 

A media mañana la enramada de doña Antonieta era un hervi-
dero de inquietudes. Todos hablaban de lo mismo, a excepción del 
Ingeniero que estaba en ese momento viendo cómo su héroe, lleno 
de múltiples cicatrices por el número de combates en que había sido 
herido durante los diecisiete años seguidos de milicia, recibía de par-
te de los que lo habían desterrado la súplica para que salvara a Roma. 
Catalina y Cirenio ya habían estado hablando del asunto durante 
el desayuno, y se sumaban al recelo y apoyaban la propuesta de que 
una comisión encabezada por tío Nabor fuera al campamento a pre-
guntar razones y exigir permisos. 
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El rugir de un motor hizo que todos se alertaran. Después se 
distinguió el bramido de otro motor y los chamacos, que estaban 
jugando con una serpiente de mar en medio de la plazoleta de arena, 
salieron corriendo hacia el camino y los hombres se quedaron vien-
do cómo los niños señalaban y gritaban y por último saltaban asusta-
dos como animales de monte para dejar paso a dos camionetas que 
asomaban su agresividad en medio de la estampida polvosa. En la 
de adelante venían dos uniformados de verde y con lentes oscuros, 
los mismos que habían comido el caldo de aleta de tortuga; en la de 
atrás un hombre solo, regordete, fantochón y con los pelos como 
púas de acero inoxidable. 

Tío Nabor pasó enseguida la mirada por encima de los unifor-
mados y la fijó en el otro tipo, que bajaba de la camioneta y venía 
hacia la enramada con la misma fingida seguridad de cualquier po-
litiquillo encumbrado. En cuanto lo reconoció sintió que la saliva se 
le amargaba aún más y volteó para que sólo su gente le oyera: Ese 
Canoso hijo de la chingada. Vayan avisarle al Ingeniero que está 
aquí el comprador de Acapulco. 

¿Qué dice, don Nabor?, ¿se acuerda de mí?, dijo el Canoso. 
Y por qué chingados no iba acordarme, replicó el viejo líder re-

forzando la defensa. 
¿Están en junta, verdad? Qué bueno, para que podamos presen-

tarnos como debe ser. 
Adentro de la cocina, a pesar de oír lo mismo que doña Antonieta 

y Dulce, Catalina sentía cómo un remolino de avispas le subía por las 
piernas y le estallaba en el corazón. Un estallido seco y silencioso que 
hizo que cerrara sus ojos en busca del abrazo protector de la Virgen 
de Juquila. Madrecita querida, empezó a decir, líbrame de esa voz y 
de los recuerdos que me trae, perdóname los pecados de mi pasado 
y líbrame de ese mal en el presente y en el futuro y para siempre. 
Te pido que se vaya, Madrecita, y que podamos seguir como estos 
últimos dos meses con esta gente ayudándonos y entendiéndonos. 
Te prometo una cadena de oro, Madrecita, si nos libras a mí y a Ci-
renio de tener problemas otra vez cuando apenas estamos echando 
raíces… Pero esto sólo lo oía ella, mientras las otras mujeres seguían 
pendientes de las palabras que les permitieran entender un poco 
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más de lo que oían. Hasta que otra voz detonó afuera y se expandió 
por encima de todos los murmullos: 

A ver, bajen los dos contenedores de la camioneta y pónganlos 
allá atrás por donde están los otros. 

Aquí en Corralero nadie de fuera nos viene a mandar, dijo tío 
Nabor asumiendo el papel confrontativo que los demás pescadores 
tanto le celebraban. 

Y menos los de Guerrero, dijo desde atrás Moisés. 
El uniformado puso la mano abierta sobre la cintura, tocando 

apenas con la punta de los dedos la funda de la pistola, y dio unos 
pasos hacia el centro desocupado de la enramada. Luego les pidió 
que se acercaran y, en un tono más de regaño que explicativo, les 
dijo que venía apadrinando este nuevo campamento y que esperaba 
una cooperación y un respeto mutuos. Y por si quedara alguna sus-
picacia, ahí estaban los permisos debidamente legalizados y actua-
lizados para uso de cimbras y trasmallos, y al decirlo señaló con el 
brillo maligno de los lentes hacia la sonrisa blandengue del Canoso, 
que extrajo del bolsillo un par de papeles doblados y los abrió al 
frente para que todos los vieran. 

Pero tío Nabor ya conocía por experiencia cuáles eran los límites 
de la mentira. 

Esos papeles son de Guerrero, y aquí estamos en Oaxaca. 
Esos papeles son válidos para toda la costa, replicó el unifor-

mado. 
Además aquí en Corralero tenemos la pesca reglamentada, insis-

tió el viejo líder. 
¿Reglamentada sobre qué y por quién? 
Aquí están prohibidos los trasmallos. 
¿Según quién?, dijo ya retador el uniformado engatillando las 

manos sobre la cintura. 
Un acuerdo que tenemos con el señor delegado de pesca del es-

tado libre y soberano de Oaxaca, enfatizó tío Nabor.
Pues ese papel que está ahí, dijo el uniformado disparando con el 

índice de la mano derecha hacia la hoja que volvió a levantar el Ca-
noso, autoriza el uso de una cimbra y un trasmallo para el tiburón, 
y un trasmallo agallero. 
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Catalina ya no quiso oír más, fue a buscar a Cirenio y lo encon-
tró repantigado sobre la cama, arrancándole a la memoria las más 
tenues notas de un bolero tropical. 

¿A que no te imaginas a quien nos mandan ahora como castigo? 
¿A quién?, chasqueó Cirenio sin darle la menor opción a cual-

quier imagen del pasado. 
A Nazario, el Canoso. 
¿El trafiquero?, se interesó de pronto Cirenio. 
El mismo, más gordo y más perro, y viene a comprar pescado. 
¿Cuál pescado? 
El que le van a entregar los que están acampamentados del otro 

lado.

Para los pescadores de la cooperativa lo que su líder decía era justo 
lo que ellos querían oír, porque era también lo que ellos querían 
decir. Y en cuanto arrancaron las camionetas, tío Nabor escupió 
al piso e hizo una cruz con el guarache al tiempo que decía con un 
deje de fastidio: Ni modo, ya salimos de otras y vamos a salir de ésta 
como sea. 

Convocaron esa misma tarde a una junta de emergencia. En el 
instante en que un trasmallo de ciento cincuenta metros descendía 
al filo de los Morros Cagados, tío Nabor le decía al Ingeniero que 
había que hablarle al Biólogo, y mientras el Ingeniero oía el acuerdo 
con la vista aplastada sobre las sombras que la lámpara de gasolina 
proyectaba en la arena arrugada y sucia, Catalina aprovechaba la 
ocasión para encontrar en el ánimo del Ingeniero una respuesta más 
convincente y decisiva. Pero el Ingeniero seguía en silencio encon-
chado en sus propias inquietudes. 

¿Y usted qué dice, pues?, insistió tío Nabor. 
El Ingeniero levantó la cabeza y vio que de todas las miradas ex-

pectantes, ninguna tenía el brillo de guerra tan encendido como la 
de Catalina. Y entonces habló dirigiéndose a ella prefiriendo, como 
siempre, decir lo mínimo y sin mostrar los sentimientos y las inten-
ciones: Habrá que esperar y ver…
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No, hay que actuar y de una vez, lo retó Catalina con la mirada 
y el tono. 

El Ingeniero siguió mirándola y comprendió que esa presa estaba 
ya cerca de caer, y que todo lo que pasara sólo podía venir a precipi-
tar el promisorio acercamiento de las últimas semanas. 

Mire, Ingeniero, terció tío Nabor, si usted no quiere, yo mismo le 
hablo mañana al Biólogo. 

El Ingeniero reojó con una sonrisa al viejo líder y dijo con indul-
gencia socarrona: No se preocupe, yo le hablo. 

Sin embargo, lo que el Ingeniero aparentaba era muy distinto 
a lo que sentía. Por la noche extrajo la pistola de la mochila y la 
desarmó y la limpió con sumo cuidado, recreándose en cada una de 
sus perfecciones y reviviendo en la memoria los intensos momentos 
de su hallazgo. Lo acababan de expulsar de la escuela en Nayarit 
por golpear a un maestro arrogante que se había empeñado en ridi-
culizarlo, y se había refugiado con una familia de pescadores en la 
albufera de Teacapa, cerca de la desembocadura del río Acaponeta. 
Estaba atravesando uno de los momentos más estúpidos de su vida, 
pendiendo de una cuerda sobre un abismo y sin sentir el menor 
deseo de ir hacia delante o hacia atrás. Poco más de dos semanas 
tendido en una hamaca y esperando únicamente el momento en que 
Mundo, el pescador que conocía por servir de guía a los grupos 
de prácticas escolares, viniera a buscarlo para ir a bucear. Ese día 
llegó un par de horas antes de lo que acostumbraba y le contó que 
la noche anterior, mientras pescaba, había oído el zumbido de dos 
lanchas que después se pararon cerca de los peñascos y estuvieron 
allí quietecitas un tiempo, hasta que sonaron dos balazos y al rato se 
oyó un fuerte zumbido que se alejó hacia Mazatlán… Los dos coin-
cidieron en la sospecha, pero el Ingeniero lo que menos deseaba era 
verse inmiscuido en un lío de narcos. Y fue la ambiciosa curiosidad 
del pescador la que finalmente convenció al Ingeniero de darle una 
sola pasada al lugar. 

El mar estaba terso y claro, y con el repuntar del sol podían 
verse bajo la superficie las sierras que se abrían en abanico asustadas 
por la sombra de la lancha. Lo que el pescador buscaba era algo 
que flotase en la superficie o a media agua, un envoltorio de plástico 
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más o menos grande que sólo requiriese el esfuerzo de cogerlo y 
largarse. Pero no encontraron nada, y ya cuando el pescador estaba 
dando la vuelta para alejarse, el Ingeniero señaló un destello en el 
fondo y al verlo también el pescador dijo que seguramente allí ha-
bían fondeado la carga. Apagaron el motor y después de echar el an-
cla, estuvieron observando en la distancia para comprobar que nadie 
se acercaba. El primero en zambullirse fue el Ingeniero, y antes de 
que el otro se ajustara el visor sobre la cara, regresó resorteado con 
la noticia de que era una lancha nuevecita. Entonces el pescador 
se clavó y tardó un buen rato. Cuando regresó traía en la mano un 
Rolex de oro con los números repujados en diamantes. Al verlo, 
el Ingeniero no hizo caso a las señas que el otro le hacía para que 
esperase y volvió a zambullirse con la locura del oro desbordán-
dole los ojos. Mas lo que vio en cuanto entró en la cabina estuvo 
a punto de dejarlo sin aire: amarrados en los asientos dos cuerpos 
se mecían en un bamboleo armonioso. Los dos tenían el tiro de 
gracia en la frente y miraban hacia la nada con los ojos abiertos 
como dos grandes meros arponeados. En la premura, el Ingeniero 
recorrió con la mirada la cabina y no supo qué fue lo que le hizo 
abrir la guantera y ahí estaba la pistola: una cuarentaicinco con 
las cachas de oro y una J y una L realzadas con incrustaciones de 
diamantes. 

Fue otra noche de sospechas y presagios en que la imagen de los 
enemigos regresaba una y otra vez, en medio aparecía Cayo Marcio 
imponente en su atuendo de batalla diciéndoles a los enviados del 
senado que las mentiras de los que lo acusaban sólo las remediaba 
la espada. No obstante, el Ingeniero sabía que sus nuevos aliados 
eran como los volscos, que en cualquier momento podrían volverse 
contra él y llamarle traidor y tirano. Y para no repetir el error de 
su héroe, decidió no bajar la guardia ni un solo instante, ni ante 
conocidos ni ante extraños. Se levantó con el primer reverberar del 
amanecer y fue derecho hacia la playa. Encontró en la distancia el 
resplandor de la fogata y enseguida el acelere creciente de un motor. 
Después distinguió la mancha que se alejaba de la playa y la siguió 
hasta los Morros Cagados. Y con eso fue suficiente para que su men-
te reconstruyese todo lo demás. 
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La parte final, y decisiva, la contó Cirenio esa noche, al mismo 
tiempo en que en el campamento los cinco pescadores y el encar-
gado de las hieleras bebían mezcal y fumaban mota y se reían de 
los pendejos de la cooperativa. Les dijo que habían subido siete 
taras de pescado de primera a la camioneta y revivió el saludo arro-
gante del Canoso. Era mucho más que un aviso; se trataba de una 
verdadera lucha por la sobrevivencia, pues si no le ponían el alto de 
una vez, esos canijos terminarían haciendo en Corralero lo que les 
diera la gana. Todos asentían menos el Ingeniero, que acomodaba 
sus razones en silencio. A él le habían prohibido usar el trasmallo, y 
ahora venían estos guerrerenses y se la metían todita, que se jodieran 
por pendejos; además ese Cirenio más pronto que tarde iba a ser su 
enemigo jurado en cuanto se trabara a su Catalina. 

Dos mañanas más tarde llegó el Biólogo, en el momento en que 
el Canoso vaciaba en la hielera que ocupaba la parte trasera de su 
camioneta las cajas de huachinangos y flamingos que le iban pasando 
los pescadores. A esa hora el Ingeniero y los pescadores de la coope-
rativa estaban sacando el pescado de la almadraba, por lo que sólo 
tío Nabor se adelantó a recibirlo, y enseguida se acercaron Cirenio 
y Catalina, que habían estado observando el embarque con el amar-
gor de la envidia resecándoles la saliva. 

El Biólogo le hizo un saludo al Canoso con la mano a media in-
tención y volvió a pensar en la gravedad del caso. Después puso su 
sonrisa bigotona y les dio la mano a sus aliados. Preguntó cómo iba 
todo, y el primero en responder fue tío Nabor. 

Ahora, Biólogo, de lo que se trata no es de decirle que el trasma-
llo está prohibido aquí, sino de ponerles bien en claro quién es la 
autoridad de pesca que manda en Oaxaca y Corralero. 

Catalina y Cirenio compartían la urgencia con el líder de la coo-
perativa para que el Biólogo asumiera allí mismo su autoridad como 
delegado de pesca. Mas lo que ellos manifestaban era apenas un 
asomo de la necesidad imperiosa que tenían de que el Biólogo decla-
rase fuera de la ley el campamento por no tener los permisos de Oa-
xaca. Desde que reconocieron al Canoso, Catalina y Cirenio sintie-
ron que su ánimo se cuarteaba como una de esas casas de adobe tras 
los sacudones de un sismo de siete grados. Pero en cuanto vieron al 
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Mantarraya, la poca esperanza que les quedaba en pie se vino abajo. 
Sólo dos veces lo había visto Catalina, y las dos vestido y en plan de 
ligue con la Buki; y esta vez llevaba únicamente un short y al cargar 
la caja de pescado los músculos de la espalda se marcaban y exten-
dían como las aletas de una mantarraya. Él no los vio, aunque segura-
mente el Canoso se encargaría de contárselo. Para Catalina y Cirenio 
fue irremediable la confrontación con el recuerdo. Se metieron en 
el cuarto y se sentaron en silencio a ambos lados de la cama. Luego 
Catalina se paró frente al altar y se adentró en un murmulleo ritual. 
Cirenio empezó a convencerse de que todo volvía a empezar de nue-
vo, como si lo obligaran a cantar una canción que nunca acaba. 

Voy a tener que chingarlo, dijo recordando la manera desespe-
ranzada con que se habían despedido del Biólogo. 

No, tú ya lo hiciste a tu manera; ahora me toca a mí, dijo ella 
dando voz a lo que pensaba. 

Sí, pero no fue mi culpa que ese cabrón se escapara. 
Esta vez no vamos a salir huyendo, mi vida; ya me cansé de volver 

a empezar. Voy a arreglarme con el Ingeniero. 
¿Arreglarte quiere decir acostarte? 
Ay, mi amor, ¿a poco me vas a salir ahora con que eres celoso? 
Soy tu hombre y tengo mis derechos. 
Lo mismo pensaban los demás hombres que antes se acostaron 

conmigo. 
No fue esto lo que dijiste cuando nos juntamos… 
Mira, mi amor, tú sabes muy bien que eres lo único que me im-

porta en la vida, y aunque sé que eres capaz de todo por mí, no 
quiero que este Mantarraya hijo de la chingada te haga ningún daño. 

Yo puedo librarme de él sin necesidad de nadie. 
Sí, mi amor, yo sé que puedes. Pero es muy peligroso y prefiero 

que el que corra el riesgo sea el Ingeniero. 
Tú sabes cuánto me ofenden las burlas… 
No te preocupes por eso, tú también sabes cómo arreglo yo las 

cosas… Y se acercó a él y comenzó a besarle la frente y la cara y lo 
tendió en la cama y lo fue desvistiendo poco a poco mientras besa-
ba cada una de las partes descubiertas y le decía todas esas cosas 
bonitas y sensuales que ninguna mujer le había jamás insinuado. 
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Sin previo acuerdo los dos grupos de pescadores dividieron el 
tiempo en dos segmentos contrapuestos, como si unos hubiesen 
elegido deliberadamente el día y otros la noche. Los del nuevo 
campamento recogían el trasmallo al amanecer y, después de en-
tregar el pescado al velador que se encargaba de las hieleras, se 
iban a desayunar al campamento y descansaban un par de horas 
antes del buceo. Por el contrario, el Ingeniero y los pescadores 
de la cooperativa pescaban y buceaban en la noche, y recogían 
el producto de la almadraba por la mañana temprano y después 
descansaban hasta el atardecer para darle otra vista a la almadraba. 
Así que sólo ocasionalmente los pescadores de una lancha veían 
a lo lejos a los que iban o regresaban en otra, y los ojos ariscos 
miraban de soslayo para evitar que el coraje pudiera explotar 
antes de tiempo. 

El Ingeniero comía ahora a las dos de la tarde, una hora en que 
la enramada de doña Antonieta estaba lo suficientemente sola para 
permitir que se relajase y devorase los platos de pescado que Dulce 
le servía en un silencio casi vergonzante. A veces, la muchacha traía 
un vestido muy ceñido de florecitas rosadas que le engrandecía el 
embarazo, y el Ingeniero se ponía aún más hosco y respondía con 
un gruñido a cualquier cosa que le preguntaba. Y otras, cuando Ca-
talina pasaba por la enramada para entrar en la cocina, el Ingeniero 
se esforzaba por evidenciar el ojeo, para que la muchacha dejara de 
una vez de creer que tenía derecho a algo.

Ese domingo Catalina se vistió y desvistió varias veces, hasta que 
por último se decidió por una falda anaranjada muy corta y una 
camisa amarilla escotada que permitía el asomo excitante de los se-
nos juveniles; y con la misma piel solar de aquellos muslos rotundos 
que se acercaron a la mesa donde el Ingeniero estaba comiendo y 
se sentaron para que la boca lujuriosa fuera la que llevara el mando. 
Cuando dijo que necesitaba hablar con él a solas, el Ingeniero dejó 
de masticar, levantó la cabeza y vio que Dulce observaba la escena 
desde la puerta de la cocina.
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Estaba convencido de que eso tenía que pasar, que tarde o tem-
prano Catalina vería lo que tenía que ver y ya no podría resistirse 
a la entrega. Sin embargo, esa rendición tan repentina, ese cambio 
de altivez por tanta obsequiosidad, activó en la mente del Ingeniero 
un remolino de sospechas. Pero con el mismo repentismo con que 
había llegado, Catalina se levantó y se alejó. El Ingeniero siguió el 
cimbreo de las nalgas con la imaginación potenciada, y en medio 
del delirio sintió pujidos y pasos y volteó para encontrarse frente a 
un soplo de muerte. Los dos pescadores de adelante traían colgado 
de un remo un mero de unos cien kilos, pero el otro que venía detrás 
y lo que llevaba apoyado en el hombro terminaron pudriéndole el 
resto de la comida. En Veracruz había visto un arpón parecido. El 
instructor de buceo se lo había dejado usar un par de veces cuando 
iban juntos de pesca submarina, y el Ingeniero recordó al instante lo 
que implicaba ese mango de bronce fundido y con gatillo también 
de bronce para aguantar la máxima tensión de las ligas. Mientras 
seguía con la mirada las tres ligas y la punta acerada que podía atra-
vesar a un par de metros cualquier pescado, el Ingeniero pensaba 
que ni Cirenio ni tío Nabor y a duras penas Moisés y su hijo podrían 
cargar la segunda liga; la tercera, y el Ingeniero se veía ahora doblado 
bajo el agua y con la culata del fusil clavada sobre la hebilla metálica 
del cinturón dándole un último jalón para que la liga entrara en 
la ranura: era una marca de guerra, un sello heráldico que identi-
ficaba al portador como un sobreviviente de muchas batallas. Y el 
instructor también le había dejado usar un modelo gringo de hierro 
fundido JBL, pero el aspecto de este arpón pertenecía a otra clasi-
ficación, no sólo era de lo mejor de todas las marcas posibles, sino 
que únicamente podía ser usado por el mejor de los buzos posibles. Y 
al seguir el balanceo de las tres ligas empezó a dibujársele de ma-
nera sentenciosa la impresionante orografía de los músculos. Única-
mente las piernas, algo chuecas y delgadas, desmerecían la impronta 
de esa figura imponente que el Ingeniero, ardido de envidia, quiso 
nulificar frente a la de su héroe Cayo Marcio. Pronto comprendió 
que no había lugar a la comparación, que su héroe sobrepasaría a 
este espécimen tropical en altura y envergadura y en todo lo demás, y 
que con una sola bala bien puesta se acabaría de golpe el bochinche 
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que tío Nabor y Catalina y los demás pescadores habían armado en 
sus cabezas como si fuera una almadraba para atrapar los miedos. 

Siguió un rato oyendo las risas y viendo cómo los tres buzos pe-
saban el mero, y luego de que comprobó que ya no tenía ningún 
temor atrapado en la cabeza, se fue a su cabaña agradeciendo que 
por ser domingo esa noche no saldría de buceo. 

Estuvo tendido en la hamaca el resto de la tarde, y con una sola 
idea que era un camino que recorría una y otra vez de principio a fin, 
haciendo y deshaciendo cálculos y no queriendo aceptar la salida 
más práctica e inmediata, que era la de la pistola. Hizo un esfuerzo 
para ponerse en la mente de su héroe, y en cuanto cerró los ojos vio 
la espada de Cayo Marcio atravesando el cuello del costeño; después 
siguió buscando y vio cómo su héroe arrojaba la lanza y el costeño 
caía de rodillas aferrando con sus manos el asta que le sobresalía del 
pecho. De pronto en su cabeza se prendió una luz y antes de que 
abriera los ojos ya sabía cómo y dónde iba a ser el encuentro. 

Tomó del estante el libro de Plutarco y volvió a la hamaca. Apenas 
estaba trastocando las circunstancias, a la tenue luz del candil que te-
nía sobre la mesa, cuando oyó que alguien tocaba la puerta. Preguntó 
quién era y respondió suave la voz de Catalina. Venía con la misma 
ropa, un poco más encendida de afeites y con un halo de perfume 
capaz de dulcificar el de cualquier efluvio marino. El Ingeniero le 
echó una mirada rápida, suficiente para que le empezara a despertar 
un hormigueo bajo el short. Le ofreció apresurado la única silla que 
tenía en la cabaña y se sentó sobre la cama. Catalina se acomodó en la 
silla y juntó las piernas con una seriedad forzada. Después vio la más-
cara y exclamó: ¡Ay Santísima Virgen de Juquila, eso es una maldad! 

Es un regalo que me dejaron sobre la cama, dijo el Ingeniero 
gozando el azoro de Catalina. 

No, no es un regalo, luego se ve que está trabajada para hacer 
daño al que se la entregan. 

El ingeniero sonrió y dejó escapar entre dientes: El mal con el 
mal se cura. 

Catalina apartó con aversión el dominio de la máscara y enfrentó 
la mirada lasciva del Ingeniero: Pues vengo a lo que le dije en la 
comida, Ingeniero, quiero proponerle un trato.
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Sí, dijo el Ingeniero, empezando a disfrutar lo que la situación 
prometía. 

Ya sé que a usted no le gusta mucho hablar, dijo ella intentando 
buscarle otra entrada al laberinto. 

No, prefiero que sean los demás los que digan mentiras. 
Pues yo vengo a pedirle un favorzote, Ingeniero. Que nos libre 

de ese Mantarraya hijo de la chingada. Él es el que los guía, sin él se 
van solitos a fregar a otro lado y volvemos a quedar tranquilos como 
estábamos. Ingeniero, usted es el único que puede, nomás dígame 
cuánto para juntárselo. Y como el Ingeniero seguía con la mirada 
fija en los suculentos muslos, Catalina tensó el tono: ¿O piensa usted 
igual que el Biólogo? 

No, respondió, y bajó la vista hacia los huaraches dorados que 
dejaban entrever el vivo rojor de las uñas pintadas con el mismo 
esmero que las de las manos. La pregunta de Catalina lo retrotrajo 
al momento en que el Biólogo, sofocado por el calor y abrumado 
por la actitud bronca de los guerrerenses que lo habían mandado al 
carajo, le decía: Lo mejor es dejarlos para que se confíen y meterles 
una demanda que ni Dios los pueda librar del bote. ¿O tú qué pien-
sas?, había insistido el Biólogo para romper el silencio incómodo 
que ahora obligaba a Catalina a hacer la misma pregunta: ¿Usted 
qué piensa, Ingeniero? 

Pensaba que de nada servía seguir pensando, que ya todo estaba 
pensado, y que al decirle que él no tenía ni madre, ni mujer, ni hijos 
que proteger, ni amigos, ni tierra por los que luchar, lo único que lo-
graría sería aumentar la desconfianza y menospreciar lo poco que se 
había logrado. Pensaba que el riesgo que ya había aceptado era tanto 
que podía permitirse pedir lo que quisiera, y lo que en ese instante 
pensaba que quería era que aquella boca vulvosa dejase de hablar 
y se cerrara sobre la dureza que ya le empezaba a sobresalir por el 
borde superior del short. 

Desabróchate la camisa, dijo el Ingeniero al instante en que dejó 
de pensar. 

Todavía no me ha dicho sí o no, dijo ella apartando la vista del 
short. 

Quítate la camisa porque voy a cobrar un adelanto.
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Catalina se levantó y comenzó por el botón de arriba y siguió con 
los demás botones sin detenerse hasta que se desprendió por com-
pleto de la camisa. Aunque no eran grandes, los pechos estaban 
tan plenos y rotundos que el Ingeniero le hizo señas para que se 
acercara, y cuando los tuvo al alcance los agarró y apretó varias veces 
y, antes de que Catalina diera un chillidito, en la cabaña de al lado 
comenzó a sonar El Sirenito, y por primera vez el Ingeniero agrade-
ció esta canción que le parecía la más cursi de Rigo Tovar. Se levantó 
y al quitarse el short dejó libre frente a Catalina aquella animalidad 
palpitante. 

¡Ay, qué barbaridad!, y al decirlo se dobló sobre el órgano y es-
tuvo a punto de ahogarse cuando el Ingeniero la tomó por la cabeza 
y la atrajo con fuerza. Después del afloje siguió mamando un buen 
rato con la dulzura irresistible aprendida en más de diez años de 
oficio y al cabo sintió en la lengua las primeras lágrimas del goce. El 
Ingeniero la hizo incorporar y la tomó por los diminutos pezones, 
tan pequeños y sabrosos como los de una adolescente. 

¡Quítate la falda y la pantaleta!, ordenó mientras le apuntaba con 
su arma trabada en la mano. 

¡Ay, Ingeniero, eso no se va a poder! 
¡Quítatelas te digo! 
No, Ingeniero, mejor se viene en mi boca. 
Me voy a venir, pero en todos tus agujeros, cabrona. 
¡Ay, Ingeniero, por mí sí; pero no es lo que usted piensa…  
Y a quién carajo le interesa pensar ahora. ¡Quítatelas de una vez! 
Es que yo no nací mujer, Ingeniero. Soy mushe. 
¿Que eres qué? Y antes de que El Sirenito terminara, Catalina 

se quitó la falda y la pantaleta y en medio de una matita hirsuta dejó 
entrever un apéndice con la puntita brillante a la luz del candil. 

¿Qué es eso?, preguntó espoleado el Ingeniero. ¿Es tu clítoris? 
No, pero es como si lo fuera; es mi pilincito; y mire nomás cómo 

se está poniendo, y echó la pelvis hacia delante para que se pudiera 
notar la erección de aquella cosita. 

¡Baila!, ordenó el Ingeniero. Y Catalina comenzó a moverse me-
tida ya de lleno en su papel seductor. Se tocaba los labios con los de-
dos y después rozaba con las yemas la punta de los pezones y el pilín 
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y daba vueltas y flexionaba para que sus nalgas viciosas incitasen a 
una cabalgada de lujuria. En una vuelta el Ingeniero la trabó por la 
espalda y la dobló sobre el borde de la cama. Y de nada hubieran 
servido sus excusas si no fuera porque la música cesó de pronto y los 
dos cuerpos se quedaron suspendidos en silencio hasta que Catalina 
se separó, y al instante la voz de Rigo Tovar volvió en medio de un 
rafagueo de aplausos. 

Espérese tantito, ¿no tendrá por ahí una cremita o algo?, dijo 
Catalina tratando de resistir el jalón con que el Ingeniero pretendía 
doblarla de nuevo sobre la cama. 

Así nomás, para que sientas el rigor, viciosa. 
Ay no, qué barbaridad, así en seco me mata. 
Sólo tengo una cajita de Vick, y si no con saliva…
A ver, páseme el vaporú, dijo Catalina. 
El Ingeniero fue a la repisa y trajo la cajita; la abrió y se la dio a 

Catalina. 
Va a arder un poquito al principio, dijo ella con sonrisa pícara, 

mientras se doblaba sobre la verga del Ingeniero y la introducía en 
la boca. Al sentir los pases deleitosos, el Ingeniero volvió a jalarla 
de la cabeza. Ella apartó la boca y comenzó a embadurnar con la 
yema de los dedos la cabeza amoratada. La primera impresión fue 
de escozor, pero enseguida sintió que el hormigueo le bajaba de 
la punta a la raíz y se extendía como un soplo enloquecedor por 
todo el cuerpo. Tomó a Catalina por la cintura y la volvió a acomo-
dar sobre la cama. Con la crecida del efecto el Ingeniero empezó 
a empujar con desesperación, pero Catalina le agarró el órgano y 
le susurró que no comiera ansias. Después con calculada suavidad 
dirigió la punta briosa hacia su objetivo y comenzó a excitar los 
bordes de la entrada.

Durante cinco canciones, aflojándole a los embates entre can-
ción y canción para que los ayes de Catalina no escandalizaran 
más a los vecinos, el Ingeniero estuvo dándole duro y tupido, 
hasta que al final Catalina comenzó a derrengarse entre grititos y 
súplicas y el Ingeniero entró con todo para arrancarle a Catalina 
un chillido que se sobreimpuso a los aplausos con que la plebe 
celebraba a su ídolo.
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Tras un descanso de poco más de media hora, el Ingeniero le pro-
puso ir a nadar, que ella saliera primero y que él la alcanzaría. Dijo 
que ni loca se metía así como estaba, que ni siquiera tenía fuerzas pa-
ra hablar más, y se vistió y se fue trastabillando mientras el Ingeniero 
veía la figura aún más derrotada por la luz del candil y no se le ocurría 
otra explicación que la locura, aquella locura que cuando le empeza-
ba a crecer entre las piernas era capaz de quebrantar cualquier pacto 
sagrado, la locura de una naturaleza que escogía siempre la perver-
sión antes que la virtud. ¡Y qué bien cogía la cabrona Catalina! 

Nadó un rato y luego se sumió en varias ocasiones y por último 
se tendió con los brazos y las piernas abiertas y vio todas las estrellas 
que podía ver y sintió la soledad que emanaba de tanta belleza. Vol-
vió a pensar en Catalina y salió; después agarró la pastilla de jabón y 
empezó a enjabonarse de pies a cabeza. Cerró los ojos, y la próxima 
vez que los abrió dos haces de luz se metían por el otro extremo 
de la playa. Regresó al mar a quitarse el jabón y entonces las luces 
alumbraron hacia al mar tres veces, y como cinco minutos más tarde 
empezó a llegar el sordo trepidar de una lancha. Lo que el Ingeniero 
pensó ya no pudo quitárselo de la cabeza por el resto de la noche; 
pero lo que ni en sueños se imaginó es que esos hijos de la chingada 
fuesen capaces de tanta afrenta. 

Las tortugas comenzaron a aparecer dos días después. Flotaban 
a la deriva sin sacar la cabeza y antes de que Moy jalara una desde 
la lancha para ver, el Ingeniero ya estaba seguro de qué se trataba. 
Moy gritó que estaba capada, el Ingeniero asintió y volvió a acelerar 
rumbo a la almadraba. En otra lancha el resto de los pescadores 
de la cooperativa hacía señas para compartir los hallazgos. Habían 
contado once antes de llegar a la red; sin embargo, el Ingeniero sos-
pechaba que serían muchas más, y que después de cada noche que 
viniera la camioneta saldrían más… Entonces Moy se echó el clava-
do de costumbre para ver la captura y no vio más que una nube de 
pequeños peces picoteando algo en el fondo del embudo. Salió a la 
superficie, jaló aire y volvió a zambullirse.
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¿Qué es?, preguntó el Ingeniero al verlo salir de nuevo con la 
expresión tan abierta. 

¡Pinches putos, nos tiraron adentro cabezas de tiburón!, gritó 
para que oyeran también los de la otra lancha. 

De regreso Moy volvió a contar las tortugas y el número subió a 
catorce. Durante todo el trayecto el Ingeniero se limitó a oír las men-
tadas de Moy y los reclamos por no ir todos a partirles la madre de 
una vez. Ya en tierra, pasó en medio del alboroto de los pescadores y 
se fue con la mira fija en el otro lado de la laguna. 

Esperó casi tres horas a que la secretaria en Oaxaca localizara 
al señor delegado, que estaba en el Istmo, y cuando oyó el ¿Qué 
pasó, Ingeniero?, le soltó sin más preámbulos: Mañana al mediodía 
tienes que estar aquí, me la voy a jugar toda, y colgó. 

Al atardecer vio que tío Nabor y los pescadores de la cooperati-
va estaban hablando debajo de la enramada. Ni él los quiso saludar 
ni ellos le hablaron. Le hizo una seña con la mano a Moy y siguió 
hacia la cabaña. 

Llegaron a un acuerdo, dijo Moy. 
El Ingeniero asintió. 
¿No le interesa saber qué acuerdo? 
El Ingeniero apuntó con el índice hacia el campamento del otro 

lado de la laguna para que Moy observara, y luego le dijo: ¿Lo sa-
ben ellos? 

Pronto lo van a saber. Dicen que ya no van a permitir en Corra-
lero ninguna red. 

Ve por tus cosas de buceo, que vamos a salir, dijo el Ingeniero.
Cada quien se metió en su respectiva cabaña, y cuando se vol-

vieron a ver de camino hacia la lancha, Moy le dijo a la espalda 
peluda que iba delante de él: Yo creo, Ingeniero, que deberíamos 
mandarlos a todos a la chingada e irnos de una vez a un lugar mu-
cho más chingón que yo conozco, y donde no nos la van a hacer de 
pedo por ninguna red ni por nada…

¿Qué lugar?, preguntó sin mucho interés el Ingeniero. 
Se llama Cerro Hermoso, un lugar chingón para toda clase de 

pesca, y además hay lagartos. ¿Oiga, será cierto eso de que por una 
piel de lagarto pagan ciento cincuenta dólares?
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Hizo un par de inmersiones con el arpón y capturó dos par-
gos. Después oyó el ronroneo de una lancha en medio de los 
últimos violetas de la tarde, levantó la cabeza y vio que Moy 
también estaba viendo cómo la lancha del otro campamento se 
alejaba. Ese podía ser un buen momento, pensó, pues el velador 
que cuidaba de las hieleras le había dicho a Moy que tres iban 
al tiburón y dos buceaban; un momento ideal para caerles a los 
dos buzos que quedaban en el campamento junto con el velador 
y no parar de apretar el gatillo hasta que se acabaran las balas. 
Sin embargo, cuando quiso imaginarse a su héroe con la cuaren-
taicinco en la mano irrumpiendo de pronto desde la oscuridad, 
el sentimiento le dijo que no y volvió a convencerse de que tenía 
que ser justo como ya lo había vislumbrado. 

Dejó que Moy se alejara la suficiente distancia en busca de langos-
tas y comenzó a poner otra vez en práctica la habilidad excepcional 
que tenía para realizar unas apneas que le habían dado lo mejor de 
su fama cuando estuviera en Veracruz y Nayarit. Su máximo registro 
había sido en una apuesta con los compañeros de Matanchén: dos 
minutos y cincuenta y siete segundos. 

En uno de sus acercamientos a la lancha para dejar una langosta, 
Moy se incorporó sobre el borde de la lancha y vio que el Ingeniero 
no había agarrado ni una. Se puso a buscarlo y lo vio salir y jalar el 
aire que había en torno a él como si fuera el último que quedara y 
quisiera acabárselo. Le preguntó qué pasaba, qué estaba haciendo. 
El Ingeniero le dijo que subiera a la lancha y nada más masculló 
que al día siguiente iba a hacer la buceada más cabrona de su vida. 

Estuvo casi una hora afilando la punta de la flecha. Después su-
bió a la lancha sin traje de neopreno, sólo el fusil, las aletas y el visor 
y su traje de baño predilecto: un biquini azul marino que llevaba 
con él más de cinco años. Mientras cargaba las ligas y se ponía las 
aletas, le dio a Moy las instrucciones sobre el uso de la pistola en 
caso de que las cosas no salieran como él pensaba. Ahora iba de pie 
en el compartimento delantero de la lancha, con el visor en la fren-
te y el fusil ya listo en la mano derecha como un dios de cualquier 
mitología bárbara, y con la mirada fija en la otra lancha que estaba 
fondeada frente a los Morros Cagados. El clamor que le llegaba 
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no tenía nada que ver con una derrota, era un ejército convencido 
de la grandeza de su guía, y el guía estaba también convencido de 
que si caía él, se acabarían para siempre los clamores. Si en ese mo-
mento hubiera volteado para valorar la única ayuda con la que en 
realidad contaba, la imagen que le devolvería Moy sería la de una 
lejana retaguardia donde los que no son guerreros aguardan las no-
ticias de la batalla con un presentimiento luctuoso. Pero sabía muy 
bien que su héroe cuando tomaba una decisión ya no miraba hacia 
atrás, y que su voluntad se convertía en un torbellino que doblaba 
todo a su paso. 

Con la mano libre dio la última instrucción y, ya que estuvo 
cerca de la otra panga, hizo unas respiraciones profundas, ajustó el 
visor y saltó. Las dos cabezas que estaban al pendiente a unos metros 
de la otra lancha se separaron: una subió y la otra se sumergió para 
ver cómo el Ingeniero se hundía en diagonal muy despacio con el 
fusil por delante, justo al pie de los Morros Cagados. Como un tibu-
rón que ha visto el mejor ángulo para la mordida, el Mantarraya se 
clavó tras él, y las dos figuras se hundieron impulsadas por la misma 
fuerza. Cuando el Ingeniero pasó de los veinte metros, el Mantarra-
ya dejó de aletear y alargó al máximo el arpón tratando de acortar 
con el deseo los casi cuatro metros que los separaba. Comprendió 
enseguida el riesgo de fallar y quedar desarmado, y empezó a subir 
porque el aire se le acababa. 

Al verlo subir, el Ingeniero se dio la vuelta e invirtió de gol-
pe la situación. Cuando el Mantarraya descubrió cuánto había 
menospreciado al adversario, la urgencia del aire era ya mucho 
más acuciante que cualquier otra amenaza. Sólo necesitaba 
asomarse y volverse a meter para disparar, un par de segundos, 
pensaba aleteando con desesperación hacia la luz; los mismos 
dos segundos en que venía pensando el Ingeniero al estar ya a 
menos de tres metros de hacer el disparo más difícil de su vida. 
El Mantarraya no pudo refrenar el ímpetu y salió con la cabeza y 
parte de los hombros, jaló aire y volvió a meterse sincronizando 
el ojo con el dedo que tenía crispado sobre el gatillo. Pero el 
disparo que hizo ya no llevaba dirección; la flecha del ingeniero 
le había entrado en la punta del esternón atravesando en dia-
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gonal hacia arriba. Abrió los ojos y la boca al máximo y se fue 
hundiendo en un relajamiento mucho más lento y ritual que el 
arpón, que se perdió en seguida con sus destellos de bronce en 
el fondo azulino.
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IX

El padre pudo ser cualquiera de los que pendoneaban por el mer-
cado. Pero entre las puesteras de flores, hierbas y remedios había 

la sospecha de que el padre era el hijo de don Andrés, el anciano que 
más sabía de plantas y curaciones. Los puestos ocupaban la parte de 
atrás del mercado, a lo largo de un callejón que veía pasar incesan-
temente los rostros y los ánimos más disparejos. Casi todos de gente 
humilde, aunque no faltaban las esposas atribuladas de los políticos 
trabajados a la mala por la envidia o de empresarios que de pronto se 
hinchaban como sapos. Casi a mitad del callejón, entre totoperas y 
floreras, tenía su abuela el puesto de hierbas medicinales, y entre ella 
y don Andrés, que ocupaba dos puestos contiguos, suministraban 
la mayoría de los salutíferos que necesitaban en el Templo Espiri-
tualista Faro de Luz. Los baños, sahumos y despojos eran consumo 
seguro, y a eso se sumaban las plantas raras que sólo el siervo es-
piritual y don Andrés conocían: remedios infalibles para cualquier 
desorden de la vida si se seguía con rigor el mandato. 

El abuelo tenía algo de istmeño legítimo. Cachivacheaba todo ti-
po de cosas usadas como pretexto para andar en el argüende perma-
nente. Así que no podía haber la menor duda sobre quien era el ver-
dadero sostén de la familia. Cuando el abuelo murió, no pasó nada; 
cuando murió la abuela, se acabó el negocio segundón de tía Cata. 

La primera imagen de la abuela está enmarcada en los mejores 
años. Ya no era la voluntariosa totopera de San Blas que requemaba 
el pulmón sobre las ascuas para mantener a un virotero huevón, un 
hijo prángana y una hija coscolina.

Lo que la niña recuerda es una matriarca de cuerpo embotijado 
y con oro en las orejas y más oro en el cuello, y la sonrisa alumbrada 
por dos pepitas de oro que se encendían de manera especial cuando 
la abuela hablaba en zapoteco con alguna vieja totopera de San Blas 
Atempa. 
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En los ojos de la abuela el mundo no era malo. Sólo cuando las 
imágenes despreciadas del hombre y de su hijo le bloqueaban la 
luz, era que se alborotaba y gruñía y a veces hasta maldecía para 
quitárselos de encima. Desde su sillita en el rincón, la niña veía como 
de pronto la llegada de su tío y de su abuelo cubierto de un hus-
meo de mezcal que quemaba el perfume de las flores y convertía 
el entorno en un mordisqueo de fieras donde lo último que podía 
importarles era la seguridad de la cría. 

Con el abuelo nada más que pura lejandad: la distancia suficiente 
para que el animal viejo no sintiera la competencia de la cría. Con el 
tío un acoso sesgado, matizado a veces con aquella sonrisa babosa 
que se le acercaba a unos centímetros de la cara y le soltaba en to-
no quemadón: ¿Cómo está el mushecito lindo? Nadie, ni siquiera la 
abuela le decía así, y antes, justo un par de años antes de que llegase 
a saber cuál era el verdadero intríngulis de esa palabra, su propio 
tío se encargaría de mostrarle el camino de perdición que ya jamás 
tendría retorno. 

Tía Cata tenía casa propia en San Blas Atempa. Dos cuartos de 
adobe repellado y con techo de tejas; era en realidad la primera casa 
digna que había tenido en su vida, resultado del goteo de todos los 
sudores de sus tristes años de totopera. Nada más le faltaba el piso 
de cemento, pero con el cambio así se quedó para que los hombres 
tendieran sus petates al arbitrio de las borracheras. 

La nueva casa estaba en Salina Cruz: un viejo galpón de made-
ra con techo de láminas de zinc, dividido por mitad para separar la 
cama donde dormían la abuela y la niña del catre donde dormía la 
madre de la niña; tanto la abuela como la madre querían bien a la ni-
ña, aunque de manera diferente. Para la abuela era siempre Mi niña; 
mientras que para la madre era un seco Cata ven aquí o Cata vete 
a tu rincón, que podía confundirse fácilmente con la manera como 
le hablaban las puesteras a los perros sarnosos que pululaban por 
el mercado. La abuela la bañaba, la vestía y la peinaba, y la abue-
la también le dio de comer los primeros años y después le indicó 
cómo debía hacerlo sentadita en su esquina. La abuela le enseñó 
todo lo que la niña necesitaba saber, e hizo muchas otras cosas para 
proteger a la niña, que ésta nunca llegaría a saber. La mamá de la 
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niña tuvo en total tres abortos y con el último quedó imposibilitada 
para procrear por el resto de su vida. 

Casi todo lo acomodó la abuela al plan que le dio nuevo sentido a 
su vida. Nada más se le olvidó que la criatura tendría que salir algún 
día de la guarida y entonces se encontraría con que la escenogra-
fía doméstica se vería invertida en los ojos de los demás niños: un 
choque que iba a significar el acontecimiento más perdurable en 
aquella memoria infantil. Tenía cinco años, con la cara regordeta 
de su madre y los mismos ojos vivarachos y buscones que le daban 
a la madre una fama tan chismosa y excesiva. Era el tercer día que 
iba a la escuela, y al entrar en el baño se olvidó de ponerle el segu-
ro a la puerta. Otra niña llegó y abrió confiada la puerta y las dos 
se quedaron compartiendo el alegre pasmo que reflejaban los ojos 
infantiles. Después Catalina se incorporó y dejó que la niña bajase 
la vista y le apuntara a su pilincito. Mi hermanito Rubén tiene uno 
igualito, dijo acercando más la punta del dedo. Catalina se subió 
la pantaleta y se limpió los mocos empezando a sentir que esa niña 
ya no le gustaba. Tú no eres niña, insistió la otra cuando las dos 
estuvieron frente a frente. Sí soy, alegó Catalina. No, tú eres niño. 
Soy niña, y aunque le dio un empujón de pasada para librarse, en su 
cabecita ya no dejó de brincar esa nota de discordancia que la hacía 
diferente a los demás niños y niñas que sabían distinguir, como 
cualquier animal, el rabito de la rajada. 

María Almendra contempló el cielo blandengue irritado por el cru-
ce de unas culebrinas de fuego que dibujaban el contorno ominoso 
de la tormenta. En la calle los cuerpos se movían a través de una 
calina somnolienta y había en el modo de la gente un silencio tan 
cargado de rencores que acuchillaba las mejores intenciones. Miró 
en derredor y no vio más que un paraíso sombrío. De nuevo ese 
ángel de la perdición la dejaba plantada, y los deleites anticipados 
dejaban paso ahora a los peores reclamos. Odiaba a esa gente y a 
ese lugar como si fueran una condena, la roñosa contraparte a sus 
mejores aspiraciones. Odiaba a los hombres que buscaba para huir 
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y que siempre le fallaban, y odiaba a su padre y a su hermano, que 
eran aun peor que nada. Pero a quien más odiaba era a su madre: el 
menosprecio que le deparaba por su deseo de otra cosa, la manera 
tan persistente con que le hacía ver que no era más digna de confian-
za que su padre y su hermano. 

Con la niña a veces odio y a veces pena: el rechazo hacia la mu-
ñeca travestida de la abuela, la compasiva identificación con aquella 
criaturita que jamás reclamaba ni pedía nada. En los momentos de 
mayor encono la abuela subía a la muñeca en su regazo y farfullaba 
un rosario de futuriciones con una sola evidencia: Mi niña es la que 
me va a cuidar, mi niña es la que se va a quedar con el negocio, mi 
niña nunca me va a abandonar… 

En los corredores de la entrada el primer viento extendió la 
chuquilla de los pescados, que las puesteras azotaban para disuadir 
el besuqueo de las moscas. Las había negras y verdes; nada, sin 
embargo, comparado con lo que después vendría. María Almen-
dra saludó a dos puesteras de pescado salado y entró dispuesta a 
alborotar al dueño de un asadero de tasajos y cecinas, que era su 
opción emergente.

Mientras mordisqueaba un tasajo y dejaba que el hombre se ilu-
sionara de promesas entredichas, empezaron a caer en el techo de 
lámina los primeros goterones. Después subió el volumen de golpe 
y ya no podían oírse las palabras más cantarinas. El hombre le pidió 
a la hija que lo ayudaba que colocara dos cubetas en las goteras y 
aprovechó el ruidal para acercarse más a María Almendra con sus 
requiebros fantasiosos. Pasaban ya de las dos de la tarde, y la lluvia 
siguió todo lo largo de la noche llevándose en las riadas una multitud 
policromada de plásticos destripados, papeles y chanclas mutiladas 
por el tiempo y perros y cabezas de pescados y gallinas en una revol-
tura de mortandades. 

Don Andrés había puesto el ejemplo empezando a emplasticar 
la mercadería, y tía Cata mandó a un chamaco a que encontrara a 
su hija. Como siempre, María Almendra rezongó y en diez minu-
tos llegó zigzagueando entre charcos y goteras. La anciana estaba 
cortando con un cuchillo un plástico negro y la niña la ayudaba a 
sostenerlo. María Almendra reojó el puesto de don Andrés y vio que 
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la causa de su coraje tampoco estaba allí. Su madre dijo algo que se 
apagó como un tizón en el brincoteo del agua. 

Don Andrés terminó de echar sus amarres sobre los plásticos y 
se ensimismó con la lluvia que caía por el pasillo. María Almendra 
aprovechó la circunstancia para darle salida al empuje remordiente 
de la duda. 

¿Y su hijo, don Andrés? 
El viejo siguió en silencio, viendo cómo dos hombres se acerca-

ban chapaleando a porfía bajo los chorretes de agua. 
¿Conocen ustedes a don Andrés?, dijo el mayor. 
¿Y para qué quieren verlo?, reviró don Andrés. 
Venimos del templo, nos mandaron con él para que nos diera 

estas hierbas, y le alargó el papel doblado donde venían manuscritos 
los remedios. 

Tendrá que ser para mañana, musitó el viejo. 
Es que tengo que regresar con las hierbas al templo de volada, 

este amigo ya no aguanta. 
Era un veinteañero flaco y alto y con el pelo pajizo y la cara cris-

pada por el horror que se había petrificado en sus ojos. Pero no fue 
la locurez del joven lo que estremeció a María Almendra, sino la vi-
bra tan afirmada que transmitía el hombrón que había hablado; 
le calculó no más de cuarenta años y enseguida quiso creer que así 
tendría que ser el verdadero motivo de su escapada. Sin que ninguno 
de los dos hombres le diera oportunidad en la plática, ella se allegó 
al extraño y dijo que iba a ayudarle. Apartó la cobertura de plástico 
y fue juntando loción verde y loción de los siete espíritus, mostaza, 
alucema, tres clases de incienso y piedra lumbre, y siguió amon-
tonando hierbas y sobrecillos que tenían escrito los nombres más 
inexpresivos: madre cacao, azafrás, cordoncillo…

¿Dónde vio lo que vio?, preguntó don Andrés al desgaire. 
En el mar, nos tocó un mal tiempo en la costa de Guerrero, dijo 

el hombre con la vista inalterable en lo que hacía María Almendra. 
Van a tener que ir a la mera raíz para arrancárselo, sentenció don 

Andrés.
¿Y qué es?, preguntó el otro hombre. 
Miedo, puritito miedo. 
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Entonces María Almendra dijo que faltaban las flores y un mano-
jo de ruda y albahaca y no quiso que el hombre fuera solo a perderse 
entre los puestos ya cerrados y goteantes. 

Para llegar al templo tuvieron que pasar dos riachuelos que em-
pezaron a meter lodo en el piso del taxi. En el aluvión brincoteaban 
palos y botellas y prendas de ropa. El conductor renegó la primera 
vez y dijo que no iba a poder cruzar la segunda crecida, mientras 
pensaba qué tanto más podría crecer el arroyo entre ir y volver. Pero 
el hombre habló de más dinero y pasaron, y cuando María Almen-
dra bajó del taxi y miró el cielo se convenció de que tanta agua no 
podía caer en balde. 

Era un edificio de cemento tosco pero amplio y sin más adornos 
que un altar chapeado en mármol y en forma de pirámide escalona-
da, donde había veladoras prendidas y un triángulo de luz con un 
ojo azulino al centro y encima una paloma blanca produciendo 
un abaniqueo de espíritu. Colgado de la pared, un estandarte sati-
nado tenía la leyenda: Templo Espiritualista de la Tercera Edad Faro 
de Luz. Y por último estaban los bancos, viejos armatostes de pino 
repintados de un verde musgo donde los hombres se ponían a la 
izquierda y las mujeres a la derecha.

Esa tarde habían estado curando desde las cuatro y ahora queda-
ba nada más un hombre flaco y curtido y una niña que miraba a los 
recién llegados con un asombro inocente. El siervo espiritual regañó 
al hombre por su poca fe y constancia y le dijo que la envidia y el 
deseo de una mujer lo estaban perdiendo. 

En ese templo los siervos espirituales sólo tenían como materia 
mujeres, y la que ahora estaba diagnosticando era la materia princi-
pal del templo, la que albergaba, en su descenso curador, al siervo 
espiritual de mayor rango y prestigio. Había dos asistentes, un hom-
bre y una mujer, los dos rondando los cincuenta años y se paraban 
con las palmas de las manos al frente y los brazos como candelabros 
para garantizar el fluido benéfico de las energías. 

En cuanto el joven estuvo en el marco purificador, empezó a mo-
verse inquieto y abrir y cerrar la boca como un pez sobre el fondo 
de una barca. Tú, pequeñito, ya naciste dañado, dijo la voz imper-
sonal que trascendía la confianza de aquellos ojos cerrados. Cuando 
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tu mamá te llevaba en el vientre le produjeron un daño, y después 
se hizo más grande por tu miedo y ahora es un daño muy crecido, 
que si no lo arrojas pues te mata. El joven comenzó a convulsionar-
se. ¡Échalo afuera!, subió la voz. Y por primera ves se dejó oír la 
queja pautada del miedo: No, me duele. ¡Échalo, escúpelo! No, no 
puedo, me duele mucho, dijo alternando los espasmos con un llo-
riqueo mocoso. ¡Suéltalo, vomítalo! Y los sollozos se transformaron 
en berridos que atravesaron la densa cortina de lluvia y fueron a 
fundirse con el estruendo de las olas contra la playa. Tal es la esce-
nografía crédula: todos, menos el siervo espiritual, impresionados. 
En los momentos de mayor dramatismo, cuando el berreo indica-
ba claramente el degüelle de la víctima, María Almendra se agarró 
con sus manos ansiosas al brazo más próximo y se supo bendecida 
cuando el hombre con la otra mano la tomó de la nuca y la atrajo 
hacia su pecho. 

Tres días duró la curación. Cada tarde el siervo espiritual ponía 
a berrear al enfermo y, después de hacerle expulsar los residuos del 
miedo que se resistían a salir junto con la baba mohosa y fétida que 
vomitaba, le hacían los despojos, el baño y los sahumerios. La se-
gunda tarde, con el cielo y los caminos semiabiertos, María Almen-
dra y el primer maquinista del Fortuna se fueron al camarote del 
pequeño carguero a consumar su enredo sentimental. 

Sólo una vez más volvió a ver Catalina a su madre. Estaba en la 
casa, siguiendo embobada la recosida que la madre daba al corpiño 
de su huipil fiestero. Después de la ausencia de casi una semana, la 
madre había regresado obsequiosa permitiendo que la niña siguiese 
a su lado mientras cosía. Tres fuertes golpes en la puerta retumba-
ron por las tablas y láminas del techo y por último se metieron con 
un estremecimiento helado en aquellos corazones que apenas ahora 
parecían reconocerse. La madre y su hermano sostuvieron a viva 
voz la disputa, pero había demasiado mezcal en la sangre de aquel 
hombre y Catalina oyó y sufrió con el espanto más frío en su cora-
zón lo que su tío le decía a su madre y le hacía a ella. ¡No la toques, 
borracho pervertido!, gritaba María Almendra con la tijera engati-
llada como un arma. ¡Suéltala, te digo, pinche puto vicioso! Y Ca-
talina permanecía rígida en su capullo de sensibilidad, acosada por 
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los escalofríos que le producían las caricias de su tío cayendo por la 
nuca y por la espalda con la salpicadura de aquellas palabras sucias 
y estremecedoras que desaparecieron chispeando en el límite de los 
temblores. Nunca antes había sentido tanto miedo, tanta vergüenza 
y tanto placer: el efluvio cálido desbordó la pantaleta, pero ni el tío 
ni la madre, prisioneros de su pleito, alcanzaron a percibir el char-
quito que la niña regó donde estaba sentada. Fue el aviso más claro 
de la espiral pecaminosa que vendría más tarde. 

Al día siguiente la madre desapareció sin que ni ella misma sos-
pechase que iba a ser para siempre. Por la noche, como compensa-
ción del destino, Catalina conoció a su primo Delfino, el más extra-
ño de todos los niños que hasta ahora había visto y que al instante le 
transmitió la sensación que necesitaba para vencer el vértigo. Tenía 
casi la misma edad que ella, pero se comportaba y hablaba como la 
personita más segura del mundo. El niño había vivido con sus abue-
los en San Mateo del Mar, y a partir de esa noche y hasta el momento 
en que ella dejaría Salina Cruz con rumbo a Acapulco, se convertiría 
para Catalina en la única referencia agradecida de su infancia. 

Iban a la misma escuela, hacían juntos las tareas y se pasaban ho-
ras hablando de cosas que aparecían en sus bocas y al decirlas los dos 
se quedaban convencidos de que pensaban y sentían lo mismo, aun-
que no pudieran comprender nada de lo que sucedía. Ella le había 
ofrecido para dormir el lugar que ya no ocupaba la madre. El niño 
dijo que no desde la primera noche, y tendió el petate que había traí-
do consigo en el otro extremo del rincón donde dormían la abuela 
y la nieta. Él la llamaba prima, extendiendo sin saberlo el vínculo 
venturoso que había unido a las dos abuelas desde que eran niñas. 

Las dos ancianas habían pasado su infancia en San Blas. Siguie-
ron juntas como adolescentes totoperas, y sólo cuando la abuela de 
Delfino conoció a un hamaquero que le doblaba la edad en la fiesta 
de una vela en Tehuantepec y se mudó a San Mateo del Mar las 
dos primas dejaron de compartir sus mundos. Sin embargo, cuando 
nació enrevesada María Almendra y la parturienta en el desespero 
mandó buscar a su prima, la abuela de Delfino llegó como una ben-
dición para ayudarla en el parto, con un canasto lleno de pescado 
oreado y un morral de sardinas secas y camarones salados. Después 
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la distancia entre un pueblo y otro no fue causa de olvido, y las dos 
primas se veían semanalmente: una traía el pescado salado y la otra 
lo vendía junto con los totopos.

Delfino no era para Catalina el mismo enigma que para los demás 
niños de la escuela. Los dos sabían que eran raros y que su rareza los 
aislaba de la necesidad de las preguntas y respuestas con que entre-
tejían los niños su mundo de mentiras. No había ocasión que los ni-
ños más enfadosos dejasen de aprovechar para escarnecer a Catalina. 
Ella se ponía al brinco y regresaba los insultos sin medir la desigual-
dad del pleito, como si todo el valor que de pronto la ponía loca 
estuviese conectado con la certeza inquebrantable de que allí estaba 
Delfino para el quite. Era el más alto y el mejor dotado de la clase; 
pero ni una sola vez en su corta vida había tenido que recurrir a 
los golpes. Había en la manera cómo fijaba sus ojos marinos y en el 
modo armonioso de sus palabras un magnetismo neutralizador que 
domesticaba cualquier intención agresiva. Sus manos membranosas 
y sus pies excesivamente largos parecían injertos de otra forma de 
vida, y si su aspecto de animal marino no producía mayor desaso-
siego entre los niños era por su natural tolerante y bondadoso; de 
ahí que el propio maestro no desaprovechara la menor oportunidad 
para ponerlo como modelo. 

Estuvieron poco más de tres años en Salina Cruz, viendo sin 
comprender cómo ese saladero sin alma empezaba a convertirse en 
un infierno petrolero. Todo lo malo crecía por momentos: más can-
tinas, incontables changarros, nuevos tugurios, y con la expansión 
de la planta refinadora de Pemex llegó la moda cervecera. Ahora en 
las fiestas de las velas las istmeñas despreciaban el agua de mango, 
chilacayota, jamaica y tamarindo, y contra la sed metían los picos de 
las frías botellas en la boca y las succionaban en repaso rutinario del 
buen oficio que tanto las afamaba. 

Una llanta gigantesca apachurró contra el pavimento la cabeza 
del abuelo de Catalina. El camión cisterna trabajaba para el sindi-
cato petrolero, y la abuela agradeció que, además de librarse de esa 
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condena, le entregaran unos buenos pesos para sufragar el entierro. 
Y fue entonces que el tío de Catalina se hizo más visible y conflicti-
vo. A veces iba al mercado a pedir dinero o a comer lo que su madre 
entre regaños le mandaba a comprar con las fritangueras. Otras lle-
gaba por la noche a la casa enmarañado por el mezcal y gruñía y se 
tendía donde le venía en gana. Al no querer a nadie, le importaba un 
rábano que nadie lo quisiera. 

Aunque a decir verdad, había alguien a quien quería y, por lo 
mismo, ese alguien era la única persona en el mundo que le impor-
taba. Era una de la furcias de mayor demanda en el putero donde él 
trabajaba desbullando ostiones las mañanas en que no estaba toma-
do o crudo. Una sola vez, cuando había encontrado el revoltijo de 
billetes que su madre guardaba dentro de una lata grande colmada 
de tilcuiches secos, se había dado el gusto de montarla a ambas ban-
das, y desde esa ocasión había concebido la remota esperanza de 
que ella pudiera algún día asegurarle, junto con el goce, el sustento. 
Sueños de vapores etílicos, claro está, que no hicieron más que in-
centivar el despropósito. 

Una mañana cualquiera la abuela amaneció fría y blanquecina, 
perdida en medio del greñal ceniciento que peinaba y trenzaba cada 
amanecer. Para Catalina fue el fin de toda esperanza, para su tío el 
impulso definitivo hacia el vicio. 

Catalina recién había cumplido los once años y, a parte de leer 
y escribir, lo que sabía de la vida lo había aprendido fuera de la es-
cuela, atenta siempre al parloteo de la abuela con los marchantes y 
barruntando que la maldad tenía mil formas de hacer daño a quien 
no supiera como desviarla. Le bastó una semana para comprender 
que lo que ella creía el fin, era apenas el inicio. 

La niña dijo que iba esperar a que regresara su mamá y se negó a 
acompañar a Delfino con su abuela a San Mateo del Mar. Durante 
las mañanas permanecía sentada en el puesto, ayudándole a don 
Andrés cuando se lo pedía y viendo cómo una y otra vez las figuras 
que se acercaban por el callejón dejaban de ser su madre. Una tarde, 
al irse caminando hacia la casa, un taxista gordo y rosado como un 
cochinito glotón le tocó un par de veces el claxon y se puso al parejo 
diciéndole que a dónde iba, que él la llevaba. Catalina meneó su ca-
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becita lustrosa y siguió caminando con aquel contoneo chistoso que 
los niños de la escuela le apuntillaban. Parte miedo, y parte también 
el querer que por aquel cuerpecito tan grácil siguiera circulando ese 
fluido malicioso que convertía el temor en excitación. Dobló apre-
surada la esquina y buscó la llave debajo de la maceta que estaba 
en la entrada: su escondrijo habitual. Después cerró por dentro y 
se metió en la cama, tapándose la cabeza con la cobija y apretando 
con sus manos aquella cosita que se empeñaba en permanecer rígida 
y punzante mientras que en su cabeza se proyectaban las imágenes 
más agresivas e improbables. 

En la puerta hubo un tintineo y unas maldiciones y enseguida 
varios golpes violentos que sobresaltaron a Catalina. Estaba en-
trando en una modorra evasiva y los toques la hicieron emerger con 
violencia. Se quitó la cobija de encima y buscó con la mirada algo 
cortante. ¡Abre, que soy yo!, crepitó la voz desde el otro lado. La 
primera impresión fue de alivio; esa voz no era la del taxista sino 
la de su tío que venía rezumando mezcal. Quitó el pasador y regresó 
corriendo a la cama. 

¿Por qué chingados cierras por dentro?, le dijo después de entrar 
y verla metida en la cama. 

Vine del mercado, balbuceó mientras pensaba que si estuviera 
ahí Delfino ni siquiera se habría preocupado por contestarle. Ojalá 
se tienda a dormir en su petate y ya no despierte, siguió pensando. 
El tío se acercó a la cama y jaló con gesto torvo la cobija. 

¿Ya te bañaste?, le preguntó al cuerpecito ovillado. 
No. 
Pues ve atrás a darte un baño, mushecito lindo. 
Catalina bajó de la cama y vio la oportunidad para evadir al 

borracho. No le cabía la menor duda de que cuando regresara de 
bañarse, el tío ya estaría roncando su inofensividad. Fue atrás de la 
casa donde estaba el baño y la regadera, y se desnudó y se metió bajo 
el suspiro del agua. Cerró los ojos ante las imágenes alivianadas y 
dejó que el chorrito caliente le escurriera por los muslos y por los 
pies para empezar a enjabonarse. 

El tío llegó y se ladeó contra la puerta de la caseta de madera que 
revestía al escusado y la regadera de una pobreza mohosa y carcomi-
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da. Pero no olía a agujero infecto sino a cloro y, sobre todo, a zote, 
el jabón rosado y perfumado que María Almendra estimaba como el 
único lujo de la casa. 

El soplador bien enjabonadito, dijo el tío mientras apuntaba su 
pájaro hacia la boca del escusado. Catalina se crispó un instante y 
después dirigió la pastilla de jabón hacia las nalguitas bruñidas y 
rotundas. El tío volteó la cabeza y vio que la mano iba con demasia-
do desentendimiento en el empeño. ¡Trae paracá!, gruñó tendiendo 
una mano. Catalina vio la carne tuberosa que crecía frente a ella co-
mo despertando de un sueño y se quedó inmóvil entre el temor y el 
pánico. El tío le arrancó el jabón de la mano y comenzó a espolearle 
las nalguitas. Ábrete mushecito que te voy a enseñar el oficio, dijo 
metiéndose él también bajo la regadera. Catalina percibió de golpe 
que la suavidad de la espuma y su olor arrullante habían vencido las 
ganas de gritar. Cuando sintió el primer dedo adentro dio un ¡Ay! 
que fue como un trino para la bestia que ya empezaba a resoplar el 
deseo sobre su cuello. Luego se sumó el segundo dedo envuelto en 
una piel de espuma y fuego que derretía todo a su paso, y lo que vino 
después determinó de manera irreversible su destino. 
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X

Ganaba menos por un día de trabajo que por una sola hora en el 
otro lado. Allá lo decisivo era el dinero; aquí el sabor de la vida. 

Regresar como águila con nuevo plumaje a la selva que le recordaba 
los mejores años de su vida, con un pie hundido en la perdición y el 
otro tanteando los más bellos rincones de un paraíso a punto de ser 
profanado por la barbarie turística. Ahora, al igual que su patrón, ya 
no podía cazar, pero el sabor de la pesca hacía que cualquier bocado 
de animal de pezuña o pluma se viera simplemente como el mejor 
recuerdo de un tiempo que ya nunca más se repetiría. 

En primerísimo lugar los tilcuiches, alevines de sardina que se 
retorcían y crepitaban en el aceite hirviendo hasta alcanzar el sabor 
más exquisito entre las fritangas marinas. Enseguida las sardinas, y 
después los ronquitos y parguitos… De ser posible, la alternancia 
era la misma: un día pescado frito y al siguiente, después de asada 
la pesca remanente, en caldo o escabeche. Y como complemento 
directo de esta abundancia mínima, las tortillas recién hechas por 
Crisálida. A diferencia del pasado reciente, en que compraba tor-
tillas hechas con maseca en la tortillería del pueblo, la mujer tenía 
ahora un tambo con capacidad para cien litros lleno del mejor 
maíz de Arroyo Xúchil. Por la noche depositaba un par de kilos en 
la cubeta para nixtamal, y poco antes de cada comida molía unos 
puños de granos y ponía en el platón que ocupaba el centro de la 
mesa las tortillas calientitas. Roncadores al mojo de ajo, salsa cos-
teña de molcajete y tortillas recién hechas, no tenía caso esperar 
algo más. 

Sin embargo, las bolsas de plástico negro que descubrió a los 
pocos días cerca de la laguna supusieron un acontecimiento para el 
que no estaba preparado. Creía que con la muerte de Chano el otro 
lado del mundo quedaba clausurado para siempre, y ahora volvía 
a encontrarse de frente con esa parte de su vida signada de humi-
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llación y desgracia. Aquí y allá, a lo largo de la huida clandestina 
señalada por las bolsas, había camisetas sucias y paliacates y cachu-
chas, un reguero de desprendimientos que Nicéforo siguió hasta los 
matorrales. Al fondo, las mudas de ropa interior de ambos sexos y 
la cantidad de camisas y pantalones de mezclilla y mochilas eran la 
prueba conclusiva de que ese refugio tenía ya tiempo funcionando. 

Siete días después se abrieron de golpe el mar y la selva para 
mostrarle a Nicéforo una vez más que era prisionero irredimible de 
la desgracia. El oleaje rebasaba los límites de la playa y una lancha 
llena de indocumentados, después de ir y venir de un extremo al 
otro, se detuvo en la esquina donde ningún lanchero local se atrevía 
a varar y… 

De nada sirvieron los gritos de la Ambientalista desde la terraza 
para que se alejaran hacia la esquina opuesta. Después de dos inten-
tos frustrados, la máquina rugió a tope y la panga voló sobre una ola; 
cayó de bruces contra la arena y más de la mitad de los indocumen-
tados salieron expulsados. La siguiente ola se llevó de regreso a la 
lancha y la volteó y la engulló, mientras los gritos de niños y mujeres 
ahogaban la voz del pollero que pretendía atajar el desbordamiento 
del pánico. 

Nicéforo y Crisálida veían también la escena desde la terraza y 
ni siquiera se les ocurría pensar que las cosas que decía su patrona 
tuvieran algo que ver con ellos. Nicéforo movía de un lado a otro 
la cabeza, con la misma incredulidad del venado que se acerca a 
olisquear a la hembra recién abatida. Maletas, tambos de gasolina, 
cabezas y brazos, todos dándose las manos y tirando y arrastrando 
playa arriba los cuerpos exánimes que el imprevisible Pacífico esta 
vez no quiso tragar. Los escupió renacidos, y los diecisiete náufragos 
se encaramaron en las rocas y se quedaron viendo cómo el lomo de 
la lancha se alejaba a la deriva. 

Lo último que dijo la promotora del parque quedó resonando 
en la cabeza de Nicéforo por el resto del día: Mire, Nicéforo, a mí 
personalmente me da mucha pena que toda esta gente tenga que irse 
a los Estados Unidos a recuperar parte de la riqueza que durante 
décadas nos han estado quitando. Lo que no acepto es que salgan 
justo aquí en esta playa habiendo tantas, y que dejen toda su por-
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quería regada y que traigan además paludismo y dengue, ¿entiende 
la diferencia? Y claro que la entendía, como la siguió entendiendo 
toda esa noche mientras se entregó de cuerpo y alma a ayudar a los 
indocumentados. 

El pollero se acercó a la cabaña poco después del anochecer. 
Saludó desde el umbral y Crisálida y Nicéforo se quedaron viendo la 
aparición convencidos de que era una respuesta demasiado demo-
rada a las elucubraciones de día. 

Disculpen, hermanos, pero andamos perdidos, dijo el recién 
llegado. 

Para Nicéforo fue como si lo regresaran de golpe al desolado 
desierto de Arizona: un mandato simple que tomó la dirección de su 
voluntad para ofrecerle una silla al pollero. En menos de una hora se 
operó la transformación, y la pareja que caminaba a oscuras rumbo 
a La Crucecita estaba ya en un sueño completamente distinto al que 
habían contemplado esa mañana desde la terraza de la casa de sus 
patrones. 

Regresaron cargados de comida y con un billete de doscientos pe-
sos que sobró de los dos mil que el pollero les había dado. De ese bi-
llete nunca más se habló, y al cabo Nicéforo recibió la mejor oferta de su 
vida si le ayudaba al pollero a llevar a esa gente hasta el otro lado. Como 
era su costumbre no dijo ni sí ni no, únicamente que iba a pensarlo. Y 
lo siguió pensando durante varios meses, cuando iba a buscar comida 
al pueblo y juntaba y quemaba los desechos de los indocumentados, 
y regalaba a parientes de ambos sexos ropa y mochilas y huaraches: 
una riqueza en especie que complementaban sobradamente los dó-
lares que le quedaban por cobijarlos en la selva, traerles de comer y 
rentar un camión de redilas para transportarlos. 

Una mañana, al seguir las huellas de un grupo de indocumen-
tados por el lecho del arroyo, oyó el canto provocador de varios 
machetes y un hacha; se acercó precavido a la estridencia y lo que 
descubrió le aplanó el ánimo: sin la menor preocupación por 
ser descubiertos, varios comuneros se dedicaban a desmontar ale-
gremente la parte más feraz del bajial. Desde su escondrijo trató 
de identificar a los malosos, pero únicamente pareció reconocer 
a uno: un lidercillo revoltoso que ya había invadido previamente 
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varias hectáreas en los altos de Chahué. Sin demora regresó a la 
casa blanca a dar la noticia. 

¡No lo puedo creer!, exclamó la Ambientalista. 
Pues si no me cree puede ir usted misma a verlo, opuso Nicéforo. 
No, sí le creo; lo que me parece increíble es que se pongan a 

desmontar la zona de reserva a plena luz del día, sin la menor preo-
cupación de que puedan verlos. 

Seguramente traerán algún permiso. 
¡Cómo va a ser! Si apenas la semana pasada tuvimos una reunión 

con gente de la Semarnat y del Instituto de Ecología para adelantar 
la declaración del parque. 

Pues yo conozco a mi gente, y si se enseñan así es porque alguien 
los está apoyando. 

¿Qué quiere decir con que alguien los está apoyando? 
Lo que le digo, que si no tuvieran un permiso no se meterían así 

con tanta confianza a desmontar. 
La Ambientalista removió su archivo mental mientras Nicéforo 

miraba hacia una forma diminuta y coluda que corría por los linde-
ros de la playa. 

Mire, dijo con fuerza la mujer regresándolo a la terraza. Vaya a de-
sayunar mientras le hago una nota para que se la lleve a FONATUR, 
pues ellos aún son dueños de estos terrenos expropiados, y por lo 
tanto les corresponde detener la barbaridad que están haciendo 
ahí abajo. 

Dos horas después, Nicéforo entró en la misma oficina donde ya 
había estado varias veces en el remoto pasado. Pero ahora el lugar 
del licenciado Salinas lo ocupaba el licenciado Solín, un burócrata 
indolente y sin criterio que leyó la nota y nada más se limitó a farfu-
llar: Dígale a la pintora que no hay ningún problema, que todo está 
debidamente autorizado. 

Sí, ¿pero no podría darme una nota de su parte? 
No hace falta. Dígale que yo le dije que ya estamos enterados, y 

lo condujo hacia la salida como si estuviera sacando de la oficina un 
animal desagradable.

Nicéforo ni se molestó en mirar a la secretaria. Sabía de sobra 
lo que le esperaba cuando transmitiera el mensaje; por eso es que 
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ni ánimo tuvo para ir al mercado a buscar más información con tío 
Nayo. 

Cuando regresó, los dos artistas estaban comiendo bajo la enra-
mada de bugambilias. 

¿Qué pasó, Nicéforo?, dijo el hombre observando la expresión 
apagada y cansina del cuidador. 

Le entregué la nota al licenciado Solín y me dijo que les dijera 
que todo está bien, que ellos ya están al tanto… 

¡Pues entonces ya deberían de haberlos parado!, objetó la mujer. 
Dice que tienen permiso para desmontar. 
¿Permiso de quién?, insistió la Ambientalista. 
Eso sí no me dijo. 
¿Y no le dio una nota o le enseñó el permiso? 
No, dijo que nomás yo les dijera lo que les dije. 
¡Es el colmo de la desvergüenza!, protestó la mujer. 
Bueno, Nicéforo, parece que este asunto trae cola así que hay 

que ponerle espía, dijo el hombre con fastidio y previendo que las 
quejas de la mujer terminarían malogrando la comida. 

Al día siguiente, y ante la negativa del director de FONATUR 
a recibirla, la Ambientalista fue al noticiario de Fito Callejas y de-
nunció el desmonte que estaban haciendo en pleno núcleo de la 
reserva ecológica. Cinco minutos después el recién electo secretario 
de Bienes Comunales, José Irineo, habló al programa y dijo que no 
se trataba de ningún desmonte clandestino, sino de un programa 
de apoyo a los legítimos comuneros para que hicieran productivas 
esas tierras que así como estaban no beneficiaban a nadie. La Am-
bientalista volvió a tomar el micrófono y, con el coraje brincándole 
en los labios, le dijo al representante de los comuneros que había en 
Samahua y fuera de la reserva tierra de sobra para el cultivo, y que 
conservar ese macizo de selva mixta caducifolia era más importante 
para el futuro de Huatulco que toda la inversión de infraestructura 
que hasta ahora se había hecho con fines turísticos. Después habló 
un tal Hugo Conejo, en representación de los hoteleros, y dijo que 
si se permitía que esos ambientalistas lograran hacer un parque en 
esas playas tan bellas sería una pérdida irremediable para el desti-
no turístico, pues se perderían inversiones por millones de dólares. 
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La siguiente llamada, de un restaurantero, empezó a decir que los 
artistas de Cacaluta eran enemigos del progreso y que lo único que 
querían era que todo se quedara sucio y miserable como antes… 
Entonces Fito cortó la comunicación y dijo al aire que la línea se 
había saturado. Enseguida dio paso a los patrocinadores, mientras le 
decía en corto a la Ambientalista que contara con todo su apoyo, que 
él también era partidario de que se declarase a la mayor brevedad el 
parque, antes de que esos avorazados acabasen con toda la selva y 
con las playas, que eran lo único que los turistas buscaban…

Dos días después, en un recorrido minucioso, Nicéforo descu-
brió otro desmonte en Cacalutilla. Al acercarse entre la maleza reco-
noció a un peón de Pueblo Viejo y se hizo el aparecido como si an-
duviera campeando. Con su modo confiancero y sonsacador logró 
enterarse de que se trataba de un proyecto para sembrar papayas, 
que el mero líder de los dos grupos era José Irineo, y que había un 
resto de lana de Bienes Comunales y de FONATUR. 

Llegó tan apurado con la noticia que sólo cuando entró en la te-
rraza descubrió al grupo que estaba alrededor de la mesa. Dudó un 
instante en regresarse, pero la Ambientalista le dijo que pasara. Ni-
céforo saludó con timidez y oyó las palabras de despedida. Eran seis 
personas, y entre ellas reconoció al único guía para ver las aves de la 
reserva y a Chalío Pacheco, el joven directivo de la más importante 
cooperativa de lanchas de paseo. Una vez que las visitas se fueron, la 
Ambientalista apartó una silla y dijo en tono educado: Siéntese por 
favor, Nicéforo. 

Aquí estoy bien, gracias, respondió Nicéforo recargado sobre un 
horcón y sin poder interpretar el sentir de la patrona. A veces, en sus 
mejores momentos le hablaba de tú, pero la mayoría de las veces, y 
sobre todo cuando estaba enfadada, recurría a un usted distanciante 
que era para Nicéforo como una señal de alarma. 

Pues me acaban de decir que todo este asunto de las papayas es 
un arreglo entre John Sinobras y José Irineo para evitar que se decla-
re el parque; así unos se quedan con las tierras y FONATUR puede 
vender las playas, ¿cómo la ve?

Sí, uno de los que están desmontando allá en Cacalutilla me dijo 
que el mero encabezado es José Irineo. 
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Está peor de lo que pensábamos, dijo el dueño de la casa sin de-
jar de garrapatear en un mapa que tenía sobre la mesa. 

¡No los vamos a dejar!, dijo convencida la Ambientalista. Ya hay 
un grupo muy fuerte que está con nosotros a favor del parque. 

Pues a ver qué hacen, dijo Nicéforo. 
No, lo importante no es lo que hagan ellos, sino lo que vamos a 

hacer nosotros. 
Va a estar cabrón, dijo Nicéforo como si pensase en voz alta. 

Tienen de su lado a FONATUR y a Bienes Comunales… 
Sí, pero nosotros tenemos la razón y la verdad de nuestro lado, 

opuso con firmeza la mujer. Si no logramos que se declare el parque, 
en menos de diez años Huatulco será otro Acapulco en miniatura… 

Dicen que esta tierra es de ellos y que nadie va a quitársela, mas-
culló Nicéforo. 

Eso es precisamente lo que queremos, intervino el hombre levan-
tando por primera vez la cabeza del mapa, que ningún grupito de 
ventajosos les quite a los huatulqueños de hoy y de mañana el dere-
cho a disfrutar de esta naturaleza privilegiada. 

Pues a ver qué pasa, volvió a pensar Nicéforo en voz alta. 
Ya verá usted que la luz y la verdad siempre triunfan sobre la 

mentira y la oscuridad, sentenció la mujer. 
Ojalá, dijo Nicéforo desprendiéndose del horcón.  
Mañana mismo salimos para México, añadió la mujer levantán-

dose. Vamos a tratar de ver al presidente de la República, así que 
aquí le encargamos la casa. Por favor, Nicéforo, sea muy cuidadoso 
con los que están desmontando allá abajo, y tampoco se vaya a me-
ter en problemas con los indocumentados… 

Sí, pierda cuidado. ¿Y para cuándo piensan regresar? 
Eso no lo sabemos. Vamos a estar en la capital hasta que el presi-

dente nos reciba y conozca lo que está pasando.

Quince días después los artistas regresaron sin previo aviso, y des-
de que entraron en la vereda descubrieron que la situación había 
empeorado. La maleza de los bordes estaba macheteada y sobre los 
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rastrojos ya secos sobresalían platos y vasos de plástico, envases de 
refrescos y cantidad de bolsas vacías de alimento chatarra. Durante 
el trayecto la mujer no dejó de hacer comentarios beligerantes, y en la 
mente del hombre comenzaron a desdibujarse los contornos triunfo-
sos de la aceptación con que había recibido el presidente de México 
el proyecto para la declaratoria del Parque Nacional Huatulco. 

En torno al pozo había varias envolturas de jabones y dos o tres 
envases de champú. Y conforme iban subiendo hacia la casa fueron 
aumentando las suspicacias, hasta que el cascabeleo de unas voces 
tensó la situación a un punto de ruptura, que llegó cuando la Am-
bientalista irrumpió de pronto en la cabaña del cuidador y encontró 
sentados en un viejo tablón de huanacaxtle a un hombre, dos mu-
jeres y una niña de apariencia centroamericana. Sólo dijo: Buenas, 
luego sube para que hablemos, Nicéforo, y se dio la vuelta. 

Nicéforo llegó dispuesto al sacrificio. Sabe que no puede alegar 
inocencia y nada más se queda parado viendo las uñas mugrosas de 
sus pies mientras la mujer expone sus razones: El escándalo, su casa, 
mi casa, nos quitan todo. ¿Se imagina? Ya veo la noticia: los artistas 
que querían declarar un parque se dedicaban en realidad al tráfico 
de indocumentados. Cómo puedo meterle en su cabecita que esto 
es tan peligroso o más que el tráfico de drogas, ¿no aprendió ya lo 
suficiente sobre eso en carne propia? 

Esa gente necesita ayuda, a nadie le hacen daño, alegó Nicéforo 
sin querer cambiar de bando. 

¡Sí, a nosotros pueden hacernos mucho daño!, protestó la Am-
bientalista. A usted, por lo menos, lo encierran quince años… 

Están afuera de la casa, parados bajo la sombra espinuda de la 
bugambilia, y antes de que el arrebato de la mujer precipite un des-
enlace no deseado, el hombre sale de la casa y enfrenta a Nicéforo, 
cuya mirada continúa prendida de los dedos mugrosos que parecen 
querer escapar del burdo aprisionamiento de las tiras de cuero de 
los huaraches. 

No se trata de juzgar, sino de ser inteligentes, dice el hombre en 
actitud conciliadora. Y para mí todo estriba en saber quién va a ser 
más inteligente, si usted o los judiciales.

Los judiciales les roban y violan a las mujeres, objetó Nicéforo. 
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Los judiciales tienen el poder para hacerlo. 
Esa pobre gente lo único que quiere es trabajar. 
Ese es problema de ellos, pero lo que le pueda suceder a usted si 

lo agarran ayudándolos es problema nuestro. 
No me van agarrar. 
Un momento, terció la mujer en tono airado; el asunto no es que 

usted crea que no lo van a agarrar, sino que no tiene que dar el menor 
motivo para que lo agarren. A usted se le paga para cuidar la reserva, 
no para que ayude a los indocumentados. 

Todos somos cristianos, masculló Nicéforo entercado en defen-
der la desgracia de sus iguales. 

¡Pues más vale que decida de una vez para quién trabaja!, con-
cluyó la mujer metiéndose en la casa. 

Tras un silencio incómodo, el hombre comprendió que el desen-
lace estaba ya decidido y que Nicéforo era capaz de quedarse así 
indefinidamente con la vista perdida en sus pies. Y entonces dijo: 
Lo único que quiero que quede claro es que si lo agarran, nosotros 
no vamos a intervenir. 

Aparecieron dos mañanas después. Crisálida estaba moliendo el 
nixtamal y se quedó en suspenso al ver los uniformes negros y las 
armas que apuntaban hacia todos lados. En la vereda, a suficiente 
distancia para no ser identificado, se quedó a la expectativa un tipo 
con camisa a cuadros y sombrero calado. Los judiciales rodearon la 
cabaña, y dos entraron en el cuarto y vieron lo suficiente antes de 
salir y juntarse con los tres restantes. 

¿Dónde están?, dijo el jefe apuntando con el arma hacia el ado-
lescente y la niña que estaban atornillados sobre un petate. 

Crisálida hizo un gesto desganado con los hombros que eviden-
ciaba más temor que aplomo. 

Los padres, ¿dónde están?, insistió la voz. 
El mayor es mi hijo, la niña es mi nieta, dijo Crisálida y reinició 

la molienda. 
Ya vimos el campamento allá abajo, es mejor que nos digas de 

una vez adónde se los llevó tu hombre. 
Yo de eso no sé nada, alegó Crisálida. 
¿Donde está él?
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Fue a un mandado. 
¿Solo o acompañado? 
Fue a vigilar. 
¿Y esas mochilas y esa ropa que tienen adentro del cuarto? 
Las encontramos tiradas allá en la laguna. 
El oficial miró a sus hombres y les hizo unas señas con la mano 

libre en dirección a la playa. Por último, antes de irse, dijo en tono 
confiado: Lo vamos a agarrar, ya sabemos sus movimientos y sus con-
tactos. Y, créame, no sabe cuántas vueltas va a tener que dar cuando 
lo agarremos con los indocumentados. 

Crisálida siguió moliendo en silencio mientras los veía alejarse, 
y siguió en silencio viendo pasar por su cabeza las imágenes más 
desoladas. 

Al rato, como atraído por el lúgubre chirrido del molino, llegó 
la sombra de Nicéforo y se dobló con la atarraya sobre la única silla 
que aún permanecía íntegra. 

¿Qué querían?, preguntó sabiendo ya de antemano la respuesta. 
Encontraron el campamento, dijo Crisálida con voz derrotada. 
Hijos de su chingada… 
¿Te vieron? 
No, me metí al monte. 
Aquí del otro lado se quedó uno que no venía uniformado. 
¿Le viste la cara? 
No, traía un sombrero negro. 
Ha de ser algún papayero hijo de la chingada. 
Dicen que ya te tienen medido. 
Ahí en la bolsa vienen unos roncos y un puño de sardinas, vamos 

a dejarnos de pendejadas. 
Sí pues, pendeja voy a ser yo cuando tenga que andar de abajo 

parriba y sin tener de dónde. 
Ya conocía el final. Todas las historias inverosímiles de su pasa-

do tenían el mismo final: tarde o temprano las puertas filosas del 
destino se cerraban frente a él y lo dejaban prisionero en la misma 
derrota de siempre. Quiso levantar la voz, pero se le deshilachó ante 
la justa exigencia de esa mujer que, por culpa de él, había tenido 
que soportar el lado más sufridor de la vida. Está bien, hasta aquí 
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llegamos, dijo poniendo el corazón en la mano. Llegue quien llegue 
ni les vamos a hablar. 

No pues, susurró la mujer y soltó por fin la mano que tenía cris-
pada sobre el manubrio del molino para adelantarse a levantar la 
bolsa del pescado. 

Los dos zumbidos llegaron de madrugada. Pasaron por afuera de 
la isla y luego entraron y enmudecieron un buen rato, hasta que uno 
aceleró a tope hacia la playa y el otro siguió rumbo a Puerto Ángel. 
Desde ese momento hasta la primera luz, Nicéforo cabeceó unas dos 
horas y se sobresaltó al oír los jadeos y quejidos que entraban en el 
traspatio. Saltó atemorizado de la hamaca que tenía tendida afuera y 
se metió en el monte como lo haría cualquier depredador nocturno 
de cuatro patas. Sólo después, cuando oyó el llamado de Crisálida, 
se le ocurrió pensar que tal vez había sido demasiado arisco. 

Eran un hombre y una mujer. La mujer estaba tendida en el pe-
tate y el hombre y Crisálida hablaban en tono bajo y triste, como si 
ya supieran que estaban ante algo inevitable. 

¿Qué pasó?, dijo Nicéforo reconociendo en el rostro duro y mes-
tizo del hombre la expresión aplastante de la tragedia. 

Malparió con los golpes del viaje, dijo Crisálida. 
Nicéforo enfocó el rostro adolorido de la mujer y movió la cabe-

za con la misma incredulidad reprensiva que usaba a veces con él la 
señora de la casa blanca. ¡Pero qué juicio traerla en ese estado!, dijo 
con voz de mando. 

Mi hermano quería que naciera del otro lado, musitó el hombre; 
y como Nicéforo no dijo nada, continuó confesándose: Me pidió 
que pasara a mi cuñada hasta Chicago. 

Ajenos al drama, los cacareos de las chachalacas enmarcaron el 
silencio e hicieron que las miradas se encontrasen en un acuerdo 
compasivo. Mientras prendía la lumbre Crisálida pensaba lo peor, 
y sólo los quejidos agónicos de la mujer, que se desvanecían sin es-
peranza tras el cloquerío, le impedían aceptar las más sólidas obje-
ciones de su cordura. Entonces el hombre dijo que su cuñada había 
perdido mucha sangre y que necesitaba antibióticos y vitaminas. 

Para ninguno de los dos era apacible lo que veían en la mujer: 
era demasiado claro el color de la muerte, y en los lamentos había 
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tanto sufrimiento que no podía seguir creciendo por más horas. Se 
estaba muriendo justo en medio de la cocina: un cuerpo clandes-
tino que vendría a darle más credibilidad a la magnitud del delito. 
Así que tardaron casi una hora en ocultar a la moribunda adentro 
de la cabaña donde los patrones guardaban la leña. Nicéforo recibió 
el rollo de dólares después de cambiarse de ropa, y entre ir y venir 
al pueblo consumió la mañana. Mientras regresaba por la vereda a 
paso desmayado traía en mente el cuerpo ya sin vida cubierto con 
la cobija ensangrentada y lo más seguro es que estuviera al lado la 
patrona en actitud condenadora y beligerante. 

Crisálida lo descubrió de subida y le dijo que se apurara. La mu-
jer todavía respiraba, pero ya no se quejaba. ¡Apúrale!, urgió Crisá-
lida. Traía inyecciones de ampicilina y también dos botes de suero 
oral y una caja de ampolletas de tiaminal y gasas, alcohol y vendas… 
Todo extendido sobre el mismo petate donde agonizaba la indo-
cumentada, y cuando Crisálida levantó la jeringa para comprobar 
que no había aire encapsulado, descubrió la mirada inquisitiva de 
la patrona.

Dos pescadores de la cooperativa dieron parte del hallazgo. Por mar 
llegó la lancha de capitanía del puerto y por tierra una cuadrilla de 
marinos armados. Poco antes de que el fuego del sol se apagara tras 
los cerros, los uniformados llegaron a la terraza de la casa blanca. El 
sargento saludó a la Ambientalista y estudió sus reacciones mientras 
señalaba la embarcación que ahora era remolcada por la de capi-
tanía, y exageraba la cantidad de sangre impregnada en la toalla y 
la sábana que había adentro de la embarcación: tal vez un pleito 
durante la travesía. 

La mujer vio con desagrado cómo dos marinos caminaban ha-
cia la parte trasera de la casa y cortó el interrogatorio para desviar 
las sospechas. Dijo que por ese lado de la playa no había visto 
nada, y que probablemente ya habrían llegado a la carretera por 
todo el lecho del arroyo, o quizás estuviesen escondidos con los 
papayeros. 
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Hay huellas que vienen para este lado, dijo el sargento. 
Y con la mayor naturalidad, la mujer le explicó que el cuidador y 

su hijo habían ido a pescar por la mañana. 
En la casa del cuidador Crisálida estaba bordando una servilleta 

y la nieta se entretenía mordisqueando una sucia cuchara de plásti-
co. Los había visto husmear en torno a la bodega y los siguió viendo 
de reojo mientras rodeaban la cabaña y se acercaban en círculo ha-
cia donde ella estaba. Tras recibir tres negaciones a sus preguntas, el 
sargento inquirió por el hombre de la casa. Y con el mismo aplomo, 
sin levantar la vista de las puntadas que le estaba dando al ojo de un 
pájaro, Crisálida dijo: Fue a un mandado. 

Hacia las diez de la noche, Nicéforo y el otro hombre sacaron a 
la mujer de la selva donde la habían ocultado por mandato de la 
patrona, y la cargaron en una hamaca hasta los linderos de la carrete-
ra hacia la playa de Maguey. Al dejar el cuerpo a un lado de la vereda, 
Nicéforo apuntó con la luz hacia la cara de la mujer y vio cómo se 
prendía en los ojos una sonrisa agradecida. Era una mirada llena de 
ganas de vivir: la certeza de estar dispuesta a luchar hasta el último 
segundo. Después Nicéforo fue a buscar un taxi a La Crucecita y le 
dijo al conductor que su cuñada estaba muy grave. En cuanto dis-
tinguió el bulto que le metieron adentro del auto, el taxista se negó 
a aceptar el riesgo por menos del doble de lo que había acordado 
con Nicéforo. 

En el Centro de Salud el pasante que estaba de guardia leyó la 
misiva que le dirigía la Ambientalista y titubeó antes de decirle a 
Nicéforo que pasase. Mientras el médico examinaba a la mujer, Ni-
céforo le tendió la mano al indocumentado y se despidió. 

Hermano, siempre te lo voy agradecer, dijo el otro abrazándolo. 
Ya de regreso, a mitad de la vereda se le agotaron las pilas. Los 

primeros pasos en medio de la negrura fueron tanteantes, pero 
pronto recobró la confianza de sus años de noctívago y se fue pen-
sando únicamente en un buen trago de agua. En el pozo vio varias 
pelotitas de luz y se ocultó en la maleza. Contó tres, aunque sin 
duda habría más por otro lado. Iban apuntando con las luces hacia 
el suelo y siguieron apuntando al pasar frente al pochote tras el que 
se ocultaba Nicéforo. Adelante, sin arma ni uniforme, iba un tipo 
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alto y con sombrero que de pronto se detuvo y apuntó la luz hacia 
el suelo huellado. Por aquí pasaron, dijo demorando la búsqueda; 
seguro este bato ya les conectó viaje. Nicéforo asomó entonces la 
cabeza para tratar de identificarlo, pero entre el bailoteo de las luces 
sólo pudo distinguir que era mucho más alto y fornido que los de-
más judiciales. Enseguida el que llevaba el mando ordenó la marcha, 
y Nicéforo se quedó recargado contra el pochote rebuscando en 
los escondrijos de la memoria alguna referencia sobre ese hijo de la 
chingada que los iba guiando. 

Dos horas más tarde se acercó a la cabaña y esperó un rato an-
tes de hablarle a Crisálida, que dormía encerrada en el cuarto. La 
mujer salió aún más asustada de lo que él había pensado y le dio en 
silencio la cobija. 

Siguió durmiendo en la hamaca tendida entre un macuil y un 
caobo, el único que había sobrevivido de un almácigo de ciento 
veinte. La tercera noche en el cielo había una luna apenas mordis-
queada de blanco, y la luz caía diluida sobre la cara de Nicéforo 
como un aleteo sedante. Si estuviera arriba de un árbol habría oído 
las pisadas del venado demasiado tarde. Pero desde que la patrona 
había prohibido tener perros por el daño que hacían a la fauna sal-
vaje, Nicéforo se sobresaltaba con los ruidos extraños y ya no podía 
dormir mucho tiempo. Oyó el chasquido de una piedra en la vereda 
y levantó la cabeza de golpe, como no debería hacerlo un cazador 
experimentado. Oyó los pasos y vio enseguida la primera figura en-
trando en el patio de la cocina. Sin meditarlo siquiera saltó de la 
hamaca y, en calzoncillos y descalzo, se arrojó al monte con la misma 
decisión que si hubiera saltado al mar desde una roca. 

Las dos primeras sombras corrieron con las armas en ristre y 
al llegar al tarraplén prendieron una luz y estuvieron horadando la 
maleza hasta que regresaron bajo el techo de la cocina, donde el co-
mandante de la judicial y tres subalternos removían y tiraban ollas, 
bolsas y cacharos. Crisálida salió de la cabaña sospechando lo peor, 
pero vio enseguida que Nicéforo no estaba entre los judiciales. 

Por el ruido que hacían, solamente les llegó el zumbido cuando 
ya las lanchas entraban en la bahía. El comandante gritó una orden 
y exigió con la mano izquierda al frente la detención de los rompi-
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mientos. Cuando al cabo fijó el resonar de los motores, apuntó con 
la pistola hacía la playa y salió a la carrera.

En esa larga noche Nicéforo no durmió, y tampoco quiso re-
gresar a la casa hasta que las tibias estrías del sol se posaron sobre 
su cara. Se había instalado en un frondoso ocotín en medio de un 
espinal cerca de la playa, y al trepar había oído los gritos y el rugir 
de los motores y el eco de disparos que apuntaba hacia afuera de la 
bahía. Bajó del árbol y se encaminó con sigilo hasta la cocina donde 
Crisálida estaba echando tortillas. 

¿Regresaron?, preguntó Nicéforo viendo con antojo de desvela-
do la olla de café humeando. 

Ya no podemos seguir así, dijo la mujer sin atreverse a mirarlo. 
¿Y qué chingados quieres que haga?, ¿que marche de nuevo pal 

otro lado?, escupió resorteado por la malpasada. 
Esta no es vida para los chamacos. 
¿A poco crees que me echo al monte por gusto? 
Pues gusto o no, parece que no quieres dejar esta vida… 
¡Chingada madre, ahora resulta que fui yo el que escogió venirse 

paracá! 
Yo no dije eso; lo que digo es que una cosa es vivir aquí a gusto 

como estábamos, y otra meterse en problemas con esa gente. 
Esa gente se está partiendo la madre haciendo lo mismo que yo 

tuve que hacer para que tú y los chamacos tuvieran que comer… 
Con lo que te dan por cuidar nos alcanza para vivir sin necesidad 

de buscar problemas. 
¡Vete a la chingada!, y se fue a fondear adentro de la cabaña. Jaló 

el petate hacía una esquina y se cubrió con la cobija. 
Esta vez no los oyó. Estaba soñando que iba por el desierto 

y la arena y el sol se juntaban en la misma calcinación sulfurosa; 
cada paso era como un descenso encapsulado y opresivo que incen
diaba la nariz y la garganta e impelía a consumar con rapidez el 
sacrificio. La puerta y la única ventana estaban cerradas y cuando 
los judiciales reventaron la cerradura, Nicéforo emergió de entre la 
cobija con expresión incrédula. La primera patada lo terminó de des-
pertar. Buscó con los ojos febriles algo con que defenderse y sólo 
encontró al alcance una varilla de fierro que asió con las dos manos 
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en actitud agresiva. Y entonces los tres judiciales se le fueron encima 
y a cachazos y patadas lo ovillaron en la esquina. De las mentadas y 
amenazas Nicéforo pasó enseguida a un lloriqueo que sólo se inte-
rrumpió cuando Crisálida entró en el cuartito y comenzó a gritar y a 
manotear para que ya no lo siguieran golpeando. Entraron otros dos 
judiciales y sacaron en vilo a la mujer; después esposaron a Nicéforo 
y lo empujaron hacía la luz implacable del mediodía. Manaba apa-
ratosamente sangre por la nariz reventada y el único ojo que pudo 
abrir se llenó de espanto con los indocumentados que estaban enra-
cimados en la cocina. Crisálida permanecía lloriqueando abrazada 
por su hijo y su nieta, y en su pose lastimera empezaba a traslucirse 
la resignación ante la tragedia. 

El jefe del grupo hizo un par de aserciones triunfales y como 
Nicéforo no dijo nada, concluyó con la altivez característica de su 
cargo: Por lo menos dieciocho años en Ixcotel, allá en Oaxaca. Ense-
guida ordenó que arrearan a los indocumentados y por último em-
pujaron a Nicéforo con las manos esposadas atrás, y se fue como 
soldado sin patria y dejando en la vereda un goteo de sangre. Al 
llegar al pozo pudo ver por primera vez la cara del tipo con sombrero 
que los estaba esperando.
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XI

Amanecía, y cuando Cirenio detuvo la camioneta una vida me-
nuda protestó brincando. En el gris satinado apenas podía ver-

se el letrero que señalaba la brecha hacia la refinería y a San Pedro 
Huilotepec. Hacía más de una década que Catalina no repetía el reco-
rrido y ahora había demasiadas cosas que no encajaban con el triste 
paramal de su recuerdo. Construcciones rápidas y feas como un 
mal sueño, con los bloques y las costuras de cemento al descubierto 
y con las puntas de las varillas apuntando al infinito a manera de 
antenas en espera de otro soplo de prosperidad. Sin bajar del auto, 
Catalina vio que en el suelo sobre el que orinaba Cirenio había más 
plásticos y latas y botellas y pañales y trapos y zapatos viejos de los 
que podría imaginar. 

¿Por qué seremos tan puercos?, dijo Catalina en cuanto volvie-
ron a arrancar. 

Mi patrón en Acapulco decía que era la nostalgia del chiquero, 
dijo Cirenio. 

Antes la gente no era tan puerca, añadió Catalina. 
Antes. 
Entre brincos y requiebros siguieron testificando en silencio los 

cambios que la derrama petrolera había producido en la periferia de 
Salina Cruz. Catalina recordaba que entre las puesteras del mercado 
las roñosidades de ese puerto asfixiado por el petróleo sólo motivaba 
un parloteo de lamentos. Las tehuanas y las juchitecas practicaban 
a menudo el ninguneo mutuo, pero ninguna se atrevería a insinuar 
que Juchitán o Tehuantepec fueran iguales a Salina Cruz. Las dos 
primeras ciudades encerraban en el corazón de su progresivo desa-
liño sendos paraísos identitarios; Salina Cruz, por el contrario, era 
la encarnación mareña de la fealdad. 

Atrás, cubiertas con una lona emplasticada, venían sus propie-
dades, y en cada hoyo se producían los más ríspidos chirridos que 
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hacían pensar en la inminencia del fracaso. Catalina vio de pron-
to el huanacastle centenario que estaba a la entrada y pronunció 
un resignado: Ya llegamos. Varios perros acentuaron con su acoso 
la confusión que le producían a Catalina las nuevas cabañas. Pero 
allí estaba la puerta de entrada al mundo huave, y también la casa 
amarilla de los abuelos del único amigo que había tenido hasta que 
saliera del Istmo. 

Más perros llegaron rechazando la camioneta con todo el rencor 
que habían aprendido a acumular contra los extraños que se movían 
por ese camino. En la puerta abierta de la casa amarilla asomó una 
mujer y le habló a los perros en un tono terso y amistoso, ajeno por 
completo a lo que Catalina tenía en los ojos: era una mujer en la 
mitad más saludable del embarazo, con el pelo largo y lustroso y la 
expresión bobalicona de un alma dócil que aún no ha conocido las 
consecuencias del mal. Desde la ventanilla, sopesando el cansancio, 
Catalina le preguntó por Delfino. 

No vive aquí, dijo la mujer, al tiempo que bajaba una mano hacia 
los perros que se le acercaron moviendo la cola. 

Catalina miró a Cirenio y comprobó que, a pesar del desgaste 
nocturno, no había en el brillor sanguíneo de sus ojos la menor señal 
de zozobra. 

¿Se fue del pueblo?, volvió a preguntar, mientras veía cómo dos 
cabecitas negras y desplumadas se asomaban por la puerta. 

Sí, ya va para tres años, dijo la mujer. 
¿Y por casualidad no sabe usted para dónde? 
Sí, para Santa Gertrudis Miramar. 
¿Dónde dijo?, insistió Catalina medio incrédula. 
También le dicen Chipehua, parallá se fue. 
Recuerdo el letrero, dijo Cirenio; hace como dos horas pasamos 

donde estaba la desviación. 
La mujer siguió permitiendo que los perros le lamieran la mano, 

y Cirenio metió la marcha y empezó a girar el volante.
Espérate tantito, ordenó Catalina. La vista de los dos vástagos 

le había despertado una sospecha insidiosa y ahora no le quedaba 
más que confirmar el despropósito de la especulación. ¿Esos son sus 
hijos?, soltó sin más. 
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Sí, los dos y éste, dijo la mujer sobando con la mano babeada la 
curva de su barriga. 

¿Los tres de él, de Delfino?, inquirió aún más incrédula Catalina. 
No, como cree. Él no tiene hijos, estos son de mi marido. 
Ah, vaya, se aflojó Catalina. 
Nosotros nada más le rentamos. 
Sí, gracias, masculló Catalina y le hizo una seña a Cirenio para 

que arrancase. 
Cirenio se dispuso a dar la vuelta, pero Catalina le pidió que fue-

ran a dar una pasada al pueblo para revivir sus mejores recuerdos. 
No te va a gustar, dijo Cirenio. 
¿Por qué?, reviró Catalina ariscada. 
Porque todo cambia para peor. Lo último que yo haría en 

mi vida sería regresar a mi pueblo, basta con ver uno para ver 
todos… 

No vieron ni el mar ni la laguna. La camioneta sólo se detuvo dos 
veces. Una frente a la escuela primaria de tres aulas y una cancha, 
nada roto ni pintarrajeado en puertas, paredes y ventanas, y varios 
ficus y bugambilias recién sembradas a la entrada que reflejaban una 
prosperidad inverosímil. La segunda fue más rápida y definitiva: lo 
que antes era el changarro verdulero de doña Calcedonia lo ocupa-
ban ahora varios locales con chapas estridentes de cervezas y refres-
cos. Catalina vio salir como una aparición la imagen intemporal de 
una muñeca desgreñada y vestida de negro, con una frente calva que 
parecía un pegote de luz encima de los dos agujeros negros que se 
quedaros esculcando hacia la camioneta. Catalina puso una mano 
sobre la pierna de Cirenio y presionó con fuerza para escapar de 
esa tristeza embrujada. ¡Qué barbaridad, está más loca que antes!, 
dijo viendo cómo el pasado se alejaba con doña Calcedonia. Cirenio 
sacudió los ojos y se dispuso de nuevo a soportar los baches.

Santa Gertrudis de Miramar se llamaba el municipio, el Pueblo El 
Carrizal, y a la playa, tres kilómetros más abajo, le decían Ensenada 
de Chipehua. Antes de la playa había una pequeña laguna, y desde 
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la ventanilla Catalina vio metido en el agua rebalsada a un tipo de-
masiado extraño caminando de espaldas y con una atarraya alistada 
para el lance; en la orilla había otro hombre igual de raro pero con 
el pelo rubio y una niña larguirucha y requemada por el sol. En 
cuanto el tipo volteó al arrojar la atarraya, Catalina gritó: ¡Párate!, 
y enseguida dijo con la voz más esperanzada que Cirenio le había 
oído desde que emprendieran la huida: ¡Es él, bendito sea Dios! 
Pero Cirenio dudó que fuera así como Catalina se lo había dibujado. 

Había hecho un rescate demasiado ventajoso de su infancia, 
donde ese extraño personaje aparecía como la única excepción, la 
prueba más viva de que el bien podía vencer definitivamente al mal. 
Nunca, ni una sola vez lo había visto pegarle a otro niño, o reírse de 
un defecto de alguien, ni robar ni maldecir, ni hacer las cochinadas 
que ella había aprendido a hacer con su tío. El cuerpo salió a trom-
picones del agua y soltó la atarraya en lo seco, y entonces Cirenio 
tuvo que abrir bien los ojos para poder abarcar todas las concor-
dancias: un poco más de un metro ochenta de estatura, las piernas 
y los brazos largos y bruñidos, y el abdomen y el tórax imponentes, 
como si toda la piel hubiera sido restirada violentamente sobre el 
músculo, y por último la cara, con un corte dinámico que remitía de 
inmediato a un animal marino. Después Catalina gritó el nombre, 
y la cabeza se levantó para que la boca y los ojos dejasen traslucir 
una sonrisa aun más bella que las remembranzas que Catalina había 
hecho. El otro hombre y la niña se lanzaron sobre el pataleo de unas 
jaibas lustrosas y detuvieron un gesto incrédulo cuando Catalina y 
Delfino se abrazaron. 

Los retumbos mastodónticos del mar llegaban como señales de 
una guerra cada vez más cercana, y cuando por fin lo vieron Cata-
lina dejó de hablar y Cirenio suspendió la respiración para sopesar 
el tamaño de aquellas crines espumosas que se arrojaban contra la 
playa con ímpetu asesino. Delfino comentó que estaban en pleno 
rebalse. Catalina siguió inmóvil frente al espectáculo, pensando 
únicamente qué diría el Ingeniero si viera eso. El otro hombre y la 
niña se pusieron a un lado de Catalina. Está muy alto, dijo el hom-
bre casi sin acento gringo. Catalina asintió en silencio mientras veía 
ahora varias lanchas estacionadas frente a una enramada en lo más 
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alto de la playa. Si alguien podía entrar y salir con esas lanchas, el 
Ingeniero también podría. Volteó hacia Delfino y nada más pre-
guntó: ¿Dónde vives? 

Regresaron al pueblo, y en la periferia el gringo y la niña se des-
pidieron con el morral mediado de jaibas. Delfino señaló hacia tres 
cabañas, alejadas unos quinientos metros del centro del poblado; 
eran de adobe y repellado de cemento con una lechada de cal, con 
el techo de tejas y la mínima expresión de una puerta y una ventana. 
La primera estaba separada como unos cincuenta metros, pero las 
otras dos casi pegadas le parecieron a Catalina la única bendición 
que podía poner fin a tanta zozobra. 

Delfino fue hacia la parte trasera de la primera cabaña y regresó 
a abrir la puerta. Después les dijo que pasaran y Catalina se quedó 
abarcando la puerta y escudriñando con mirada chismosa la esce-
nografía delirante. Conchas y caracoles, caparazones de tortugas y 
esqueletos extraños y bellísimos, y pecios increíbles y racimos de 
arbustos de coral blanco y negro, casi todo en vitrinas enmarcadas 
con maderas preciosas, del mismo árbol, pensó Catalina, con el que 
estaban hechas la mesa y las sillas y también la cama que ocupaba 
la pared próxima a la ventana. Sobre la mesa había un quinqué de 
bronce con pantalla de vidrio y un libro grueso de pastas azules y un 
diccionario. Delfino señaló las sillas y les dijo que se sentaran. Con 
los libros en la mano se fue a sentar sobre la cama. 

Catalina no quiso dejar de ser la primera en hablar. 
¿Es tuya la casa?, preguntó abriendo con interés sus ojazos. 
Delfino asintió y sonrió, comprobando una vez más la manera 

tan sabrosa con que había madurado aquel cuerpecito grácil que él 
recordaba. 

¿Y las otras dos? 
También. Las rento cuando viene gente a quedarse. 
Parece que ahora no hay nadie, dijo Cirenio. 
No, nada más en vacaciones vienen, o algunos fines de semana.
¿Son iguales las tres?, preguntó Catalina. Delfino volvió a asentir: 

Casi. Son chistosas, dijo Catalina. Pero a mí me gustan, ¿y a ti, mi 
amor?, volteó hacia su hombre que repasaba las paredes tratando de 
encontrarle la forma viva a un esqueleto. 
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Les hizo café en una cocineta de gas que tenía bajo el alerón 
atrás de la cabaña. Catalina en pensativo pregunteo para entender 
de una vez cuál era la posibilidad real de anclaje. Delfino, aunque ya 
suponía una razón de peso en la llegada, esperó a que dejaran de go-
tear las preguntas. Mientras bebían el café, Cirenio y Catalina cru-
zaban las miradas por encima de las tazas para encontrar un único 
punto de apoyo, una sola razón que fuera suficiente para ya no tener 
que seguir arrancándole frustraciones al futuro. Y los dos vieron 
reflejarse en los ojos del otro la pregunta decisiva.

¿Y es cierto que hay bastante pesca?, preguntó Catalina cam-
biando el perfil hacia Delfino. 

¿Quién dice? 
Cuando preguntamos por ti de pasada. 
Puede que más que en ningún otro lado, dijo Delfino esponján-

dose; éste es un lugar de nacimiento para la vida marina.

Casi el lugar ideal para el pescador ribereño, si no fuera por el per-
manente peligro de las entradas y las salidas en el mar y la atracción 
irremediable que sienten por un lugar así los depredadores artificia-
les. En el pueblo, Catalina y Cirenio habían calculado unas treinta 
casitas y cabañas, pero lo que ni barruntaban es que en la mitad de 
esas casas viviesen pescadores y en la otra mitad agricultores. De los 
que se dedicaban a la pesca poco menos de la mitad formaban dos 
cooperativas y el resto eran pescadores libres. 

Un día después de instalarse, Cirenio quiso comprobar por sí 
mismo qué tanto valía la pena arriesgar la esperanza de Catalina y 
dijo que iba por unas cervezas. Vio venir los perros y se puso tenso 
y se dobló para coger una piedra y después siguió caminando con 
todas las terminales atentas al arranque de los ladridos. Voces de 
mujeres gritaron desde una puerta y en seguida salieron niños que 
asustaron a los perros y los mantuvieron a raya con piedras, mientras 
Cirenio pasaba y saludaba a la mujer y a otros rostros que se aso-
maban a la escena como espectadores clandestinos que están viendo 
algo que no encaja en el lugar. Pantalón y zapatos negros, guayabera 
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blanca y el pelo rizado y el bigote recién recortado, y un porte en el 
caminar que, aunque daba la impresión de ser ajeno al mundo, era 
consciente hasta un nivel enfermizo de todo lo que se movía. Así llegó 
al mostrador del tendajón y pidió un paquete de seis cervezas. 

Sólo vendemos caguamas, dijo el hombre que atendía. 
Amplificando sobre su espalda las miradas de los pescadores que 

estaban bebiendo, Cirenio nada más siseó: ¿De qué marca? 
Aquí nada más vendemos Carta Blanca. 
Sus motivos tendrán habiendo otras mejores, dijo mirando por 

primera vez al tendero. 
¿Qué? 
Que me dé dos, por favor. 
¿Viene de Veracruz? 
Cirenio negó con la cabeza. 
¿De dónde entonces? 
De Oaxaca. 
No parecen vallistos. 
¿Qué le debo?, cortó Cirenio pensando cuánto más sabrían ya 

desde su llegada. 
Oiga, amigo, dijo una voz fosca y espinosa. 
Cirenio volteó y encontró las atenciones pendientes de un greñu-

do que estaba en el piso, sentado sobre sus piernas flexionadas hacia 
atrás y abiertas a manera de soporte. 

¿Me permite que le haga una consulta? 
Cirenio sonrió y asintió. 
Por lo que se ve es usted un hombre que tiene que saber de lo 

que yo estoy hablando. 
Ya cállate, pendejo, dijo alguien desatando un riserío. 
Cirenio sacó un billete y, mientras recibía el cambio, explotó tras 

él un eructo y volvió a oír la misma voz: Estos de aquí ni cuais, están 
tan pendejos como yo. Pero usted sabe vestir bien, luego se ve, y 
tiene pintadote en la frente un letrero que dice: Yo sí sé.

Mientras compartía las risas, Cirenio se decía que en todos los 
lugares de la costa pasaba lo mismo; lo que cambiaba en todo caso 
eran las máscaras de los actores, y éste al menos parecía inofensivo e 
inteligente, algo infrecuente entre esa fauna alcoholizada. 
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Nada más dígame la puritita verdad. ¿Conoce usted en su vida 
chingona a alguien, uno solo, nomás uno, que se resista al dinero? 

Cirenio meneó la cabeza y sintió que había algo que valía la pena 
rescatar en esa mente empozada, y que en la manera tan fácil y segu-
ra con que se afianzaba sobre las corvas había una experiencia de la 
dificultad que pocos borrachos podían alcanzar. 

¡Ni uno!, escupió triunfal y levantó la caguama del piso para 
darle un trago. 

La camisa desabrochada permitía ahora el asomo del pecho bri-
llante y fornido. El maldito dinero nos dobla a todos, a todos, re-
marcó haciendo un abaniqueo con los brazos hacia los compañeros 
que estaban tomando. Aquí no hay más ley que la del dinero; esos 
billetes mugrosos que nos regatean cuando entregamos el pescado. 
Antes casi no había dinero y ahora hay un chingo, ¿y qué trajo el 
dinero de la pesca? Pinches vicios, que por la nariz, que por la boca, 
hasta por el culo…

Cirenio tomó las caguamas por el cuello y sólo dio unos pasos 
antes de que la voz lo alcanzara. 

¿A dónde va tan a prisa, amigo? 
Con permiso, dijo Cirenio en dirección a las miradas de los pes-

cadores. 
Muy propio, pero al menos regáleme una caguama, ¿no? 
Cirenio se acercó al borracho y le tendió una botella. Cada movi-

miento calculado y permitiendo que entre él y el hombre de treinta y 
tantos años mediara la largura exacta de los dos brazos, uno al darla 
y el otro al tomarla. Desde esa misma distancia oyó el tintineo de las 
botellas vacías que estaban al centro de las mesas y sintió que todo el 
tendajón vibraba. Los hombres se agarraron a las sillas y en sus caras 
apareció el trazo sombrío del miedo. 

¡Qué tiemble, que se acabe el mundo, con todo y el cochino di-
nero!, clamó el borracho profanando el silencio. 

Cirenio pidió otra caguama.
Gracias, amigo, dijo el borracho dejando la caguama al lado de 

la ya empezada. 
Cirenio basculó la cabeza y sacó el dinero justo para pagar la otra 

cerveza. 
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Oiga, y ya aprovechando que estoy en plan abusivo, ¿qué lo trae 
por estos rumbos tan alejados de la buena vida? 

Compro pescado, respondió Cirenio con la altura de voz necesa-
ria para que los demás oyeran. 

Ah, comprador es. Vaya, eso merece otro trago. ¿Y usted no bebe, 
amigo? 

Ahora no, gracias. 
Alguien masculló una frase y el borracho la repitió: Que dicen 

aquí que a cómo lo paga. 
Depende de la clase. 
¿El de primera?, dijo un pescador barbudo y mediado de años. 
¿Y a cómo se lo compran?, replicó Cirenio. 
A ocho pesos, dijo el barbón. 
Ni cuais, a cinco, corrigió el borracho. 
Pues yo se los voy a pagar a diez para empezar…

Él no estaba tan convencido de que fuese necesaria la llamada. Po-
dían bastarse los dos; había pesca y pescadores de sobra. Única-
mente ellos, sin tener que repartir. Comprar y revender; nada más 
un centro de acopio y con que ganaran cinco pesos por kilo bastaba. 
Pero Catalina no pensaba lo mismo. Había ido dos mañanas a la 
playa y pudo ver cómo las lanchas entraban y salían del oleaje y 
la manera de subirlas a lo más alto donde no llegaba la marea, 
cargándolas en vilo entre ocho o diez hombres o haciéndolas girar 
en zigzag igual que un grueso gusano partido por la mitad a ma-
chetazos. Lo cierto es que estaba más agradecida con el Ingeniero 
de lo que Cirenio creía, y además de la forma tan intensa y gozosa 
como la había poseído, estaban también la seguridad para resolver 
cualquier problema y la garantía de que con él siempre habría pesca. 
Ni siquiera tenían asegurado un comprador que pudiera pagar más 
que las tecas que venían de Salina Cruz, y que tuviera la clientela 
suficiente para darle salida a todo el producto. 

Vencieron, como siempre, las razones más sólidas de Catalina, 
y cuando habló por teléfono ella misma quiso hacer aún más gran-
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des las virtudes de la pesca en Chipehua. Sin embargo, no esperaba 
que el Biólogo le contestara tan confiado, con una confianza vis-
cosa que parecía emanada de una intimidad compartida. El funcio-
nario, que había visto desde un par de años atrás la posibilidad de 
ese lugar y de Cerro Hermoso antes de decidirse por Corralero, dejó 
que Catalina tratara de convencerlo y al final le dijo que se pusiera 
aguzada, que las compradoras que llegaban de Salina Cruz eran muy 
perras, que mejor esperase a que ellos llegaran. 

Catalina no quiso hablar de esto último con Cirenio. Al anoche-
cer, cuando él dejó un instante de tocar la guitarra y mientras ella 
prendía el quinqué, le dijo que en tres días llegaba el Biólogo con 
todo el equipo. Después fue al altar y prendió la veladora. Lo prime-
ro que hacía cada vez que tenía que refundar su vida era encontrar 
el sitio más apropiado para el altar. 

¿Y qué te dijo del Ingeniero?, preguntó Cirenio equilibrando el 
tono entre el disgusto y la resignación. 

Nada. 
¿Habló en plural o en singular el Biólogo? 
Ay, amor, para qué te martirizas con pendejadas. 
Cirenio estaba cabalgado en una hamaca que cruzaba la habita-

ción, era la única cabaña que tenía una hamaca prendida de dos ar-
gollas enganchadas en los castillos, motivo más que suficiente para 
haberla elegido. Tenía las manos sobre las caderas de la guitarra y 
miraba hacia la espalda de Catalina buscando una buena salida a esas 
prohibiciones disfrazadas torpemente de dignidad. Empezó a mecer-
se con las piernas apoyadas en el piso de cemento, y cuando ya tuvo 
bien pensada la frase la exhaló como un humo amargoso que no se 
puede retener por más tiempo. 

Tú sabes muy bien que ese hombre donde quiera que vaya traerá 
problemas. 

Mira, amor, yo sé muy bien lo que quiero, dijo ella con la aten-
ción dividida entre la imagen de la Virgen de Juquila que estaba 
atrás de la veladora y la necedad de Cirenio en emperrarse otra vez 
con los celos. Para evitar que el silencio los distanciara más, atajó: 
Tú sabes, mi amor, que lo que yo quiero para mí también lo quiero 
para ti, y que lo que es bueno para mí, lo es para los dos, ¿o no? 
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Y silenciosa como un vuelo la silueta clandestina de Delfino ses-
gó la puerta. ¿Se puede?, dijo desde el otro lado. 

Venía igual que la noche anterior, con unos pantalones azules cor-
tos y con dos dedos de la mano derecha trabados de las agallas de un 
pargo chico. Después de bucear los ojos se le ponían más brillosos 
y lo que antes parecía un negro absoluto era bajo los reflejos cris-
talinos del quinqué de un azul oscurino. El pelo lacio y aceitoso le 
acortinaba los bordes de la cara a manera de marco ennegrillado 
para que el color oliváceo de la piel le diera a los ojos un realce 
inesperado. Era esta la segunda vez que lo veía así, con el sorpren-
dente tórax y las piernas y los brazos lampiños y patinados en un 
verde moteado que no le recordaba a ninguna otra piel. Aunque en 
su mente no hubiera aceptación cabal para todo lo que Catalina le 
había contado, era claro que Delfino no era normal; ni siquiera su 
forma de comportarse tenía semejanza con la de ningún otro coste-
ño. Era silencioso, aunque Catalina insistiera que con ella, cuando 
eran chicos, hablaba mucho; de una timidez en el trato que con-
trastaba con el modo abierto y desvergonzado de los demás pes-
cadores. Cada uno de sus gestos parecía reflejar un mecanismo de 
máxima precisión, y nunca decía una palabra que pudiera transmitir 
cualquier emoción o sentimiento. Simplemente entregó el pescado 
y permitió que Cirenio siguiera unos instantes con la vista fija en el 
pronunciado dinamismo de su frente. Después dijo: Con permiso, 
y salió ajeno por completo a las razones que mantenían a Catalina 
en silencio frente al altar. Cirenio extrajo entonces un cigarrillo de 
mota del bolsillo de la guayabera y lo prendió con fruición.

Catalina podía adaptarse a cualquier extremo; buscaba con em-
peño el mejor acomodo para sus cosas y el altar, y después se aco-
modaba ella misma en el concierto de querencias. Al final Cirenio 
siempre cedía. Con tal de tener una hamaca y su guitarra y el respeto 
debido a su gusto por la mota, era capaz de aceptar cualquier ex-
travagancia que le impusieran. Por las mañanas tenía que conducir 
la camioneta hasta la playa. Catalina había rentado una enramada 
por una miseria y allí permanecía arreglando y ordenando, sin dejar 
de ser testigo de cada movimiento ajeno. Le dijeron que esa era 
la peor época, que con los rebalses y el agua caliente la pesca es-
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caseaba. En las taras que subían entre dos pescadores creía ver 
puro pescado de segunda; las ponían bajo las otras enramadas y 
sin importarle el choteo de los pescadores se acercaba y veía y pre-
guntaba. Había chapetas, cocineros, corvinas y roncadores, algunos 
parguitos de a orden y pámpanos…, nada que se pudiera comparar 
ventajosamente con Corralero. Sabía tan bien como Cirenio que 
al pescado de segunda se le sacaba poco dinero, y que lo que tenía 
más salida eran los filetes. Cuando se cansó de especular fue a la 
enramada donde tenían las hieleras las compradoras que venían de 
Salina Cruz y le hizo la plática gustosa al cuidador. Después le pre-
guntó si no tenían pescado de primera, y el cuidador abrió uno de 
los contenedores con hielo y le mostró los cuerpos fríos y suculentos 
de varios pargos y medregales. Preguntó quién traía esos pescados, y 
en cuanto oyó el nombre de Delfino supo que, por culpa de las aris-
quidades de Cirenio, había menospreciado lo que ya sabía. Recordó 
a aquel muchacho solitario y extraño que regresaba del mar con un 
atado colgante de pescados. 

En esos primeros días se había limitado a recoger los pescados 
como quien acepta una contribución obligada. Sólo una tarde, 
mientras Cirenio tocaba, había podido ir a ver a Delfino a su casa y 
hablar de quienes seguían vivos, quienes se habían casado y a quie-
nes les había ido mal de los conocidos que habían compartido en 
su adolescencia. Ni una palabra de pesca. Ni la menor sospecha 
de que Delfino pudiera ser el más ganón de todos, como dijo el 
cuidador después de cerrar la tapa. No cordeleaba, mataba a puro 
arpón, nunca pescados de más de veinticinco kilos, y sólo él sabía 
el porqué. 

Catalina concluyó sus averiguaciones y decidió regresar al ano-
checer, la hora en que la vida dependiente de la luz da ya el día por 
terminado y en que los pescadores vuelven de tender los trasmallos. 
Oyó el rugido de un motor y después vio una lancha subiendo a 
toda máquina escupida por encima de las olas, luego salieron otras 
dos y el cuidador de las hieleras apuntó con la mano hacia la playa 
como señal acordada.

Pusieron las lanchas lejos del alcance de la marea. Todos coo-
perando para que el peso y zigzagueo fuesen más llevaderos entre 
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bromas y comentarios. Los pescadores saludaron al pasar y después 
llegó Delfino, derecho a la hielera con sendos medregales colgando 
de las manos. Los dejó y regresó a la lancha. Desde la semioscuri-
dad de su enramada Catalina se estaba preguntando por qué la vista 
perspicaz de Delfino no había percibido su presencia. Luego llegó 
otro pescador, más joven y más flaco que Delfino, arrastrando la cola 
de otros dos medregales que traía triscados por las agallas. 

Ella esperó a que pesaran los pescados para hablarle. Por la ma-
nera como le respondió con la cabeza era claro que él sabía desde el 
principio qué podía buscar Catalina a aquella hora. Cuando Delfino 
se acercó con un medregal de cinco kilos y lo puso sobre la única 
mesa que había en la enramada, Catalina prendió su mejor sonri-
sa para poder atravesar la repentina espesura de la noche. Él dijo: 
¿Quieres la mitad? Y ella, aprovechando la posibilidad de lance, le 
ofreció todo de golpe. Te doy el doble de lo que te pagan.

De los grandes, entre veinte y veinticinco kilos, nunca más de tres. 
De los medianos, entre diez y quince kilos, a veces eran siete, aunque 
por lo regular fuesen cinco. El que conducía la lancha, si bien era el 
que más sabía de sus manías, era también el que menos hablaba. Ha-
bía visto y oído lo suficiente y por callarlo era el único que gozaba de 
la plena confianza de Delfino. Se llamaba Dondedios, pero los pes-
cadores le decían Pariente. No pocas veces habían intentado sonsa-
carle los secretos; lo invitaban a sentarse en la cantina o le abrían las 
puertas de las casas. Y siempre daba la misma respuesta: Voy a un 
mandado, luego regreso. Con su paso ensimismado era presa fácil 
para los borrachos consuetudinarios que le gritaban ¡Pariente! para 
recordarle que la belleza de sus hermanas gemelas de diecinueve 
años tenía en vilo al calenturiento macherío de Chipehua. 

Nadie más que él le había visto abrir las membranas de las manos 
y colear hacia lo hondo con una facilidad imperturbable. La primera 
vez se asustó y, desoyendo el mandato de Delfino, se puso el visor y 
las aletas y se tiró de forma tan atrabancada que el visor se le salió 
de la cabeza y tragó agua y tosió. Después de acomodarlo pudo ver 
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a Delfino a unos cinco metros abajo tirando sobradamente de la 
cuerda que sostenía la varilla incrustada en la cabeza de un medre-
gal. Llevaba dos minutos bajo el agua y en la perfecta armonía de los 
desplazamientos no había la mínima señal de excitación. 

Dondedios había sido buzo. Todos los adolescentes sanos que no 
estudiaban y no trabajaban en el campo eran buzos en Chipehua. 
Aprendían a nadar en la parte más protegida de la ensenada, en la 
cuevita de los pargos, arrastrando tras el arponeador o el ganchero 
el neumático inflado que sostenía la red de las capturas. E ir así, pa-
taleando como una jaiba recién nacida a la deriva y viendo pasar en 
la pantalla del visor la multitud marina que aún desconocía al más 
peligroso depredador, era como ver una película más llena de vida 
que cualquier otra vida y que tenía además la satisfacción final de 
llegar a casa con comida y dinero. 

Había visto arponear y él mismo había arponeado decenas de par-
gos y jureles y robalos. De un kilo, de dos, de tres, rara vez de cuatro 
o cinco. Casi todos los buzos usaban el tipo de arpón hawaiano que 
se impulsa con una sola liga, por lo que era frecuente que los peces 
más grandes al sentir el impacto de la varilla se sacudieran y salie-
ran hacia lo profundo dejando atrás una estela que le iba vaciando 
la vida lentamente. Pero jamás nada remotamente parecido a esa 
primera imagen de Delfino jalando del medregal. Más que jalarlo, 
parecía pasearlo. No el pastoreo del bollero que sigue neciamente a 
su animal, sino el girar perfectamente ensayado de una escenografía 
circense que hace desaparecer el tiempo para que las imágenes se 
queden instaladas para siempre.

Casi tres minutos tardó en subir. Y al salir frente a él, le permitió 
ver cómo las ventanas de la nariz se abrían para expulsar un chis-
guete silbante y vaporoso. Subieron a la lancha y ninguno de los dos 
dijo palabra.

En la tercera buceada pudo ver cómo Delfino se acercaba a una 
tortuga y comenzaba a acariciarla con una ternura pasmosa. ¿No 
tienes miedo a que te dé una mordida?, le preguntó cuando Delfino 
subió poco después para destrabar un medregal de la varilla. Y la 
respuesta fue aún más enigmática: No, porque somos hermanos. La 
quinta vez, después de fondear la lancha, Delfino le dijo que se pu-
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siera el visor y las aletas y que fuera siguiéndolo desde la superficie. 
Vio de nuevo las evoluciones submarinas de ese cuerpo asombroso 
y se quedó inmóvil pensando en los caprichos que tenía Dios con 
alguna de sus criaturas, hasta que los ojos comenzaron a seguir los 
rítmicos cimbreos de Delfino de piernas y cintura hacia un morro 
hundido en la abundancia. Parecía haber de todo en el entorno sub-
marino; pero el cuerpo se fue coleando como un anfibio hacia los 
medregales que también coleaban con ánimo curiosero. Se detuvo 
luego en medio de la escena y expelió por la nariz dos regueros de 
perlas transparentes que captaron de inmediato la atención de un 
par de medregales. Los dos pasaban de treinta kilos y sus lomos 
resplandecían irradiando una fortaleza que ningún buzo de los que 
Dondedios conocía podía atreverse a enfrentar. 

Delfino traía el fusil apuntando hacia abajo y apenas se movía, 
dejando que los medregales se acercasen en un girar cada vez más 
confiado. Al rato los tres estaban suficientemente cerca para distin-
guir en las miradas una sensación amistosa y agradecida. Dondedios 
miró en la superficie su reloj y comprobó que ya pasaban de los 
dos minutos. Varios medregales más jóvenes rasgaron la membrana 
azulina para ver de cerca a ese extraño ser que parecía depender úni-
camente de la luz que tras el visor irradiaban sus ojos. Con la misma 
dilación armoniosa fue subiendo la punta de la flecha y la detuvo a 
poco más de un metro de la cabeza del último curioso, que recibió 
el impacto sin tener tiempo siquiera de notar el cambio de intención 
en los otros ojos. Enseguida empezó a descender mansamente y los 
otros medregales se acercaron a él y percibieron la fuga de la sangre 
y comenzaron a dar vueltas más rápidas en torno a Delfino. 

Cuando por fin Dondedios tuvo a Delfino a su alcance, se apre-
suró a decirle: ¿Y cuánto puedes aguantar? 

Sin dejar de manipular la flecha que aún seguía incrustada en la 
cabeza del pescado, Delfino sacó la cabeza y dejó escapar un fila-
mento de voz: Un poco menos de cinco minutos. 

Delfino era el único pescador que mataba medregales. A veces, 
en la pesca nocturna, podía prenderse algún medregal menor de 
la carnada de los pescadores, pero los ejemplares que Delfino cap-
turaba eran sin duda lo más codiciado para las compradoras que 
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llegaban de Salina Cruz. Y tanto las compradoras como los demás 
buzos se preguntaban cómo podía arponear a pulmón semejantes 
pescadotes. Nadie más que Dondedios lo había visto; pero había 
alguien que sin haberlo visto sabía de todo lo que era capaz Delfino, 
y ese alguien era Berman, el gringo que Delfino había conocido a 
través de su abuelo. 

Se llamaba Paul, sin embargo le gustaba que lo nombrasen por su 
apellido. Paul Berman había llegado a San Mateo del Mar con una 
juchiteca de belleza rebosante y con ella había engendrado después 
una niña. El abuelo de Delfino, que tenía inquietudes de hombre en-
terado, se topó un día con Berman en la playa y supo que ese gringo 
estaba allí por un mandato inexplicable, como todo lo que le había 
sucedido últimamente en su vida. Las primeras veces que Delfino 
los vio juntos, el abuelo oía lo que el gringo le traducía del grueso 
Libro azul y después le hacía preguntas y decía que no entendía. 
Cuando al fin Delfino fue aceptado en la lectura, el gringo terminó 
de darse cuenta que estaba ante un caso extraordinario, una forma 
distinta de entender la vida.

Cuatro años después el gringo se mudó a Chipehua y cada vez 
que visitaba al abuelo y al nieto trataba de convencerlos de que se 
fuesen a vivir a esa ensenada donde había mil veces más pesca que 
en San Mateo. 

Y como el anciano permanecía aferrado a la idea de morir en San 
Mateo, Berman decidió invitar al muchacho para que fuera a pasar 
unos días a Chipehua. Delfino regresó más de una docena de veces 
antes de que el abuelo muriera; y cuando por fin murió, el joven no 
dudó en cambiarse. 

Berman pertenecía a la vieja estirpe del gringo aventurero que 
veía vivo en México todo lo que en Norteamérica estaba ya conge-
lado o conservado en aluminio y plástico. Fungía como antropólogo 
autodidacta, y nadie más que él sabía el verdadero origen de los 
dos mil quinientos dólares que cada mes le ingresaban a la cuenta 
de su banco en Oaxaca, aunque él dijera que era la herencia con-
dicionada que le había dejado su padre, uno de los dentistas de 
mayor renombre en el Nueva York judío de los sesenta. Berman 
había estado en la India y en Ibiza y en la Amazonia, pero desde 
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que había llegado a Oaxaca, en su nueva faceta antropológica, sólo 
salía una vez cada dos años para recorrer durante dos o tres meses 
la franja costera del golfo pérsico donde confluyen el Tigris y el Éu-
frates. Decía que allí, en algún lugar de ese infierno de fanatismo y 
petróleo, se encontraba sumergido el primer Edén. Por la creciente 
hostilidad en la zona Berman había suspendido su búsqueda, y su 
tema favorito era ahora el mestizaje de la raza blanca con la roja y la 
amarilla en Norteamérica: allí estaba el escenario decisivo para el 
nuevo milenio, hacia allí apuntaba la flecha evolutiva. 

Delfino solía repartir las visitas entre la casa de Berman y de Don-
dedios. Con el gringo leía el Libro azul y después hablaban de 
entes y energías cósmicas que nadie más en el pueblo entendería. 
En casa del compañero de pesca era Delfino el que hablaba, y lo 
qué decía y en el modo cómo lo decía había tal fascinación que las 
gemelas terminaron embobándose por él. Se llamaban Delia y Lau-
ra, dos almas igual de bellas que los cuerpos donde moraban y que 
a últimas fechas sólo vivían esperando el momento en que la voz 
de Delfino rompiera el husmo nocturno del pescado frito con sus 
promesas de maravillas eternas. Les hablaba del pecado de Eva por 
querer ir más aprisa del dictado cósmico y mezclarse a espaldas de 
Adán con otro ser de estirpe más baja y profana, y de cómo, después 
de reconocer la falta, Adán se había sumado al desatino cruzándose 
con una hembra bárbara. Los convencía con las mismas razones con 
que a él y a Berman los había convencido el Libro azul, que Adán 
y Eva habían llegado a la tierra cuando ya había millones de hu-
manos que peleaban y vivían como bestias, y que Lucifer no era el 
diablo feo y cabrío que pintaba la Iglesia, sino un príncipe cósmico 
bellísimo e inteligentísimo que se había sublevado contra Dios por 
la misma impaciencia y la misma deslealtad que habían perdido a 
Eva y a su consorte. 

Las hermanas, la madre y el propio Dondedios creían ciegamente 
que un ser tan bello y bondadoso como Delfino no podía falsear el 
pasado, y lo que oían lo guardaban sin el menor titubeo en la parte 
más agradecida de su alma. El padre de Dondedios se había muerto 
cinco años atrás, cuando se hundió frente a Morro Ayutla el cama-
ronero donde faenaba, y con el dinero que le habían dado por el 
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deceso de su marido, la viuda le había comprado una lancha a su 
hijo y había puesto un pequeño restaurante. Se llamaba Isabel, pe-
ro todas las mañanas el micrófono local la anunciaba como doña 
Chave. Atento aviso a todos los hogares, hoy hay rico mole de pollo 
en casa de doña Chave. Hecho con rico y fresquecito pollo casero, 
muy limpio y sabroso. 

Tenía la mujer a sus cuarenta y tres años el mismo atractivo de 
sonrisa que las gemelas, y en el pueblo no eran pocos los hombres 
ya macizos que la ambicionaban. Entre todos los querendones había 
uno especial, un cincuentón barbicundo y fornido que se llamaba 
Martín Santiago, y que era el jefe de la cooperativa de los tigres. Si 
Martín Santiago hubiera sabido lo que le iba a suceder a su rela-
ción con doña Chave la mañana en que le hizo señas a la camioneta 
que estaba saliendo de la carretera al Istmo para entrar en la brecha 
de Chipehua, hubiera recorrido el trecho de rodillas. El Biólogo le 
indicó con un gesto que subiera atrás, pero el Ingeniero asomó la 
cabeza por la ventanilla y preguntó imperativo: ¿Hay por aquí algún 
lugar decente donde se pueda almorzar?
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XII

Sucedió un atardecer decembrino en que el mar de San Mateo 
estaba frío y aplastado por una niebla numinosa. El cuerpo que 

se metió desnudo estaba en la plenitud de sus veinte años, y la mente 
que lo regía era ajena desde su adolescencia a los peligros y temo-
res que inferiorizan las vidas. Para el padre y la madre la locura de 
su hija había pasado de ser un castigo a ser una prueba, por eso 
habían dejado de preocuparse de sus rarezas, como meterse al mar 
desnuda cuando la playa acababa de perder su blancura solar. Casi 
no nadaba, le bastaba con permanecer flotando durante un par de 
horas, como un corcho amarrado a un solo lugar, a unos metros del 
golpeteo final de las olas. Había aprendido a nadar por su cuenta, la 
misma noche en que había aprendido también a despreciar a todos 
los hombres que la miraban. De eso hacía ya meses, y lo único que 
quería recordar era que, gracias a los dos desgraciados que la habían 
violado, había descubierto el silencioso goce de los efluvios mari-
nos. Después de que la dejaron tendida y empuercada, ella había 
derivado con la mente en blanco hacia la playa y allí se terminó de 
desprender del vestido sucio y roto y se entregó al oleaje en apertura 
total al ciego ímpetu del viento. Pudo haber muerto como quería, 
pero en vez del final desesperado, el mar le entregó su misterio y la 
purificó y la hizo suya para siempre. 

Esto es lo que dicen que Olaria le contó a la madre poco antes de 
morir. La fantasía febril de la pobre loquita terminó convenciendo a 
la anciana de que fue aquel mismo anochecer cuando sintió por pri-
mera vez unos aleteos extraños y después unos arrimones rasposos 
que la obligaron a salir a la playa. Al día siguiente no quiso entrar, 
y al segundo entró con desconfianza y no pasó nada. Un anochecer 
después volvió a sentir la vibración del agua en torno a sus piernas 
y se asustó y quiso salir, pero esa otra vida se puso detrás de ella y la 
abrazó con fuerza y comenzó a cimbrarla con un ritmo electrizante 
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que fundió a los dos cuerpos en el mismo estertor carnal. Fue la 
sensación más extraña de su vida. Y en cuanto sintió el requemor 
del dardo penetrando hasta lo más profundo, tuvo la certeza de que 
había sucedido algo terrible e irremediable. 

Nunca más volvió al mar. Ella misma se encerró y nadie afuera la 
echó en falta. Por la manera cómo le creció la barriga, Olaria pensó 
que tenían que ser gemelos; pero dos meses antes de dar a luz supo 
con seguridad que lo que se movía dentro de ella únicamente tenía 
dos piernas con las que parecía anunciar la inminencia de la salida. 

Para los padres de Olaria su embarazo fue la consumación de un 
castigo, y el parto un verdadero descenso a los infiernos. La cabeza 
de la criatura empujaba al límite la apertura, que iba cediendo con 
un dolor cada vez más derrotado. El padre, abrumado por los que-
jidos de su hija, se fue a la playa a pedirle perdón a Dios por tanto 
pecado cometido; y entonces la madre, al ver cómo se le iba la vida 
al único ser que habían engendrado, se puso a afilar un cuchillo para 
abrirle de una vez la raja para que aquella cabezota terminara de sa-
lir al mundo y chillara todo el esfuerzo. Dicen que dijo la madre que 
fue justo durante estos pocos minutos, que estuvo sacándole corte 
al cuchillo, que su hija le contó sus desvaríos. Y cuando al fin nació 
el niño, Olaria le hizo una seña a su madre, que miraba hechizada 
la extraña belleza del recién nacido, para que oyera las últimas pala-
bras de su vida: Se tiene que llamar Delfino.

Tanto la abuela Felipa como el abuelo Telésforo vivieron lo sufi-
ciente para agradecerle a Dios que les hubiera puesto al cuidado de 
esa vida. Desde niño iba a la leña, acarreaba agua y les traía todos los 
días comida. Comenzó pescando en los esteros y desde la playa, y en 
poco tiempo se hizo un curricaneador consumado. Con una tablita 
de huanacastle que había salido a la playa hizo una paleta rectangu-
lar donde enredó cien metros de cuerda del cincuenta; después ela-
boró las plumas con anzuelos del doce e hilos de seda blanca de una 
hamaca vieja, y por último condicionó unos plomitos con el trozo 
de un trasmallo roto que encontró en la laguna. Con el martillo del 
abuelo aplanaba los plomos contra una piedra, después recortaba 
con un machete viejo los cuadritos a la medida y los envolvía con 
unas pinzas sobre el radio de acero de una bicicleta. 
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Pronto alcanzó a lanzar el señuelo a treinta metros. Tomaba con 
la mano izquierda la paleta y con la derecha daba impulso al metro 
de cuerda de donde prendía el plomo con el anzuelo cubierto de hi-
lachas de seda. Enseguida enredaba la cuerda en torno a la paleta en 
espera del enganche repentino, que era como una lucha con la pro-
pia impaciencia. La razón del éxito era simple: lanzaba con eficacia 
lejos y encima del comederío, y recogía la cuerda con la rapidez de un 
carrete mecánico. Si no estaba cumplimentando algún mandado, 
seguro estaba en la playa: corriendo sin cesar detrás de las manchas 
de jureles y barriletes o pastoreando el brincoteo de un agujón en 
la distancia. 

Después de su estancia en Salina Cruz, el niño ya no tuvo más 
escuela que la vida; cada día, cada hora, las cosas se convertían en 
dudas y el abuelo era la única posibilidad que tenía para encontrar 
las respuestas. En los momentos más torturantes de calor, cuando 
ninguna forma de vida se atrevía a huellar aquel infierno de arena y 
sal, el niño se acercaba al abuelo, que tejía hamacas sentado en una 
silla, y los dos se perdían en el reacomodo fantasioso de la realidad 
que hacía el abuelo.

Solía decir que no había nadie que no tuviera al menos una oportu-
nidad para renacer en vida. Cada quien tenía su propia manera; sin 
embargo, había algo que todos los que renacían tenían en común: 
el agradecimiento al espíritu revivificador y la ayuda incondicional 
al prójimo. 

Para el niño había partes de las respuestas tan aburridas que pre-
fería quedarse con las dudas: ¿Por qué es azul el mar?, ¿por qué es 
salado?, ¿por qué la sal del mar no mata la vida que hay dentro?, ¿el 
mar es como Dios que ve todo y sabe todo lo que pasa adentro? 
Para el abuelo tampoco era cómodo oír el rafagueo cotidiano de ra-
rezas, por eso accedía a cambiar fácilmente de canal para dejarse 
autoatrapar en las historias de muerte y vida de sus años impíos, 
que se le habían adherido a la memoria como moluscos en un arre-
cife asesino. 
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De todas, la favorita, la que oiría varias veces a lo largo de su niñez, 
era la propia historia del abuelo. Tenía entonces casi cuarenta años 
y trabajaba en un rancho ganadero en los confines exuberantes con 
el estado de Chiapas. El dueño era un líder sindical de Acayucan, y 
Telésforo era uno más de los que tenían orden de disparar contra 
cualquiera que vieran adentro de las doscientas cincuenta hectáreas. 
Había pastizales donde el ganado cebú y el suizo se cruzaban en 
abundante promiscuidad, y también grandes macizos selváticos don-
de vivían cientos de venados y algunos jaguares, y un sinnúmero de 
bichos y pájaros. 

Una tarde en que habían echado una arreada en el límite entre 
un manchón de selva y un pastizal, Telésforo sintió que algo le es-
cocía adentro de la bota. Con una varita hurgó entre el calcetín y 
rascó hasta que le comenzó a escocer. Ya sobre el caballo, perdido en 
una oscuridad pesadumbrosa, sintió la crecida del picor y restregó 
la bota contra el flanco de la bestia. Después adelantó a los demás 
y mostró su pie descalzo a la luz del quinqué que sostenía la mujer 
del cuidador. 

Los dos vieron un pequeño círculo rojizo y ella fue a buscar una 
caja de mentol y le untó la picadura. Era la sufrida y desgastada ma-
dre de tres hijos, pero era la única mujer que había en kilómetros a 
la redonda y Telésforo lamentó que la llegada de los jinetes, entre los 
que venía su marido, terminara tan bruscamente con las atenciones 
de la cocinera. Cenó poco y se fue a dormir. 

En la madrugada percibió un pálpito de fuego junto con la 
comezón, y en cuanto amaneció se le hizo clara la hinchazón 
desde el tobillo a la pantorrilla. ¿Qué cosa pudo haber sido esto?, 
se preguntaba al rascarse. Entró a la cocina y no esperó a que le 
preguntase la cocinera. Levantó la pierna del pantalón y le mostró 
el agravio. ¿Y piquete de qué podrá ser?, dijo la mujer igual de 
preocupada.

Pasó un par de horas frente a una taza de café y un plato con va-
rios panes de dulce. Los demás peones llegaban a desayunar y des-
pués se iban; a ninguno le dijo nada, y la mujer tampoco. Alrededor 
de las nueve llegó el caporal. Vio la pierna y le dijo que no se moviera 
mientras él iba de regreso al pueblo. Llegó casi una hora más tarde 
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con una caja de pastillas y una pomada. Telésforo cumplió las indi-
caciones y sintió enseguida la mejoría. 

Por la noche el dolor no dio tregua. Vio con la primera luz que 
la hinchazón abarcaba toda la pierna y que la piel estaba cubierta 
de manchitas oscuras y ampollas. A media mañana las ampollas em-
pezaron a reventar y el líquido amarilloso que desprendían ardía y 
picaba. En la mirada que Telésforo vio en el espejo del baño al que 
se arrastró para lavarse estaba impresa una máscara de angustia y 
miedo. No era tanto el miedo natural a morir, sino la certeza de 
que iban a troncharle la pierna. El caporal lo subió a la camioneta 
y lo llevó con un médico. Era la primera vez en su vida que veía a 
un médico, y lo que el médico dijo cuando vio la pierna confirmó 
la desconfianza de Telésforo. No, dijo el hombre de bata blan-
ca, esto no es ningún piquete, es una quemadura y yo no puedo 
atenderte, porque necesita venir antes la autoridad. ¿La autoridad 
para qué?, preguntó el caporal. Para que certifique como fue que lo 
quemaron. Pero si no es quemazón, alegó Telésforo. Yo sé lo que es 
y no puedo atenderlo si no hace lo que le digo.

De allí se fueron al hospital y lo internaron de urgencia. Durante 
los tres días que duraron los estudios la pierna terminó de pudrirse. 
Y entonces le dieron el diagnóstico: Lo que usted tiene es un cáncer 
y vamos a ver si lo logramos aislar cortándole la pierna. No, la pierna 
no, contestó Telésforo desde el fondo del desamparo. Pues usted 
dice: si le cortamos la pierna vive, si no, muere. Y la respuesta que 
dio Telésforo ni él supo de dónde había brotado: Prefiero morirme, 
pero completo, no por pedazos. 

El caporal lo regresó al rancho y le preguntó dónde vivían sus 
parientes más próximos. Telésforo dijo que lo único que tenía vivo 
en este mundo eran los hierbajos que crecían en un terrenito que 
había heredado en San Mateo del Mar. Así que lo metieron en el 
catre a esperar que se pudriera por completo. Esa misma noche tuvo 
el sueño más intenso de su vida: Estaba envuelto en una luz que casi 
le quemaba los ojos y de pronto oyó una voz que le decía: Si crees en 
mí, renacerás en una vida eterna. Por la mañana, cuando la cocinera 
le trajo de desayunar el abrió la boca y dejó escapar: No voy a morir, 
soy eterno. La mujer lo miró en silencio y vio que estaba ya en la fase 
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loca. Olía a perro muerto y se pasaba el día y la noche mascullando 
barbaridades. Entonces el caporal le trajo la Biblia y le leyó algunos 
pasajes. El consuelo fue instantáneo. Al rato se quedó solo y empezó 
a preguntarse: Bueno, ¿me voy a morir o no? Abre la Biblia, dijo 
una voz dentro de su cabeza, y al abrirla se encontró con el pasaje 
de la enfermedad y curación de Ezequías, el rey de Judá: “El profeta 
Isaías, hijo de Amós, vino a decirle de parte de Yahvé: Pon en orden 
las cosas de tu familia, por que vas a morir y no sanarás”. Ezequías 
oraba y adoraba sinceramente a Dios, por eso Dios escuchó su sú-
plica y le concedió, junto con el remedio de torta de higo para curar 
su herida, quince años más de vida para completar su misión. Pero 
yo no, pensaba Telésforo, yo nunca he servido a Dios y ni siquiera sé 
cómo dirigirme a Él ni qué pedirle. En ese momento la misma voz 
interior volvió a decirle que se arrepintiera con su mente y su cora-
zón unidos y que le pidiera a Dios curación para su herida. 

Señor, empezó a decir Telésforo con una fluidez desconocida, Tú 
sabes, Señor, que yo no he sido recto, sabes que he sido malo y que 
nunca hasta ahora había hablado contigo. Te he fallado, Señor, y te 
he ofendido, pero si Tú me perdonas y me sanas y me sacas de este 
sufrimiento yo prometo servirte para siempre; no sé muy bien para 
qué, pero si me levantas de esta caída yo te prometo servir, Señor, pa-
ra lo que Tú digas. Y al momento Telésforo sintió que una corriente 
benigna le entraba por la cabeza y le recorría el cuerpo y la pierna y 
salía por la planta del pie. Enseguida cedieron los dolores y empezó 
a creer en los milagros. Después cayó en un sueño profundo y oyó la 
misma voz que le decía: Telésforo levántate de aquí y haz lo que yo 
te diga. Te van a traer el remedio por la mañana, y cuando estés sano 
irás a Santo Domingo Tehuantepec y entrarás a dar las gracias en la 
segunda casa pintada de azul al lado del convento. 

Cuando despertó a la mañana siguiente, recordaba todo el sueño 
como si se lo hubiesen grabado en el cerebro. Vio que la mujer del 
cuidador y el cuidador y una anciana llegaban hasta su catre, y en 
silencio levantó la cobija y le mostró la pierna a la anciana. En algunas 
partes la pudrición permitía el asomo comatoso del hueso. La ancia-
na observó el daño inexpresiva y al levantar la vista se topó inespe-
radamente con la recitación de Telésforo: Hierba de trébol, cola de 
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caballo y árnica, hay que hervirlas y usarlas como lavado, y hay que 
preparar una pomada con aceites de almendra, rosado, oliva, copal 
y cera de colmena. Con eso termino de curarme. ¿Y cómo sabes de 
esas cosas?, preguntó la anciana sorprendida. Porque me lo dijeron 
en el sueño; y me dijeron también que usted me iba a traer los reme-
dios para que por mí mismo dejara de una vez de ser incrédulo. 

Con la primera lavada y untada la carne podrida se desprendió 
por completo, y a partir del segundo día Telésforo se dedicó a ver 
como la herida cicatrizaba y la carne renacía en torno al hueso. Un 
mes más tarde, urgido por el fastidio creciente del caporal, trató de 
levantarse y varias venas reventaron su cauce. Lo regresaron a la ha-
maca y ahí estuvo durante un año, dándole gracias a Dios y masajes 
a la pierna para estimularla. 

Llegó a Tehuantepec con diez pesos en la bolsa y agradecido de 
poder renquear con esa pierna renacida hasta la vieja casona azul 
de sus sueños. Ni la menor duda, ni el asomo de ninguna incertidum-
bre hacia el futuro inmediato. Caminaba como un viejo conocido que 
regresa después de muchos años repleto de buenas noticias. Tocó en 
el portón y una sirvienta preguntó qué quería. Me mandaron aquí, 
soltó Telésforo, alguien adentro debe saber algo. La mujer lo volvió 
a mirar con aire aún más desconfiado y sólo dijo: Espérese tantito. 

El hombre que apareció era un gringo grande y gordo con unas 
hebras trigueñas pegadas a la calva y una mirada de luz azulina don-
de podía verse toda la bondad que Telésforo era capaz de imaginar. 
¿Quién lo manda?, dijo tendiéndole la mano. El Señor, dijo Telés-
foro, me dijo en un sueño que viniera a esta casa, ¿o habrá otra 
azul por aquí cerca? No, es ésta. Pero pasa para que me cuentes ese 
sueño, y en el tuteo era ya franco el aceptamiento. 

Tenía poco más de setenta años y vivía en la casa más bella que 
hasta ahora había visto Telésforo, con yuntas y cayucos y fotos anti-
guas y muchas flores por los pasillos coloniales y en el centro de la luz 
un techo de vidrio y docenas de macetas con plantas tropicales. Sólo 
faltan los pájaros, pensó Telésforo, algún perico, cotorro o guacama-
ya. Pero no había pájaros ni perros ni gatos y tampoco niños, sólo el 
gringo Frank Gard y María, la sirvienta tehuana que trabajaba para 
él desde antes de que enviudara. El padre de Gard, un sonorense 
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llamado don Francisco García, había sido dueño de una prestigio-
sa fábrica de camisas en Arizona, y ahora Gard tenía en el Chase 
Manhattan Bank los suficientes dólares como para aceptar el reto de 
restaurar el ex convento de Santo Domingo. 

En el pueblo gozaba de una doble distinción: hablaba el español 
con un acento norteño y había logrado que la cárcel municipal salie-
ra del ex convento. Un solo defecto si acaso: no perdía oportunidad 
para hablar de la bondad infinita de Dios y enseguida soltar una de 
sus fábulas inverosímiles sobre el origen de todo. Y es que el empre-
sario Frank Gard, cuando estuvo sentado sobre una firma que valía 
más de veinte millones de dólares, al librarse de un accidente casi 
fatal decidió hacerse predicador de la Iglesia Unitaria. 

Con Gard, Telésforo aprendió de todo: Que la voz que le había 
hablado en sueños no era la del Señor sino la de un ángel, que las 
plantas vivían de la misma energía que los que habitaban la casa, 
que el indio zapoteca que había contribuido a hacer ese convento 
extraordinario había sido uno de los reyes más bondadosos y des-
venturados de la antigüedad indígena, que ese convento, junto con 
el del mismo nombre en la ciudad de Oaxaca, era más valioso que 
la refinería que estaban haciendo en Salina Cruz…; pero el aprendi-
zaje decisivo emanó de un libro, del que Gard le traducía a menudo 
capítulos enteros. Era un libraco grueso y de forro de plástico azul, 
y al frente, en letras doradas, el nombre extraño que Telésforo jamás 
entendería. Por eso decidió llamarle el Libro azul, y para él el Libro 
azul era ni más ni menos que la revelación de su nueva vida. 

Poco antes de cumplir Telésforo dos años de servicio murió 
Frank Gard de un ataque al corazón. María se fue para Estados 
Unidos con la única hija de Gard, y a Telésforo le tocó el Libro azul 
y una cantidad suficiente de dinero para su retiro. Fue a San Mateo y 
levantó en el terreno que había heredado una cabaña de bahareque 
con techo de palma, que un par de años después sustituiría por la 
primera casita de material del pueblo. 

A nadie le dijo cuánto había en su cuenta bancaria. Para la ven-
dedora samblaseña que se dejó embaucar en una fiesta de la vela en 
Tehuantepec, era suficiente que ese hombre que la doblaba en edad 
no tuviera vicios y fuera dueño de un terreno cerca del mar. Al año 
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nació la hija, y el padrino, que era el único vecino que tenían, de-
cidió que debía llamarse Olaria. Ni Felipa ni Telésforo habían oído 
jamás ese nombre, ni les gustaba; ella quería que llevase el suyo y 
él propuso Ernestina, que era el que traía el calendario. Sin embar-
go, el padrino, que tenía con una indígena huave tres hijos varones, 
quería perpetuar el nombre de su madre, que así se había llamado, 
y les inventó que además de ser un nombre escaso y bonito estaba 
relacionado con las olas. Pues que se llame Olaria del Mar, como el 
pueblo, concluyó entonces el padre. 

Ninguno de los dos quiso saber quién tenía la culpa, pero después 
de dejar de amamantar a Olaria, la mujer ya no pudo embarazarse. 
Ella sospechaba más de algún desarreglo durante el parto, que fue 
trabajoso y dilatado, que de la edad de Telésforo. El hombre se dedi-
có a trabajar la parcela atrás de la casa y a tejer hamacas, convencido 
de que si Dios no quería que tuviese más hijos era por que tenía ya 
decidido darle muchos nietos.

Desde los primeros años de la niña, Telésforo se sintió aguijoneado 
por el rechazo. Y no nada más la rechazaba porque comía tierra y el 
pescado crudo con unas gotas de limón; lo que más le chocaba era 
que la niña fuera por naturaleza indócil a cualquier enseñanza y que 
viviera permanentemente en la playa. A los siete años se perdió por 
dos días completos; la madre anduvo buscando y preguntando y el 
padre pidiéndole a Dios que lo perdonara. Pero regresó más son-
riente y más viva y sin querer dar la menor explicación de dónde 
había estado. A partir de ese día Telésforo asumió la penitencia y le 
dijo a Dios que no tenía caso que siguiera dándole vida si ya no tenía 
esperanza. Y así estuvo agonizando con las locuras de su hija duran-
te casi dos décadas, hasta que nació Delfino y pareció recuperar la 
esperanza. 

La infancia de Delfino nada tuvo de similitud con la de su madre 
Olaria. El niño entendía y obedecía todo y jamás se enfermaba ni se 
quejaba, y como si fuera un hallazgo compartido, los dos abuelos 
comenzaron a disputárselo. 
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Los diez primeros años fueron de tanteo defensivo. En cuanto 
fue testigo de su propia rareza empezó a querer estar solo, que no 
lo vieran ni lo señalaran ni le preguntaran si era cierto todo lo que 
sobre él se murmuraba, que nada más existiera para sus abuelos y 
para el mar, cuya voz de armonías abisales jamás dejó de oír mien-
tras estuvo en Salina Cruz pasando los peores años de su vida. De 
ese tiempo de defensiva constante data la única relación de igual 
a igual que tuvo con un niño. En realidad era una niña, su prima, 
un ser aún más raro que él y al que tenía que defender a menudo 
contra la inquina y el escarnio de los más insidiosos compañeros de 
clase. El rostro de la niña era de una belleza impar, con unos ojos 
almendrados que despertaban el deseo de poseerlos; y su cuerpecito 
relleno parecía la exacta complementación del modo alegre y since-
ro que tenía. Su único defecto es que le gustaba tentalear, algo a lo 
que Delfino era alérgico por naturaleza.

Vivieron juntos en la misma casa por tres años, hasta que la abue-
la de la niña murió y Delfino tuvo que regresar a San Mateo. Des-
pués fue espectador distanciado de sus escándalos, y se limitó a oír 
y sonreír de tanta locura cada vez que ella lo visitaba, confiado en 
que todo lo que su prima relucía por fuera también podría algún 
día relucir por dentro. Nunca le importó lo que decía su abuela 
Felipa sobre el origen de tanto dispendio. Cada vez que Catalina 
venía a verlo se veía más guapa y efusiva, y le traía rollos de sedales y 
anzuelos y una alegría tan contagiosa como la plenitud estrellada de 
las noches en que salía a caminar con su abuelo por la playa. 

La misma tarde que regresó de Salina Cruz a San Mateo, le dijo al 
abuelo que quería meterse al mar. El abuelo lo reprendió, ignorando 
que el niño ya había descubierto su natural disposición en los este-
ros, y le hizo prometer que no se metería hasta que supiera nadar. El 
niño se lo prometió, y después fue corriendo hasta la playa y se zam-
bulló en la parte más mansa y comenzó a nadar y a hundirse y supo 
que esa era la sensación más plena que había vivido. En el rompien-
te comenzaron a clavarse los pelícanos y enseguida las gaviotas y las 
tijerillas: un chillerío que alcanzó el paroxismo cuando la orilla de 
la playa se cubrió de un bullicio plateado y saltarín. Improvisó una 
bolsa con la camisa y ahí metió todas las sardinas que pudo acarrear. 
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Fue el principio de su verdadera escuela, la única forma de vivir 
que él quería y sabía, y ante cuyo resultado los abuelos tuvieron que 
doblegarse. Amanecía en la playa esperando el momento en que el 
sol aparecía con su collar sanguíneo sobre el horizonte, y en cuanto 
veía el comedero lanzaba el curricán y corría y se enredaba con la 
cuerda y se alborotaba, con una intensidad vital a la que nada podía 
igualarse. 

Metía los pescados en una sarta, acordelándolos por las agallas. 
Después en la casa los limpiaba y los abría para que su abuela los 
salase para venderlos en Salina Cruz. Fueron esos los mejores años 
de la abuela Felipa, cuando regresaba cada tres días con el nudo de 
billetes y los planchaba y los metía en la misma cajita de cartón don-
de Telésforo había recibido el Libro azul. Cuatro años nada más le 
duró el disfrute de cargar, en la única camioneta que había en San 
Mateo, un canasto repleto de sardinas y jureles y agujones y salemas 
salados y oreados al sol por dos días, con tal esmero que ya tenía su 
clientela fiel esperando en el mercado. Y entonces llegó un mes de 
septiembre oscuro como un aguijón y castigó implacablemente al 
Istmo y al Soconusco con una tempestad de nubes aplastadas por 
millones de litros de agua y signadas de tragedia. Murieron decenas 
de personas y hubo daños incalculables. 

Telésforo reconoció en la catástrofe una impronta de aquellas 
profecías que el viejo Frank Gard le soltaba cuando se daba a re-
negar del consumismo que mataba a la naturaleza y de la autogra-
tificación a ultranza que ya casi tenía ahogado en sexo al planeta. 
Gard le había dicho que ya eran claros los anuncios de castigos; 
le habló de huracanes, terremotos, sequías y epidemias, de nuevas 
enfermedades que un guerrero azteca o egipcio o griego habría po-
dido sobrevivir fácilmente, pero que diezmaría por millones a los 
cuerpos actuales degradados física y moralmente por el vicio. Pero 
no le dijo que frente a la invencible adversidad nadie dejaba de ser 
principiante. 

Se rumoreó que había entrado por la frontera con Guatemala y 
que había llegado al Istmo a través de Chiapas. Y llegó con tal ím-
petu y repentinidad que cuando se improvisó un cerco sanitario ya 
habían muerto en la zona más de cien niños y ancianos. Ni Delfino 
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ni su abuelo sufrieron el contagio, el mosquito escogió a Felipa y 
desde el momento en que le picó hasta el desenlace pasaron dos 
semanas infernales. Esas imágenes de lucha desesperada contra la 
muerte, con la abuela en estertores patéticos, haría que en lo sucesi-
vo la sola mención de un brote de dengue hemorrágico le pusiera la 
sensibilidad en estampida. 

Después del suceso, el abuelo tuvo que buscar una compradora 
que viniera a la casa para dar salida a la pesca cada vez más po-
tenciada que traía Delfino. Vio en la laguna grande cómo algunos 
atarrayeros comenzaban a usar la varilla con una liga, y él mismo 
improvisó su primer arpón. Dejó a propósito de clavar pescado de 
segunda y se centró exclusivamente en parguitos y robalos, que eran 
los que más salida tenían y mejor pagaban. 

Pronto descubrió que podía aguantar mucho tiempo bajo el agua 
y que se sentía más a gusto adentro que afuera. Afuera era un revo-
loteo de chismes y envidias; adentro nadie hablaba de él ni lo seña-
laban como un engendro raroso. Trataba con un acecho exacerbado 
que nadie lo sorprendiera cargando su sarta de pescados, pero no 
faltaban ojos que se prendían con pasmo de la imagen y la engran-
decían después en otros ámbitos. 

Empezó echándole limón al pescado crudo, como hacían los ata-
rrayeros, y después se lo echó a los ostiones y a todos los mariscos. 
De los pescados su favorito era el pargo. Después de bucear pre-
paraba nueve o diez filetes delgados y les exprimía encima cinco 
limones y se los zampaba sopesadamente. ¿Y no te cansas de comer 
pescado?, le decía a menudo su abuelo. No, no se cansaba, no po-
día cansarse de ese sabor tan vivo que adquiría la carne del pargo 
cuando se prendía por el efecto del limón. De todos los pescados 
el pargo y el robalo eran los de sabor más neutro; en el límite de lo 
repugnante estaba el cazón y en medio se ubicaba la carne más com-
pacta de segunda, como jureles, pámpanos y palometas.

Y siguió comiendo pescado crudo con limón hasta que llegó 
Paul Berman e introdujo la salsa picante Búfalo. Telésforo acababa 
de cumplir setenta años y ya le costaba demasiado esfuerzo arrastrar 
su renquera. No se había cansado de esperar una señal clara, algo 
o alguien que lo relevase de la responsabilidad de guiar al nieto. 
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Ante la certeza del fin, estuvo todo un día pidiéndole a Dios que le 
otorgase este último favor y que intercediera para que esa criatura 
suya no se quedase sola. Por la noche soñó que estaba en una laguna 
esmeraldina y que en medio había lirios y lotos en flor. De pronto 
llegó una garza blanca y comenzó a brillar como un pequeño sol em-
plumado, y de sus ojos brotaron reflejos sedeños que llevaron hasta 
el alma de Telésforo un mensaje celestial. 

A la mañana siguiente al levantarse le enseñó al nieto la cartilla de 
su cuenta bancaria y la escritura de la hectárea que había heredado. 
Delfino asintió ante el obsequio como hacía ante todo lo que decía 
el abuelo; cogió sus cosas de buceo en silencio y salió rumbo a la 
playa. 

Para Telésforo tal respuesta no fue novedad; conocía de sobra el 
desapego de Delfino, que jamás pedía ni aceptaba ni un solo peso de 
los que el abuelo recibía por el pescado. Pero reconocía también que 
esa actitud evasiva era una señal inequívoca de que Delfino no podría 
jamás relacionarse socialmente. Sumido en sus obsesiones se dejó 
conducir por un mandato imperativo que lo llevó renqueando hacia 
la playa. Vio el mar y encima una flecha de pelícanos apuntando 
hacia el oeste, y el sol lo hizo estornudar con tal fuerza que perdió 
el apoyo del bastón y se cayó sentado. Allí estuvo un buen rato pen-
sando que quizá esa era la última vez que veía el mar, y recordó con 
el corazón estrujado aquella noche lejanísima en que había faltado 
a su promesa y se había pasado de mezcales en la fiesta de una vela 
en Tehuantepec. A Felipa, en plenitud fogosa, no le desagradó para 
nada que la cubriera como un animal allí en la playa, justo donde 
ahora él revivía el castigo de la locura de su hija y la pérdida de la 
mujer que vivía para servirle. 

En el momento que vio al gringo que se acercaba todo cambió. 
Tenía más vivo que Frank Gard el mar chispeante de sus ojos; una 
brillantez madura, como una luna llena, que le entró por los ojos a 
Telésforo y le desensalitró el alma.

Se hicieron de inmediato amigos y después, cuando Paul Berman 
se instaló con su teca en San Mateo, empezaron a conocerse. Dos o 
tres veces a la semana Berman iba a comer los suculentos filetes que 
traía Delfino. La segunda vez trajo la botella de salsa de chile y los 
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tres terminaron haciéndose adictos a ese mejunje tropical. Nunca 
más en casa de Telésforo se comió pescado frito o en caldo, puro 
cebiche elemental: pescado de primera, limón y salsa Búfalo.

La tercera tarde Telésforo le mostró por fin el Libro azul a Ber-
man. Nada esperaba tanto como la reacción de ese gringo alegre 
y dicharachero ante la prueba decisiva. Le pasó el libro mientras 
Delfino dejaba el cansancio en la hamaca, y esperó a que los ojos 
azules leyeran lo suficiente para pasar el examen. A Berman le in-
trigó de inmediato aquel índice lleno de excentricidades cósmi-
cas. Y quisieron las cosas acomodarse de tal modo que la mano 
inquisidora abrió el capítulo donde aparecen los Ajustadores de 
Pensamiento y se fue ensimismado hasta consumir poco más de 
una hora. ¿Puedes traducirme?, preguntó Telésforo cuando creyó 
que era suficiente el silencio cristalino. Sí, claro, dijo convencido 
Berman. Pero, ¿puedes tú entender lo que aquí dice?, ¿sabes lo 
que significa Thought Adjuster. Dímelo en español, dijo Telésforo. 
Ajustador de Pensamiento. Ah, sí, es el guía que todos tenemos 
adentro. Adentro dónde, reviró incrédulo Berman. Pues dónde va 
a ser, en nuestra mente. 

Le habló de Frank Gard y de cómo le había traducido el libro en 
lecturas que robaban tardes enteras a la modorra tropical. Le dijo 
que lo había estado esperando muchos años y que ahora ya casi no 
le quedaba tiempo para darle otro repaso. ¿Se lo iba a traducir? Ber-
man dijo que necesitaba echarle una ojeada al libro con más calma, 
por lo que se lo tendría que prestar. Telésforo consintió, y apenas 
transcurrieron dos días Berman regresó y comenzó a traducirle el 
Universo central y los Superuniversos. Mientras traducía, Berman 
se quedaba de pronto en silencio y movía los labios y en sus ojos 
Telésforo encontraba el mismo azoro que él sentía. Después de cua-
tro sesiones Berman le preguntó: ¿Puedes distinguir a Dios Padre, 
de Dios Hijo y de Dios Espíritu? ¿Y cuál es la diferencia entre Dios 
Supremo, Dios Último y Dios Absoluto? Esa parte, para que voy a 
mentir, casi no la entiendo nadita, dijo muy quedo Telésforo, para 
que las palabras no llegasen a la hamaca donde estaba tendido Del-
fino. Pero, sin que ninguno de los dos hombres lo sospechasen, el 
muchacho seguía con la máxima atención la voz de Berman, y todas 
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las dudas que le surgían eran después como un pulular de inquietu-
des transeúntes que sólo se dispersaban con la buceada. 

Berman decidió traducir entonces la vida de Jesús y Delfino 
sintió la imperiosa necesidad de hacer preguntas. De este modo co-
menzó para el muchacho la lectura interminable del Libro azul. 
Cuando Paul Berman se mudó a Chipehua la lectura sufrió un serio 
menoscabo. Berman aparecía a leer dos o tres veces por mes y el 
resto del tiempo el muchacho sólo tenía a su abuelo para dejar de 
especular. 

Un día, poco antes de morir Telésforo, Berman llegó con dos re-
galos que le cambiaron a Delfino el acomodo del tiempo: le dijo que 
se cuidara de las escoriaciones que le estaba empezando a producir 
el exceso de sol en la piel, y le trajo un diccionario de inglés y espa-
ñol. El consejo le hizo cambiar la buceada de la mañana a la tarde; 
el diccionario le permitió acometer por sí mismo la lectura del libro. 
Sorprendido al cabo por los progresos de Delfino, Berman le dijo 
que era una lástima que le gustase tanto el mar, porque tenía un 
talento natural para las lenguas. ¿Y cómo sabes eso?, preguntó Del-
fino ingenuamente. Berman le dio varias palmadas en la parte más 
voluminosa de la cabeza, donde tenía un verdadero colchoncito de 
grasa, y dijo en tono conclusivo: Pues porque hablo cinco idiomas.
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XIII

No recuerda haber hecho esa caminata con tanta zozobra en el 
corazón. Adelante va la Ambientalista, que le ha dicho ya las 

palabras duras y necesarias y que ahora sólo rompe el silencio para 
darle alguna instrucción sobre cómo proceder frente a la autoridad. 
Y mientras camina con la vista arrastrada y el corazón adolorido, 
le doblegan el ánimo los peores recuerdos de su vida de constante 
huida. Nunca, desde que se juntó con Nicéforo, han podido per-
manecer por más de un año en un mismo sitio. Cuántos sueños se 
quedaron atrás con cada muda, y cuánta desesperación al saberse 
condenada a tener que andar siempre a cuestas con lo mínimo. En 
una ocasión en que ella le echó en cara la falta de arraigo en la vida 
que llevaban, Nicéforo le dijo que las serpientes mudaban de piel pa-
ra olvidarse de su vida pasada, y que como ellos no podían cambiar 
de piel, pues se mudaban de casa cada temporada. Pero la mudanza 
no era lo peor; el mayor sufrimiento no estaba en los cambios en sí, 
sino en los problemas que hacían que los cambios sucedieran. Situa-
ciones que odiaba tanto como temía, y que la obligaban a darlo todo 
por ese hombre que hasta ahora sólo le había podido ofrecer una 
vida triste y desarraigada.

La Ambientalista fue directamente a la cárcel y vio, junto con 
Crisálida, la atribulada imagen de Nicéforo con la nariz y la vida 
rotas. Después logró que el comandante de la judicial la recibiera, 
mientras Crisálida esperaba llorosa en el pasillo remirando una y 
otra vez el rostro altivo del tipo con sombrero negro de fieltro que 
platicaba con otro judicial que estaba sentado en un escritorio. La 
Ambientalista conocía al comandante por haberlo saludado en un 
par de reuniones con motivo de los preparativos del parque; pero 
esta vez se mostró más arisco y distante. Blandiendo la pipa para en-
fatizar la negativa, le dijo que ese caso ya estaba siendo despachado 
para Oaxaca y que él no podía hacer nada. 
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Así que la Ambientalista fue al noticiero de Fito Callejas y dijo 
cosas muy duras contra las autoridades. Y en cuanto Fito la secun-
dó con sus frases lapidarias contra la corrupción y los vicios de los 
agentes de la ley, que en vez de servirnos y cuidarnos nos golpean 
y nos roban, la Ambientalista fue al límite e hizo responsable al co-
mandante de la judicial de lo que pudiera pasarle al cuidador de la 
reserva y que iba a dar a conocer en la prensa nacional todo el asun-
to del tráfico de indocumentados en las playas de Huatulco. 

Y mientras las ondas extendían las amenazas por la costa y la 
serranía, Crisálida permanecía afuera de la cabina de pie y recar-
gada contra la pared, oyendo apenas lo que la Ambientalista decía 
y sin poder quitar de su mente la mirada rapiñosa de ese personaje 
que parecía tenerles alguna inquina personal. Lo había malvisto en 
Cacaluta parado en la vereda y atento para retirarse en cuanto los 
judiciales bajaran con Nicéforo. Sin embargo, fue hasta ahora, al 
verlo a un par de metros de distancia, que creyó reconocer ese ros-
tro retador que se negaba a esconder la mirada. 

Varias llamadas expresaron su solidaridad con la Ambientalista, 
y casi al final del noticiario habló una voz bronca y torpe para decir 
que el comandante la esperaba con urgencia. 

Tenía ahora la pipa mordida y sin dejar de chuparla le hizo una 
seña a la Ambientalista para que se sentara. Podría tener cualquier 
edad entre los cincuenta y los sesenta años, con el pelo trigueño y 
la cara enrojecida como cualquier gringo descastado. Había en el 
modo una fingida amabilidad y en sus ojos grises y fríos destellaban 
unas lucecillas luciferinas. 

Mire, seño, dijo apartando la pipa con gesto de mando. Yo ad-
miro a las mujeres como usted que luchan por ideales y se avientan 
para adelante sin medir las consecuencias. Pero le voy a pedir, por 
el respeto que me merece, que no se meta para nada con eso de los 
indocumentados. 

¿Por qué? ¿Me está amenazando?, respingó la Ambientalista. 
No, no va por ahí la cosa. Mire, yo llevo en este trabajo casi trein-

ta años; he andado de servicio por toda la República y viendo lo que 
usted ni se imagina. Y todo lo que puedo decirle es que en este oficio 
tan ingrato habemos dos clases de personas: los corruptos decentes, 
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y los corruptos indecentes. Como me considero de los primeros, voy 
a sugerirle que no se meta en problemas, seño. No tiene usted idea 
de la cantidad de intereses que están metidos en esto… 

Y de dinero, añadió la Ambientalista. 
Más que con el narcotráfico, seño. Así que mejor usted ni vea, ni 

oiga, ni comente nada, ¿me explico? 
¿Y qué hay con el cuidador? 
Mire, seño, ya lo teníamos bien fiscalizado. Pero con este apañe 

creo que fue suficiente. Nomás déjeme unos dos mil dólares para los 
muchachos, y ahí muere. 

Cuando Crisálida oyó la cantidad de boca de la Ambientalista 
sólo acertó a decir: Pero de dónde. Y la patrona tuvo otro de sus 
gestos inesperados: Yo se los presto mientras se los giran sus hijos 
del otro lado.

Desde que llegó se sumió en la hamaca. Crisálida se acercó una vez 
para decirle que siquiera le fuera a dar las gracias a la patrona, pero 
lo que vio en el único ojo que él tenía abierto fue más que suficiente 
para convencerla de que faltaba aún mucho silencio para que pu-
diera hablar. Lo había visto enfrentarse a cosas peores, sin embargo 
nunca había salido tan acabado. Bajo la hinchazón morada del ojo 
y de la nariz estaba otro Nicéforo: una sombra desdibujada por la 
humillación y que parecía haber perdido de manera definitiva el in-
terés por la vida. 

Durante los dos primeros días apenas hizo el esfuerzo necesario 
para comer e ir al baño. Ni una palabra, ni un solo gesto que diera 
muestras de voluntad. Pero a media mañana del tercer día vino 
la Ambientalista a preguntar cómo seguía, y entonces sucedió el 
cambio. 

Aunque la hinchazón había bajado, él no se atrevió a mirarla de 
frente. Y así siguió mientras la Ambientalista le decía que todo su-
cedía por algo, que la única manera de aprender era en carne pro-
pia, y que en la vida había que seguir siempre aprendiendo, aunque 
tuviera que ser a fuerza de golpes y de caídas. Luego se acercó más 
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a la hamaca y en tono más bajo le dijo que nadie tenía derecho a 
humillar a nadie, pero que era aún peor regodearse en la derrota… 

Y por primera vez desde que había salido de la cárcel, Nicéforo 
dijo un Gracias lleno de intención, aunque todavía avergonzado 
de haber caído tan bajo. La Ambientalista le tomó la mano y, al 
tiempo que se la apretaba, le soltó la frase que iba a abrir un haz 
de luz al fondo del túnel: Acuérdese, Nicéforo, que los seres hu-
manos que cuentan no son los que siempre ganan y nunca caen, 
son los que caen y, en vez de maldecir y lamentarse, se levantan 
con más fuerza a seguir luchando. Después se despidió y se perdió 
por la vereda. 

En cuanto la vio alejarse, la voz de Nicéforo fue la de un resuci-
tado: ¡Me lo voy a echar a ese hijo de la chingada! 

¿Qué dices?, brincó la voz de Crisálida como si le hubieran pin-
chado el alma. 

Que me voy a chingar a ese cholo hijo de la chingada. 
Ese piedramoreño se ve malo, comentó Crisálida en un tono que 

pretendía dejar claro el desacuerdo. 
¿Y cómo chingados sabes tú de dónde es? 
Porque lo vi en una junta en la cancha de Piedra de Moros cuan-

do vinieron a pedir tequio para arreglar la brecha y tú estabas del 
otro lado. 

Él fue el que los trajo, masculló Nicéforo pensando en la imagen 
soberbia de casi un metro noventa de estatura y con aquella expre-
sión insolente y gallarda como la de un guerrero bárbaro. A pesar de 
haberlo visto con un solo ojo, el único que tenía abierto cuando lo 
bajaron esposado, recordaba el trazo perfecto del bigote, la camisa 
norteña de cuadritos fajada en el pantalón de mezclilla y, sobre todo, 
el sombrero de fieltro negro y la cola del paliacate que le salía por 
atrás. Únicamente un par de veces había visto a alguien vestido así, 
las dos en Nogales antes de cruzar por el desierto hacia el otro lado. 
Mas este no era cualquier cholo, era además madrina de la judicial y 
más pronto que tarde iba a volver a chingarlo.

Al quinto día Nicéforo dijo que iba al pueblo. Estaba desayunan-
do un plato caldoso de frijoles, que sopeaba con las tortillas recién 
hechas que Crisálida le ponía en frente dentro de una servilleta vieja. 
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Como el hijo menor y la nieta jugaban y se reían sobre el petate, lo 
que dijo Crisálida fue como un rafagueo de aire. Él siguió sopeando y 
miró hacia el hijo mientras decía en tono de regaño: Juicio, chamaco. 

Yo digo que deberías ir arriba a consultar, dijo ahora Crisálida 
con la calma necesaria para que él sintiera lo que ella también sentía. 

Sí, anda y ve a preguntar qué se les ofrece del pueblo, dijo él sin 
levantar la mirada del plato. 

Yo no, eres tú quien debe ir para ya no meterte en más proble-
mas, protestó Crisálida dejando caer sobre la servilleta y con gesto 
de enfado una tortilla humeante. 

Nicéforo bajó aún más la cabeza y siguió sorbiendo del plato. 
Desde el otro lado del fogón Crisálida no dejó de farfullar. De 
pronto Nicéforo arrojó con brusquedad al suelo el trozo de tortilla 
que estaba comiendo y escupió un Chingada madre antes de meter-
se en el cuartito. Lo que los dos dijeron después fue prácticamente 
para sí mismos. La niña rompió a llorar porque Crisálida le quitó el 
trozo de tortilla que Nicéforo había tirado, y siguió llorando hasta 
que Nicéforo salió con sigilo y enfiló la bajada. 

Nunca piensas ni en tus hijos ni en mí…, empezó a decir Crisálida. 
Y al oír el reproche, Nicéforo se detuvo y permaneció de espal-

das. Voy a cuidarme, dijo en tono más sosegado. 
Entonces por qué no vas antes y lo consultas arriba. 
A eso voy, pero a otro lado, y se echó a andar. 
Afuera del puesto tía Brígida platicaba con una clienta. Nicéforo 

detuvo la intención y se quedó quieto hasta que ella lo vio y le hizo 
una seña para que se acercara. Si algo le había venido removiendo 
la bilis era justamente la posibilidad de esa escena: encontrar a su 
madrina en el puesto y que le hiciera la pregunta obligada: ¿Y cuén-
tame pues, por qué te metieron en el bote? Mas esta vez no fue tan 
obvia; le tendió la mano para saludarlo y por lo bajo preguntó: ¿Y 
qué, todo bien? Él afirmó con la cabeza y sintió cómo la mirada 
chismosa de tía Brígida le escudriñaba la cara. En torno al ojo tenía 
tan solo un pequeño círculo azulado, pero en el puente nasal era 
evidente la costra sanguinolenta del descalabro. 

¿Y tío Nayo?, se adelantó para evitar que lo cercara. 
Ahí adentro está, pásale. 
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Y allí estaba, comiendo un caldo de pollo en un rincón como un 
silencioso espectador de todo lo que sucedía frente a la ranura que 
quedaba justo a la altura de su cara. Lo miró y le indicó que buscara 
dónde sentarse. El local era apenas un cuadrado de dos metros de 
lado y adentro había una pila de costales de maíz, varios canastos 
con verduras y algunas papayas y plátanos de varias clases, entre 
otras mercaderías que completaban, con las bolsas que colgaban del 
techo y de las paredes, una mínima herbolaria tropical. Nicéforo 
escogió los costales de maíz y se recargó a la espera. 

¿Es cierto eso que dicen que para salir tuviste que pagar cin-
cuenta mil pesos?, le lanzó tío Nayo suspendiendo por un instante 
el cuchareo. 

¿Quién dice? 
La gente, pues. 
Pinches ociosos, nomás fueron veinte mil. 
¿Veinte mil? Pues es bastantito, ¿no? 
Algo, y lo dijo con el desapego que le daba tener ya la mente 

en otro empeño: Oiga, ¿y qué me dice de un piedramoreño que es 
madrina de la judicial? 

¿Piedramoreño, dices? 
Sí, un cabrón alto y trabado con sombrero norteño negro y… 
Ah, el Galán es. ¿No trae debajo del sombrero un paliacate ama-

rrado como la gente de antes? 
Sí, ese mero. 
Huy, ese amigo tiene mujeres donde quiera… 
¿Y vive en Piedra de Moros? 
Allí tiene a su mamá, pero él va y viene a como se acomode con 

sus viejas. 
¿Y qué me dice de su familia? 
¿Pues qué no sabes hijo de quién es? 
No, ¿de quién?
De aquel que le mentaban el Zopilote. Tú te has de acordar muy 

bien de él, pues apareció baleado allá por los altos de Chachacual 
cuando chambeabas para FONATUR. 

Nicéforo sintió que una pelota de algodón se le atravesaba en 
la garganta. Buscó en la memoria la posible concordancia de los 
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dos personajes y tuvo que reconocer que el hijo aventajaba con 
mucho al padre. 

Pues no parece, dijo al rato. 
Es que así como vino de fachoso del otro lado ni siquiera parece 

costeño; pero si le ves de cerca los ojos verás que tiene la mismita 
mirada del Zopilote. 

Nicéforo siguió cavilando con la mira cada vez más empañada. 
Tenía que hacer la pregunta decisiva, y lo que acababa de oír contra-
riaba aún más la estrategia que tanto había pensado. 

¿Y a poco ese amigo es madrina de la judicial?, soltó de pronto 
tío Nayo. 

Fue ese hijo de la chingada quien los guió, dijo Nicéforo 
viendo cómo tía Brígida entraba para cambiar un billete en un 
bote de plástico que estaba al lado de la cabeza de tío Nayo. La 
mujer dijo: ¿Y veniste solo? Pero Nicéforo no contestó y esperó 
a que la mujer saliera con el cambio para aprovechar la última 
oportunidad que le quedaba. En cuanto tía Brígida enfocó su 
atención en el dinero que le daba a la clienta, Nicéforo ya no detuvo 
por más tiempo el pensamiento que lo agobiaba: ¿Y no podría 
conseguirme un arma?

La primera vez apareció poco después de las nueve de la mañana. 
Nicéforo había llegado desde hacía dos horas y se había instalado 
en un punto estratégico dentro de una construcción inacabada. 
Lo vio bajar de una camioneta roja que conducía el judicial 
que lo había golpeado en la nariz. Estuvieron adentro de la 
oficina poco más de una hora, luego salieron y se marcharon 
en la camioneta. Cuando ya se estaba acalambrando por la po-
sición que tenía en el marco de una ventana, Nicéforo miró al 
sol, que empezaba a desaparecer entre las varillas oxidadas en 
una esquina del techo abierto, y decidió marcharse. A esa hora 
casi no había matado animales en la espía: era rarísimo que un 
venado bajara después del mediodía a beber. Y si ya no bajaba 
antes del mediodía, entonces había que esperar a partir de las 
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cinco de la tarde, cuando el cambio de luz señalaba también el 
cambio de vida. 

El segundo día llegó pasadas las diez de la mañana, solo y 
caminando. Nicéforo reprodujo en su mente la posible ruta: 
primero el colectivo en Piedra de Moros y después la caminata 
hasta la comandancia. Aunque cabía también la posibilidad de 
que tuviera en La Crucecita algún lugar donde quedarse. Como 
fuera, la única certeza que ahora tenía era que no podía ser allí, 
tendría que ser poco después de que bajara del colectivo, salir de 
pronto de una esquina y dispararle a menos de diez metros, que 
era lo que alcanzaba la confianza que le tenía a esa pistola. Fue la 
primera opción que le ofreció tío Nayo, y cuando sopesó el arma 
y le extrajo el cargador no le importó el asomo de corrosión en los 
bordes de la culata y la punta del cañón. Era una escuadra calibre 
treinta y ocho, parecida a la que un día ya muy lejano le había visto 
al finado Genaro. Y le faltaba además la prueba más importante: 
disparar con la pistola para encontrarle el punto. Hasta ahora no 
lo había hecho por culpa del loco afán de venganza que le tenía 
encabritada el alma; aunque estaba también otra razón de peso: en 
el cargador sólo había seis tiros y tío Nayo dejó en claro que eran 
los únicos que tenía, y que si encargaba más tardarían en traérselos 
al menos dos semanas. Nicéforo le dijo que encargara de una vez 
una cajita y que nomás le dijera cuánto. Sin embargo, el tener que 
gastar la mitad de las balas para encontrarle la mira a la pistola le 
producía aún más desasosiego que el seguir desconociéndola… 

Había que tomárselo con más calma, como cuando era cazador y 
no se cansaba de aprender los hábitos de los animales que tenía que 
matar. En el día la vista era crucial, pero en la noche sólo el oído podía 
atravesar la oscuridad y distinguir la diferente intensidad de las pi-
sadas: los brincos del ratón, los arranques del armadillo, el pezuñeo 
atropellado del jabalí y, por encima de todos, el punteo alternativo 
del venado… 

Esta vez salió con dos judiciales que aparentaban su misma edad, 
y los tres subieron en un carro compacto negro. Nicéforo esperó un 
tiempo más para ver si regresaban, y al empezar a cabecear decidió 
ir a buscar a Tío Nayo. 
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En la esquina del mercado encontró a la gringa gorda que daba 
clases de inglés y que se enredaba como liana, y ya no pudo zafarse. 
Con la sonrisa desbordándole los carrillos le preguntó a Nicéforo 
cómo le había ido del otro lado, en que parte había estado, en qué 
había trabajado, cuándo pensaba regresar… Nicéforo demoró las 
respuestas mientras reojaba hacia los lados para descubrir en alguna 
mirada pasajera el reflejo chismoso de la escena que él y la gorda 
rubicunda ofrecían. Y de pronto ella le hizo un ofrecimiento que 
fue como una salida al laberinto: Que si quería podía asistir sin 
pagar a sus clases de inglés. Y ante la posibilidad morbosa que 
la sonrisa apenas insinuaba, Nicéforo brincó el cerco: ¿Y podía 
traer también a su hijo? Confundida, ella preguntó que a cuál. 
Y él le dijo que a Chedino, el menor, pues los otros ya estaban 
del otro lado. La gringa celebró la noticia y dijo qué bien, pues 
así iban a venir bien educados. 

Antes de darle la pistola tío Nayo había intentado disuadirlo: No 
tenía caso arriesgarse a perderlo todo por algo que ya había quedado 
atrás como un accidente o una enfermedad superada. Además, de 
qué se preocupaba si sabía muy bien que tanto sus patrones como 
Fito Callejas pondrían el grito en el cielo en caso de que intentaran 
apañarlo de nuevo. Pero para Nicéforo la situación había adquirido 
un cariz mucho más apremiante. ¿Y si, como sospechaba, el verda-
dero motivo de el Galán fuese vengar la muerte de su padre? Por 
supuesto que a tío Nayo no le había comentado nada de esto, y daba 
por sentado que por esa mente tan suspicaz nunca había pasado la 
sospecha de que él tuviera algo que ver con la muerte del Zopilote. 
Tenía claro que su razón principal no era el temor a otro apañe, co-
mo le había dicho a tío Nayo, sino el arrancar del corazón esa espina 
humillante que no le permitía encontrar sosiego.

En el puesto estaba nada más tía Brígida, que comenzó a ase-
diarlo con sus chismes. Nicéforo preguntó por tío Nayo, y al decirle 
la mujer que había salido a un mandado, puso la mira en otra cosa. 
Compró un puño de chiles, tomates, cebollas y ajos, y después de 
pagar fue a una papelería a comprar un cuaderno y una pluma.

Tomó un colectivo hasta la entrada a la playa de Maguey y se me-
tió en la vereda atento al huellaje y a los ruidos de la selva. De subida 
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oyó la voz de la Ambientalista y esperó sentado sobre una piedra. 
Lo último que deseaba ahora era tener que darle explicaciones a esa 
mujer tan quisquillosa. Cuando dejó de oír el parloteo, se acercó 
con sigilo y vio que Crisálida y el hijo estaban parados en la parte 
trasera de la casita con la mirada fija en la playa. 

¿Qué pasó?, dijo sorprendiéndolos. 
Crisálida volteó a verlo como si hubiera descubierto el vuelo ino-

portuno de un pájaro, y regresó enseguida a la posición en que estaba. 
¿Y qué chingados ven?, insistió Nicéforo acercándose. 
Acaba de venir doña Raga y dijo que pusieron una red aquí en-

frente, dijo Crisálida sin apartar la mirada de la franja de playa que 
apenas se veía entre el ramaje. 

¿En Cacaluta? 
Crisálida asintió con la cabeza, poniendo en el gesto el mínimo 

interés para que fuera más obvia la frialdad de la respuesta. 
¿Un trasmallo?, insistió Nicéforo en tono descobijado, como si 

se estuviera forzando en ignorar la intención del trato. 
Crisálida levantó con desgano los hombros y regresó hacia la 

cocina. 
¿Y qué chingados traes, pues?, se encabritó Nicéforo de pronto, 

pasando de la defensiva al ataque. 
Como no obtuvo respuesta, encaró al chamaco y le tendió la bol-

sa de plástico donde venía lo que le había comprado. Dejó que el 
hijo se entretuviera con lo que había adentro y fue a poner sobre la 
mesa la otra bolsa donde venía la verdura. Crisálida estaba metiendo 
más leña en el fogón y soplaba el coraje sobre las ascuas. 

¿Y hasta cuándo piensas seguir con tus chingaderas?, la enfrentó 
Nicéforo con ánimo beligerante. 

Pues hasta que tú ya le pares a las tuyas, musitó la mujer. 
Nicéforo hizo un esfuerzo por controlarse y se fue hacia la hama-

ca meneando la cabeza. Al ver que la niña estaba dormida adentro, 
escupió un Chingada madre, y se quedó trabado en la impotencia.

Vino a preguntar que dónde andabas, y que en cuanto llegaras 
fueras a hablar con ella, dijo Crisálida para poner de una vez en cla-
ro quien estaba incumpliendo su tarea. 

¿Y ahora qué chingados quiere? 
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¿Y por qué no vas y se lo preguntas a ella? 
Ya iré cuando tenga tiempo, ahora voy a comer, dijo Nicéforo 

sentándose a la mesa. 
El chamaco llegó con el cuaderno y la pluma y se los enseñó al-

borozado a Crisálida: Mira ma lo que me trajo. 
Mañana te vas conmigo temprano para que empieces tus clases 

de inglés, dijo Nicéforo recuperando la calma. 
¿Y para qué le va a servir el inglés si ni siquiera sabe bien el es-

pañol?, protestó Crisálida.
Pues para que cuando se vaya para el otro lado sepa defenderse. 
Pal otro lado yo no quiero ir, alegó el chamaco.
Usted se calla la boca y va a donde lo manden, gruñó Nicéforo. Y 

como ni el hijo ni la madre dijeron nada, añadió con menos énfasis: 
¿A poco crees que a mí y a tus hermanos nos gusta estar allá comien-
do mierda y que nos traten peor que animales?

Mientras comía el plato de frijoles con tortillas que a pesar del 
enfado Crisálida le había calentado, Nicéforo pensaba en esta nueva 
mala noticia que se venía a sumar a la lista inacabable de infortunios. 
Pero a lo mejor no era más que un trasmallo deshorado y que en el 
transcurso del día, o al día siguiente a más tardar, vendrían a reco-
gerlo unos pescadores gandallas. A medida que comía y pensaba se 
le fue disipando el resquemor, y ya para cuando acabó vio que la 
niña lo miraba fijamente a través de las mallas rotas de la hamaca 
con una sonrisa ajena por completo a tantas pendejadas. Apartó el 
plato vacío y se fue sin titubear hacia la hamaca. Separó con la ma-
no un borde y se recostó como si al fin hubiera alcanzado lo único 
que deseaba. Enseguida la niña se le subió al pecho y él la abrazó y 
comenzó a acariciarle la cabecita mientras sentía cómo una neblina 
placentera iba cubriendo el entorno. Pero entonces algo lo hizo par-
padear y descubrió la sonrisa plateada de Crisálida viendo la escena 
como cualquier madre feliz.

Entró con Chedino y saludó a la gringa y a los tres alumnos que 
ocupaban la mesa al centro de la sala. Eran ya las ocho y diez de la 



226

mañana, y a esa hora en su cabeza había otras inquietudes que no 
tenían nada que ver con la manera cómo lo habían mirado los tres 
netos huatulqueños de entre veinte y veinticinco años, que segura-
mente estaban allí tratando de aprender un vocabulario mínimo que 
pudiera servirles para encontrar chamba del otro lado. Oyó durante 
poco más de diez minutos lo que decía la maestra y después esperó 
la primera oportunidad para decirle que tenía un recado urgente 
que atender, pero que allí se quedaba Chedino. Salió sin querer oír 
reclamos y se fue sin demora a su apostadero. 

Esta vez el Galán llegó poco antes de las diez, en la camioneta 
roja y con el mismo judicial treintañero y arrogante. En la mente 
de Nicéforo era cada vez más claro que ese espiadero no podía ser 
el indicado. Seguramente el Galán saldría otra vez con el judicial 
y se irían en la camioneta, dejándolo en la misma frustración que 
cuando entreveía un venado en la maraña y no le podía hacer el 
disparo. Hacia el mediodía, cuando ya había decidido ir a Pueblo 
Viejo a sonsacarle a Quincerio más información sobre el Galán, 
lo vio salir solo y alejarse caminando. Sin pensarlo dos veces, 
Nicéforo partió tras el rastro. Dejó que mediara una distancia 
prudente entre los dos y lo siguió por las callecitas y cruzó la ave-
nida principal para seguir por el borde del parque Rufino Tamayo, 
hasta que lo vio entrar en uno de los edificios de departamentos 
de Los Mangos. Se quedó recostado contra la malla del parque 
y protegido tras un flamboyán con la mirada fija en la puerta del 
bloque de cuatro pisos. 

Por la acera, en dirección a él, venían riéndose dos colegialas. Ob-
servó por un instante su aspecto de primalitas briosas y ellas también 
lo vieron y se dieron de empujones. Y entonces salieron brusca-
mente de la acera y se apartaron corriendo mientras se tapaban la 
boca y la nariz con las manos. Nicéforo se quedó mosqueado, pero 
antes de que crecieran las sospechas le llegó la tufarada delatora 
de un cadáver. Dio un par de pasos sin pensar que quedaba al des-
cubierto y distinguió tras la malla un revoltijo de pelos blancos. 
Alguien había tirado el perro, seguramente atropellado, por encima 
de la malla de alambre y el mosquerío se daba gusto con la barbacoa 
en su punto. Escupió el amargor de la putrefacción y regresó a gua-
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recerse tras el árbol. No tardó la brisa en traerle el hedor, y mientras 
pensaba qué clase de señal podría ser ésa, empezó a ver la imagen des-
nuda de Chano tendida sobre la plancha de mármol de la funeraria. 
Ni modo, se dijo volviendo a escupir la pestilencia que le aplanaba 
el ánimo, ya estará de Dios si a mí también me tienen que tender 
sobre esa plancha. 

Al rato vio entrar a un gordo que bajó de un auto, y poco des-
pués a una señora con dos niños que cargaban bolsas de plástico 
desde el súper El lavadero. Luego bajó un gringo viejo y hipioso 
jalando de una correa a un perro labrador amielado; y como media 
hora después salió el Galán tomando del hombro a una joven gar-
bosa y muy pintada, que lucía una minifalda excesiva incluso para 
el infierno huatulqueño. Nicéforo se pegó al flamboyán y dejó que 
la vista degustase las nalgas y los perniles rotundos que en nada se 
parecían a las ancas huesudas de su Crisálida. El Galán soltó alguna 
pulla que hizo que la joven se revolviera arrebatándole el sobrero 
de un manotazo. Y fue entonces, en esa fracción beligerante en que 
el Galán corrió tras ella con el paliacate rojo dándole un aire de 
pirata, que Nicéforo creyó reconocer el rostro risueño de esa puti-
lla. Pero no, no podía ser quien él pensaba, pues hacía varios años 
que se había ido para la ciudad de Oaxaca. Los siguió hasta que se 
metieron en El lavadero y los vio salir quince minutos después con 
sendas bolsas de plástico en las manos. Volvió a dejarse atrapar por 
la cara, mucho más viciosa y llena que la que él recordaba, y cuando 
pasaron por la acera de enfrente, a menos de cincuenta metros, retu-
vo la respiración y ante la nueva tufarada que le llegó puso en blanco 
la mente sólo para dejar que aquel rumbeo de nalgas lo arrancase sin 
remedio del pasado. ¿Y quién chingados será?, siguió preguntándo-
se hasta que la pareja entró en el edificio. Enseguida hizo un mapa 
en su mente y vio el posible desenlace. Diez minutos después se fue 
convencido de que ahora sí había seleccionado el lugar preciso para 
venadearlo. 

Encontró a Crisálida viendo con Chedino la tarea que la gringa le 
había dejado. Al lado del cuaderno había unas fotocopias engrapa-
das donde venían los principales verbos en inglés, los pronombres 
y algunas frases elementales que ni la mamá ni el hijo alcanzaban a 
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pronunciar. Nicéforo dijo: Mujer, ¿qué hay de comer?, y se fue 
a repantigar en la hamaca. Sin hablarle, Crisálida fue hacia el 
fogón y avivó la lumbre. Los dos sentían lo mismo, pero ninguno 
se atrevía a envolver el perdón con palabras. En cuanto cerró los 
ojos, Nicéforo empezó a roncar, la nieta, que dormía adentro del 
cuarto, identificó el ruido y salió alborozada. Crisálida le dijo: 
Shissst, y el rostro florecido de la niña empezó a enfurruñarse 
como si le hubiera caído ácido. Al rato, luego de poner sobre 
la mesa el plato humeante de frijoles refritos, la salsa costeña y 
la vieja servilleta con las tortillas calientes, le dijo a la niña que 
fuera a despertarlo. 

Nicéforo vio lo que había sobre la mesa y se palmeó el abdomen. 
Luego dijo en tono congraciante: En un par de días acabo ya con 
esta chingadera. 

Ojalá lo permita Dios, carraspeó Crisálida. 
Nicéforo empezó a comer los frijoles sirviéndose de trozos de 

tortilla que alternaba con idas al molcajete; y para no dejar que el 
silencio se hiciera más denso, preguntó con intención sesgada: ¿Y ya 
vinieron por el trasmallo? 

La referencia fue para Crisálida como si le hubiera dicho que ha-
bía una cucaracha en el plato. Por primera vez lo miró a la cara y 
aguantó la mirada desconcertada que parecía preguntar: ¿Y ahora 
qué dije? Controlando el empuje de los reclamos, Crisálida dejó 
escapar lentamente: Dice doña Raga que nomás vienen, lo vacían 
y se van… 

Ah chingados. 
Ha de ser esa gente rara del Istmo que andaban buscando dónde 

acampamentar. 
Sí, ellos han de ser. ¿Y preguntó por mí?, alcanzó a balbucir en-

tre un par de bocados. 
Dice que sigue esperando… 
Nicéforo siguió comiendo como si no hubiera oído y Crisálida 

dejó escapar otro comentario: En la mañana, luego de que te fuiste, 
pasaron dos lanchas afuera de la isla. Hizo un alto a la expectativa y 
como no obtuvo respuesta, continuó con tono satisfecho: Se ve que 
ya aprendieron y no quieren bajar aquí.
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Primero Dios y en un par de días ya se acaba esta chingadera, 
volvió a decir Nicéforo casi hablando para sí mismo. 

Y de golpe, como si previera lo peor, Crisálida desbordó la cal-
ma: Sí, eso es lo que tú crees, pero ¿y si después nos va peor? ¿No 
piensas ni tantito que si te ven vamos a tener que salir corriendo 
de nuevo? 

Ustedes no tienen por qué preocuparse, desde donde yo esté 
siempre les mandaré con qué pasarla… Y como ella no dijo nada, 
añadió: Además están los chamacos del otro lado, ¿o no? 

Bastante es con lo que ya tienen que mandar para pagar lo tuyo 
y lo de Chano. 

Por eso, chingados, es que ya estoy pensando en marcharme de 
nuevo pal otro lado, y golpeó con un puño la mesa al tiempo que se 
iba hacia el cuartito. 

Ay, Nicéforo, cuándo habrás de darnos una vida verdadera a es-
tos chamacos y a mí, resopló Crisálida con la convicción de que todo 
iba a ir para peor.

Antes de que anocheciera buscó un cartón apropiado. Como no 
lo encontró entre sus cachivaches decidió ir a ver si la patrona tenía 
algo que sirviera, y así hablaría de una vez con ella. Sin embargo, al 
subir por la veredita hacia la casa blanca le llegó con claridad el rui-
do de un motor y enseguida varias voces resonaron en la bahía. Se 
quedó quieto un instante y en su mente apareció la imagen airada 
de la Ambientalista. Desanduvo los pasos y fue a pedirle a Chedino 
una hoja de su cuaderno. Después, ante la mirada enfurruñada de 
Crisálida que estaba calentando café, extrajo un tizón de la lumbre 
y lo apagó con agua. Enseguida se metió en la penumbra del cuar-
tito y tiznó el centro de la hoja hasta que le pareció suficientemente 
negro. 

Despertó con los primeros chillidos de las urracas, y él mismo 
prendió la lumbre y puso la olla de café al fuego. Le habló a Che-
dino para que se alistara, y entonces Crisálida se revolvió en la otra 
esquina del petate y sacó el greñero de la cobija: ¿Qué pasa?, pre-
guntó adormilada. 

Nada, que ya nos vamos, dijo Nicéforo. Con los primeros rayos 
del sol llegaron a la entrada de la vereda que conduce a la playa de 
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Órgano. Nicéforo le dijo a Chedino que se adelantara y que le dijera 
a la maestra que él no podía ir porque aún no había terminado el 
asunto que tenía pendiente. El chamaco nada más asintió con la ca-
beza y sólo volteó poco después para ver cómo la espalda del padre 
desaparecía entre la huamilera. 

Ya que llegó a la playa, Nicéforo buscó un lugar apropiado y 
extrajo del morral la hoja con el círculo tiznado al centro, y también 
el trapo negro donde traía envuelta la pistola. Clavó el papel sobre 
un árbol de copal golpeando con una piedra los dos clavos que traía 
en el bolsillo, y contó quince pasos antes de detenerse y dar por 
buena la distancia. Cargó la pistola y le quitó el seguro apuntando al 
círculo negro. El primer tiro quedó bajo y a la izquierda; el segundo 
mordió el borde izquierdo del tizne. Sí, definitivamente había que 
apuntar más arriba y a la derecha, bastante más a la derecha. Levan-
tó de nuevo la pistola y contuvo la respiración hasta que el disparo 
levantó adentro del círculo negro un pellejo grisáceo. 

De regreso al asfalto miró al sol y creyó que estaba dentro del 
tiempo que había planeado. Calculó todavía otra hora antes de lle-
gar y aceleró el paso. En la desviación a la playa de la Entrega un 
taxi le tocó varias veces. Sin voltear, Nicéforo le hizo señas con el 
brazo para que siguiera. Pasó frente a la dársena de Santa Cruz y 
vio venir una camioneta de redilas cargada de trabajadores. Era de 
Baja Mantenimiento, y al instante se dobló sujetando con la mano el 
morral y fingió buscar algo entre la punta del huarache y el piso. La 
primera voz lo electrizó; reconoció a don Tacho y pensó en todo lo 
que podía suceder si la camioneta se paraba. La voz volvió a decir 
su nombre, pero la camioneta no paró y Nicéforo dejó que se alejara 
antes de ponerse de nuevo en marcha. 

No había tomado más que un triste café y la vida intestinal que 
dependía de él comenzó a reclamar a dentelladas. Pensó en princi-
pio que eran retortijones chorrilleros, y se detuvo precavidamente 
por si era una emergencia. Enseguida se convenció de que era el 
bichamen. Estaba bajando la última loma antes de llegar a La Cru-
cecita, a quinientos metros del parque Rufino Tamayo; y en esos 
quinientos metros decidió que tanto él como sus bichos tenían ne-
cesidad de comer algo. 
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Ya sentía el glogloteo de la Coca fría y el crujir de las papas fritas 
controlándole las ganas cuando llegó frente al súper El lavadero y 
vio a empleados y clientes platicando en la entrada. ¿Por qué chin-
gados no habrán abierto aún?, se preguntó al tiempo que buscaba 
un acomodo discreto. Al recargarse en la pared, cruzó la vista hacia 
el otro lado de la calzada y comprendió que estaría mucho más pro-
tegido en su espiadero, justo detrás del flamboyán que parecía lla-
marlo con la protección de su ramaje. Así que sin darle más vueltas 
fijó el árbol y dio dos trancadas. Y volvió a oír su nombre por tercera 
vez esa mañana. Era una mujer que venía caminando por la acera, y 
al darse cuenta que Nicéforo la veía le hizo señas con las manos. Lu-
cero, la pobre de Lucero tenía que ser, se dijo sintiéndose desnudo 
en medio de la calle. Miró preocupado hacia la gente, pero nadie lo 
observaba: algunos hablaban y otros miraban hacia adentro, donde 
dos chicas ocupaban ya las cajas registradoras. 

Buenos días, compadre, dijo Lucero dándole la mano. 
Buenos días, comadre, correspondió Nicéforo. 
¿Y qué rumbo llevas? 
Por aquí nomás, vine a traer al chamaco a la escuela. 
¿Y ya se arregló el problema? 
Ya. 
Bendito sea Dios que no pasó a mayores. 
Estaba aún más flaca y desfavorecida que cuando enterraron a 

Chano, y tan sólo en el brillo bondadoso de los ojos podía percibirse 
un asomo de esperanza. Primero el hijo menor en aquél accidente 
terrible y después el pobre Chano. Mientras ella le contaba sus últi-
mas victorias contra la desventura, ayudándole a lavar la ropa a Al-
ma y viviendo apenas con lo que la bendita de Rosaura le entregaba, 
Nicéforo pensaba y repensaba que los siete mil dólares que había 
mandado su Crispín para pagar el traslado y el entierro de Chano 
jamás serían repuestos por esa mujer tan atribulada. 

Le preguntó por Crisálida y por los chamacos, cómo estaba to-
do por Cacaluta y las ganas que tenía de ir a visitarlos para comer 
un pescadito. Nicéforo asentía a todo mientras pensaba que segu-
ramente su personaje ya se habría ido en la camioneta roja o tal 
vez había tenido que irse caminando, por lo que habría perdido la 
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oportunidad que tanto esperaba. Por fin abrieron las puertas y Ni-
céforo dijo que tenía que comprar un encargo. Ah, vas al súper, pues 
yo también, dijo Lucero y los dos se encaminaron. Y justo al llegar 
frente a las puertas de vidrio alguien gritó el nombre de Lucero. Al 
ver quién venía, Nicéforo sintió cómo todo su cuerpo se erizaba y el 
corazón le bombeaba a la cabeza la orden imperiosa de matar. 

Ay, mija, mero a verte iba, nomás quería comprar unas galletas 
para que tomáramos con el café, dijo Lucero adelantándose en di-
rección a la pareja que rompió al instante el abrazo. 

Mientras las dos mujeres compartían el regocijo en las miradas, 
Nicéforo y el Galán se quedaron rígidos y alertas como dos mastines 
que se encuentran de pronto en tierra ajena. Fueron apenas unos 
segundos en que la mente de Nicéforo extrajo la pistola del morral 
y le disparó en el pecho broncíneo y rotundo que se entreveía por 
encima de los dos botones abiertos de la camisa negra de seda. En 
la punta del esternón brillaba una virgen de Juquila de oro macizo, 
y allí se fijó el ojo de Nicéforo justo cuando Lucero se abrió para en-
rostrar la expresión más celebratoria: ¿No te acuerdas de Rosaura?, 
dijo haciendo un ademán para que Nicéforo entrara en escena. Al 
momento Nicéforo dio un salto al pasado y trató de relacionar aque-
lla chamaca desabrida y plana con esta mujer pintadota y desbordada 
que ahora le sonreía. Además de la minifalda que ya le conocía, traía 
una blusa amarilla muy escotada que permitía el asomo indiscreto 
de unos pechos sabrosísimos. Nicéforo le dio la mano y percibió con 
la cercanía el efluvio de un perfume que fue como una inmersión 
en una fuente de vida. Después Lucero saludó al Galán mientras 
Nicéforo se escindía en dos seres carentes de iniciativa: uno era pura 
visión, el otro puro oído. Y en el momento en que decidió no oír ni 
ver, Lucero volvió a abrir una salida al abismo: Mira, Nicéforo, él 
es el novio de Rosaura. Los dos se miraron de nuevo, pero ninguno 
se atrevió a ir más allá de un gesto de cabeza. Las dos mujeres sin-
tieron que tanta frialdad no podía ser casual. Nadie dijo palabra 
mientras las miradas chispeaban, y por último Nicéforo dijo que 
tenía que ir a un mandado y que ya se le había hecho tarde. Sin más 
despedida, dio unos pasos hacia atrás y luego se fue de regreso con 
la cabeza hormigueando la frustración. 
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Encontró a Crisálida en el pozo con la nietecita durmiendo sobre 
unas ramas. Había llenado una bañera con agua y estaba sentada 
sobre una piedra, lavando a jicarazos el montón de ropa que tenía al 
lado. Ella esbozó una sonrisa plateruda, pero él sólo le preguntó qué 
había para almorzar. Cuando oyó que apenas se estaban cociendo 
los frijoles, profirió una maldición y siguió por la vereda. 

Ya en la casa dejó el morral sobre la mesa y buscó una cuchara. 
Los cuatro frijoles que sacó de la olla estaban duros como perdigo-
nes. Volvió a maldecir y entonces oyó que alguien se acercaba. A 
través de la pared de carrizos pudo ver que era la patrona. 

Vaya, por fin lo encuentro, dijo la mujer quedándose parada al 
lado de la mesa, a un brazo de distancia de donde estaba el morral. 

No faltan chingaderas en qué perder el tiempo, dijo Nicéforo en 
tono huraño. 

¿Y ahora en qué anda metido, si se puede saber? 
Pues buscándole escuela al chamaco. 
Sí, ya me dijo Crisálida y me parece muy bien que al menos 

aprenda algo. ¿Y no le ha dicho Crisálida lo de la red? 
¿Cuál red? 
La que colocaron aquí enfrente. 
Ah, sí, algo me dijo, ¿para eso quería verme? 
Sí, quiero pedirle de favor que a ver si se entera de quiénes son 

las lanchas y de dónde vienen. 
Está bien, a ver qué averiguo, y empezó a meterle más leña a la 

lumbre. 
La mujer se quedó viendo la maniobra en silencio, y Nicéforo 

sintió que se lo estaba llevando la chingada y que no tenía más op-
ción a qué aferrarse. Volvió a meter la cuchara en la olla de barro y 
extrajo unos cuantos frijoles. Tomó uno con los dedos y comenzó a 
desmenuzarlo. 

¿Y cómo van las cosas?, ¿ya ha podido olvidar los agravios?, pre-
guntó la Ambientalista como si le estuviera oyendo el rumor de los 
pensares.
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Nicéforo luchó unos segundos contra su vergüenza hasta que ya 
no pudo detener el empuje sincerante, y entonces dijo: De la chingada. 

¿Y por qué no me cuenta todo? ¿Acaso no le merezco la suficien-
te confianza? 

Sí, pero no es eso… 
¿Y entonces? ¿No cree que es justo y razonable que yo conozca 

cuáles son sus problemas para tratar de ayudarlo? 
Y durante casi una hora le estuvo refiriendo cómo había descu-

bierto quién era el causante del daño y cómo había maquinado la 
venganza. Pero ahora al ver que era el novio de la sobrina de Lucero 
ya no sabía qué hacer, aunque para evitar más problemas tal vez lo 
mejor sería que se fuese un tiempo para el otro lado. 

La patrona en principio se crispó: Que cómo era posible que se 
le ocurrieran tamañas barbaridades. Más poco a poco fue percibien-
do la magnitud de la zozobra que embargaba a su cuidador y optó 
por ser tolerante: No, Nicéforo, usted se queda aquí y yo me voy a 
encargar de hablar con el comandante de la judicial para que le diga 
a ese fulano que cuidadito y le pase a usted algo. 

Gracias, pero no va a ser tan fácil, dijo Nicéforo volviendo a guar-
dar en el trapo negro la pistola que acababa de enseñarle. 

¿Por qué lo dice? 
Porque hace años, cuando yo trabajaba de vigilante antes de irme 

pal otro lado, mataron al papá de ese muchacho allá por los altos de 
Chachacual, y seguramente le dijeron… 

No importa lo que le hayan dicho, lo único que cuenta es que 
usted esté dispuesto a perdonarle lo que él le hizo. ¿Puede usted de 
verdad pensar en él sin guardarle rencor? 

No, para qué voy a mentirle, todavía me reconcome el corazón 
nomás de pensarlo. 

Pues pídale a Dios que le dé voluntad y mucho amor para perdo-
narlo, y verá que en cuanto usted lo perdone se arreglan las cosas, 
¿me lo promete? 

Sí, se lo prometo. 
A partir de hoy usted ya no va a ir al pueblo hasta que yo arre-

gle este asunto con el comandante. ¿Puede ir el chamaco solo a la 
escuela?
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Sí, cómo no va a poder si ya ha regresado solo… Pero, ¿y si el 
otro al no verme quiere fregar al chamaco? 

Usted deje de pensar en tonterías, ni al chamaco ni a nadie le va 
a pasar nada, ¿de acuerdo? 

Nicéforo asintió en silencio. 
Usted confíe en mí y verá que dentro de un par años, cuando ya 

sea el cuidador oficial del parque y le cuente a los turistas estas cosas 
van a creer que son inventos. 

A los nueve días Crisálida vio subir a dos mujeres por la vereda 
y pensó que eran dos turistas desnorteadas. Pero no, eran Lucero y 
una muchachota. Se saludaron efusivamente y se dijeron las cosas 
más inmediatas. Lucero preguntó luego por Nicéforo y comentó 
que hacía casi dos semanas que lo había visto en La Crucecita. Cri-
sálida le dijo que sí, que ya él se lo había dicho, y añadió que al ratito 
venía, que había ido a las rocas a pescar. 

Ay, a eso merito vine, comentó Lucero avivada. No sabes cuánto 
antojo traigo de comer un puñito de sardinas fritas o unos pescadi-
tos al mojo de ajo. 

Mero en estos días ha estado arrimando el pescado, dijo Crisá-
lida mientras seguía remirando el aspecto garboso de la muchacha. 

¿Y cómo la ves, no te acuerdas de ella?, preguntó Lucero viendo 
el interés de Crisálida por la extraña. 

Ay, cómo se parece a la hija de Alma, ¿verdad?, dijo Crisálida 
abriendo a tope la sonrisa. 

Ella es, se hizo toda una mujer allá en Oaxaca. ¿Y cómo ves que 
ya nos jalamos pal otro lado? 

¿Te vas pallá? 
Sí, primero Dios, y me voy con Rosaura y su novio pasado maña-

na, ¿verdad, mija? 
Pero Crisálida ya no oyó lo que la mujer más joven decía: cerró 

los ojos y profirió el Bendito sea Dios más amoroso de su vida.
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XIV

Son las diez de la mañana y mientras ve y recuerda lo que hasta 
ahora ha visto, el Ingeniero piensa que no es un paisaje que im-

ponga la exigencia de ser admirado. De las palabras que dice frente 
a él el Biólogo no quiere entender nada: pura blablasera del buró-
crata innato que conoció allá en Nayarit mientras hacía su servicio 
social, y que ha aprendido desde lo más bajo el modo servil de tre-
parse en el escalafón presupuestal. Su único mérito es que es muy 
bueno para engañar con su labia y fingir que está actuando con el 
corazón en la mano. Esto es lo que piensa el Ingeniero, aunque este 
pensamiento no sea más que el fondo rumoroso de otra visión don-
de la sonrisa redonda y dorada de la restaurantera y el bamboleo de 
sus contornos al caminar ocupan un lugar preponderante. 

Desde el momento en que él le preguntó qué pescado fresco te-
nía, ella sintió que los ojos mielinos del Ingeniero le hacían serpollar 
por todo el cuerpo miles de filamentos urticantes: una sensación 
blanda y líquida como una medusa. Ruborizando un poco la sonrisa 
dijo que sólo tenía pescado de segunda. Y el Biólogo terció: ¿A poco 
me va a decir que aquí en Chipehua no tiene huachinango? Antes 
de que la mujer hablara, el Ingeniero aprovechó la ocasión para po-
nerse de su parte: Estamos a finales de abril, cabezón. ¿Y eso qué?, 
replicó el Biólogo molesto por el sobaje. Pues que seguramente ya 
entró el agua caliente y los rebalses, ¿o no, seño?, y esta vez le hizo 
un guiño intimador a la mujer. 

Le trajo ojotones fritos, un plato rebosante. Y empezó a comer 
como él comía, deteniéndose cada cuatro o cinco pescaditos para 
buscar la mirada de la mujer y hacerle una seña para que trajese 
otra cerveza o más limones, cualquier pretexto para verla ir y venir 
y meterle las ganas por lo ojos cuando estaba frente a él y empezaba 
a sentir el agobio del silencio. Hasta que el Biólogo, viendo cómo 
la veía alejarse, apuntó: ¡Cuidado, tiburón, que esta mujer ya ha de 
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tener a alguien mejor que la quiera! Y entonces salieron las gemelas 
de su cuarto y pasaron como ninfetas tropicales hacia el interior de 
la cocina. 

Una hora más tarde, después de considerar que había logrado lo 
suficiente por ese día, el Ingeniero consintió al fin levantarse ante 
la insistencia del Biólogo. Siguieron las instrucciones de la restau-
rantera y no tardaron en dar con las tres casitas. La primera en salir 
fue Catalina. 

Habían quedado pendientes demasiadas emociones, atropellos 
de miradas en la huida que ahora de golpe volvían a encontrarse. 
Ella pasó la mano de prisa sobre la del Biólogo y dio su mejor perfil 
al Ingeniero para decirle algo que él no entendió. Él asió con firmeza 
la mano que le tendió Catalina y la acercó para darle un beso en la 
mejilla. 

El Biólogo propuso ir de una vez a la playa para bajar la lancha 
y el equipo que traía en la camioneta y hablar de todos los proyec-
tos. Catalina dijo que después irían a la playa, que era mejor que 
hablaran adentro para que nadie más se enterara. Cirenio y Catalina 
sentados en el borde de la cama, el Biólogo en una de las dos sillas 
que había frente a la mesa y el Ingeniero en la hamaca. Entonces Ca-
talina inició la movida: Cirenio, mi amor, ¿por qué no vas a traernos 
unas cervezas bien frías? Cirenio se levantó y salió, y adentro de la 
cabeza del Biólogo revolotearon conjeturas. Pues no están nada feas 
estas conejeras, dijo al cabo. El Ingeniero adelantó la cabeza hacia 
Catalina y masculló: ¿Qué me dijiste? Bienvenido a casa, mi rey, dijo 
ella en tono aún más bajo. Bueno, yo nada más espero que tengamos 
ahora la suficiente cordura, empezó a decir el Biólogo…

La corpulencia de Delfino ocupó toda la puerta. 
¿Y quién es ese tipo?, escupió con desgana el Ingeniero. 
¿Se puede?, dijo Delfino inmóvil y fría la mirada sobre el In-

geniero. 
No, vamos a estar ocupados, cortó el Ingeniero. 
Pero Catalina se incorporó decidida: Claro que se puede, Delfi-

no. Y después forzó el tono frente al Ingeniero: Delfino es el único 
amigo que tengo desde niña y una de las personas que más quiero, y 
además se da la casualidad que también es el dueño de las casas que 
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rentamos. Pásale Delfino, dijo Catalina asumiendo con decisión el 
mando para que el Biólogo y el Ingeniero vieran de una vez a quien 
le correspondía dirigir los acuerdos. Mira, Delfino, prosiguió ya se-
ñoreante, aquí te presento al Biólogo, que es delegado de pesca del 
estado, y al Ingeniero, que también es arponeador como tú. Los dos 
buzos se miraron y se saludaron con la cabeza. A ver qué día salen 
juntos a pescar para que descubran quien tiene más que aprender, 
añadió sin apartar la vista del Ingeniero, que a su vez escudriñaba 
con recelo la extraña apariencia de Delfino. 

¿Tan bueno es?, terció con sorna el Biólogo. 
Huy, él es el mero mero de Chipehua y del resto del Istmo, ¿o 

no, Delfino? 
Siempre había sido así, pensó Delfino, inoportuna y desfachata-

da, comprometiendo con sus deslices la intimidad de los demás y 
haciendo caso omiso de todo cuanto le reclamaban. Comentó que 
nada más venía a ver si todo estaba bien, y que ya se iba. Y después 
desapareció con el mismo sigilo con que había llegado. 

¿Quién mierda es?, volvió a preguntar el Ingeniero con ánimo 
contrariado.

Creo que ya dije más de lo que tenía que decir, cortó Catalina 
con firmeza para evitar que le apartaran la mira de donde ella la 
tenía. Así que vamos a hablar de una vez de lo que nos interesa a los 
tres. Y antes de que llegase Cirenio con dos caguamas, les expuso su 
plan de trabajo. Iban a trabajar como lo habían hecho en Corralero, 
pero con la salvedad de que aquí iba a ser ella la que se encargaría de 
conseguir al comprador y a los pescadores que iban a trabajar con el 
Ingeniero. Chipehua no estaba aislada como Corralero, y además 
de ser el pescadero más importante del Istmo, era el lugar de paso 
para los indocumentados que venían en pangas desde Guatemala 
y para la coca que empezaba a llegar desde Colombia. También 
había que tener mucho cuidado en el trato con los dirigentes de las 
dos cooperativas; el jefe de la de los tigres, Martín, decían que era 
el más derecho aunque un poco pagado de sí mismo; pero con los 
dos prietos y chaparros que mandaban en la de los tiburoneros no 
se podía andar con babosadas… Bueno, bueno, dijo el Biólogo 
queriendo recobrar la potestad del pasado. Pero Catalina no estaba 
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dispuesta a ceder un ápice del plan que ya tenía trazado. No, Bió-
logo, su autoridad aquí no es bien vista, yo ya anduve averiguando 
lo que dicen de usted y ni para qué le cuento tanta pendejada. 
Todo eso va a cambiar ahora que vamos a trabajar por este rumbo, 
alegó el Biólogo fingiendo despreocupación. Pues que cambie o 
no es puritito asunto suyo, siguió dueñeando Catalina; a mí lo que 
me interesa es que usted me diga si está de acuerdo o no con que 
aquí las cosas se manejen a mi modo. El Biólogo buscó sonriente la 
expresión del Ingeniero y compartió el silencio. Esta cabrona había 
resultado más pieza de lo que él creía, pero para qué desengañarla, 
mejor que hiciera la chamba que ya después las cosas volverían a 
su orden nada más que les gestionara un par de lanchas y unos 
trasmallos nuevos a las dos cooperativas y adiós desacuerdos y mal-
entendidos. Así que si estamos de acuerdo, prosiguió Catalina, pues 
adelante como socios, y si no pues díganme de una vez para que 
cada quien busque a su aire. ¿Qué, no opinas?, le dijo el Biólogo 
al Ingeniero. Lo mío es matar pescado, dijo el Ingeniero harto de 
que no existiese otra opción más deseable, una salida más líquida 
y fría al cansancio acumulado tras más de cinco horas de oír las 
maquinaciones del Biólogo que ahora Catalina ahuyentaba de un 
manotazo como si fuera un espantajo sin vida propia.

Catalina salió hacia Oaxaca a la mañana siguiente en la camioneta 
con el Biólogo. Al entrar en la cabina y oler la loción tabaquera del 
Biólogo extrajo de su bolsa el frasco de su perfume favorito Carolina 
Herrera y roció el entorno. Ante la expresión ceñuda del Biólogo 
dijo con su natural desparpajo: Ay, Biólogo, yo no sé qué mujer pue-
de sentirse atraída por ese mejunje. El Biólogo pensó en su esposa y 
en su secretaria y arrancó con brusquedad. 

Tres días después Catalina regresó con un chofer de la Secretaría 
de Pesca en la misma camioneta con la otra lancha y la almadraba. 
Había contactado en la central de abastos un buen comprador que 
surtía a Oaxaca y Puebla, lo que le permitiría pagar más de lo que 
las tecas podían jamás ofrecer. Le trajo al Ingeniero una navaja suiza 
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de usos múltiples, y cuando se la dio, en lugar de las gracias y el be-
so que esperaba recibió un desganado: Estas chingaderas no sirven 
para nada. Y es que en esos días que ella estuvo fuera el Ingeniero 
ya se había desmandado. 

Primero fue a la playa y se adueñó de ella como una espiral oceá-
nica en plena tempestad. Lo que le había contado Catalina, más lo 
que vio, lo forzaron a dar lo máximo desde el principio. Y empezó 
con una salida triunfal, poniéndose a sí mismo a prueba para dejar de 
una vez en claro la vieja relación que existía entre él y el mar. Ananías, 
el nuevo achichincle de veinticinco años que le había conseguido 
Catalina, sólo respondía lo que le preguntaba; era una degradación 
ladina de padre mestizo con madre chontal, dispuesto a no mal-
gastar energía y no intervenir en las necedades de los demás. El 
Ingeniero se dio cuenta apenas le dio una orden. Metió la lancha en 
el mar con la ayuda de los cinco pescadores que Catalina, por medio 
del velador, se conchabó para manejar la almadraba en cuanto el mar 
lo permitiera. El Ingeniero se subió de un solo impulso, como si estu-
viera viendo a los ojos que lo veían desde la playa, y se plantó frente 
al motor y jaló de la cuerda convencido de que todo tenía que seguir 
estando como él lo había dejado en Oaxaca el tiempo que había 
permanecido oculto. Para Ananías, que sostenía la lancha por un 
costado y para los demás pescadores que miraban desde la playa, 
fue una desilusión; pero faltaba lo principal: ver cómo le encontraba 
la salida a las olas. Saltó por el otro costado con el motor crepitando 
y le dijo a Ananías que se pusiera aguzado. Después esperó el mo-
mento preciso para que la punta de la lancha remontase la primera 
ola y la segunda, y antes de la tercera brincó adentro y metió la 
marcha. Con la brusquedad del acelerón Ananías se desprendió de 
la lancha y en la playa estalló un cacareo de mofa. Sin importarle lo 
que quedaba atrás, el Ingeniero anduvo de aquí para allá el tiempo 
suficiente y después se dispuso a completar la faena. Se acercó varias 
veces al filo de las olas y por último esperó el momento y voló como 
nadie más que él podía volar sobre el agua. La rapidez con que le-
vantó la pata del motor y la manera cómo logró balancear la lancha 
para que se deslizara sobre la playa sería el comentario obligado el 
resto del día en la cantina y en los locales de las dos cooperativas. 
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Al segundo día le pidió a Ananías que lo llevase al mejor lugar de 
buceo. Y el pescador fondeó la lancha frente a la Temerosa. Desde 
que metió la cabeza el Ingeniero pensó en el banco de San Pancho, en 
el ya lejanísimo Corralero. Pero no, esto era pasar de lo sorprendente 
a lo insólito, y sin demora cargó el arpón y buscó entre la macha 
de pargos uno que se satisficiera su ambición. Cuando por la tarde 
Martín Santiago le preguntó a Ananías qué onda con el Ingeniero, en 
lo primero que pensó Ananías fue en la rotundez de la panza rojiza 
del pargo de más de treinta kilos flotando al lado de la lancha. Luego 
dijo: Es muy verga, el güey. 

Y ya conquistada la playa se dispuso a incubar su deseo. La inten-
ción estaba puesta en una de las gemelas, a cualquiera de las dos se las 
imaginaba chillando de dolor y de placer al sentir el rigor y pedirle a 
gritos que ya parara; pero sería mucho más fácil empezar por la madre 
y ponerla a jadear a cuatro patas como les gustaba a las que de verdad 
gozaban. Así que desde el primer día que fue a bucear y le puso dos 
pargos medianos sobre una mesa, doña Chave quedó sentenciada. 
En tan sólo tres días de miradas e insinuaciones impuso su rituali-
dad bárbara, y si no fuese por la llegada de Catalina el desenlace 
escandalero de seguro se hubiera acelerado.

Las gemelas lo miraban con temor; Dondedios había sentido que 
algo oscuro lo embargaba la tarde en que regresando de bucear ha-
bía visto cómo el Ingeniero veía y trataba a su madre. Y por último 
estaba Martín, que ahora renegaba amargamente del mal momento 
en que había traído al Biólogo y al Ingeniero a comer con doña Cha-
ve. Sólo las tecas, que le habían comprado en dos días tres pargos 
de entre treinta y cincuenta kilos y un mero de setenta, cloqueaban 
y albureaban al tenerlo cerca y sacaban ostentosamente del chichero 
un fajo de billetes con escamas pegadas como lentejuelas antrinas y 
lucubraban cómo atraparlo en exclusiva. 

Todo esto Delfino lo percibía fragmentado a través del franco re-
chazo de Dondedios y de la máscara recelosa que el Ingeniero traía 
puesta las dos veces que se habían visto. Habían sido al anochecer, 
cuando Delfino regresaba de bucear y traía un medregal en una ma-
no y el arpón en la otra. Ninguno de los dos quiso detenerse; pero el 
Ingeniero, al tiempo que correspondía al saludo, vio que el pescado 
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y el fusil podían estar perfectamente en el exergo de una medalla de 
un campeón de buceo. 

A Cirenio le trajo una guayabera azul y otra perlina, y ahora que 
veía las diferentes respuestas de los dos hombres pensó que en lugar 
de esa navaja tan cara hubiera comprado mejor un par de camisas 
para el Ingeniero. Pero Cirenio ya le había dicho lo que Catalina 
necesitaba saber para atraer a su plan al Ingeniero. 

Les dijo que ahora que ya no estaba el Biólogo podían hablar sin 
rodeos. A partir de ese día los tres iban a comer lo que ella cocinara: 
ella era mujer y cocinera más que suficiente para atender a los dos, y 
aplastó con su mirada a la del Ingeniero, que pretendía motivar en el 
piso la sonrisa. Después siguió hablando de lo que ella exigía de los 
dos para cumplir en un par de años su proyecto: poner en algún lu-
gar de la costa el antro más fino y mejor surtido. Hasta ese momento 
la cabeza del Ingeniero parecía sin vida, inerme como una planta 
que espera que se apague el sol para abrirse al refocile nocturno. 
Pero esta idea del burdel era demasiado tentadora, y el Ingeniero 
empezó a asentir como si estuviera escuchando la música sensual 
que movía a todas las meretrices hacia su deseo. ¡Cada día podría te-
ner una diferente! Ante la gratificación de las imágenes el Ingeniero 
se sumó al acuerdo. Después Catalina destapó una botella de mezcal 
que había traído de Oaxaca y al tercer vaso Cirenio se arrancó con 
Naila. De lo que sucedió más tarde sólo Delfino tuvo un atisbo al 
oír el clamor festivero mientras a la luz de un candil buscaba en el 
diccionario la traducción de evil e iniquity, para entender cuál era 
en verdad el pecado que según el Libro azul habían cometido Adán 
y Eva al cruzarse prematuramente con los descendientes de los ho-
mínidos más evolucionados… 

Dos veces al día, a media mañana y al anochecer, Catalina y Cire-
nio iban con la camioneta a recabar pescado. Pagaban un tercio más 
que las tecas que tenían las hieleras, por lo que su llegada era recibida 
con un rumoreo de maldiciones. Traían en la parte de atrás un con-
tenedor de fibra donde metían las piezas ya pesadas y luego pasaban 
los pescados a cualquiera de los dos contenedores más grandes me-
diados de hielo que tenían estacionados al lado de la casa. Además de 
las capturas del Ingeniero y Delfino, consiguieron también acopiar la 
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poca pesca de primera que en esa época podían capturar los coopera-
tivistas con los trasmallos y a cuerda. Así que las berrinchudas tecas 
tuvieron que conformarse con puro pescado de segunda. 

La tercera vez que el Ingeniero buceó con Ananías ya no hizo na-
da para ocultar su rutina. No solo dejó que viera cómo las cagarrutas 
caían desde la borda, sino que al concluir le dio un par de sacudidas 
a su órgano frente a los ojos atarantados del achichincle. Por la no-
che medio Chipehua se dedicó a agrandar la noticia: ¡El Ingeniero 
tenía la verga más grande que un tortugo de altura! 

Un domingo por la tarde, seis días después de haber llegado, el 
Ingeniero agarró el medregal de casi diez kilos que había apartado 
en la mañana ante la mirada suspicaz de Catalina y se lo llevó col-
gando de la mano hasta el restaurante de Doña Chave. Eran poco 
más de las cuatro de la tarde y bajo el sol demencial ni una ráfaga de 
aire robustecía el ánimo. Pensaba nada más dejarlo y hacer que por 
unos instantes las dos miradas compartieran las insinuaciones y des-
pués marcharse. Con las hijas y el hijo, si es que estaban, un saludo 
rápido y desinteresado. Pero desde que vio la puerta entreabierta 
presintió el cambio. Pronunció con fingida timidez el nombre, y an-
te el silencio entró y dejó el pescado sobre una mesa. Nadie se movió 
ni habló. Por más que buscó en su cabeza estaba muy lejos de imagi-
nar que a esa hora mortal para caminar, las gemelas y Dondedios es-
taban junto con Delfino oyendo la traducción que en su propia casa 
Paul Berman estaba haciendo del Libro azul. Algo pareció moverse 
en una de las recámaras y de pronto apareció la mujer azorada por 
encontrarse frente al Ingeniero en tamaña facha. Vestía un camisón 
rosa que transparentaba el apresamiento de la suculentas redonde-
ces por el brasier y la pantaleta de un color ostionado. 

Ah, es usted Ingeniero, ahorita salgo. Se puso un vestido anaran-
jado encima y regresó preguntando: ¿Y ese milagro? 

Le traje un regalo, dijo el Ingeniero buscando con la prendidez 
de los ojos los contornos pulposos que ahora tapaba el vestido. 

Vaya, pensé que algo que le di no le había gustado, ¿quiere una 
cervecita o un refresco? 

Sí, le acepto una cerveza. 
¿Y no quiere que le haga unos filetes como a usted le gustan?
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Ya comí, gracias. 
Mire nomás qué pescados tan chulos mata usted, dijo tratando 

de levantar el pescado de la mesa. 
A ver, permítame, dijo él metiendo otra vez los dos dedos de la 

mano derecha por las agallas. ¿Se lo dejo en la cocina? 
Sí, por favor. 
Ella pasó primero y él la siguió con los ojos clavados en la ceñi-

dura de las nalgas. 
Aquí, déjelo sobre esta mesita, dijo ella parándose frente a una 

mesa baja y sólida hecha con una madera amarillosa que el Ingenie-
ro desconocía. Al dejar el pescado el Ingeniero abrió las manos y las 
sacudió como si quisiera desprenderse del olor impregnado. 

Venga para que le eche tantita agua, dijo ella tomando un re-
cipiente y llenándolo. El Ingeniero se acercó al fregadero y ella le 
vertió el agua. Con maña él dejó que un chorrito le cayera sobre su 
short favorito que había seleccionado para la ocasión. 

Ay, qué pena con usted, dijo ella buscando un trapo. 
No se preocupe, luego se seca. 
Y en cuanto ella empezó a frotar con el trapo vio cómo la enor-

midad del Ingeniero crecía y se cimbraba como una serpiente en 
pleno encanto. Los dos se quedaron quietos por un instante, y en-
tonces el Ingeniero sabiendo a su presa ya asegurada desabrochó el 
cinturón y bajó el short. 

¡Dios santo!, exclamó temerosa y fascinada. 
La puso sobre la mesa tirando el pescado de un manotazo y 

después, mientras ella suplicaba que allí no, por favor, que podían 
llegar sus hijos o alguien, comenzó a bombearle placer hasta que 
la pobre mujer se quedó exánime sobre la mesa balbuceando un 
rosario de satisfacciones que acompañó al Ingeniero hasta la calle: 
Ay, Dios mío, qué rico. Ay, Ingeniero, qué bárbaro. Dios santo, qué 
manera de llegar…

El comprador llegó cuando Delfino oía de boca de Berman que 
la maldad era un desacato al orden divino y que la iniquidad era la 
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maldad que se regodeaba en el pecado. Tampoco estaba el Ingeniero, 
que horadaba con su ariete de fuego las entrañas jugosas de doña 
Chave. Nadie más que Catalina y Cirenio, y los dos se encargaron 
de pesar y dirigir la carga que metieron en la camioneta de tres to-
neladas con caja climatizada que traía el comprador. Era un vallisto 
venido a más, con camisa y pantalón de marca y con el pelo relami-
do hacia atrás. Traía con él un esclavo cabizbajo y dócil que cuando 
hablaba parecía que tuviera que zambullirse hasta el fondo rocoso 
de su alma para arrancar las palabras con las uñas. Cirenio le ayudó 
en el traspaso de los pescados mientras Catalina cobraba y afinaba 
los acuerdos. El comprador dijo que necesitaba que cada semana le 
hicieran por lo menos unos cincuenta kilos de filete. Catalina dijo 
que sí, como no, pero que tendría que pagar el trabajo. Fijaron el 
precio y Catalina pensó que sería una entrada extra para los pesca-
dores que había apalabrado para que le ayudaran al Ingeniero con 
la almadraba. 

Sin embargo, en lo que menos quiso pensar el Ingeniero fue en la 
almadraba. Supo por Ananías de las tormentas que a partir de junio 
se iban a dejar venir y decidió dedicarse por completo al arponeo. 
Nunca había visto tantos pargos y tan grandes. En una cueva que 
le decían la Zacacillo, a unos doce metros de profundidad, le dispa-
ró en pleno cráneo a un ejemplar de un bermellón oscuro como su 
propia sangre. Al sentir el impacto el pescadón buscó la única salida 
sin importarle que el Ingeniero estuviera justo en frente. El coletazo 
le pegó en las costillas y lo arrojó al sifón que hacía la corriente al 
entrar en la cueva. Fue más la impresión del arrastre que los cortes 
de la mano izquierda al detenerse contra la pared ripiosa. Después 
salió remolcado por la cuerda con una fuerza que no pudo resistir. 
Aleteó en diagonal hacia la superficie y tomó aire y volvió a hundirse 
siguiendo la flojedad de la cuerda que se perdía en el interior de una 
cañada profunda y oscura. El arpón desarmado en la mano derecha 
y la izquierda soltando unos hilillos de sangre que atraían la curiosi-
dad voraz de los peces más pequeños. Sabía de lo que era capaz un 
pargo de ese tamaño y todavía seguía agradeciendo que en el arran-
que no le hubiera arrancado una pierna o un brazo de una mordida. 
Vio pegada al cantil la boca abriéndose y cerrándose como si quisiera 
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mostrar la magnitud de los colmillos y regresó a la superficie. Desde 
allí le chifló a Ananías y mientras esperaba observó el grueso de la 
cuerda de seda a través del visor y pensó que esa iba a ser la ocasión 
indicada para comprobar su aguante. Le dio a Ananías el arpón y 
después le dijo que amarrase la punta de la cuerda al banco trasero. 
Le pasó el visor y las aletas y se impulsó adentro de la lancha. Le dijo 
que se hiciera a un lado, y asumió la dirección del motor. Metió la 
marcha despacio, viendo cómo la cuerda se tensaba hasta que llegó a 
un máximo que hacía inminente la ruptura. Diez, quince segundos, 
estuvo la embarcación detenida mientras el motor hacía su gasto. Y 
al cabo empezó a alejarse pesadamente y el Ingeniero profirió un Ya 
se chingó, y siguió alejándose del rompiente otros cincuenta metros. 
Satisfecho con la lejanía, metió neutral y le dijo al ayudante que se 
hiciera cargo. Entonces comenzó a recobrar cuerda con la pesada 
lentitud que imponía la presa, hasta que la vio emerger dócil y glorio-
sa como una de las más grandes victorias de su héroe latino. 

Pesó sesenta y siete kilos, un récord de pesca a pulmón que se-
ría cacareado en todo Chipehua. Mató dos pargos más pequeños, y 
en la última inmersión que hizo en la Temerosa vio la inmensidad 
boqueante de un mero que andaría por los doscientos kilos. Bajó 
dos veces para verlo más de cerca, y en la segunda ocasión se acercó 
tanto, tentado por la posibilidad de un disparo impecable, que el 
animal infló las agallas y levantó la espina dorsal como un dragón 
enfurecido; después soltó un tronido y el Ingeniero aleteó hacia la 
superficie. Subió a la lancha y dijo: Vámonos. 

De regreso, mientras Ananías manejaba el motor y alternaba re-
ferencias a barcos hundidos donde de seguro habría animales más 
grandes, el Ingeniero hacía un preciso inventario del nuevo equipo 
que necesitaba y del tiempo que tendría que malgastar para conse-
guirlo. 

El Biólogo carraspeó la noticia como si acabaran de anunciarle 
una muerte muy próxima: Cuatro tanques con reguladores y chale-
cos y una compresora pequeña. ¿Sabes de cuánto estamos hablan-
do?, rezongó después de oír la encomienda. Sí, y también sé que 
esos tres mil dólares se van a multiplicar por diez y tú te vas a quedar 
con la mitad, ¿o no? 
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A la siguiente mañana Catalina le preguntó para quién eran los 
dos listoncillos de siete y diez kilos que el Ingeniero estaba guar-
dando en la hielera. Como no quiso hablar, ella decidió ponerle espía. 
Era una tarde de domingo, bochornosa y cargada con millones de 
filamentos envidiosos que magnetizaban las sospechas. Catalina oyó 
el trajín en las hieleras y al salir lo sorprendió con la tapa levantada. 

¿Son para la misma?, soltó sin aspavientos. 
El Ingeniero la miró un instante y dejó caer a su modo la tapa de 

la hielera. 
Qué barbaridad, quien me fuera a decir lo poco inteligente que 

salió mi macho, añadió con sorna. 
Yo no soy tu macho, cortó el Ingeniero. 
Ante el tono del desplante, Catalina cambió a otra fase: Tan sólo 

dos pinches años, cúmpleme lo prometido dos años más, que se van 
como el agua, y yo misma te pondré todas las viejas que quieras en 
la cama. ¡Ay, mi rey, los cuerísimos que yo te pondría en la cama! 
Como el Ingeniero siguió en silencio, ella volvió a endurecer el tono: 
¿Y qué chingados le verás a esa vieja fodonga? 

El Ingeniero siguió titubeando: era igual que quedarse frente a 
una presa sin decidir de primera intención el disparo. 

Está bien, voy esta vez y nada más, dijo pensando en todo el 
agasajo que le esperaba. 

Sale, ésta y se acabó, y cuidadito y no me cumplas… 
No me gusta que me amenacen, escupió él. 
Sí, como no, prefieres que te la mame, ¿verdad? Y se acercó y le 

puso la mano en el tolete. 
Pero ese asunto era el que menos le preocupaba al Ingeniero. La 

bronca iba a estar en Salina Cruz, en encontrar a la persona indica-
da que pudiera consumar su ambición. Fue directamente a la zona 
portuaria de reparaciones. El primer candidato preguntó de qué se 
trataba y simplemente dijo que no. El segundo estaba en medio de 
un par de máquinas grasosas y relucientes que parecían absortas 
en su trabajo perfecto, y que fueron para el Ingeniero como una 
inyección de éxito. 

Le mostró el dibujo que había hecho, de las pocas lecciones agra-
decidas que conservaba de la escuela, y le explicó cómo el cartucho 
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tenía que introducirse en el cilindro de acero y éste a su vez en la 
cámara también de acero que iba soldada a la punta de la flecha. 
Al fondo de la cámara tenía que fijarse una puntita, que era la que 
iba a golpear el fulminante del cartucho. El hombre medía casi uno 
noventa de estatura, tez clara, a pesar de la barba grasienta, y habla-
ba con un deje norteño que el Ingeniero no dudó que era justo el 
lenguaje que en ese momento quería oír. Escogió una lupara para 
cartuchos de calibre doce, consciente de que el boquete sería capaz 
de dejar vacío al instante el cerebro de un tiburón de más de qui-
nientos kilos. 

Los próximos días se dedicó a bucear por las mañanas, y por las 
tardes se encerró en su casita. Para Catalina y Cirenio tan absoluta 
dedicación del Ingeniero parecía señal de que al fin había entendido. 
Sólo al anochecer salía de su misterio para compartir con sus socios 
una taza de café con pan dulce. Había comprado a doble precio tres 
cajas de cartuchos Remington y asumió la tarea de alistarlos con una 
facilidad de la que él mismo estaba sorprendido. Abría los cartuchos 
y les vaciaba los perdigones; después metía un balín de acero del 
tamaño de una canica y cerraba la tapa y la sellaba con la cera de de-
pilar que Catalina usaba para sus piernas. Para el proceso final había 
dudado: en principio pensó en condones, pero al cabo decidió que 
con globos bien estirados sería suficiente. 

Hasta ese momento los pescadores de Chipehua habían dejado 
resbalar la presencia del Ingeniero con un ligero malestar que sólo 
exigía, como un cuerpo inquieto, un mejor reacomodo. En la be-
bienda cantinera no eran pocos los que secundaban las alusiones 
resentidas de Martín sobre el modo despreciativo del Ingeniero. No 
obstante, los trasmalleros, ostioneros y pescadores de cuerda deja-
ban entrever que los peces que mataban Delfino y el Ingeniero nada 
les quitaba a ellos. Pero en cuanto llegó el Biólogo con los encargos, 
la envidia empezó a calentar los ánimos a la misma temperatura del 
mar rebalsado. 

Guiado por Ananías el Ingeniero hizo un mapa de la bahía de 
Chipehua con la ubicación de los ocho barcos hundidos. La mayoría 
estaba entre cuarenta y cincuenta metros, pero había dos que esta-
ban a sesenta y tantos metros de profundidad. Uno era un atunero 
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y el otro un carguero, que aún tenía en la panza la maquinaria que 
transportaba para la refinería. Allí se habían metido el año pasado 
dos buzos que venían desde Huatulco y habían visto un mero tan 
grande que pasaría de los doscientos kilos. 

Ananías enfiló la lancha hacia fuera de la bahía y después de quin-
ce o veinte minutos encontró la marca en la lejana serranía y soltó 
el ancla. El Ingeniero oía al tiempo que se bajaba el traje de buceo 
y hacía la rutina profana desde la borda, y siguió oyendo mientras 
se colocaba los tanques y las aletas, que en aquellos cerros malvivía 
antes de la agricultura el pueblo de Santa Gertrudis, y que ahora 
muchos seguían sembrando maíz, ajonjolí, flor de jamaica y sandía 
en los bajiales. El Ingeniero fijó en su memoria las marcas que le 
señaló Ananías. Después le dijo que le pasara el arpón en cuanto se 
tirara al agua, y que estuviese allí sin moverse hasta que él emergiera. 

Comenzó a bajar siguiendo la diagonal de la cuerda, que sobre-
salía en medio de los haces de luz hasta perderse en una oscuridad 
despaisajada. Un ruido estridente como una sierra empezó a llegarle 
desde la superficie y lo puso en guardia. Miró la mano izquierda 
y vio en la esfera del flamante profundimetro que estaba a quin-
ce metros. Uno de los tres cartuchos se asomaba bajo la manga y 
aprovechó para acomodarlo. El estruendo venía ahora directamente 
hacia él. Dos motores que resonaron como alaridos en la oquedad 
submarina y se pararon justo encima de él. Por un instante pensó 
subir; pero agarró la cuerda con la mano izquierda y decidió que no 
iba a esperar más de cinco minutos viendo hacia las sombras de las 
dos lanchas casi pegadas a la otra sombra fondeada. Antes de que se 
cumplieran tres minutos los motores volvieron a rugir para alejarse 
con la misma velocidad con que habían llegado. 

A cuarenta metros de profundidad distinguió el puente del barco 
como un dibujo borroso hecho por una mano inexperta, y en torno 
una mancha de quince o veinte medregales grandes. De inmediato el 
ojo dio la noticia al corazón que comenzó a bombear sus ansias. Los 
peces lo vieron y siguieron moviéndose en un coleteo gustoso, sin 
mayor preocupación que la de mantenerse avizorando al intruso. Si-
guió bajando y se introdujo en la bodega abierta. Dos, tres meros me-
dianos sacudieron su modorra por encima de los fierros recamados 
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de vida coralina y se volvieron a estacionar con su bocota entreabier-
ta. Siguió aleteando atraído por la cantidad de cosas que merecían 
ser rescatadas y casi se topó de frente con unas fauces que podían 
engullirlo de un solo trago. Era el mero más grande que hasta 
ahora había visto en su vida de depredador: un ejemplar que 
podría alcanzar los doscientos cincuenta kilos. Se apartó para 
ladearlo y le quitó el seguro al fusil. Después fijó el punto exacto entre 
el ojo y el nacimiento de la branquia y se acercó hasta que la punta 
del cartucho estuvo a menos de dos metros del blanco. Y disparó. 
Fue un impacto seco y retumbante y el animal aflojó mansamente las 
mandíbulas y se puso blanquecino y temblequeante. Por el boquete 
abierto en el cráneo comenzó a salir una riada de sangre. Un ojo en 
el espectáculo sublime y el otro viendo cómo la mano metía otro 
cartucho en la lupara. 

Tuvo que poner al límite su capacidad para arrastrar al mero ha-
cia la boca abierta de la bodega. Salió y amarró la punta de la ensarta 
a la cuerda de la lancha. Al voltear descubrió a poco más de dos 
metros el curioseo confiado de un par de medregales de cerca de 
cincuenta kilos. Le quitó el seguro al fusil y eligió el blanco. 

Además del mero mató tres medregales, que ató por las agallas 
en la misma ensarta del mero. Mientras subía lamentó no haber traí-
do más de cuatro cartuchos y continuó calculando y lamentando 
que bien podría haber matado otros cinco el tiempo que estuvo de-
tenido a media agua compensando para cumplir con las tablas de 
buceo. Sólo cuando llegó a la superficie se dio cuenta de lo ciega que 
es por naturaleza la ambición. ¿Y si el mero se atoraba? Además, 
¿iban a poder él y Ananías subir el grampín con más de trescientos 
kilos? Y pudieron. 

Después de casi una hora de faena lograron remolcar la cuerda y 
subir la pesca hasta el borde de la lancha. Después el Ingeniero saltó 
para zafar los medregales y subirlos. Luego acercó la cabeza del me-
ro a la mitad de la lancha y le dijo a Ananías que tensase la cuerda y 
la amarrase al banquillo. 

El asistente pendía entre el pasmo de lo que veía y la incertidum-
bre sobre cómo le haría el Ingeniero para sacar ese animalón a la 
playa. Pero el Ingeniero en lo que menos pensaba era en el momen-
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to en que, antes de llegar al rompiente, tendría que fondear la lancha 
para sacarle al pescado sus lonjas pantagruélicas. Ahora su mente 
estaba en otro registro, justo en el extremo opuesto a la abundancia 
que llenaba la mirada. 

¿Y quién venía en esas pangas?, levantó la voz para que el ruido 
del motor no la ahogara. 

¡Esos chingados indocumentados!, gritó aún más fuerte Ana-
nías. Me daban mil pesos si les iba a comprar quinientos litros de 
gasolina. 

¿Y dónde salen? 
Dicen que en las playas que hay parallá entre Huatulco y Puerto 

Ángel. 
¿Y no traen coca?, punteó el Ingeniero. 
No, puro muerto de hambre centroamericano. Las que traen co-

ca son otras.

Hasta el día en que doña Chave se deschavetó, ni sus hijos ni Delfi-
no sospechaban que tan maliciada estaba. Creían que, si acaso, sólo 
Martín se acercaría a verla a esas horas muertas de los domingos 
por la tarde, mientras asistían a la lectura del Libro azul en casa 
de Berman. Para Delfino la llegada del Ingeniero era, como insistía 
en hacérselo ver Berman, una doble prueba: tenía que resignarse y 
aceptar sin envidia que el Ingeniero fuese ahora el mejor buzo de 
Chipehua, y además debía reprimir los sentimientos negativos que 
le producía la familiaridad de Catalina con el Ingeniero. Él sabía 
que Berman tenía razón: estaba demasiado satisfecho con su rutina, 
y si el Ingeniero había llegado justo ahí donde él vivía, no podía ser 
más que una prueba para superar el egoísmo de su aislamiento. La 
vida aislada, le recriminaba Berman, es propia de fieras y ermitaños. 

Por eso es que prefirió que la casa de Berman pasara a ser el 
punto de encuentro y lectura. Berman les traducía un capítulo del 
Libro azul y después le hacían preguntas sobre las dudas. Delfino 
siempre, Dondedios a veces, pero las gemelas nunca; para ellas lo 
que traducía Berman no era definitivamente de este mundo. La úl-
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tima tarde en que su madre estaba descubriendo con el Ingeniero 
la más insospechada dimensión del goce, ellas oían atónitas la voz 
sacerdotal de Berman: “Desde los albores de la civilización todo 
movimiento atrayente en la cultura social o en el avance religioso 
ha desarrollado un rito, un ceremonial simbólico. Cuanto más in-
consciente ha crecido este rito, más intensamente ha atraído a sus 
devotos. El culto preservaba el sentimiento y satisfacía la emoción, 
pero ha sido siempre el mayor obstáculo a la reconstrucción social y 
al progreso espiritual”.

”A pesar de que el culto ha retardado constantemente el progre-
so social, es lamentable que los creyentes modernos en las normas 
morales y los ideales espirituales no posean un simbolismo adecuado 
—un culto de apoyo mutuo— al que puedan pertenecer. Pero no se 
puede fabricar un culto religioso. Debe crecer. Y los cultos de dos 
grupos no podrán ser idénticos a menos que sus ritos se normalicen 
arbitrariamente por la acción de la autoridad. 

”El culto cristiano primitivo fue el más eficaz, atrayente y dura-
dero de todos los ritos que se hayan concebido o inventado jamás; 
pero mucho de su valor ha sido destruido en una era científica que 
derrocó tantos de sus principios originales subyacentes. El culto 
cristiano ha sido debilitado por la pérdida de muchas ideas funda-
mentales. 

”En el pasado, la verdad crecía rápidamente y se difundía libre-
mente cuando el culto era elástico y el simbolismo expansible. Una 
abundancia de verdad y un culto adaptable han favorecido la rapidez 
del progreso social. Un culto sin significado vicia la religión cuando 
intenta suplantar a la filosofía y avasallar a la razón; un culto genuino 
crece. 

”A pesar de los inconvenientes y desventajas, toda nueva reve-
lación de la verdad ha originado un nuevo culto, y aun el nuevo 
pronunciamiento de la religión de Jesús debe desarrollar un simbo-
lismo nuevo y apropiado. El hombre moderno debe encontrar un 
simbolismo adecuado para sus nuevas ideas, ideales y lealtades en 
expansión. Este símbolo enaltecido debe surgir de la vida religiosa, 
de la experiencia espiritual. Y este simbolismo más elevado de una 
civilización más elevada debe ser predicado sobre el concepto de la 
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Paternidad de Dios y estar lleno del poderoso ideal de la hermandad 
de los hombres.

”Los viejos cultos eran demasiado egocéntricos; el nuevo culto 
debe ser el fruto del amor aplicado. El nuevo culto debe, como los 
antiguos, fomentar el sentimiento, satisfacer la emoción y promover 
la lealtad; pero debe hacer más: debe facilitar el progreso espiritual, 
enaltecer los significados cósmicos, aumentar los valores morales, 
alentar el desarrollo social y estimular un tipo elevado de vida reli-
giosa personal. El nuevo culto debe proveer objetivos supremos de 
vida, tanto temporales como eternos, sociales y espirituales. 

”Ningún culto puede durar ni contribuir al progreso de la civiliza-
ción social y al logro espiritual individual si no se basa en la importan-
cia biológica, sociológica y religiosa del hogar. Un culto sobreviviente 
debe simbolizar aquello que es permanente en la presencia del cam-
bio incesante; debe glorificar aquello que unifica las corrientes de 
una metamorfosis social en constante cambio. Debe reconocer los 
significados verdaderos, exaltar las relaciones hermosas y glorificar 
los valores buenos de la nobleza auténtica. 

”Pero la gran dificultad de encontrar un simbolismo nuevo y satis-
factorio estriba en que el hombre moderno, como grupo, se adhiere 
a la actitud científica, evita la superstición y aborrece la ignorancia, 
mientras que como individuos todos ellos ansían el misterio y vene-
ran lo desconocido. Ningún culto puede sobrevivir al menos que 
comprenda un misterio poderoso y oculte un bien inalcanzable. El 
nuevo simbolismo no debe ser significativo solamente para el grupo 
sino que también debe tener sentido para el individuo, las formas 
de un simbolismo útil deben ser aquellas que el individuo pueda 
realizar por su propia iniciativa y que pueda a la vez disfrutar en 
compañía de sus semejantes. Si el nuevo culto pudiera ser dinámico 
en vez de estático, verdaderamente aportaría algo valioso al progre-
so tanto temporal como espiritual de la humanidad. 

”Pero un culto —un simbolismo de ritos, lemas u objetivos— no 
funciona si es demasiado complejo. Es necesario además que exista 
una demanda de devoción como una respuesta de lealtad. Toda 
religión eficaz desarrolla infaliblemente un simbolismo valioso, y sus 
devotos harían bien en prevenir la cristalización de tales ritos en ce-
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remoniales estereotipados, entorpecedores, paralizantes y sofocantes 
que tan sólo dificultan y retardan todo progreso social, moral y es-
piritual. No hay culto que pueda sobrevivir si retarda el crecimiento 
moral y deja de fomentar el progreso espiritual. El culto es la estruc-
tura esquelética sobre la cual crece el cuerpo vivo y dinámico de la 
experiencia personal y espiritual, la verdadera religión.

Berman cerró el Libro azul y encaró a su audiencia: Bien, pase-
mos a las dudas. 

Como nadie habló, Delfino dijo como para sí mismo: Debería-
mos pasar más bien a las certezas. 

¿Por qué? Si son las certezas lo único que poseemos, reviró con 
ironía Berman. 

Por qué las dudas son infinitas. 
Muy bien, dime entonces una certeza sobre todo lo que dije. 
Bueno… Lo más cierto de todo para mí es que la religión no es 

un conjunto de creencias dadas para siempre, sino que es algo que 
crece… 

Como todo lo que existe: o crece o desaparece, sentenció Ber-
man. A ver, dime otra certeza. 

Que todas las ceremonias que practicamos van a desaparecer. 
¿Cómo cuáles, por ejemplo? 
Pues como las fiestas de las velas istmeñas o los velorios de los 

muertos… 
Yo voy a seguir poniéndole el altar a mis muertos mientras viva, 

dijo Dondedios con inusual firmeza. 
Berman lo miró un instante y después le sonrió a las gemelas. Si 

alguien allí necesitaba claridad de mente era ese par de seres elemen-
tales crecidos en la más engañosa rutina. Lo peor que nos puede pasar 
es el miedo, dijo atravesándolas con su mirada zafirina. El miedo nos 
tiene siempre a la defensiva, cerrados a los demás y a los cambios; y 
ya vimos que sin cambios no se puede crecer… 

Pero yo creo que es más importante la verdad que los cambios, 
dijo Delfino mientras seguía pensando en todo lo que le había ense-
ñado su abuelo. 

Me temo que las verdades también cambian, dijo Berman en tono 
resignado. Y ya que salió el tema les voy a contar una experiencia 
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que viví en una isla de España. En la parte más antigua conocí 
un día a un anciano que era dueño de una vieja librería. Allí se po-
dían encontrar verdaderas obras de arte editorial, pero sobre todo 
versiones de la Biblia: en arameo, copto, griego, latín, árabe…; y 
más de cien traducciones castellanas a partir del siglo dieciséis. Yo 
andaba en busca de datos bíblicos sobre la ubicación del primer 
Edén, y un par de semanas después de haberlo conocido, y tras 
una larga conversación que sostuvimos, el anciano me dijo que 
existía un libro que decía cosas que no venían en ninguna otra 
versión de la Biblia. Al ver mi interés se metió en la trastienda y 
regresó con un libro grande y antiguo; lo abrió al azar y me pidió 
que leyera. Las páginas estaban divididas en cuatro columnas 
verticales, y cada columna estaba escrita en un idioma diferente. 
La que primero entendí fue la de hebreo: un lenguaje pulcro y 
clásico que me recordaba lejanamente a los libros de mi abuelo; 
luego descubrí el griego: una tipografía ancha y recta que me 
permitió descifrar ciertas frases, pero no el sentido general. De las 
otras dos columnas preferí no opinar; y ante mi reserva el anciano 
siguió hablando: Dijo que eran las versiones en latín y caldeo, y 
que la traducción interlinear era del mejor castellano del Siglo de 
Oro. Y aunque yo ya hablaba y leía el español después de haberlo 
estudiado por más de tres años, lo que allí estaba escrito era para 
mí aún menos inteligible que el caldeo. Así que dejé que aquel 
viejo judío sefardí siguiera contando. Dijo que ese libro era uno 
de los escasos ejemplares que quedaban de los seiscientos que se 
imprimieron de la primera edición de la Biblia Políglota, que se había 
impreso a principios del siglo dieciséis y que en realidad constaba 
de seis tomos, aunque en ese ejemplar estuviesen juntos. Dijo que 
la empresa la había patrocinado un cardenal entonces muy pode-
roso y del que ya me olvidé el nombre, como me olvidé también 
el de los eruditos y filólogos que realizaron tan extraordinario 
proyecto, y nada más me acuerdo del principal, porque escribió 
la primera gramática en lengua castellana; se llamaba Antonio de 
Nebrija, pero para ustedes es como si hablara de un marciano. Y 
me dijo también que esa versión era la única que se conservaba 
donde venía lo que a mí me interesaba… 
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La historia de Adán y Eva, se adelantó Delfino. 
Yo diría más bien la historia de la creación del Edén. Dijo el 

anciano que casi la cuarta parte del libro tercero estaba dedicado a 
narrar cómo Adán y Eva habían llegado de los cielos a los jardines 
del Edén y como en siete días se habían dedicado a conocer y nom-
brar todas las plantas y animales que allí había. Al cabo de estos siete 
días, Adán y Eva se adueñaron del Paraíso y entonces comenzaron a 
engendrar su numerosa prole; es decir, lo que nosotros entendemos 
por raza violeta…

Pero, ¿cómo pudo conocer alguien en ese tiempo que Adán y 
Eva fueron seres que llegaron del cielo, si apenas se nos acaba de 
revelar la verdad?, inquirió Delfino. 

Siempre ha habido individuos que reciben información muy ade-
lantada con relación a su tiempo. Y lo más grave no fue este descubri-
miento en sí, sino lo que implicaba: tiraba por tierra todo el tinglado 
sobre la creación que viene en el Génesis… Y con esto regresamos al 
principio: ¿quiénes poseen la verdad: los que creen que el Paraíso 
con Adán y Eva adentro fue creado de la nada, o los que creen en 
una evolución azarosa y natural? 

En el Libro azul las dos creencias son igual de verdaderas, añadió 
con firmeza Delfino.

Sí, en el Libro azul; pero no piensan lo mismo ni los creacionistas 
ni los darwinistas. Y para nosotros es claro que los dos por separado 
están equivocados. 

¿Entonces no existe una verdad absoluta y para todos? 
Sí, yo creo que existe, pero ya no pertenece al dominio de la 

ciencia, sino de la fe.

El Ingeniero acababa de venir a pedirle cera a Catalina para sellar 
sus cartuchos. Por tanto estaba allí cuando la otra mujer llegó y le 
habló y después tocó la puerta y volvió a hablarle, hasta que Catali-
na salió y le dijo que no estaba. Las dos mujeres sintiendo cómo el 
rechazo atravesaba la primera oscuridad y espoleaba la contienda. 
Porque doña Chave sabía muy bien que él estaba allí; por más 
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de una hora había estado esperando atrás de los matorrales que 
anocheciera y había visto cómo el Ingeniero entraba en casa de Ca-
talina y al rato salía con ella y se metían en la otra casa y la risas de 
Catalina esparcían por el entorno una sensación picosa. Sospechaba 
que si ya no la iba a visitar era por culpa de otra mujer, y ahora veía 
claramente de quién se trataba. 

Ingeniero, salga que necesito hablar con usted, insistió doña 
Chave con voz descobijada. 

Adentro de la casa un silencio huidizo: la esquividad intenciona-
da del macho harto y desganado. 

Ingeniero, sé que esta ahí, profirió sin querer resignarse a per-
der la novedosa dimensión del goce que con ese hombre había des-
cubierto.

Ya le dije que no está, no sea necia, dijo Catalina preparándose 
para lo peor. 

Yo vi con estos ojos cómo tú misma entrabas con él. 
Pues peor tantito, si no quiere estar por algo será. 
Seguro que fuiste tú, zorra, la que lo malinformó. 
Ay, qué barbaridad, ¿y no le da vergüenza a sus años andar pe-

leando por un hombre que ni le hace caso? 
Algo sucio le tuviste que inventar para que dejara de venir. 
No, no le dije nada; sólo le hice lo que una vieja guanga ya no 

puede hacerle.
¡Maldita puta!, y se arrancó desesperada. 
¡Será tu madre!
Catalina aprovechó que en el arrebato fúrico la mujer cerró los 

ojos y le dio con el puño cerrado en la boca. Después la hizo caer a 
empujones y comenzó a patearla en el suelo. Cuando Cirenio llegó 
convocado por el jaleo, doña Chave era un revoltijo de ayes. Pero el 
Ingeniero siguió sin querer estar.

Por desgracia para doña Chave, Martín, Dondedios y las gemelas 
la vieron llegar a su casa desgreñada y con la boca rota y sangrante. 
Primero se negó a hablar. Apartó a sus hijos con las manos y entró en 
el baño y ahí estuvo un buen tiempo sollozando. Al salir, el presidente 
de la cooperativa la enfrentó con un ultimátum: estaba dispuesto a 
quedarse allí el tiempo que fuera necesario hasta que le dijera quién 
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había sido. Y entonces, conteniendo apenas el lloriqueo, les contó 
cómo había sucedido. 

Al mediodía siguiente, sin darle tiempo al Ingeniero a que soltara 
el mero que traía colgado del remo con Ananías, Martín comenzó a 
insultarlo. Catalina estaba con Cirenio fingiendo el acomodo de algo 
en la hielera. Acababa de oír los insultos y las amenazas del presi-
dente de la cooperativa y se había limitado a decirle a Cirenio que 
mejor ni se metiera en ese argüende de viejas. Pero Martín se había 
hecho acompañar por dos pescadores fornidos y estaba de verdad 
encarrerado. 

Es de pocohombres y cobardes ofender a una mujer honrada y 
que no tiene marido que la defienda, le soltó engallado. 

El Ingeniero siguió cargando en silencio hacia la hielera y depo-
sitó el mero sobre el petate viejo que estaba en el piso. Catalina dijo 
por lo bajo: Viene buscando pleito. Y el Ingeniero le hizo una seña 
a Ananías para que siguiese hacia la lancha a traer los demás 
pescados. 

Martín le cortó el paso decidido a todo: A ti te estoy hablando, 
pinche chango. Aquí en Chipehua no permitimos que ningún ma-
cho cabrón venga a ofender a nuestras mujeres. 

El Ingeniero se detuvo y recorrió con sus ojos felinos las miradas 
de los tres hombres. Luego movió la cabeza con resignación y dis-
paró un derechazo que dio de lleno en la cara de Martín. Al verlo 
tendido en el piso de manera tan repentina los dos pescadores se 
hicieron para atrás y dejaron que el Ingeniero continuara hacia la 
lancha. Luego cargaron el cuerpo de su jefe mascullando amenazas 
que el Ingeniero ya no oía. 

Con eso ya tuvo, dijo Catalina conteniendo apenas la ironía 
triunfosa. 

Puros problemas, masculló Cirenio.

Te lo pido por favor, es un favor que te pido, por lo mucho que te 
quiero, por todo lo que eres para mí, por nuestro pasado y por las 
cosas bonitas que vivimos juntos; acompáñame, nada más ir y ve-
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nir, no sabes la falta que me hace estar contigo sola y escuchándote, 
reviviendo las cosas tan bonitas de nuestro pasado. Además es la 
oportunidad para que salgas de una vez… 

Bueno, dijo Delfino mirándole las uñas de los pies pintadas de 
rubí, mañana temprano nos vamos.

¡Ay, manito, qué alegría tan grande!, Catalina le tomó la mano 
y se la besó y después trató de guardarla entre las suyas y no pudo, 
aquellos dedos pertenecían a un ser que la sobrepasaba en todo. 

Tomaron la corrida Salina Cruz-Puerto Escondido de la seis de la 
mañana. Poco después de las tres de la tarde llegaron al pedimento. 
Delfino, que había venido oyendo las confesiones de Catalina duran-
te el viaje, se sentó a una distancia discreta viendo cómo su incredu-
lidad se aflojaba, y comprobando que el fervor que Catalina sentía 
por la Virgen de Juquila era de la misma naturaleza que el suyo por el 
Libro azul. La oyó orar y llorar y pedir y prometer, casi una hora que 
aprovechó Delfino para cerrarse al exterior y tratar de encomendar-
se a la dirección del espíritu, pues, según gustaba repetir su abuelo, 
todos los seres humanos tenemos oportunidad de hacerlo. Para ello 
había que silenciar los ruidos del exterior y del interior para quedar-
se nada más con la pura voluntad de fundirse con la luz.

Una camioneta los condujo luego al lomerío sagrado donde esta-
ba la iglesia colonial. Entraron, Catalina siempre por delante como 
la auténtica sacerdotisa del rito, y se quedaron cerca del altar que 
cobijaba a la Virgen hasta que la misa concluyó. Se metieron luego 
en la fila multitudinaria y pasaron por debajo de la Virgen: la creen-
cia en el poder purificador del milagro. 

Era la primera vez que Delfino veía con sus propios ojos lo que 
el Libro azul decía sobre los ritos, las tradiciones y los fanatismos: 
ese exceso de fervor a los fetiches era una pervivencia bárbara del 
antiguo culto mágico a los amuletos. Los cirios prendidos de bendi-
ciones, los billetes prendidos de agradecimientos, los puestos de 
artesanías alrededor de la iglesia con todos los fetiches posibles 
de la Virgen. Había algo en esa confusión ritual que le sublevaba 
la mente; pero a su corazón no le importaba que aquella gente lle-
gara a creer de manera tan ciega en los fetiches; lo que su corazón 
celebraba era el fervor, la forma tan incondicional de tener fe en el 
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poder milagroso de la Virgen. Miró y remiró las expresiones dicho-
sas y bobaliconas de los creyentes; ni un gesto hosco o aislante; 
parecía que para llegar a aquella cima espiritual todos tuvieran que 
desprenderse de la piel cotidiana gangrenada por el resentimiento 
y el odio.

Esta misma pregunta que ahora se hacía, tendría después que 
hacérsela a Berman: ¿dónde reside la verdad de los hechos: en el 
corazón o en la mente? Sumido en sus cavilaciones se dejó llevar hasta 
uno de los comederos en una mesa cercana a la que ocupaba una fa-
milia costeña: un hombre y una mujer de cuarenta y pocos años y una 
niñita de cuatro o cinco. Catalina saludó risueñamente y el hombre 
y la mujer también risueñearon. 

¿Y cómo la ves?, preguntó Catalina poniendo sus manos sobre la 
más próxima de Delfino. 

Bien, dijo él mientras percibía la aureola explosiva de la niña. 
¡Esta es la gente que me gusta!, dijo ella eufórica. 
La mujer de al lado balbuceó un sonido y la niña respondió con 

un No rotundo como un disparo. 
Huy, qué modito, dijo Catalina, mitad broma, mitad regaño. 
La niña la miró y frunció más el ceño, sombreado por una pelu-

silla de pájaro. 
Chamaca, juicio, dijo el hombre. 
¿Es su hija?, preguntó Catalina. 
No, nuestra nieta, respondió la mujer. 
Pues vaya modito, dijo enfrentando el enfurruñe de la niña. A 

ver, ¿por qué no estás contenta y agradecida de haber venido aquí 
con la Madrecita y poder hablar con ella personalmente y pedirle lo 
que necesitas y prometerle que te vas a portar bien y llorar de pena 
por tantísimos pecados que cometiste, ¿o no sentiste cómo se te en-
cogía de vergüenza el corazoncito cuando la viste a los ojos? 

No, dijo la niña restregándose los ojos. 
Es que quiere que le haga su capricho, dijo en señal de apertura 

la mujer. 
¿Y cuál es tu capricho? 
Por fin la niña levantó los ojos y vio en los de Catalina una refe-

rencia amistosa: el ondear de una mano en franca actitud pacífica. 
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A fuerza quiere que le compremos una medalla de la Virgen, 
aclaró la mujer. 

Ay, qué casualidad, dijo Catalina metiendo la mano en su bolsa. 
Manipuló entre varios sobrecitos y extrajo al cabo una medallita de 
la Virgen con su cadena de plata.

¿Así como ésta?, y se la puso frente a la cara. 
La niña asintió iluminada, y por último selló el deseo con un Sí 

tan rotundo como el no que las había relacionado. 
Pues a mí me dijo algo la Virgencita. Me dijo: Mira, Catalina hija 

mía, como sé que de verdad me amas y me veneras, te voy a pedir que 
vayas y donde encuentres a una niña berrinchuda y llorando entréga-
le este obsequio de mi parte, para que me quiera como tú me quieres. 
¿Tú crees que esto que te estoy diciendo sea cierto? La niña asintió. 
¿De verdad crees que seas tú esa niña? Volvió a asentir. Pues yo tam-
bién lo creo, así que ven que te la voy a poner. Pero prométeme que 
vas amar siempre a la Madrecita y vas a venir a verla con tus papás el 
año que entra. La niña asintió. ¡Dilo!

Voy a venir. 
Bien, qué linda; anda, dame un beso. 
Bueno, que más quisiéramos nosotros que regresar el otro año, 

pero quién sabe, opuso la mujer. 
¿De dónde vienen? 
De Huatulco. 
¡Huatulco, qué barbaridad! ¿Es de verdad tan bonito como 

dicen? 
¿A poco no lo conocen?, cruzó el hombre hacia Delfino. 
Nomás de pasadita, dijo Catalina. 
Usted no es mexicano, ¿verdad?, dijo el hombre prendido de la 

apariencia de Delfino. 
Somos del Istmo, dijo Catalina. Yo me llamo Catalina y él Del-

fino. 
El hombre se incorporó y le tendió la mano: Yo me llamo Nicé-

foro López, para servirle.
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XV

El Biólogo vio desde la ventana de su oficina un cielo de nubes 
sumisas con un claror difuminado hacia los cerros sagrados de 

Monte Albán. Del Ingeniero eso era lo mínimo que podía esperar; 
pero no de Catalina. Desde el día en que la conoció en esa misma 
oficina, cuando llegó con Cirenio a preguntar sobre los requisitos 
legales para la compra-venta de pescado, la creía capaz de arañar y 
chillar y en caso extremo morder, nunca que fuese capaz de prac-
ticar los mismos descontones que el Ingeniero. Aunque tal vez a 
esas alturas los dos estuvieran ya igual de magnetizados por el modo 
bronco de la costa. Dejó que el Ingeniero terminara de celebrar las 
capturas y pedir más cartuchos y engoló la voz de señor delegado: 
Sí, todo eso que me dices está muy bien; pero aquí estuvieron ese 
Martín y sus canchanchanes… 

¡Mándalos a la chingada!, clamó del otro lado el Ingeniero. 
Sí, cabrón, repuso con la misma fuerza, ¿sabes cuánto me costó 

tu chiste? 
La culpa la tuvo el pendejo por meterse. 
Dos lanchas con sus respectivos motores y sus trasmallos, ¿sabes 

cuánto es eso? 
Ni que lo pagaras de tu bolsillo; mándalos a la chingada y punto. 
Ni te imaginas las broncas en que estoy metido; y sólo me faltaba 

que ahora vinieras tú a partirle la madre a un pendejo que puede 
hacer que te echen de Chipehua y se vaya todo a la fregada. Así 
de fácil. 

¿Y tú crees que yo soy tan pendejo como para dejarme? 
Mira, ya estoy hasta el copete de que cada quien quiera hacer lo 

que le sale de sus tanates.
Conmigo no te hagas el mártir, pinche delegado. Deberías estar 

agradecido con la lana que te estoy mandando. 
Sí, claro que se agradece…
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Entonces envíame los cartuchos con el comprador, y ahí muere. 
La secretaria, prieta y esponjada como zopilote ahíto y con de-

recho de picaporte por los acostones que habían compartido, lo en-
contró con el teléfono aún pegado a la oreja. Colgó y con el mismo 
ceño contrariado le hizo un gesto interrogativo. 

Ahora es el corresponsal de La Jornada; también quiere saber de 
las tortugas. 

¡Me lleva la chingada!, escupió el Biólogo. ¿Está ahí? 
Sí, esperando. 
Entretenlo tantito, por favor; ofrécele un vaso de agua o café 

mientras pienso.
Pero en qué pensar, qué invento hacerle para desfigurar la ver-

dad, cómo mentir sin que puedan después descubrir que el trasma-
llo en que aparecieron las cien tortugas muertas cerca de la playa 
de Escobilla pertenece a una red de traficantes de huevos y carne y 
piel de tortuga, que tiene su sede en Mazatlán y que supone perió-
dicamente la llegada de un sobre con una cantidad de dólares que 
multiplica por diez los límites de su salario. 

Para el Ingeniero colgar el teléfono supuso lo contrario. Y aun-
que el alivio no fue total, supo que más pronto que tarde la relación 
con el Biólogo ya no iba a ser necesaria, que entre él, Cirenio y Cata-
lina eran más que suficientes para realizar un proyecto con futuro. 
Pagó la llamada ante la mirada huidiza de la muchacha que estaba 
al frente de la caseta telefónica y le hizo un gesto a Ananías para 
regresar a la batalla. 

Había localizado ya seis barcos hundidos. En la rutina de bucear 
cada día en uno diferente había descubierto que los meros tardaban 
más en ocupar el espacio vital de la anterior víctima; pero los medre-
gales parecían obedecer una orden misteriosa para llenar sin demo-
ra el lugar de los caídos. Seducido por la eficacia de la lupara mataba 
ahora medregales de más de cuarenta kilos con la misma facilidad 
con que la mano aplasta un zancudo. El único inconveniente era el 
tiempo que perdía en ensartar a la víctima por las agallas. En cuanto 
quedaba fija a la ensarta que pendía de la cuerda del grampín, metía 
otro cartucho y, como un guepardo que sabe que no puede fallar en 
medio de la estampida, nada más seleccionaba la presa. 
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Con las lluvias el mar se puso más oscuro e inquieto. En una hora 
podía cambiar y ponerse fúrico y despiadado como su héroe romano 
cuando rebanaba las cabezas de sus enemigos con tajos huracanados. 
En un par de ocasiones al pasar de los cuarenta metros casi no había 
visibilidad. El mar y el cielo parecían estacionados en el gris más 
tenebroso y el Ingeniero se metió porque tenía que meterse, porque 
no podía permitirse salir derrotado sin siquiera ofrecer combate. 
Pero en torno a los barcos o dentro de la bodega siempre había 
alguna forma de vida digna de un disparo. La segunda vez acababa 
de matar un medregal mediano que andaba curioseando junto con 
otros tres. Estaba justo encima de un camaronero y la visibilidad era 
de poco más de un par de metros. De ahí al fondo de la oscuridad 
habría casi quince metros, espacio cómodo para los veinticinco que 
medía la ensarta.

Anudó la punta de la cuerda por las agallas y la otra punta se 
la amarró al cinturón, y dejó que el pescado se perdiera hacia lo 
hondo. Puso con rapidez otro cartucho y aleteó en busca de los tres 
medregales restantes. Iba tenso y con el arpón por delante, sabiendo 
que en un instante la visión se le llenaría con la presa y tendría un 
par de segundos para disparar. Siguió buscando por todo el contorno 
del barco sin tener la menor sospecha de que pudiese existir ahí 
abajo una fuerza semejante a la que le jaló del cinturón y lo arrastró 
como un fardo. Cuando al fin reaccionó y pudo detener el jale, se dio 
cuenta de lo cerca que había estado de un desenlace fatal. De haber 
seguido el arrastre hacia la superficie unos metros más, habría sal-
tado la parada obligatoria para descompensar y correrían ahora 
burbujitas mortales por sus venas. Tiró de la cuerda recobrando 
la cordura hasta que vio la parte delantera del medregal seguida 
de unas fauces tan imponentes como las de una cornuda de cuatro-
cientos cincuenta kilos que habían agarrado en Nayarit con una 
cimbra. La bestia cerró sus mandíbulas sobre lo que quedaba del 
medregal y se dio tranquilamente la vuelta, sin prestarle la menor 
atención al hilito de seda que colgaba de su bocado. El Ingeniero 
supo que no iba a tener otra oportunidad como esa y se lanzó tras 
la bestia: una tintorera gigante que bien podía pasar de la media 
tonelada. El tiburón, dueño invicto de esos rumbos, aminoró el 
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coleteo y movió las mandíbulas para degustar el bocado. Apenas en 
el límite de la visión el Ingeniero encontró un ojo de la tintorera y le 
dejó ir el disparo. La sanguaza triturada salió expelida de las fauces 
como la tinta de un calamar hostigado, y la cuerda volvió a pegar el 
mismo jalón invencible, pero enseguida se aflojó. El Ingeniero jaló 
la cuerda de la varilla y puso otro cartucho en la lupara. Después 
recobró la cuerda de la ensarta y vio el extremo cortado. Y con 
eso fue suficiente. Ya no quiso ver el desenlace final del monstruo 
ni buscar otra víctima compensatoria. Nada más se detuvo diez 
minutos a media agua convencido de que nunca más bucearía en 
esa tenebra abisal. 

Enviciado con los barcos hundidos, el Ingeniero dejó para Del-
fino los rompientes embravecidos donde depredaban los pargos. 
Cada uno veía en las hieleras el tamaño de las capturas y el orificio 
de los disparos que hacía el otro, y aunque las piezas cobradas por 
el Ingeniero doblaban y triplicaban en tamaño a las de Delfino, era 
de todos conocido que mientras uno pescaba a puro pulmón en los 
roqueríos, el otro usaba tanques y mataba con punta explosiva. Sin 
embargo, gracias a las mañas y agasajos de Catalina ni el Ingeniero 
ni Delfino tuvieron oportunidad para el conflicto. 

Por las tormentas y contratiempos hubo semanas en que sólo pu-
do salir en tres ocasiones. Cuando no salía se quedaba en casa rele-
yendo el libro inmortal de Plutarco o visitando a Catalina y Cirenio. 
Cuando no estaba Catalina, que era la que condimentaba la plática 
con su alegría interminable, el Ingeniero simplemente se sentaba a 
oír los boleros que Cirenio acompañaba con su guitarra. A partir de 
la ida a Juquila Catalina se acercó más a Delfino y logró al cabo que 
éste la llevara a la lectura del Libro azul en casa de Berman.

Catalina estaba esperanzada con su nueva vida. Berman y su mujer 
se habían dejado seducir por su modo alegre, y cada vez que ella 
llegaba con Delfino a las lecturas, la mujer de Berman la tomaba de 
la mano y las dos se iban unos minutos junto con la niña a la recá-
mara a platicar, mientras Catalina admiraba y se ponía las pulseras 
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y collares y aretes de oro con la más fina y multicolor pedrería que 
la mujer de Berman ofrecía en cómodas mensualidades. Se llamaba 
Guadalupe Maduro, pero le decían Lupita. Tenían casi la misma 
edad, y aunque Catalina estaba más plena de encantos, no dejaba 
Lupita de ofrecer con sus bellísimos huipiles tecos una imagen igual 
de seductora que un ave exótica. 

Alternaban ahora en la lectura un capítulo sobre la vida de Jesús 
con otro sobre la evolución de los primeros cultos. Esa tarde Berman 
estaba pormenorizando las barbaridades que habían cometido las 
antiguas culturas empujadas por el temor, las supersticiones y la cie-
ga obediencia a pactos y promesas que nada tenían de divino. Les 
leyó la costumbre inhumana de los antiguos chinos, que cuando 
fundían una campana le arrojaban al metal candente la doncella 
más agraciada y pura con el fin de aquilatar la perfección del tañi-
do; de cómo un rey torpe y fanático de Palestina echó los cimien-
tos del muro de Jericó sobre su primogénito Abiram y colocó las 
puertas sobre su hijo menor, Segub. Pero el colmo para Catalina 
fue el desenlace de la historia de Jefté. En la víspera de una batalla 
decisiva, le prometió al dios que dirigía el curso de las batallas que 
si le concedía la victoria sobre sus enemigos le sacrificaría al prime-
ro que saliese de su casa a abrazarlo. Estaba convencido el rey que 
uno de sus múltiples esclavos sería el elegido; pero cuando regresó 
triunfante y vio que su hija salía alborozada a recibirlo, estuvo a 
punto de morirse. Después de varias semanas de esperar en vano 
una voz que descendiera de las alturas para liberarlo del pacto, es-
te pobre hombre tuvo que sufrir la visión salvaje del sacrificio de 
su única hija… Berman fijó con el mar de su mirada a Catalina y 
apuntó: Y que conste que esta barbaridad la cometió un rey judío 
a pesar de la estricta reglamentación de Moisés en contra de los 
sacrificios humanos.

¿Entonces para qué sirven las promesas?, dijo Catalina. 
Depende qué prometas y a quién lo prometas, reviró Berman. 
Las promesas que no hagan daño a nadie y que sean hechas con 

la mente y el corazón lleno de luz, yo creo que son buenas, terció 
Delfino. 

Sí, así pienso yo también, asintió Berman.
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Y Delfino continuó: Lo que yo no termino de entender es, si 
Jesús era hijo de la promesa y no le hizo nunca mal a nadie, por qué 
fue crucificado por su propio pueblo. 

Berman repitió varias afirmaciones con la cabeza y apuntó a Del-
fino con el índice de su mano derecha como haría un juez hacia un 
reo que se cree inocente: Cierto, era la promesa más esperada por el 
pueblo de Abraham y de David; pero la promesa se invalidó cuando 
Jesús arremetió contra los saduceos y los fariseos. 

Eran los que engañaban y oprimían al pueblo ignorante, adujo 
Delfino. 

Como sigue sucediendo con los gurús y sacerdotes hoy día. Pero 
Jesús sabía muy bien que el que se enfrenta al mal, escoge al peor 
enemigo. 

¿Y tú no te sientes culpable por lo que hicieron los judíos con 
Jesús?

¡Por supuesto que no!, alegó airado Berman. Es la misma estupi-
dez que creer que todos somos culpables por los errores de Adán y 
Eva. Como ni Delfino ni Catalina dijeron nada, continuó: Miren, así 
como hay muchas clases de cristianos, también hay muchas clases de 
judíos. Yo nunca fui tan judío como mis padres, pero les puedo ase-
gurar que mis padres, como mis abuelos y la mayoría de los judíos que 
he conocido, fueron verdaderos creyentes, hombres y mujeres que 
amaron a Dios y jamás faltaron a la promesa de servirle y adorarle. 

Pero, ¿cómo se puede ser leal a Dios matando a su Hijo?, objetó 
Delfino. 

¡Ningún judío vivo tiene nada que ver con eso! 
Pero lo siguen desconociendo como Hijo de Dios y soberano de 

nuestro universo. 
Berman fijó la mirada tersa y dulce de Delfino y reconoció que 

dentro de este ser tan extraño y distinto a los demás moraba un es-
píritu iluminado. Luego dijo: A veces pienso que si todos los judíos 
leyeran el Libro azul con el mismo fervor con que leen la Biblia, se 
acabarían para siempre las disputas. Yo siento que está muy cer-
cano el día en que todas las iglesias terminarán reconociendo la 
divinidad de Jesucristo, y entonces ya nadie tendrá que acusar ni 
perseguir a nadie.
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Antes muchos tienen que pedir perdón, sentenció Delfino. 
¿Quiénes?, objetó Berman. 
Los que ahora ocupan los mismos cargos que los que lo mataron 

hace dos mil años. 
En el marco de la puerta apareció una sombra y Delfino y Ber-

man pensaron que al fin Dondedios había superado el rechazo a la 
presencia de Catalina. Pero no, era Ananías que venía jadeando, 
y cuando Berman lo invitó a pasar su imagen transmitió el mismo 
mensaje desolador que sus palabras: El Ingeniero ya no salió, dijo 
con la visión aplastada contra el piso. 

¿Qué pasó?, se adelantó Catalina. 
Yo le dije que no se metiera, pero no hizo caso. Un corrientón de 

a madre. Estuve esperando casi tres horas y ya no salió. ¿Quién sabe 
que pudo pasarle allá abajo? 

¿Dónde fue?, y en la forma cómo lo miró, Catalina dejó ir toda 
su desconfianza. 

En el carguero. Seguro encontró un animalón en la bodega… 
¿Cuánto tiempo hace que pasó?, intervino Berman. 
Ananías miró de soslayo los ojos inquisitivos de Berman y des-

pués se rascó el cuello mientras buscaba algo impreciso en el sólido 
piso de cemento. Luego expulsó una sarta de excusas, como si ya se 
sintiera condenado: Entre que anduve buscándolo y no pude varar 
bien la lancha y fui allá a la otra casa a ver si estaban y vine, una 
chinga de más de cuatro horas. 

¡Vamos a buscarlo!, dijo con voz de mando Catalina encaminán-
dose hacia la puerta. 

Ya está anocheciendo, dijo Berman, y es la peor hora para 
salir a buscarlo. Mejor salgan por la mañana cuando amaine el 
viento. 

No, hay que ir ahorita. Vámonos, y al decirlo Catalina ni siquiera 
reparó que salía sola de la casa. Luego se detuvo y vio que Ananías 
se alejaba. 

¿A dónde vas?, le dijo. 
Ahora regreso, voy aquí nomás a los matorrales. 
Catalina regresó a la puerta y vio que Cirenio y Delfino seguían 

sentados oyendo a Berman. 
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Yo creo que Berman tiene razón, mi amor, alegó Cirenio tratando 
de protegerse contra lo que la mirada de Catalina transmitía. Vamos 
a hablar con las cooperativas para que salgamos juntos al ama-
necer a buscarlo. 

Ay, Cirenio, si serás retebaboso. ¿Tú crees que esos hijos de la 
chingada nos van ayudar en algo? Estoy segura que el pendejo de 
Ananías ya corrió el chisme y todos han de estar chupando de sus 
caguamas celebrando la desgracia del Ingeniero. 

Pero tú y yo de qué podemos servir, siguió defendiéndose Ci-
renio, si ni siquiera sabemos manejar el motor, ni conocemos bien 
este mar… 

Y tú, Delfino, ¿tampoco me vas acompañar? 
No tiene sentido arriesgarse por la noche y sin saber muy bien 

que fue en verdad lo que sucedió, volvió a asumir la intención disua-
siva Berman. A mí me parece que este pescador no es de fiar. Creo 
que deberíamos pedirle que nos contara bien cómo sucedió, porque 
de seguro está ocultando algo. ¿No se dieron cuenta que primero 
dijo que el Ingeniero no salió en tres horas y después dijo que lo 
había estado buscando? 

Al tiempo que Berman hablaba, Catalina se acercó a Delfino y se 
hincó de rodillas. Tomó la mano derecha de él entre las suyas y buscó 
su mirada: Siempre me concediste lo que te pedí; pero ahora no te lo 
pido por mí, te lo pido por nuestro Padre celestial, que me ayudes a 
buscar a este hermano perdido, que cumplas como buen hijo de Dios 
con las cosas bonitas y verdaderas que dice el Libro azul. Yo no pue-
do obligarte a hacer lo que tú no quieras. Tiene que salir de ti, de ese 
foco de luz que está adentro de tu cabeza y te permite distinguir lo 
que es bueno de lo que es malo. Y ahora, Delfinito querido, la única 
cosa buena que podemos hacer es ir a cumplir con esta obligación 
cristiana. ¿Tú crees que si Jesús estuviera aquí con nosotros no iría 
a buscarlo? 

Salieron hacia las diez de la noche. Ananías había desaparecido 
y Cirenio los ayudó a subir dos tambos llenos de gasolina a la lan-
cha, que estaba atravesada en los linderos de la marea. Llevaban 
un par de lámparas y agua y un refrigerio de naranjas y galletas y 
ropa para abrigarse. Delfino manejando en dirección figurada ha-
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cia donde suponía que debería estar el barco hundido, y Catalina 
sentada y sujeta de la mano con firmeza al banco de madera. Él en 
sintonía con el mandato divino: una prueba más para poder vencer 
definitivamente a su peor enemigo, el egoísmo; ella prometiéndole 
a la Madrecita querida la pulsera de oro con cuentas de coral rojo 
que le tenía apartada a la mujer de Berman, y pensando y repensan-
do que sin el Ingeniero todo se derrumbaba de nuevo. 

Poco después de medianoche Delfino detuvo la máquina y dejó 
que se amplificasen los llamados de Catalina y los flasheos de la lám-
para. En el cielo había nubes densas y fúgidas que eran la contrapar-
te sentenciosa del calor excepcional del agua. 

¿Qué hacemos?, dijo Catalina al filo de la derrota. 
Estoy pensando, dijo Delfino, viendo por momentos las lucecitas 

de la costa como señales de un mundo lejano y paralelo. 
¿En qué? 
Bueno, ya buscamos y gritamos y alumbramos lo suficiente por 

este rumbo. Así que como por aquí no está, sólo hay dos posibilida-
des: o se quedó abajo o lo arrastró la corriente. 

¿Pero para dónde? 
Lejos, quizás más lejos de lo que podamos imaginar. ¿Ya viste el 

arrastre de la corriente? 
Sí, nos está llevando para afuera. 
Para afuera y para el oeste. Y si calculamos la velocidad de la 

corriente y las horas que pasaron, suponiendo que haya salido, debe 
estar ahora a la altura de Astata. 

¿Tanto? 
Si no es que más. 
¿Y tenemos gasolina suficiente? 
Sí, gasolina hay de sobra; pero habría que preguntarle al cuerpo 

a ver si puede aguantar. 
El mío dice que sí, se apresuró Catalina avivada por la posibi-

lidad. 
Delfino prendió de nuevo el motor y le dijo que siguiera alum-

brando cada quince minutos hacia ambos lados. Pasaron en medio 
de una llovizna cálida que difuminó hasta la nada las luces de la 
lejanía. Al voltear hacia Delfino, Catalina encontró la misma expre-
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sión inescrutable: un ser de otro mundo trasvolando con la mirada 
la negrura infinita. De una sola cosa estaba convencida Catalina: con 
él iría hasta el fin del mundo si fuese necesario. 

Después de la lluvia un cansancio invencible se apoderó de Ca-
talina y empezó a dejarse hundir tras leves cabeceos. Con el primer 
claror a las espaldas les llegó del oeste un ronroneo cada vez más in-
tenso. Catalina se desperezó y apuntó la luz hacia los dos ruidos que 
alternaban con los golpeteos contra las olas. Al ver la luz las lanchas 
se abrieron y pasaron como una exhalación diabólica. 

¡Ay, si serán hijos de su maldita madre!, profirió Catalina, pasan-
do repentinamente de la esperanza al coraje. 

Polleros, dijo con la mirada inalterable Delfino, ya vienen de sol-
tar la carga. 

¿Y no lo habrán visto? 
¿Esos? Son peor que zopilotes.

Ante la mirada beligerante del mero apretó el gatillo. Estaba casi 
de frente, a un lado de la puerta de un camarote y la boca belfosa 
comenzó a abrirse y cerrarse en actitud alertadora. Vio que el único 
lugar posible era entre los ojos y dejó ir el disparo. Y no fue bueno. 
El solo impulso del mero al salir lo golpeó contra la plancha de acero 
y el ruido de los tanques lo puso alerta contra la posibilidad de que 
el regulador se hubiera dañado. Pero no, y empezó a respirar calma-
damente. Enseguida sacó otro cartucho de la manga y lo metió en la 
lupara. Después quiso seguir el rastro de sangre y anduvo aleteando 
por la bodega y salió y vio su ensarta con dos medregales más bien 
pequeños para su ambición, y agradeció que allí abajo no afectara 
la corriente endemoniada que alcanzaba una franja de poco más de 
veinte metros desde la superficie. 

Antes de completar la vuelta vio en el fondo arenoso cercano al 
barco las patas de araña del grampín. Aceleró el aleteo y se acer-
có para tomar con la mano izquierda el trozo de cuerda reventada. 
Miró hacia los bordes ripiosos del barco y entendió el motivo de la 
ruptura. Fue a recoger la ensarta y subió hasta las entrañas tritura-
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doras de la corriente para hacer el alto compensatorio. Y esos diez 
minutos de arrastre implacable fueron poco a poco tiñéndose con la 
más desolada sospecha. 

Lo vio al salir. Estaba como a medio kilómetro hacia la pla-
ya, demasiado lejos para que con ese viento pudiesen ser oídos 
sus gritos y chiflidos. Después de un par de zigzagueos la lancha 
puso el rumbo definitivo hacia la playa. Y empezó lo que todos 
los hombres de mar temen. Soltó la ensarta con los pescados y 
durante varias horas nada más se obsesionó con la manera cómo 
se alejaba la mancha costera. Al oscurecer un ruido acercante lo 
puso alerta. Dos lanchas venían casi en dirección a él y levantó la 
mano que no cargaba el fusil y les hizo señas y les gritó y conti-
nuó alborotado hasta que notó que las lanchas no aminoraban la 
velocidad y amenazaban con pasarle encima. Aleteó con toda su 
fuerza y experiencia y vio pasar a unos metros la lancha más cerca-
na con múltiples cabezas sobresaliendo por la línea de la borda, y 
manejada por un tipo que ni siquiera lo miró. Le gritó: ¡Hijo de la 
chingada, párate! Pero supo que era en vano. Le quitó el seguro al 
fusil y se puso en guardia, a esa hora y a esa distancia de la costa 
algún monstruo dentudo podría acercarse demasiado. Podía ser 
otra de las batallas a las que su héroe sobrevivía lleno de gloria y 
de cicatrices; pero podía también suponer la última lucha de su 
vida, y desaparecer en medio de esa inmensidad despiadada que 
hasta ahora le había dado el sustento y las más grandes satisfac-
ciones. No, no le desagradaba la idea de morir en medio del mar, 
terminar carcomido por el sol, y fundirse con la única realidad que 
respetaba y admiraba y, en momentos como ese, también temía. 
Pero morir así, de esa manera tan sola no era una derrota, derrota 
sería morir sin dar la batalla, o morir sin haber elegido la manera… 
Casi amanecía cuando un zumbido le llegó del oeste; enseguida 
fueron dos, que pasaron a toda máquina hacia el este como un 
kilómetro más cerca de la costa. Y pensó: Seguro los mismos hijos 
de puta que horas antes casi le habían pasado encima. 

Ya con el reblandecimiento de tantas horas en el agua se quitó 
el visor de la frente, lo besó y dejó que se hundiera. El chaleco y los 
tanques eran increíblemente molestos, pero a casi cuatro millas de 
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la costa desprenderse de ellos era enfrentar la derrota segura. Las 
aletas le tenían ya acalambrados los pies, y empezaba a convencerse 
de que a esa distancia de nada le servirían. 

En la alborada vio que en dirección a la costa se abría la cortina de 
llovizna para dejar entrever el lejanísimo resplandor de una población 
grande. ¿Cuál podría ser?, pensó, y siguió pensando cuánto le gus-
taría estar ahora allí para ya dejar de pensar en el tiempo que aún 
podría aguantar antes de morir y tantas otras pendejadas que se le 
ocurrían. Poco antes de salir el sol creyó oír un motor. Metió la cabeza 
bajo el agua y no pudo distinguir más rumor que el de la corriente. 
Sacó la cabeza y la sacudió y decidió mandar a la chingada las aletas. 
Al doblarse, la corriente lo hizo girar y percibió el resplandor que se 
prendía entre las nubes de horizonte. Se quitó una aleta y la besó y 
la soltó y luego hizo lo mismo con la otra. Y de nuevo creyó perci-
bir un ruido continuo. El zumbido estuvo acercándose y desapare-
ciendo hasta que por fin se hizo más claro. Venía del este y no le 
cupo duda de que era un motor fuera borda. Y siguió acercándose 
en línea paralela a unos doscientos metros hacia la costa. Pasó de 
largo y desapareció justo cuando empezaba a despuntar la primera 
llamarada de sol sobre el temblequeo aceitoso de la superficie. Al 
cabo de media hora volvió a dejarse oír el motor y por fin vio venir 
la lancha, esta vez a unos cincuenta metros afuera de donde él flo-
taba. Cambió el arpón de mano para meter los dedos en la boca y 
chiflar, pero no pudo. Enseguida levantó la mano y la agitó y gritó y 
la lancha puso la proa hacia el bulto.

Están reunidos en casa de Delfino y en el grupo no hay diferencias 
que la expectación perciba. Congruente con su papel, Berman es-
corza la mirada para pasar de lo habitual a lo insólito: La vida, todo 
lo que se mueve y se reproduce comenzó en el mar hace quinientos 
millones de años. Afuera la atmósfera era aún irrespirable y adentro 
se había alcanzado la salinidad necesaria para que los implantes de 
vida tuvieran el éxito que los portadores cósmicos habían planeado. 
Así que, aunque parezca una verdad mentirosa, todos somos hijos 
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del cloruro de sodio, de la pinche sal como dicen ustedes. Para estas 
siembras de vida se escogieron ensenadas como esta de Chipehua, 
en aguas poco profundas y cálidas donde los rayos del sol hicieron 
que los microorganismos vegetales se multiplicaran y después de 
varios millones de años se transformaran en microorganismos ani-
males. Una prueba viva de esta mutación maravillosa está en esos 
mohos de limo que todavía los expertos no pueden clasificar ni 
como plantas ni como animales. De esa época datan las algas que 
se encuentran en los fondos marinos más estables y las esponjas y 
los corales. Después, por un inmenso soplo solar, la vida unicelu-
lar se diversificó y aparecieron los trilobites que por millones de 
años dominaron los mares. Miles de variedades de vida primitiva, 
desde los braquiópodos hasta los crustáceos, como esos pinches 
cangrejos que corren sobre las rocas, empezaron a competir con 
los trilobites, que a pesar de todo continuaron siendo los dueños 
absolutos de los mares. Con una vida sexual miles de veces más 
activa que la de cualquier animal terrestre, incluyendo por supuesto 
a los costeños, y al ver que nadie le celebraba la gracia continuó: 
se dejan arrastrar perezosamente por las corrientes comiendo y 
reproduciéndose de manera incontrolada. Y pasan otros cien millo-
nes de años, y junto con la evolución de los bivalvos, esos mariscos 
que comemos con limón, empiezan a surgir los moluscos mayores, 
los calamares y pulpos que llegan a alcanzar más de cinco metros 
de largo y se comen a los trilobites que hasta ahora dominaban 
como plaga los mares. ¿Se imaginan ustedes por un instante esos 
mares tropicales llenos a rebosar de caracoles, almejas, ostiones 
y mejillones? Cierren un momento los ojos y vean tanta vida cre-
ciendo y reproduciéndose sin parar. Y entonces la tierra se acerca 
más aprisa al sol y aparecen los peces, los primeros vertebrados 
que aprenden a vivir por igual en agua dulce y salada. Algunos, 
como los antepasados de los actuales tiburones, pueden medir 
alrededor de ¿cuántos metros, Ingeniero? El Ingeniero movió la 
cabeza y Catalina dijo veinte. Casi, continuó Berman. Y sus po-
derosas mandíbulas terminan imponiendo la ley a pura dentellada. 
Afuera la atmósfera se ha enriquecido de oxígeno y tras violentas 
convulsiones la tierra ha ido emergiendo del agua, y se llena poco a 
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poco de helechos y de bosques silenciosos, con árboles que carecen 
por completo de hojas. Y de nuevo un acontecimiento ya previsto 
hace cambiar la flecha evolutiva. ¿Y qué pasa? Nada y todo a la vez: 
algunos artrópodos transforman las vejigas natatorias en pulmones 
y entonces aparecen los primeros anfibios. La edad de las ranas, 
nuestros verdaderos antepasados… 

Serán los tuyos, protestó el Ingeniero no pudiendo contener el 
desacuerdo.

¿No lo crees, eh?, contemporizó Berman, poniendo en la mirada 
la mayor cantidad de suficiencia. 

Puras pendejadas, masculló el Ingeniero. 
Deja que siga, dijo Cirenio. 
Sí, déjalo, remachó Catalina. 
Berman juzga la expresión ceñuda del Ingeniero: un cuervo 

peludo y con las alas abiertas sobre los ojos más ariscos que jamás 
haya visto. Una animalidad acerada y dura como un aguijón: la 
desconfianza de una vida acostumbrada a depredar todo lo que 
se le ponga enfrente. Después alzó la vista sobre el joven pesca-
dor y sobre Delfino y la instaló en la radiantes de Catalina. Esta 
era la pregunta que justo ahora quisiera hacerle a Delfino: ¿Por 
qué podía Catalina percibir lo que el Ingeniero no podía? Bien, 
imagina que tus ojotes de cacao están viendo cómo aparecen y 
desaparecen millones de vidas y formas, y que los continentes se 
hunden y vuelven a salir, las aguas se congelan y lo que queda 
vivo se amontona en tres grandes bolsas térmicas: el Golfo de 
México, la Bahía del Ganges y la Bahía de Sicilia. Como puedes 
ver la adversidad se acentúa, ¿y qué pasa entonces? Que vuelve a 
calentar el sol, dice Catalina. Pues sí, más o menos eso es lo que 
pasó. Al encontrar en tierra una atmósfera más apropiada, la rana 
evolucionó y se convirtió en reptil. ¿Y qué es un reptil? Pues el 
animal que tiene el cerebro más pequeño con relación a su cuerpo. 
Por eso murieron pronto las serpientes gigantescas de más de diez 
metros y con un cerebrito que apenas pesaba cincuenta gramos. Y 
en tierra pasó lo mismo: los reptiles comenzaron a crecer y crecer, 
y cuanto más crecían de cuerpo menos cerebro tenían, hasta que 
con la adversidad climática ya no fueron capaces de conseguir la 
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comida para alimentar tanto cuerpo. Y aquí estamos ante una lección 
que sólo los muy necios no quieren ver: la edad de los dinosaurios 
señala el final de la evolución del cuerpo y el inicio del desarrollo 
del cerebro. Muy pronto, aunque ahora parezca increíble, el ce-
rebro humano alcanzará un tercio más de volumen, mientras que 
el desarrollo del cuerpo no sobrepasará a los dos metros. Pero 
regresemos a aquellos reptiles aún lo suficientemente pequeños 
como para poder sobrevivir sin agobio. Uno de estos animalitos 
dentones y carnívoros fue el padre del primer mamífero placen-
tario. ¿Cómo sucedió?, ¿cuál fue la causa repentina? Yo lo único 
que puedo decir es que todo lo que está sucediendo está siendo 
visto hasta el menor detalle por esa mirada invisible y eterna. Y 
esa mirada ya sabía que tarde o temprano la indetenible evolución 
daría forma a un tipo de lémur que se atrevió a caminar erguido 
sobre las patas traseras y a usar su cerebro como nunca antes ningún 
otro animal lo había usado. Y llegamos a la tercera mutación, la 
última y decisiva: los primates. Pero vean nada más qué maravilla 
el camino doble que siguieron los primates: una rama se fortaleció 
y evolucionó enfrentando el empuje glacial; la otra huyó al sur y se 
degradó hasta casi desaparecer con los primates actuales. Así ha 
sido siempre y así será: lo que no evoluciona desaparece… 

¿Y dónde está la mano de Dios en esto?, aventuró Cirenio desde 
el fondo de su desconcierto. 

¿Dónde? Pues en todo. Pero no Dios directamente, sino los ar-
quitectos y los obreros cósmicos. Nada carece de propósito a nivel 
evolutivo; todo sucede por algo y para un fin preciso, aunque casi 
siempre sea desconocido para nosotros. La evolución de la vida, 
desde las primeras algas hasta que apareció el libre albedrío en los 
primates superiores, ha sido supervisada por los portadores de vi-
da. A partir de ese punto, cuando la criatura ya puede elegir cons-
cientemente entre el bien y el mal, ningún enviado cósmico puede 
interferir con el curso natural de la evolución, ¿se dan cuenta? ¡Qué 
sabiduría celestial! 

¿Y quién puede decir qué es el bien y qué es el mal?, interpeló el 
Ingeniero. Había estado a punto de marcharse, pero cuando ya lle-
vaba oídas demasiadas alusiones a ese tipo de cosas imaginarias que 
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no servían para nada, percibió cómo entraba la frase en la memoria 
y despertaba murmullos beligerantes: “elegir conscientemente entre 
el bien y el mal”. 

Es muy fácil cuando se aprende a tiempo, difícil si desde el prin-
cipio te niegas a verlo. ¿Me explico?, y ahora Berman quiso saber 
cuánto podrían aguantar su mirada y la del Ingeniero antes de que 
acordaran las paces.

Pero el Ingeniero siguió neceando: Ver qué. 
Más que ver es aprender, y la única manera de aprender es por 

medio de la experiencia. Cuanto más confrontemos las ideas con 
los hechos, más se ejercitará nuestra mente, y debe quedarnos bien 
aprendido que si no hay progreso mental no hay progreso espiritual. 
Si no ejercitamos nuestra mente, se atrofia; y entonces, ¿quién puede 
decidir qué es bueno y qué es malo? Nuestra mente sabe distin-
guir perfectamente una cosa de la otra; hay adentro un piloto que 
conoce perfectamente cada uno de los obstáculos, y ese piloto es 
la verdadera llama cósmica y su naturaleza distintiva será siempre 
abrazar la luz y rechazar la oscuridad. 

Será por eso que todo lo bueno ocurre en la noche, dijo el Inge-
niero incorporándose. Luego le dijo a Moy: Vámonos. 

Para Berman no era tanta la derrota. Había aprendido que no iba 
a ser fácil vencer esa soberbia, y que en tres o cinco sesiones más los 
baluartes de la negación cederían y la luz podría brillar más tiempo 
atraída por su nueva perspectiva. Pero me vas a conceder una cosa, 
le dijo al Ingeniero con una familiaridad retadora antes de que salie-
ra: ¿A poco no conoces los diez mandamientos? 

El Ingeniero se detuvo y vio que Moy se levantaba como una 
sombra torpe y oscura ante las miradas justicieras de los que se que-
daban. Luego dijo: Hasta ahora he vivido muy bien sin que nadie 
tenga que venir a decirme qué es lo que tengo que hacer. 

Oh sí, desde luego, ¿verdad que no necesita a nadie?, dijo Ber-
man fijando a Catalina con su mirada más pícara. 

¡Ay, pero qué necesidad de ser así!, protestó Catalina con la fuer-
za necesaria para que el Ingeniero oyera. 

Y eso fue lo último que oyó. Siguió caminando bajo el sol aún 
denso y deslumbrante que magnetizaba el alma y sintió de pronto el 
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llamado de la playa. En cuanto Moy se le emparejó dijo: Qué gringo 
loco. Y el Ingeniero dio voz a sus pensamientos. 

¿Tú crees que nosotros seamos muy distintos a los animales que 
matamos? 

Depende. 
¿Y crees que sirva de algo llenar la cabeza con tantas pendejadas? 
No. Eso no. 
¿Y que a un pargo o a un mero les interese pensar en algo más 

que matar y comer? 
Bueno, sí. ¿Apoco no tienen que cuidarse para que no los 

chinguen?
El Ingeniero volteó hacia su interlocutor y asintió complaciente: 

Ese es todo el secreto de la pinche vida: chingar y que no te chinguen. 
Hacía dos semanas que Moy había llegado. Catalina había ido 

a Juquila a llevar a la Virgen la pulsera de oro que le prometiera, 
y después había bajado hasta Corralero para entregarle a Moy la 
nota que el Ingeniero le enviaba. Solamente había un problema: se 
necesitaba otra cabaña; pero Moy lo solucionó en cuanto vio la enra-
mada de la playa. Aquí me puedo quedar, dijo esperanzado, nomás 
ayúdenme a emparedarla. Así que cerraron un cuarto de tres por 
cuatro metros y dejaron afuera un techado más amplio para guardar 
las hieleras y tender una hamaca, además de la mesa y cuatro sillas 
que Catalina trajo de Salina Cruz.

Al segundo día de instalado, Moy tuvo una revelación tan ver-
dadera y bella que era ahora el mayor deseo de su vida repetirla. 
El Ingeniero le dijo quiénes eran y de las ganas que él también les 
tenía. Sin embargo, la espera había sido en vano para Moy desde ese 
día. Por eso es que al llegar esa tarde a la cabaña y distinguir a una 
joven parada cerca de las hieleras dio por repetida la revelación y 
adelantó el paso al tiempo que decía: ¡Es una de las gemelas! 

¡Ingeniero!, dijo la compradora abriendo los brazos. Y el Inge-
niero se dejó abrazar mientras sus ojos casi no daban crédito a lo 
que estaban viendo. La mujer continuó lamentando la desgracia y 
también enfatizó la suerte que había tenido al salir con vida. Una 
vez, retozando después de una cogida rendidora, Catalina le había 
hablado de la Buki, de cómo él se pondría loco viendo tanta belleza y 
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tanto vicio juntos. Pero en la parte superior de la nueva visión había 
algo que contrastaba con tamaña opulencia. Tenía el puente nasal 
ligeramente curvado; no obstante las cejas y los ojos eran los de un 
felino salvaje y bello que incita a ser domesticado. Vestía un pantalón 
amarillo y una camisa azulada, ceñidos al límite para que la rotunda 
redondez de las nalgas y los pechos hicieran imposible la desviación 
de la mirada. ¿Sabría de verdad esta pinche chava el efecto hormo-
nal que producía?, pensó el Ingeniero sin atreverse a parpadear. Los 
dos pares de ojos se reconocían ahora en una perfecta réplica de la 
misma transparencia ambarina; sólo que en unos parecía palpitar la 
duda y el desconcierto, mientras que en los otros chisporroteaba un 
fuego demoniaco.

La compradora no dudó en intervenir para cortar el encanto. In-
geniero, le tengo una buena noticia, dijo con el tono meloso y desin-
teresado con que chismean las tecas; fíjese que me dijeron dónde está 
el huido. El Ingeniero apartó la cabeza y no dijo palabra. Trabaja en 
Salina Cruz, prosiguió la mujer, de vigilante en un almacén. No me 
interesa, masculló el Ingeniero, fascinado por la quietud de pánico 
de la presa. Y la teca volvió a cambiar de tema, tenía la suficiente 
robustez de vida y de cuerpo para que a nadie en el Istmo se le ocu-
rriera considerarla perdedora. ¡Ah, mi sobrina!, dijo como si hubiera 
olvidado lo más importante. Ven, chamaca, saluda como es debido 
al Ingeniero. Se llama Floricela. El Ingeniero la tomó por la mano y 
la atrajo con la confianza del que abre la puerta de una casa que está 
comprando. Le dio un beso en la mejilla y al retirarse ella abrumada, 
él vio que la piel broncínea se matizaba de un rubor amameyado. 
La compradora fue entonces al motivo central de la visita: necesi-
taba para un cliente muy especial quince kilos de filete de primera 
todas las semanas. ¿Y de qué trabajas?, le preguntó el Ingeniero a 
la muchacha. La compradora volvió a adelantarse y dijo que estaba 
estudiando la prepa en Salina Cruz. ¿Y los fines de semana qué ha-
ce?, preguntó el Ingeniero. Pues me ayuda o va con su abuelita. El 
Ingeniero ya no dudó que esa langostita suculenta estaba lista para el 
gancho. ¿Pueden venir los domingos a recoger los filetes?, preguntó 
mordisqueando con las ganas los labios pulposos y enmarcados por 
un bozo aduraznado. Sí, los domingos, dijo agradecida la mujer.
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Cayó en la red un mes y dos semanas después del primer tendido. 
Un mal cálculo o el solo hecho de no prevenir la fuerza y la dirección 
de las corrientes podía condenar el lance al fracaso. Pero el Ingenie-
ro era un maestro consumado en el tendido de la red, cualquier 
red: desde la atarraya a la almadraba, y sabía que no existía ningún 
pez que no pudiera ser atrapado. En el momento crucial, cuando la 
víctima estaba contra la red boqueando, bastaba con dejar al des-
cubierto la magnitud del arpón para que la indefensión fuese total.

La primera vez no fue un domingo sino un sábado por la noche, 
y Moy se fue a dormir a la playa. Se apartó lo suficiente para poder 
estar a solas con las fantasías que protagonizaba con las gemelas, 
pero hasta allí le llegaron los quejidos y gañidos orgásmicos que se 
fueron repitiendo como un ritual maldito a lo largo de la noche. Fue 
la primera y la última vez, y ni siquiera la tía le quiso creer a Floricela 
que una simple verga pudiera causar tanto destrozo.

Cuando a Catalina le llegó el chisme de que el Ingeniero había 
mandado al Centro de Salud a una chamaca de diecisiete años, el 
destino le tenía deparado otro reto. Ese domingo mientras ella oía la 
noticia amplificada por boca de la mujer de Berman, el Ingeniero y 
Moy veían cómo del azul sedeño surgía casi a ras de agua una avio-
neta y detrás un helicóptero escupiendo ráfagas sobre su presa. El 
Ingeniero detuvo en las manos los extremos del nuevo cinturón con 
plomos y fue siguiendo con su mejor vista la caída enracimada de las 
bolsas. Alguien había abierto la puerta de la avioneta y desde allí sa-
lían a dos manos los envoltorios blanquecinos. Sin tener que mediar 
las miradas, los dos pensaron lo mismo: el Ingeniero tiró el cinturón 
al compartimento y Moy empezó a jalar el grampín. Al momento de 
prender el motor, el helicóptero era ya una libélula tras un zancudo. 

Recogieron veintitrés bolsas antes de ver que otras dos lanchas 
se acercaban para hacer lo mismo. El Ingeniero se hizo cargo 
del timón y enfiló a tope hacia la playa. Justo cuando él varaba 
sobre la playa, los pescadores de las dos cooperativas bajaban sus 
lanchas hacia la orilla. 
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Ni Cirenio ni Catalina pudieron resistir el embate: ahí estaban 
veintitrés kilos de coca que había que sacar de volada para Oaxaca. 
Delfino fue el único que pidió serenidad, pero eso era precisamente 
lo último que el Ingeniero podía poseer. Metieron la coca bajo el 
pescado y encaramaron las hieleras y las cosas de más valor a la ca-
mioneta. Adelante subieron Cirenio y Catalina; el Ingeniero y Moy 
se acomodaron en la parte trasera y así se fueron hasta Salina Cruz, 
donde tomaron un autobús para Oaxaca. Atrás, sin que a ninguno se 
le ocurriese voltear siquiera en pensamiento, quedaba la imagen som-
bría de Delfino como un hombre virtuoso caído de pronto en desgra-
cia. Esa misma noche, después de poner un poco de orden en las 
tres casas, caminó huidizo hacia la carretera y de allí pagó un taxi 
hasta San Mateo. A la mañana siguiente lo despertó una pesadilla: 
estaba atrapado de manos y pies en una red y el aire se acababa 
rápidamente. El primer pensamiento fue para Catalina, ¿habrá lle-
gado con bien? Después cerró los ojos y apareció Chipehua, y vio 
que las entradas estaban tomadas por soldados.
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XVI

Finaliza noviembre y ha caído la que tal vez sea la última lluvia 
de la temporada. Tres días en que el cielo y el mar han estado 

absortos en un diálogo líquido, enmarcado en una grisura mohosa 
y fértil. Como siempre sucede después de una depresión tropical, el 
sol sale con tantas ganas que desentume la apariencia de la vida y 
el serpollar de la selva llena la visión con los matices casi infinitos 
de verdor primigenio. Catalina va adelante, espantando con un pa-
liacate la minúscula vida alada que insiste en libar sangre después 
del ayuno forzado por la inclemencia del tiempo. Desde que sa-
lieron de la camioneta, una reluciente Ford roja con apenas una 
semana de vida útil, Cirenio no ha dejado de resentir en silencio la 
condición sospechosa de la vereda. Traen el papel con las indica-
ciones que habían anotado en Juquila y han preguntado también 
a una cuadrilla de costeños que estaban limpiando la maleza en la 
plazoleta donde desemboca la vereda. A los veinte minutos oyen 
graznidos y croares que los ubican al borde de una amplia laguna. 
A pesar de la desconfianza de Cirenio, Catalina intuye que van bien. 
Continúan asustando a patos y garzas y gallinetas y por fin ven que 
la vereda se bifurca y enseguida dan con la tranca y el pozo: un 
simple brocal de cemento cubierto con unas tablas remanentes de 
algún naufragio. Cirenio siente curiosidad por ver el pozo, pero la 
urgencia de Catalina está en otra cosa. Siguen la vereda entre el tu-
pido árbolaje y ven un letrerito pintado en azul y blanco donde dice: 
Taller Estético y Ecológico del Trópico. 

La vereda sube y a mitad del cerro Catalina grita y busca una 
vara. Siguen subiendo y vuelve a gritar. Se extraña de que ni un la-
drido le responda; y entonces, mientras las dudas empiezan a bullir 
inquietas en su nido, le llega un olorcillo opulento a pescado frito. 
Oye voces y ve el humo onduleando entre los árboles y pregunta si 
muerden los perros. Al final de la vereda aparece la mujer que ya co-
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noce y pregunta que a quién buscan, y Catalina la saluda y apresura 
el paso para ser reconocida. 

Al tiempo que le da un abrazo efusivo a la mujer, Catalina ve una 
casita de piedra con techo de láminas de zinc y enfrente una enra-
mada de paredes de carrizo y techo de lámina de cartón enchapo-
potado que alberga un fogón y una mesa y un molino de nixtamal. 
En la mesa están comiendo en silencio un adolescente y la niña que 
todavía trae colgada del cuello la medalla que Catalina le puso allá 
en Juquila. En una esquina, donde hay una carretilla desvencijada 
y una batería de auto ya carcomida por el sulfato y un neumático 
lleno de parches multicolores del que cuelga una red, está el hombre 
tejiendo una atarraya.

Primero dicen que no, que ya desayunaron. La mujer insiste y 
les aparta dos sillas de plástico que en otro tiempo fueron blancas 
y les dice que se sienten. Enseguida les pone a la mesa un atado con 
tortillas recién hechas y un molcajete rebosante de salsa costeña. 
Cirenio intenta sacarle plática al hombre, que parece encontrarse a 
sus anchas con el tema de la pesca. La mujer saca la fritanga de la 
lumbre y les pone enfrente un plato colmado de sardinillas. A un 
tiempo Cirenio y Catalina le piden al hombre que los acompañe a 
comer, pero el hombre dice que al rato, y sin dejar de tejer les va con-
tando la manera tan pendeja cómo enredó la atarraya en los ripios esa 
mañana. Catalina desprende con suavidad un pequeño trozo de tor-
tilla y lo moja en el molcajete; después, con los dedos índice y pulgar 
de la mano derecha lleva los pececillos descabezados a la boca y los 
paladea en medio de la interjección inevitable ¡Ay, qué barbaridad! 
La mujer agradece la celebración y echa en el sartén parte del con-
tenido de una cubeta que crepita en el aceite con un tono festivero. 
Cirenio prefiere partir las tortillas por mitad y envolver las sardinas 
con la salsa en tacos deleitables. Mientras come, está atento a lo que 
dice el hombre. 

Catalina divide la atención entre la niña —¿Te acuerdas de mí?— 
y la mujer —¿Y es de ustedes el terrenito?— mientras Cirenio sólo 
interrumpe la plática del hombre para hacer las preguntas que le 
permitan contornear el mapa de alternativas. Catalina está literal-
mente obnubilada con la idea de Huatulco: lo limpio que es, la ri-
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queza que se ve por todas partes, el lugar ideal para volver a ser la 
dueña del burdel más chingón de la costa. Pero Cirenio y el Biólogo 
se inclinan por Puerto Escondido y alegan que Huatulco es dema-
siado turístico. En rigor era más que suficiente la opinión de Cata-
lina; sin embargo, tuvo un aliado sorpresivo que decidió el rumbo 
de la búsqueda. Cuando el Ingeniero dijo que él también prefería 
a Huatulco, Cirenio y el Biólogo lo miraron con extrañeza. Por el 
contrario, la mirada vencedora de Catalina parpadeaba el acuerdo 
que acababan de celebrar tras el último refocile en el hotel Marqués 
del Valle de Oaxaca. Prefiero mil veces el olor del burdel al de las 
hieleras, dijo ella como si fuera el canto de un ave migratoria en 
pleno vuelo. ¿Y yo?, preguntó el Ingeniero mientras seguía frotán-
dose la cabeza con una toalla. A ti, mi rey, te voy a poner la tienda 
más chingona de buceo, y además vas a tener los coñitos más ricos 
y deliciosos de Huatulco… Por eso había tenido que consentir el 
Biólogo, conformándose en el límite con una sola condición: Llegar 
de manera tranquila y silenciosa.

Antes de levantarse de la mesa les quedó claro que toda la zo-
na, con las playas incluidas, era propiedad de FONATUR; y estaban 
además los señores del Taller Estético que llevaban años intentando 
que la selva fuese declarada parque. Cirenio vio entonces una opor-
tunidad dorada para darle la puntilla a la esperanza de Catalina. 
Habló del campamento que pensaban levantar en una de esas pla-
yas y de la almadraba que iba a constituir la base de las capturas. 
El hombre preguntó qué era eso, y al decirle Cirenio que una red, 
respingó como si estuviera a punto de picarle un bicho. Dijo que la 
patrona era enemiga declarada de las redes y que estaba duro y dale 
en la radio y los periódicos locales para que prohibieran su uso en 
el parque. ¿Cuál parque?, objetó Catalina. Pues que no les estoy di-
ciendo que quieren hacer un parque que abarque tanto el mar como 
la tierra, concluyó el hombre.

Catalina dio las gracias por la comida y se levantó. Sin mediar 
reclamo la niña también se levantó y corrió hacia ella. Al tiempo que 
le daba la mano, Catalina preguntó a qué se dedicaban los señores. 
Son artistas, respondió la mujer. ¿Y no es posible hablar con ellos?, 
insistió Catalina. Es por demás, se van a enojar, concluyó la mujer. 



286

Catalina siguió caminando hacia la parte trasera de la casa. En el te-
rraplén había una llanta vieja de auto y un tambo oxidado y vidrios 
de un garrafón roto y varios montoncitos de latas y basura quemada, 
que eran como improperios enmarcando el paisaje marino que su-
blimaba la mirada. Aunque parte del ramaje rompía la visión, podía 
distinguirse la suficiente perfección en el brillor áurico de la playa 
y el azul cristalino del mar en calma. Casi al centro de la gran bahía 
estaba una isla y por atrás de la isla pasaba ahora una lancha. Ca-
talina se dio la vuelta y vio que la casita de piedras sólo tenía en la 
parte trasera la mínima expresión de una ventana. Qué gente tan 
rara que prefería vivir de espaldas a una visión tan bella, pensó mien-
tras jalaba con suavidad la manita de la niña. Cirenio, que esta vez 
no compartía en absoluto las preocupaciones de Catalina, seguía 
con atención bobalicona el blablaseo del hombre. ¿Y varan lanchas 
en esta playa?, preguntó Catalina a la mujer. A veces del otro lado 
cuando está calmadito como ahora, dijo la mujer sin desdibujar su 
sonrisa plateada. Después Catalina desprendió uno de sus aretes de 
oro y se lo puso a la niña. Dame un beso le dijo, y la niña le brincó al 
cuello. Dile que muchas gracias, dijo la mujer. Pero Catalina ya ha-
bía dejado a la niña en el asiento. Luego dijo: ¿Y no conocerán por 
casualidad a alguien de confianza que pueda llevarnos en lancha a 
conocer las demás playas? El hombre remontó la vista por encima 
de Cirenio y enfocó interrogativo a su mujer. Pues únicamente tío 
Rana, pensó en voz alta. Y si le pago el día, don Nicéforo, ¿no 
podría venir usted también para que nos siga platicando de tantas 
cosas que sabe?

Ni el Biólogo ni el Ingeniero están al tanto de lo que Nicéforo les ha 
contado a Catalina y a Cirenio. El Ingeniero, que viene en la proa 
de la MC-1, observa complacido cómo el suave oleaje relame los 
promontorios que emergen en medio de la tersura esmeraldina, y 
distingue en los ataques que hacen brincar a las sardinas la manera 
atropellada con que depredan los jureles. También percibe el tor-
bellino circular del ataque de los barriletes y cómo los agujones se 
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desvían de la trayectoria de la lancha sin perder jamás su fascinación 
por la superficie. La mayoría de los peces se hunde instintivamente 
ante el peligro; los agujones, como los peces vela con los que com-
parten gustos y hábitos, en vez de hundirse salen disparados por 
la superficie y brincan acrobáticamente tratando de desprenderse 
del enganche. Cuando la lancha entra en la bahía seleccionada, el 
Ingeniero trata en vano de encontrar en el recuerdo algo semejante. 

El Biólogo ya conoce el lugar, tal vez el paraje más bello del Pací-
fico mexicano. Y si le hizo caso a la elección de Catalina es porque 
sabe muy bien que él y su amigo que está al frente de la Zofemat son 
los dueños absolutos de esas playas, al menos mientras conserven sus 
puestos directivos en las respectivas dependencias. La buena rela-
ción que mantiene con las dos principales cooperativas de pescado-
res de Huatulco, la San Agustín y la Santa Cruz, le permiten cavilar 
que ese campamento puede durar tanto como su propio mandato, 
al que le faltan aún tres largos años. 

El motor lo maneja un pescador libre al que le dicen Juan Sin-
ganas, y ni cuando le preguntan algo desvía la vista del infinito 
hipotético que siempre está observando. Trae en la cabeza una ca-
chucha desleída por el sol y el salitre, y por los bordes se desbandan 
tupidas matas de un greñero que jamás ha sentido la olorosa seduc-
ción de un champú. 

Al lado de él viene otro pescador más risueño y fornido que se 
encargó de subir todo lo que traen a bordo, y que fue el único que 
tuvo la ocurrencia de darle la mano a Catalina para que abordara. 
Le dicen Tempranero, aunque no sea un mote sino su verdadero 
apellido. Su nombre completo es Epímaco Tempranero García: un 
costeño inusual que parece gozar ayudando. Los dos rondan ya los 
cuarenta años y al verlos ahora compartir con los ojos la euforia de 
Catalina, el Biólogo piensa en los cinco pescadores de Chipehua que 
agarraron con la coca, en las familias que durante diez o quince años 
estarán al garete, y cuando empieza a poseerlo de nuevo la sospecha 
de que esta aventura tampoco va a terminar bien, la voz coloniza-
dora de Catalina grita: ¡Ahí no, del otro lado! Y Juan Singanas da 
vuelta al timón y mide con la vista los casi quinientos metros de pla-
ya que separan a la pequeña laguna del rincón que escogió Catalina.
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Se trata del remanso marino que tiene fama de tener el color azul 
turquesa más intenso y cristalino de las nueve Bahías de Huatulco. 
Una sola bahía con dos playas: una pequeña y lateral con un fondo 
coralino privilegiado, y otra más grande con un aguaje en un ex-
tremo y en el otro un varadero excepcionalmente protegido contra 
cualquier viento y oleaje. Y aquí, en este remanso de luz tropical, 
vara la lancha y comienzan de inmediato a levantar el campamento. 

La primera vez Catalina y Cirenio se dejaron guiar por Nicéforo 
y tomaron la embarcación de su pariente Ranulfo en la dársena de 
Santa Cruz. Y aunque no bajaron en ninguna playa, tardaron más 
de una hora en ir viendo las posibilidades hasta que llegaron a la ba-
hía de Chachacual. Pero ahora hicieron el camino inverso: dejaron 
las dos camionetas en San Agustín y, después de echar la primera 
lancha al mar, llegaron en menos de quince minutos a Chachacual. 
Descubrir esta nueva opción fue para Catalina la señal que necesi-
taba, la confirmación de que la Virgencita de Juquila bendecía el 
hallazgo. A partir de ese día la enramada que poseía una pequeña 
cooperativa frente a la playa de San Agustín pasó a ser el refugio de 
la camioneta y las hieleras. 

El Biólogo cogió una de las sillas de plástico verde enrejilladas 
que había comprado Catalina en Oaxaca, y se sentó a ver cómo Tem-
pranero y Juan Singanas descargaban y acarreaban y seguían las 
instrucciones de Catalina y Cirenio, que eran los que instalaban 
la lona para la sombra. El Ingeniero se había quitado en la orilla la 
camiseta, el short y los tenis, y estaba adueñándose gozosamente 
del mar. 

Aunque trataba de aparentar que todo estaba bajo control, al 
Biólogo le resultaba imposible dejar de pensar en tantas broncas: 
los periódicos de la capital del estado que le estaban dando dema-
siada atención a sus descuidos, el palabreo sumiso con el almirante 
de marina de Salina Cruz para desviar las averiguaciones por el 
asunto de la coca y recuperar las lanchas, el trance riesgosísimo en 
que se había metido al acompañar a Catalina, Cirenio y el Ingeniero 
a conectar en el putero de moda de la capital, el Luna Azul, con un 
comprador para la coca. Y al final había tenido que reconocerlo: 
Catalina era una chingona. 
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Al mismo tipo que le compró un par de pases de coca le dio a 
probar la que ella traía, y el resultado llegó poco después de las tres 
de la madrugada, cuando ya las putas y los clientes estaban literal-
mente hasta la madre. El mero mero se acercó con tres de escolta; 
era gordo y rubicundo y casi calvo, y con toda la perversión que era 
capaz de ensayar un vicioso istmeño de cincuenta años. Catalina 
sintió cómo la mirada del hombre la desnudaba. ¿Eres mushe?, le 
preguntó señoreando la tensión. Catalina asintió. Entonces nos va-
mos a entender muy bien, y le tendió la mano. 

Sólo Catalina lo siguió a un privado, y al día siguiente, en un 
almacén de la central de abastos, intercambiaron las maletas: una 
llena de coca y la otra con doscientos cincuenta mil dólares en bille-
tes de a cien. La quinta parte que le correspondió al Biólogo era de-
masiado tentadora para fingir el rechazo, y al aceptarla había tenido 
que asumir también un silencio cómplice que marginaba cualquier 
posibilidad de reclamo… El Ingeniero lo sacó de su abstracción gri-
tándole para que se metiera al mar. Pero a pesar de tanta belleza no 
terminaba de acallar satisfactoriamente el murmullo suboceánico de 
sus preocupaciones. Al vivo sol y enmarinado en sus propios eflu-
vios empezó a sentir cómo la salsa infernal de los huevos rancheros 
que había desayunado le producía en la panza unos tremores volcá-
nicos. Entonces se levantó y dijo que ya tenía que regresar a Oaxaca. 

En menos de una semana tres campesinos que Juan Singanas y 
Tempranero trajeron del Arenal levantaron dos cabañas con pare-
des de vara y techo de palma real. La palma fueron a conseguirla 
Catalina y Cirenio cerca de Pinotepa, y aprovecharon el viaje para 
pasar por Corralero y traerle al Ingeniero a su ayudante estrella. Los 
tres primeros días el Ingeniero anduvo con Juan Singanas y Tempra-
nero viendo el lugar para la ubicación de la almadraba y conociendo 
los mejores sitios de buceo. Para la red escogió definitivamente la 
bahía de Cacaluta: en la punta oriental que era la de las corrientes 
dominantes; y para el buceo empleó dos días entre la punta de Ma-
guey y el borde exterior de la isla de Cacaluta, hasta que por último 
se fue a Salchi y descubrió justo lo que quería. Tempranero y Juan 
Singanas le habían dicho desde la primera salida que Salchi era el 
mejor pescadero de la zona, y que hasta venían buzos de Acapul-
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co para matar los medregales gigantes que allí había. Pero no sólo 
había medregales y pargos y jureles toro mansos y confiados y en 
cantidad suficiente para llenar mil hieleras, sino la mayor cantidad 
de langostas que el Ingeniero había visto hasta ahora. Así que en 
cuanto llegó Moy, Catalina le habló por teléfono al comprador de 
Oaxaca y entonces el Ingeniero comenzó a vaciar de vida ese privi-
legiado fondo marino.

Nueva vida y nuevos gustos. Lo primero que hacía ahora Cata-
lina al bajar de la imponente cama que compró en La Crucecita, era 
prender la no menos imponente radio casetera que había traído de la 
ciudad de Oaxaca. Cirenio la había adaptado a una batería de carro 
y cuando ponía el volumen al máximo podía oírse en toda la bahía 
como si fuera una celebración celestial. Dos programas cautivaron 
de inmediato la atención de Catalina: uno a las siete de la mañana 
y el otro a las dos de la tarde. Fuera de esos horarios y cuando no 
estaba hamaqueando los efluvios evasivos de la mota, Cirenio tenía 
plena libertad para buscar en cualquiera de las dos estaciones que 
había en Huatulco la música que más le complaciera; pero de las 
siete de la mañana a las ocho y de las dos de la tarde a las tres, nada 
ni nadie tenía el poder para desviar la atención de Catalina. 

El primer descubrimiento fue como una revelación: la respuesta 
a todas las dudas e incertidumbres que la riqueza recién adquirida le 
había provocado. Despertó con los filamentos de luz que apenas se 
filtraban entre las varas y acarició la pelambrera bóvida de Cirenio 
que estaba aplastada contra sus pechos. Fue directamente al altar y 
le dio las gracias a la Madrecita y le pidió que la siguiera guiando 
por este nuevo camino de prosperidad y dicha y que guiara también 
a Cirenio y al Ingeniero para que los tres se entendieran y quisieran 
y hubiera mucha pesca y que pudieran seguir en esa playa tan linda 
hasta que encontraran el mejor lugar para su negocio en La Cruce-
cita y ya pudieran retirarse de esta vida tan incierta y sufrida. Luego 
puso agua para el café en la lumbre para terminar de despertarse y 
prendió la radio. Movió el dial en FM y entonces una quena andina 
sonó dulce y volátil como si el sonido recorriese las montañas más 
lejanas, transportado sin perturbaciones sobre unas alillas frágiles. 
Y enseguida la sumió en el pasmo la voz más convincente y señorea-
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dora que Catalina había oído en su vida. Sin descolgar la atención 
un solo instante se acomodó en una silla y se mantuvo en vilo du-
rante la hora entera que duró el programa. Era justo el oráculo que 
ahora necesitaba; una ayudadita segura y experta para ahuyentar la 
envidia e impedir que a la fortuna se le interpusieran nuevos obs-
táculos: De corazón a corazón, un programa hecho para hombres y 
mujeres que luchan por encontrar la paz, la comprensión, la armonía 
y la felicidad con los dos más grandes consultores y especialistas en 
la consejería social, las relaciones humanas, la orientación familiar, 
el sentir y el comportamiento humano: los hermanos Santoyo. Si los 
buscas, en ellos hallarás salud, suerte, fortuna y éxito; mantén tu fe 
en ellos; sigue sus buenos y verdaderos consejos y el gran poder de 
Dios y los grandes poderes sobrenaturales harán que se cumplan tus 
más grandes anhelos y deseos. Si eres creyente en Dios, en los pode-
res sobrenaturales y en los hermanos Santoyo, serás salvado y pro-
tegido contra toda envidia y todo mal. De corazón a corazón, con 
ustedes, amigos y amigas, las iluminadoras palabras de los hermanos 
Santoyo… Nosotros los maestros Santoyo no pretendemos aprove-
charnos de los que sufren, tampoco queremos hacer proselitismo. 
Nuestro propósito es servirles con conocimiento de causa, ya que el 
conocimiento es indispensable para poder actuar y vencer en la vida 
diaria. En los momentos difíciles y amargos en que tú te veas, confía 
en nosotros y escríbenos una carta o visítanos personalmente aquí en 
Samahua, con el único propósito de poner nuestros conocimientos y 
capacidades fundadas en el pasado para beneficio de todos ustedes. 
Muchos son ya los que se han acercado hasta nosotros en busca de 
orientaciones, en busca de salud, en busca de ayuda contra maldades 
y envidias, en la casa, en el campo, en la oficina, y esas personas hoy 
en día gozan la felicidad y nos dicen: Gracias, maestros Santoyo, por 
habernos ayudado. Dígale usted adiós a la mala suerte para siem-
pre entrevistándose con nosotros lo antes posible; porque nosotros 
somos una luz en tu triste camino, y queremos ayudarte igual que 
quiere y puede hacerlo una madre con sus hijos, porque somos los 
únicos con conocimiento y protección para combatir el mal donde 
quiera que esté… En estos momentos vamos a dejar lo natural para 
entrar en lo espiritual, vamos a trasladar nuestras mentes hacia un 
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mundo de misterios, vamos a penetrar hasta sus hogares y vamos a 
descifrar el mal que puede haber en su casa y se lo vamos a comuni-
car enseguida. Pero para esto, queridos amigos y amigas, permítanos 
pasar a la grafología a través de las cartas de sufrimiento y desespe-
ración que nos envían. Son tantas que nos vemos en la necesidad 
de ir levantándolas a la suerte. En nuestras manos posa la primera 
carta; esta carta viene signada con el seudónimo Pato blanco. Queri-
do amigo, le hicimos un concienzudo y profundo análisis a tu carta 
y quieres que se te hable de una enfermedad, de un quebranto de 
salud y energía que vienes padeciendo. Y has gastado tus ahorritos y 
buscado el remedio, tocando aquí y allá las puertas que se te abrieron 
pero nadie ha podido ayudarte. Y yo te digo, hermano, que no te 
han ayudado porque no han podido, porque lo que tú tienes es cosa 
mala; sí, hermano, un maleficio hecho por personas inescrupulosas 
y desalmadas que desean tu muerte. Por lo tanto tienes que venir 
urgentemente con nosotros; nosotros vamos a aliviarte; nada más 
haznos una visita, una sola visita y quedarás curado. Aprovechamos 
esta ocasión para que todos los hermanos y hermanas que sufren y 
ya no ven la manera de curarse se dirijan a nosotros en el domicilio 
que tenemos en la calle principal de Samahua, en la planta alta de 
los renombrados abarrotes Doña Lupe. Usted ni siquiera tendrá que 
preguntar, el gentío estacionado en el barandal le anunciará que allí 
estamos nosotros trabajando… Aquí extraigo otra misiva que nos 
dice: Estimados hermanos Santoyo, espero que al tomar mi carta en 
sus manos estén gozando de buena y cabal salud. Después de mis 
mejores deseos paso a hablarles de mi gran problema que ya no me 
deja vivir. Tengo una enfermedad desde hace más de diez años, ya he 
consultado a muchos especialistas, curanderos, yerberos y otras per-
sonas como ustedes que dicen que lo curan todo. Con algunos reme-
dios que me han dado he sentido alivio, pero mi enfermedad vuelve 
a resurgir con más fuerza. Hace un par de semanas que escucho su 
programa por las mañanas, pero no me había decidido a escribirles. 
Nada más les pido de favor que si hablan de mí en la radio me nom-
bren el Enfermo que sufre… Pues bien, querido Enfermo que sufre, 
hemos analizado grafológicamente su carta y en este preciso instante 
queremos participarle con toda humildad que su mal tiene remedio; 
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pero no es enfermedad natural; ni enfermedad de Dios. A usted le 
han hecho maldad con magia negra y por antagonismo. Usted tenía 
un pequeño negocio, y ese negocio quebró y hasta su casa tuvo que 
vender y ahorita está pagando renta. Todo lo que usted tenía lo gas-
tó buscando remedio a su enfermedad y por eso ha quedado en la 
nada. Esta persona que le ha hecho tanto daño, escúcheme bien, no 
es otra que su propia madre… 

¡Ay, Virgen santa, qué barbaridad!, exclamó Catalina como si le 
hubieran acolmillado el alma. 

Apaga esa chingadera, protestó Cirenio sacando el greñero por 
el borde de la sábana. 

Silencio, que a ti nadie te está pidiendo consejo. 
…Sí, querido amigo, es su madre Julia quien lo tiene sufriendo. 

Ella es una persona egoísta y mala, y a pesar de que es su madre, le 
ha hecho tanto daño que le ha puesto a este extremo de muerte. Por 
eso es que nadie ha podido ayudarle; pero nosotros los hermanos 
Santoyo sí podemos, porque tenemos la verdadera clave, el verda-
dero secreto para contrarrestar el daño y destruir el embrujamiento 
que le ha hecho su propia madre para destruirlo a usted, a su esposa 
y a sus hijos. Trate de buscarnos personalmente y lo más pronto 
posible en la dirección que tenemos en la bella y cuatro veces cente-
naria ciudad de Samahua…”. 

El segundo descubrimiento radiofónico fue el noticiero de las 
dos de la tarde. Estaba en la misma estación de los hermanos Santo-
yo y lo dirigía una voz que era como un arroyo cantarino a esa hora 
calcinante. Todo cabe en esa hora en que la lengua deambula por 
la periferia inverosímil del diccionario: Hoy, lunes del año actual, 
estas son las noticias. Y vámonos de volada con el reporte meteoro-
lógico del tiempo. Hay una onda tropical que ya se deja sentir, por 
eso se recomienda a la navegación marítima y terrestre que extre-
me sus precauciones frente al Golfo de Tehuantepec, traicionero y 
rencoroso para quienes no lo respetan. Hoy también lamentamos 
la pérdida de nuestro querido amigo Juan Bohórquez, el primer pe-
riodista de Samahua y que murió hace exactamente tres años de un 
infarto de microcardio; desde luego que sí, nuestras condolencias 
al muerto y a toda su respetable familia. Y les comento brevemente 
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que hay un plan nacional a nivel de todo el país para erradicar la 
violencia. Dicen que ahora sí que va en serio. Seguro que sí, como 
si la violencia y la ignorancia pudieran existir sin la pobreza. Ante 
la inmensa mayoría de necesidades tiene que haber violencia; mas 
sin en cambio se nos acusa injustamente de fomentar aquí el odio y 
la desigualdad de clases y no pocas veces nos hablan por teléfono y 
nos retiran la publicidad para que nosotros ya no podamos también 
seguirlo comentando. Pero desde luego que seguiremos haciendo 
causa con los que tienen que sufrir para que otros vivan bien y les 
sobre de todo, hasta lo que no necesitan. Luego entonces tenemos 
la obligación de denunciarlo. Soy Fito Callejas y éstas y otras que les 
diré a continuación son la voz de la noticia en Enlace con Fito. Pero 
antes vámonos con nuestro patrocinador estrella la zapatería Las 
Brisas, todo a precio de me lo llevo…

Para Cirenio no era novedad la atracción de Catalina por las extrava-
gancias. Sin embargo, había en la forma ritual con que se entregaba 
a sus programas radiofónicos un deje de fanatismo e intransigencia 
que parecía augurar excesos peores. El único que no respingó fue 
el Ingeniero; para él tanto derecho tenía Catalina a oír sus pende-
jadas como Cirenio sus boleros y Moy a Rigo Tovar. Por eso apoyó 
la propuesta de Catalina al reglamentar las noticias, la música y el 
silencio. Para él sólo pidió dos horas de silencio, mientras releía 
de cuatro a seis de la tarde la obra de Plutarco. Cirenio escogió 
el anochecer y Moy tuvo que conformarse con la hora escasa que 
transcurría desde que finalizaba el programa de los hermanos San-
toyo hasta que se iban a bucear. 

En el borde de la laguna excavaron un pozo, y allí instalaba Cata-
lina la lavandería dos o tres veces por semana, llenando el ambiente 
con el perfume sensual del zote rosado con el que también se lubri-
caba el trasero para que el tolete del ingeniero no la desgarrara. En 
vano había intentado en varias farmacias de la ciudad de Oaxaca 
encontrar condones extra largos para semejante talla. En un par de 
ocasiones, después de sendas mamadas, había aprovechado los pri-
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meros efluvios para intentar encasquetárselos, pero los aros de goma 
apenas abarcaban la cabeza y el Ingeniero terminó encabronándose. 
Así que para extremar las precauciones higiénicas, Catalina recurrió 
a su jabón favorito y la espuma del zote rosado se convirtió en el 
mejor lubricante y desinfectante. 

Catalina también cocinaba y llevaba las cuentas, entregándole a 
cada quien su paga los sábados a mediodía, justo antes de ir en lan-
cha a San Agustín y de allí tomar la camioneta hacia La Crucecita. 
Su mira estaba puesta en encontrar el espacio ideal para hacer rea-
lidad el sueño que ya tenía pormenorizado hasta el último detalle. 
Ella y Cirenio dormían en un hotelito que estaba frente al parque y 
regresaban el domingo a mediodía, cuando el Ingeniero iba a San 
Agustín a entregar la pesca. En tres idas había visto tres terrenos y 
dos casas, y nada más estaba esperando que la dueña de un terreno 
baldío que colindaba con una de las casas viniera de Puebla para 
ultimar de una vez el doble trato de la casa y el lote de al lado. 
Aprovechaba asimismo las salidas para hacer las compras necesa-
rias y ponerse al tanto del mundo nocturnal en el que pronto iba a 
señorear de manera incuestionable. El único tugurio que había se 
llamaba La Entrega, y las putas centroamericanas que allí ejercían 
infundían más temor que deseo. Preguntando aquí y allá, Cirenio 
y Catalina se enteraron que en el zócalo de La Crucecita ofertaban 
sus encantos jovencitas de no más de quince años, que venían de 
las rancherías serranas atraídas por la vida fácil. Se instalaban en 
las bancas frente a la iglesia y hacían caso omiso de los reclamos 
y ofensas que, a través del altavoz, les dirigía el carismático padre 
Toño. En cuanto las vio, Catalina supo que allí estaba el filón más 
redituable. 

Para el Ingeniero las idas y venidas de Cirenio y Catalina los fi-
nes de semana eran una rutina de la que agradecía verse liberado. 
Odiaba instintivamente las aglomeraciones urbanas y recelaba que 
en cualquiera de esos autos con vidrios polarizados estuvieran al 
acecho los mastines de la judicial. Como tampoco tenía más antojo 
que comer pescado y coger, nunca esperaba a que Catalina pudiera 
sorprenderlo con un regalo especial. En la segunda ida Catalina ha-
bía traído una taza de baño demasiado suntuosa para la letrina que 
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los tres campesinos habían hecho con barro y carrizo. Se la mostró 
al Ingeniero esperando el beneplácito, pero la respuesta fue cortan-
te: Hace años que no cago dentro de esas peceras. Más tarde, al ver 
que Catalina seguía enfurruñada, se atrevió a decirle que le daba 
asco arrastrar su verga contra el fondo de la taza. Pero un domingo, 
poco después del mediodía, al acercarse a las hieleras con un pargo 
de casi cuarenta kilos trabado de las agallas, el Ingeniero vio que, 
además de los pescadores de la cooperativa, que hablaban con Cire-
nio y Catalina, estaba una muchachita que al instante le alborotó las 
ganas. Ella también reparó en el pecho peludo y en los ojos felinos, 
y se colgó por último de la esplendente forma rojiza con una vulne-
rabilidad pasmosa. 

A Catalina no se le iba el menor detalle, y aunque en su rostro no 
había ninguna contracción de malicia, en su yo más íntimo celebra-
ba el sabor exitoso de la escena que había previsto y diseñado con 
detallada imaginería. Con el exceso de rojos y azules de aquel rostro 
broncíneo de vestal costeña, no sólo había buscado la maduración 
de la apariencia, sino también la seducción más violenta: conocía de-
masiado bien la pasión del Ingeniero por los afeites. El Ingeniero 
atravesó el pargo sobre la mesa y volvió a sopesar la apariencia 
inesperada. Le calculó quince o dieciséis años, la plena libertad de 
un tránsito afortunado de la barbarie a la civilización. La incitación 
era, no obstante, demasiado obvia y Catalina se apresuró para que 
no quedase duda de la intención del regalo. Se levantó en dirección 
al Ingeniero y, mientras jugueteaba con un dedo en el agujero descar-
nado que el disparo había abierto en la cabeza del pargo, le susurró: 
Se llama Saturnina, nuestra primera palomita. Es canijilla y reputita, 
pero aún huele a ranchería. El Ingeniero asintió con la cabeza, vien-
do y sintiendo al mismo tiempo que para ese defecto montaraz tenía 
él un remedio más vulgar de sobrada eficacia.

Nina, que fue como quiso que la llamaran, le alivió a Catali-
na el trabajo doméstico y aprendió con el Ingeniero que dormir 
entre el cielo y el mar sobre la envolvente tersura de la playa era lo 
máximo a lo que podía aspirar en su vida. Y ya que se cumplieron 
dos semanas, el Ingeniero vino a saber cuál era el verdadero motivo 
del regalo. Catalina y Cirenio no regresaron el domingo al mediodía, 
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como era costumbre, y la demora matizó la cogida bajo las estrellas 
con un trémulo brotar de sospechas. Cuando al atardecer del lunes 
Catalina y Cirenio llegaron en la lancha de Juan Singanas, lo que 
traían con ellos fue para el Ingeniero la revelación del costo que tenía 
que pagar por el usufructo de Nina.

Para Catalina el llamado de la curiosidad había ido parejo a la 
duda; cuantos más casos oía, más quería oír para estar segura. Pero 
al verse reflejada tantas veces, más dudaba (a decir verdad, se nega-
ba a aceptar) que su mal tuviera remedio. Así que hizo levantar otra 
enramada y la emparedó con varas macizas. Luego la dividió con 
carrizos y petates por la mitad y le dijo a Moy que se instalara en una 
de las dos partes. Un jueves temprano le pidió a Juan Singanas que 
los viniera a recoger. Después subieron a la camioneta en San Agus-
tín y le indicó a Cirenio que tomara la desviación hacia Samahua. 
Llegó pasadas las nueve frente al barandal, que en efecto estaba 
lleno de nativos. La mayoría eran ancianos, aunque había también 
varias mujeres jóvenes con niños. Esperó en el barandal durante 
poco más de una hora y al fin la hicieron pasar frente a la voz que la 
tenía cautivada. 

El hombre que la recibió se presentó como el maestro Luciano, 
el mayor de los hermanos Santoyo. Era alto y delgado, y en sus venas 
corría un impetuoso torrente de sangre morena. Tenía el pelo crespo 
y salpicado de largos filamentos blanquecinos y una barba recorta-
da en punta, que era la perfecta complementación de los coágulos 
de fuego con que escudriñaba a los pacientes. Antes de que Catalina 
hablara le dijo que ni ella ni él eran lo que aparentaban ser. Después 
siguió observándola con aquella mirada fundente hasta que el des-
asosiego la hizo hablar. Él se limitó a oír y asentir y, al callarse por fin 
Catalina, cerró los ojos y dijo que la causa de tanto fracaso y huida 
estaba en una maldad que le habían hecho en su infancia. Catalina 
preguntó quién se la había hecho. Y sin abrir los ojos, el sanador 
escupió la sentencia: Tu propia madre, porque se consumía con el 
fuego del odio y de la envidia. 

El remedio, con el éxito cien por ciento garantizado, le pareció 
a Catalina demasiado caro, y al salir al barandal y ver a tanta gente 
ignorante y necesitada de consuelo, todas las dudas empezaron a 
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converger hacia la única opinión que podía sacarla de la más oscura 
incertidumbre. Compró en una joyería de La Crucecita un bello del-
fín de plata con su correspondiente cadena y partió hacia el Istmo 
con la idea fija de colgársela del cuello al único amigo que jamás le 
haría daño ni la traicionaría. 

Delfino seguía refugiado en San Mateo del Mar, atento a las no-
ticias que corrían sobre el asunto de la coca en Chipehua, y obse-
sionado con la posibilidad de que un día llegaran por él mientras 
dormía y lo sepultasen lejos del mar para siempre. Varias noches 
se había despertado con angustia al verse desnudo entre los reos 
exhibiendo su órgano largo, rojo y picudo como un aguijón, y que 
ni siquiera Catalina, a pesar de los múltiples intentos, había visto 
extendido. 

Con su labia seductora, Catalina le habló del Huatulco paradisía-
co y del refugio seguro en que ahora vivían; allí podría encontrar los 
peces que quisiera nadando frente a las playas más bellas que habían 
visto sus ojos… Delfino ni sí ni no. Estaba empezando a pensar en 
que había sobradas razones para salir de San Mateo, pero el solo 
asomo a una futura convivencia con el Ingeniero cortaba de raíz la 
decisión. Entonces Catalina le habló de los hermanos Santoyo, de 
la manera tan bonita como hablaban y de la fuerza que transmitían 
cuando los veías frente a frente. Y le dijo la causa de su mal y cuánto 
costaba curarlo; por eso es que necesitaba que fuera y los viera o 
por lo menos los oyera en la radio. Necesito tu luz, Delfinito, dijo 
tomándole la mano; sólo tu luz puede sacarme de esta duda tan 
grande que ya no me deja vivir. ¿Te imaginas, hermanito, que por 
culpa de no querer curarme me vuelva a pasar lo mismo y tenga que 
salir otra vez huyendo?

Se dieron la mano y se saludaron, pero la impresión que los dos 
transmitían era más de desconfianza que de alegría. El Ingeniero vio 
cómo la putilla miraba embobada la rareza de Delfino y se limitó a 
dar la espalda para no tener que escupir rencor frente a alguien que 
le había salvado la vida. Porque, al igual que su único héroe, no po-
día soportar deber algo y mucho menos la vida. Esa noche, mientras 
Delfino le pedía al Padre celestial que le diera discernimiento para 
poder reconocer su voluntad y mucho amor para poder perdonar 
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y ayudar a los hermanos que se aferraban al mal, el Ingeniero se 
metió desnudo al mar con Nina y, aunque la enjabonó con zote pa-
ra hacerle lo mismo que hacía con Catalina, los chillidos y los ayes 
de la muchacha estremecieron las arenas de la playa y se fueron 
brincando sobre los lomos sedalinos de las olas hasta donde Tem-
pranero, Juan Singanas y Moy estaban anzueleando a la luz de una 
lámpara de gasolina.

¡De a madre!, dijo Juan Singanas. 
Mañana esa pendeja ni va a poder levantarse, añadió Moy. 
Mañana lo que va a querer la muy puta es que la vuelvan a trabar, 

objetó Tempranero. 
¿Qué apuestas?, lo retó Moy. 
Y de nuevo volvieron a llegar grititos, súplicas y jadeos. 
¡Cómo si no la conociera a la reputa!, exclamó Tempranero. 
¿La conoces?, preguntó Juan Singanas. 
Es hija de la nueva mujer de Sedalio. 
Mi pesca contra tu pesca a que mañana esa pendeja se tumba 

todo el día en la hamaca, dijo Moy. 
Sale, dijo Tempranero. Esa canija puede aguantar todas nuestras 

vergas entrando y saliendo por el resto de la noche. 
Y por supuesto que no aguantó. Catalina acudió a auxiliarla a 

media mañana y al ver el desgarramiento dijo que aquello necesi-
taba varias puntadas. La muchacha alegó que no podía ni caminar, 
pero en realidad prefería morir antes de verse en una camilla con 
las nalgas abiertas frente a la nariz inquisitiva de un médico. Si serás 
retependeja y tarada para ponerte a jugar así con fuego, le dijo Ca-
talina mientras le untaba pomada de árnica y zábila. Yo no quería 
por ahí, fue él. Sí, como no, fue él y a ti no te gustó. Bueno, después 
ya sí. Anda cállate, pendeja, que aún te faltan muchas vergas que 
aguantar.

La llegada de Delfino en nada quebrantó la rutina. Después de su 
habitual desayuno en base a pan de dulce y café, el Ingeniero y 
Moy acompañaban en la MC-1 a la otra lancha, en la que iban Juan 
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Singanas, Tempranero y tres achichincles de la cooperativa. En la 
bahía de Cacaluta, que era donde estaba anclada la almadraba, dos 
de los pescadores se pasaban a la lancha del Ingeniero para ayudar-
le a Moy a jalar la red, mientras el Ingeniero dirigía la maniobra. 
El pescado que caía era de segunda —cocineros, jureles, barrile-
tes, salemas—, y una vez se habían baleado con casi media tonela-
da de agujones, que entraron en la red persiguiendo a una mancha 
inmensa de sardinas palillo. Pero la verdadera novedad eran ahora 
las tortugas que entraban en la almadraba dos o tres veces por se-
mana. Catalina había aprendido en su lejana juventud una receta 
de caldo de aleta que, sin siquiera sospecharlo, se convirtió en el 
platillo favorito del Ingeniero. Primero ponía las aletas a asar en una 
parrilla sobre las brasas, y al día siguiente desmenuzaba la carne y 
los cartílagos y los hervía en una olla con agua, donde previamente 
había preparado un sofrito con cebolla, ajo, chile serrano y jitomate. 
El caldo permanecía sobre la lumbre un par de horas, y al final le 
añadía un puñito de orégano. Aunque a veces probaba también los 
filetes entomatados de tortuga que Catalina le hacía especialmente 
a Cirenio, el Ingeniero dejó en claro que el caldo de aleta y los hue-
vitos tiernos, que les decían coralitos, constituirían a partir de ahora 
su dieta incondicional. Después de ver si había caído alguna tortuga, 
que era lo primero que sacaban, entre todos vaciaban el copo; luego 
los dos pescadores de la cooperativa se pasaban a la lancha de Juan 
Singanas y el Ingeniero y Moy se iban a bucear. 

El fondo de Salchi estaba prácticamente cubierto de promon-
torios rocosos, y por encima de esa incesante irradiación de nimie-
dades pululaban langostas y caracoles y enormes aglomeraciones 
de roncadores y corvinas y parguitos que se abrían repentinamente 
cuando una vida mayor descendía y rompía a dentelladas la armo-
nía. A excepción de algún mero o pargo que a veces se cruzaba en el 
camino, las capturas eran por lo general suculentos medregales de 
entre treinta y cincuenta kilos. El promedio de capturas no pasaba 
de cinco ejemplares, y había tantos que el Ingeniero ya se había con-
vencido de que allí podría pasar tranquilamente el resto de su vida. 
Dos o tres veces por semana salían en la noche a enganchar langos-
tas; y ante la fácil afluencia de recursos al Ingeniero ni siquiera se le 
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ocurría especular sobre el precio hipotético que podían alcanzar los 
nutridos bosquecillos de coral negro que proliferaban en una franja 
específica entre los treinta y cuarenta metros de hondo. 

Un día después que se instaló en la parte de la enramada comple-
mentaria a la de Moy, Delfino fue requerido por Catalina para que 
le diera su veredicto. Le habló con la primera luz y lo hizo pasar, 
mientras Cirenio roncaba cubierto con una colcha rosada sobre la 
que revoloteaba una empalagosa migración de alitas multicolores. 
Se sentaron a esperar a que hirviera el agua para el café y a las siete 
en punto Catalina prendió la radio. 

De corazón a corazón, un programa hecho para todas las mujeres 
y los hombres que sufren y lloran sus penas. Que usted no es feliz 
en el amor, la mala suerte le acompaña, sus hijos no le obedecen, 
quiere ir de viaje y no puede, fracasa en los negocios que empren-
de… Visite hoy mismo a los hermanos Santoyo; ellos alejarán de su 
vida conjuros y hechizos, envidias y maldades, y le traerán suerte 
y abundancia, paz y alegría. Los hermanos Santoyo lo atienden 
de lunes a viernes en la calle céntrica de Samahua, en la parte alta 
de la tienda de abarrotes de Doña Lupe; de nueve de la mañana 
a cinco de la tarde. Con ustedes las orientadoras palabras de los 
mundialmente reconocidos hermanos Santoyo. Queridos amigos, 
nosotros, los hermanos Santoyo, no venimos a embaucar a los ig-
norantes ni a convencer a los no creyentes. Nosotros los hermanos 
Santoyo conocemos su pasado y dominamos su presente, y con 
métodos mentales podemos llegar hasta lo más profundo de su 
sufrimiento. Queremos darles las gracias por la enorme cantidad 
de cartas que estamos recibiendo y que nos envían los que confían 
en nosotros. Estas cartas serán estudiadas minuciosamente a través 
de la parasicología mental y otras ciencias no reveladas a los que 
no pueden entenderlas. Sus respuestas las van a escuchar a esta 
misma hora y en esta misma estación. En estos momentos dejamos 
lo natural para entrar en lo espiritual; vamos a trasladar nuestras 
mentes hacia un mundo de misterios y vamos a entrar en sus hogares 
para descubrir cualquier maldad que haya en su casa y le vamos a 
decir cómo combatirla. Pero para esto permítanos pasar a la gra-
fología, que es el arte de averiguar el destino de las personas por 
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mediación de la escritura. Y no importa que usted no sepa escribir; 
simplemente díctele a alguien sus penas y al final ponga usted de 
su propio puño y letra tres cruces. Ya con eso nosotros podemos 
averiguar la causa de sus pesares… Y tenemos ya en nuestro poder 
la primera carta de las muchas que nos han enviado; y esta carta 
viene firmada con el seudónimo la Mano temblorosa. Pues bien 
querida amiga que te ocultas tras esa Mano temblorosa, analizamos 
tu carta cuidadosamente y nos hemos percatado que tú eres una 
mujer que ha sufrido mucho en la parte sentimental y en el amor. 
En tu vida romántica ya ha habido varios fracasos, y tú quieres saber 
por qué siempre fracasas. Nosotros tenemos que decirte, querida 
amiga, que sabemos que has tenido muchos pretendientes; y que 
cuando tú más segura te sientes, ellos se retiran y te dan la espalda 
sin ninguna justificación. Queremos decirte con toda la franqueza 
que nos caracteriza, que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que 
lo resista. Hay envidia, hay maldad que te están haciendo. Mas estas 
cosas que te hablamos en la radio no son ninguna solución; porque 
las palabras se las lleva el viento. Nosotros trabajamos con hechos, 
porque los hechos perduran para siempre. Nosotros tenemos que 
entregarte personalmente algo a ti para que tu vida cambie, y que ese 
señor que se te está acercando ahora a ti, y que inclusive te quiere 
matrimoniar, venga también, y que los dos cambien si hacen lo que 
les vamos a decir nosotros… Y ahora tengo en mis manos otra carta: 
esta misiva viene firmada con el seudónimo la Casa embrujada…

Ya puedes apagarle, dijo Delfino con el semblante más risue-
ño que Catalina le había visto desde su llegada al nuevo campa-
mento. 

¿Tú qué crees?, preguntó Catalina en tono más bajo. 
En el Libro azul los describen como los esbirros de Lucifer. 
¿A poco son tan malos? 
Los inteligentes que se aprovechan de los ignorantes no pueden 

ser buenos. Lucifer no era malo cuando lo nombraron príncipe de 
nuestro sistema planetario; se hizo malo cuando ya no quiso reco-
nocer la soberanía cósmica y engañó a los hombres con falsas liber-
tades. Pero yo no creo que estos embaucadores puedan causar más 
daño que engañar a la gente y quitarles dinero. 
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¿Entonces esas cartas son mentiras? 
Mentiras grabadas y repetidas en todos los lugares a donde van, 

para que las oigan los que no saben distinguir el bien del mal. 
Ay, corazón, pero los médicos son igual de perros para el billete. 
Sí, sólo unos pocos de los que se dedican a curar los cuerpos y 

las mentes recuerdan las palabras del hombre más grande que ha 
existido: Se os dio libremente, dad con prodigalidad. 

Pero de algo han de vivir, ¿o no? 
No engañando y explotando la ignorancia de sus hermanos. 
Entonces, ¿qué hago?
Mira, Catalina, ya te he dicho que cada uno de nosotros tiene 

una conexión con Dios. A través de esa conexión podemos obte-
ner todo. 

¿Y cómo?, ¿lo pido y ya? 
Más que pedir, hay que dar. 
Ay, Delfinito, pero dar qué, ¿dinero? 
No, eso es lo que menos importa a la hora de dar. Hay que pedir 

por los demás, para que nuestro Padre les dé mucha luz a sus men-
tes y ponga mucho amor en sus corazones; y hay que servir al Padre 
celestial con humildad y pedirle que se cumpla su voluntad y nada 
más que su voluntad… 

Y tú crees que el Padre me va a oír y va a decir: Bueno, Catalina, 
hija mía, ya no te preocupes más por andar correteando de aquí pa-
rallá; a partir de este momento ya nada ni nadie podrá corretearte… 

No quieres entender. A nuestro Padre celestial le tienen sin cui-
dado las palabras; son los hechos lo que cuenta. 

Lo mismito que dicen los hermanos Santoyo. 
Sí, pero sus hechos nada más buscan el beneficio propio y en-

gañan a la gente. Los hechos verdaderos son los que están libres de 
egoísmo y lejos del dinero; sólo ayudando a los demás, vas ayudarte 
a ti misma. Te guste o no, así son las reglas cósmicas. 

¿Y si los demás son unos hijos de la chingada? 
Pues tú no tienes porque serlo. Si tú sirves con todo tu ser al Pa-

dre y amas sinceramente a tus hermanos, todo te será concedido. Así 
lo dejó escrito alguien que sabía mucho más que nosotros. 

¿A poco tú amas a toda la gente? 



304

No, pero trato de hacerlo. 
¿Y al Ingeniero también? 
El Ingeniero no quiere amar a nadie, sólo vive para matar. 
Tú también matas. 
Sí, aunque de otra manera; yo también tengo que pescar para 

vivir. Cristo mismo fue pescador. 
Ay, pues no sabes cuánto le pido a la Virgencita para que tú y el 

Ingeniero se lleven bien. 
Pues pídeselo a nuestro Padre y verás que las cosas van a ir mu-

cho mejor.
Pero a la hora de decidir Delfino no pensó en el amor hacia los 

hermanos ni en que se cumpliera la voluntad del Padre celestial. 
Vio la isla de Cacaluta y vio la playa de Cacaluta, y se instaló com-
placiente en el hallazgo moviendo sólo los ojos por encima de tanta 
belleza para que ni Juan Singanas ni Tempranero ni los de la otra 
lancha descubriesen en su reflejo lo que él acababa de descubrir. 
Después escogió como enlace a Juan Singanas y estableció su guarida 
cerca de la laguna de agua dulce que estaba en el extremo poniente 
de la playa. En tan solo un par de días memorizó el mapa marino del 
lugar y señaló especialmente los lugares donde transitaba la pesca 
superior. Por todo el borde exterior de la isla había visto manchas 
de pargos de entre cinco y veinte kilos y también jureles toros y 
algunos medregales pequeños que podían satisfacer plenamente las 
necesidades mínimas que ahora iba a requerir. 

Cada mañana, después de levantar las capturas de la almadraba, 
Juan Singanas y Tempranero se acercaban a la orilla próxima a la 
laguna para recibir la pesca ya limpia que Delfino había capturado 
la tarde anterior. Al lado de la choza de palma donde dormía impro-
visó un tapesco e hizo encima una jaula con varas donde metía los 
pescados sobre un lecho de tules que arrancaba en la laguna, para 
que ningún depredador nocturno los tocara. A Juan Singanas le en-
cargaba limones, salsa búfalo y pilas para la lámpara, que era todo 
lo que necesitaba del exterior; aunque, ante su necedad en perma-
necer aislado, Catalina empezó a visitarlo llevándole pan de dulce 
y galletas y una olla y café y azúcar…, cosas que Delfino hubiera 
despreciado de no ser por el sorpresivo hallazgo. 
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Y no es que no estuviera sobre aviso de que más pronto que tarde 
tendría que establecer contacto. Desde donde estaba la almadraba 
era notoria la casa blanca, y Tempranero le había dicho que en esa 
casita de la loma vivían los artistas que cuidaban para que no mataran 
animales. 

Nicéforo apareció en la punta de la playa cuando Delfino acaba-
ba de salir y estaba limpiando los pescados. Y siguió acercándose 
con desconfianza tortuguera, como si en cada metro recorrido fuese 
dejando un rastro de recelos. Delfino percibió la imagen como una 
ofensa en el paisaje; algo punzante en medio de ese atardecer pri-
migenio en que el último flamear del sol multiplicaba los matices 
rosáceos como vetas de un mármol sin tiempo. 

Buenas, dijo Nicéforo no teniendo ya duda de quien se trataba. 
Hola, correspondió Delfino. 
No sé si se acuerda de mí, nos conocimos allá en Juquila, con su 

amiga. 
Delfino levantó la vista y percibió que para tener la nariz así de 

desviada el golpe había tenido que ser muy fuerte, enseguida asintió: 
Sí, yo también me acuerdo de usted, de su mujer y de la niña. 

Buena pesca, ¿eh? 
Sí, algo, musitó Delfino, y sacudió la mano ensangrentada con 

intención de espantar las moscas. Estaba abriéndole la panza a un 
jurel toro de poco más de diez kilos y al lado destellaban dos pargos 
de entre quince y veinte kilos. 

¿A pulmón los mató? 
Delfino asintió señalando con la quijada la sola obviedad del 

fusil. 
Debe de estar duro traerlos desde allá afuera, dijo Nicéforo se-

ñalando hacia la punta de la isla con la mano donde traía la cuerda 
de pescar. 

Se acostumbra el cuerpo, ¿y usted vive aquí? 
Sí, abajito de la casa blanca que se ve allá en el cerro. 
¿Y no vive nadie más en esta playa? 
En la playa no, pero hay unos papayeros para adentro. 
Delfino siguió luego con un pargo y al abrirle el buche se olvidó 

de la otra presencia y empezó a pensar en el desgraciado que tendría 
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que lidiar con esas escamotas incrustadas en la piel como láminas de 
cuarzo. Arrojó el montón de vísceras hacia la orilla y se dispuso a 
desbuchar el otro pargo. 

Si los va a salar tenga cuidado con los animales. 
¿Quiere llevarse uno?, dijo Delfino removiendo el aire con el 

gesto más natural. 
Es mucho, objetó Nicéforo. 
¿Por el peso? 
Si fuera por el peso me echo al hombro los tres de un jalón. 
Agárrelo con confianza. ¿Y cómo sigue la nietecita? 
Ahí sigue dando guerra; ahora está en Pueblo Viejo con su abuela. 

Y terminando de hablar se dobló y agarró al jurel por la cola.
Mejor llévese uno de los otros, dijo Delfino sabiendo lo que un 

pargo de ese tamaño significaba para un costeño. 
No, con este tengo más que suficiente, y levantó un poco más el 

pescadote para que se notara que ya era dueño agradecido.

Nicéforo se acercó con la intención puesta de rodillas; había hecho 
ya con Delfino su primera inmersión en los arcanos coralinos del 
mar de Cacaluta, y los artistas de la casa blanca habían seguido la 
iniciación con prismáticos desde la terraza. La euforia de Nicéforo 
ante ese fondo coralino, que se magnificaba a través del visor, rebotó 
contra las paredes rocosas de la isla y llegó a donde no debía de 
haber llegado.

¿No es esa la voz de Nicéforo?, dijo la mujer asomándose a la 
puerta. 

Parece, masculló el hombre. 
Pero además estaba la prueba menos ocultable: el mosquerío in-

fernal que llegaba a la casa de arriba desde el traspatio de la cabaña 
de Nicéforo, donde un tupido cruce de cuerdas sostenía varias cla-
ses y tamaños de pescados salados. 

La Ambientalista terminó sacándole cuántos eran, de dónde ve-
nían y dónde acampaban, y por último, ante la indefensión de Nicé-
foro, le lanzó un reto: 
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¿Y a usted qué impresión le dan? 
Nicéforo se atrevió a mirar por un instante los ojos inquisitivos 

de la mujer. Luego dijo: Esa gente tiene que pescar para vivir. 
Mire, Nicéforo, usted sabe muy bien cuántos años hace que vi-

nimos luchando para que toda esta franja bellísima de mar y tierra 
se conserve como un parque. ¿Y qué hemos recibido a cambio? 
Odios, envidias y difamaciones. Los campesinos y los pescadores 
huatulqueños quisieran que todo siguiera como antes y que cada 
quien fuese libre de cazar y pescar todo lo que aún está vivo en el 
mar y en la tierra. Por otra parte, los inversionistas y especuladores 
quieren abrir caminos y construir fraccionamientos exclusivos en 
las playas y los cerros de la supuesta reserva ecológica. Y por último 
están los académicos y ecologistas que creen que la naturaleza debe 
permanecer intocable para que ellos puedan hacer sus estudios e 
investigaciones. ¿Se imagina la bronca en la que tanto usted como 
nosotros estamos metidos? 

Pues todos coludos o todos rabones, escupió Nicéforo. 
Sí, así debiera ser: para todos parejo. Pero, ¿sabe usted quién 

va a brincar y se va a poner como loco cuando se entere? Como 
Nicéforo no quiso responder la mujer siguió imperativa: Pues el 
dueño de estos terrenos; y nos guste o no, ese señor de origen domi-
nicano que dirige FONATUR, y a quien nadie quiere en Huatulco, 
es, mientras no lo corran o termine el sexenio, el dueño absoluto 
de estas tierras.

Bájale, dijo el hombre desde la hamaca. 
Bueno, él dice que lo es y hasta ahora ha actuado como si lo 

fuera… Y mire, Nicéforo, mientras estas tierras no sean declaradas 
parque, nosotros no podemos hacer más que vigilar y mandar in-
formes. Ni mi esposo ni yo en lo personal tenemos nada contra los 
buzos y los pescadores; la bronca la van a tener con FONATUR… 

Al día siguiente, antes de que Delfino saliera con la pesca, Nicé-
foro se metió y fue a su encuentro. El buzo lo descubrió a mitad de 
camino entre la isla y la playa, y no quiso que Nicéforo se acercase 
demasiado. A pesar de los tres o cuatro metros que lo separaban, Ni-
céforo metía la cabeza una y otra vez para ver cómo ese ser prodigio-
so se desplazaba jalando la cuerda de los pescados con tal destreza y 
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facilidad que parecía lo impulsaba una fuerza misteriosa. Delfino se 
adelantó y salió antes de que Nicéforo llegase a la orilla.

Esta vez nada más había capturado dos sierras grandes y un par-
go mediano y acababa de arrastrarlos playa arriba cuando Nicéforo 
salió jadeando. 

¡Cómo me gustaría aprender a nadar así!, dijo con las pupilas 
iluminadas. 

Poco a poco, dijo Delfino. 
Por un momento Nicéforo se quedó embobado viendo cuánta 

diferencia había entre ese hombre y todos los demás que él conocía. 
El color de las uñas y de la piel y de los ojos, el tamaño del tórax y, 
sobretodo, la cabeza alongada y el rostro bruñido y dinámico… 

La voz de Delfino le cortó el pasmo: Hace como una hora pasó 
afuera una panga a toda máquina.

Sí, son los polleros que vienen de Guatemala. 
¿Y aquí no bajan? 
Bajaban, pero ya no, porque los artistas de la casa blanca se mo-

lestaron por la basura que dejaban, dijo Nicéforo ocultando con 
maña todo lo que le había pasado por ayudar a los indocumentados. 

Parece que son muy delicados esos señores. 
Algo. Aunque si no fuera por ellos ya todo se lo hubieran chin-

gado. 
¿Y qué dicen de la almadraba? 
Por lo que me platicaron el problema no es tanto la red ni la 

arponeada. 
¿Entonces qué es? 
Que al director de FONATUR no le gusta que acampen en estas 

playas. 
Habían visto la lancha un par de ocasiones. Estaba pintada de 

blanco para que el logotipo y las letras impresas en azul resaltaran 
con más fuerza. Las dos veces había recorrido lentamente la orilla de 
la playa haciendo un alto intencionado frente al campamento. Des-
pués se había alejado a plena máquina. Pero esta vez venían varias ca-
becitas bajo el toldo de seda blanca y la proa de la lancha enfiló desde 
la entrada de la bahía hacia el campamento. En cuanto vio bajar la 
comitiva, Catalina sintió un estremecimiento que le dejó en la boca 
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un sabor a ceniza. Cirenio saltó de la hamaca donde acababa de fu-
mar el primer cigarrillo de mota del día y se paró al lado de Catalina. 

Los tres personajes parecían poseídos por un conjuro de oscuros 
anhelos. Eran dos hombres y una mujer morena y garbosa que traía 
en la mano una carpeta con papeles. El hombre que se adelantó a 
tenderles la mano a Catalina y Cirenio tenía las manos pintas por al-
guna enfermedad de la piel y en su expresión era claro el disgusto 
que la situación le producía. Se identificó como jefe de personal de 
campo de FONATUR y enseguida presentó a la ejecutora del juz-
gado y al representante jurídico de FONATUR. Ninguno de los dos 
presentados expresó la menor muestra de simpatía. Sin más preám-
bulos, la mujer extrajo una hoja de la carpeta y preguntó quién era 
la persona responsable del campamento. Catalina dijo que era ella. 
Y entonces la ejecutora le pidió, con la misma frialdad con que se 
dicta una condena, que le diera su nombre y que le mostrara alguna 
identificación vigente.

¿Para qué?, respingó Catalina.
Para que se cumpla con los requisitos legales y se dé por enterada 

de la demanda, dijo la ejecutora. 
¿Cuál demanda? 
La demanda de desalojo que contra ustedes presenta FONATUR

por invasión ilegal de estos terrenos que son de su propiedad. 
Yo no voy a firmar nada, alegó Catalina ya brava.
Mire, dijo el jurídico con voz aguardentosa, firme o no de todas 

maneras vamos a proceder. Sólo hemos venido a avisarle.
Cirenio hizo entonces un ademán desmañado para recoger el 

papel.
¡Déjalo!, cortó Catalina. Nosotros tenemos un permiso para es-

tar aquí sin molestar a nadie y que nadie nos moleste. 
El jurídico volvió a afirmar: Nadie puede acampar en estas playas 

sin autoridad expresa de FONATUR. 
Catalina remiró con asco la horrorosa quemadura que tenía car-

comido el cuello de ese burócrata sin alma. 
Pues dígale al que los mandó que ya nos dimos por enterados. 
Del otro lado del teléfono el Biólogo le dijo que los mandara 

a la chingada, que FONATUR no tenía ninguna autoridad sobre 
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las playas. Pero Catalina insistió: Me dijeron que el director de 
FONATUR es capaz de mandarnos a la judicial. Y el Biólogo se vio 
obligado a tranquilizarla diciéndole que él mismo iría en unos días 
a resolver el problema. 

Así que cuando el Biólogo y el representante de la Zofemat 
(Zona federal marítima) fueron introducidos después de media 
hora de espera sobajante en la oficina casi congelada en que estaba 
garrapateando unos papeles en pose mostrenca el director regional, 
ya se habían informado que ese dominicano llamado John Sinobras 
era el personaje más odiado de Huatulco y, por lo que se rumoreaba 
en los corrillos de poder locales y estatales, vinculado con un cártel 
de narcotraficantes de Miami. Frunció la nariz en cuanto le llegó 
el vaho de la loción del Biólogo y en un tono arrogante hizo la 
exposición de su gran proyecto turístico para Huatulco. Habló de 
los grandes inversionistas norteamericanos que él personalmente 
estaba invitando para que se sumaran al proyecto y, después de 
un poco más de un cuarto de hora de perorata, terminó arreme-
tiendo contra esa gentuza que invadía las playas y asustaba a los 
posibles clientes. 

Esa gentuza, como usted le dice, no ha invadido ninguna playa,; 
están ahí debidamente autorizados, lo interrumpió el Biólogo.

Autorizados por quién si nosotros somos los únicos propietarios 
de estas tierras expropiadas, respingó el director. 

Autorizados por la Delegación de pesca del estado, que yo me 
honro en presidir, y por la representación de Zofemat en la costa, a 
cargo del Lic. Omar Aparicio, aquí presente.

Ustedes deben saber muy bien que el mandato de FONATUR es 
federal, por lo que debe ser acatado y respetado. 

Nosotros, ingeniero Sinobras, lo único que sabemos es que estamos 
en el estado libre y soberano de Oaxaca, y que aunque FONATUR 
haya expropiado estas tierras, no tiene ninguna autoridad en toda 
la franja de playa que abarca hasta veinte metros más arriba de la 
marea más alta. 

¿Quiere decirme que ustedes están del lado de los delincuentes? 
Es usted quien los llama delincuentes. Para nosotros son ciuda-

danos respetables que han solicitado sus permisos de pesca confor-
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me a la ley, y que por lo mismo tienen todo su derecho de pescar con 
sus redes y acampar en la playa. 

Pues a ver qué dice el gobernador cuando se entere de que uste-
des facilitan las invasiones en el proyecto turístico. 

Sí, coménteselo, y salúdelo mucho de nuestra parte. 
No obstante, Catalina contrató un abogado en La Crucecita para 

dar respuesta a los requerimientos de la demanda. Se llamaba Andrés 
Guardado, un experto en chanchullos e invasiones de tierra que 
estaba obsesionado con revocar el decreto de expropiación dictada 
a favor de FONATUR por la Secretaría de la Reforma Agraria en 
1984. El Biólogo se cansó de las molestias que le ocasionaban las 
peticiones de documentos por parte del Abogánster, como le decían 
en el pueblo, y trató de convencer a Catalina de que lo corriera, que 
la demanda no podía proceder por carecer de fundamento jurídico. 
Pero Catalina pensaba más en su futuro negocio que en la demanda 
de desalojo, por eso es que toleraba el limosneo descarado de ese 
personajillo ladino y encimoso que había conocido en el juzgado.

Hacia finales de febrero comenzó a arribar el pulpo como si fuera 
una plaga, y así se mantuvo la arribazón durante un par de meses, 
hasta que los rebalses pusieron fin a la abundancia desbordada. 

Entre el Ingeniero y Moy sacaban diariamente alrededor de no-
venta kilos, y Delfino, al que ahora acompañaba Nicéforo jalando 
un neumático parchado de colores con una red amarrada para me-
ter las capturas, no bajaba de los cincuenta kilos. 

Poco a poco, con su modo suave y conciliador, Nicéforo se había 
ido ganando la confianza de Delfino, y éste terminó despreocupán-
dose de las cosas extrañas que Nicéforo pudiera ver en él. Pero el 
cuidador de la reserva no sólo guardó el asombro de lo que veía ante 
las preguntas sesgadas de sus patrones, sino que empezó a gozar de 
los cebiches que preparaba Delfino y de sus pláticas cósmicas y abi-
sales con una naturalidad inobjetable. Después de comer el pulpo 
ablandado a golpes contra las rocas y sazonado con limón y salsa 
Búfalo, los preparados por su mujer Crisálida ya no le sabían igual. 
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¿Y por qué no te gusta como antes, pues?, le preguntó un día Cri-
sálida extrañada de que su hombre ya no prefiriera el mojo de ajo. 
Pero la respuesta que obtuvo fue igual de inapelable que la manera 
como Delfino hundía la punta del gancho entre los ojos del pulpo 
para matarlo: es que al hervirlos pierden el sabor a mar. 

Catalina compró por fin la casa y el terreno a su nombre y le 
explicó al arquitecto que le presentó el Abogánster cómo quería 
que remodelaran su negocio. Después hizo una comida con el Abo-
gánster para que convenciera al Ingeniero de la forma de sociedad 
que más les convenía. En rigor, fue una celebración de puro trámite, 
pues ya Catalina le había pormenorizado al Ingeniero cómo iba a 
ser la nueva movida en la que también pensaba incluir a su mejor 
amigo. Sin embargo, Delfino dijo que no, que el dinero que estaba 
ahorrando ya lo tenía destinado para otra cosa. ¿Para qué?, quiso 
saber Catalina. Luego, cuando ya esté más asentada la idea, te digo. 
Fuera pretexto o verdad, lo cierto es que ya nunca más habría opor-
tunidad para volver sobre el tema.

Envueltos en el fuego temblorino de principios de mayo los al-
bañiles acometieron la remodelación del negocio. Catalina estaba 
reviviendo sus mejores tiempos y Fito Callejas la había invitado en 
directo a su noticiario de las dos de la tarde gracias a una cadena de 
mediaciones: de Delfino con Nicéforo y de éste con el periodista. Al 
igual que Catalina, Nicéforo era fanático de Fito por lo que había 
hecho por él y lo que hacía por los desposeídos. 

Cirenio había tenido que bajarle la euforia. Le dijo que al prin-
cipio parecía una teca vendiendo pescado, y que ya después había 
logrado asentar un poco más las palabras. Catalina le replicó que 
tendría que haber estado allí para ver cómo imponía la presencia 
de Fito con su sonrisa señoreadora y la facilidad con que daba las 
noticias y cómo le respondía a la gente que hablaba por teléfono y 
cómo floriteaba las notas con esas muletillas tan propias y que nadie 
podía igualar: Aquí en la costa asesinan a un presidente municipal 
con su familia, ¿es por el narco? Claro que sí: enseguida le diremos 
dónde, cómo y los posibles motivos. Desde luego, sólo aquí en Enla-
ce con Fito… Y continúan perdidos los pescadores que aún no se en-
contraron. Seguro que sí, y también desde luego tendremos aquí en 
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el estudio a una microempresaria injustamente agredida por el coco 
de Huatulco, el extranjero que odia a los Huatulqueños. ¿De quién 
estamos hablando? Por supuesto que ya todos lo saben: el que quiere 
hacer de Huatulco otro Miami de corrupción y vicio. Desde luego 
que sí, sólo aquí en Enlace con Fito… Y ahora sí que buen provecho 
para los que están comiendo y también, ¿por qué no?, para los que 
aún no quieren o no pueden comer. Y vámonos con las noticias… 

Durante las lluvias la vida empezó adquirir una actitud cerrada e 
insumisa y el tiempo pareció dejar de existir. Únicamente los pargos 
se acercaban al rompiente en busca de algún peñasquero que la ola 
arrancara de las rocas. Las tormentas que comenzaron a venir desde 
el temido Golfo de Tehuantepec pusieron un límite drástico a las 
salidas de los buzos. Y lo poco que ahora entraba a la almadraba 
apenas daba para algo más que para la gasolina y unas cervezas. Sin 
embargo, conforme se fue embraveciendo el mar, empezaron a en-
trar más tortugas en la red y al Ingeniero se le ocurrió que la carne 
y los huevos del quelonio podían ser un sustituto para incrementar 
los ingresos mientras duraba la temporada de lluvias. 

El Biólogo oyó la sugerencia por teléfono y desvió el tema cons-
ciente del peligro que esa conversación suponía. Ante la insistencia 
del Ingeniero no se le ocurrió más salida que sugerir que recogieran 
la red hasta que terminaran las lluvias. Pero el Ingeniero siguió ne-
ceando y al final, al decirle si tenía idea de la chinga que era quitarla 
y volverla a poner, logró que al menos la red permaneciera anclada 
en la bahía. Sólo en una ocasión tuvo el Biólogo que reconocer por 
teléfono que el Ingeniero tenía razón: cuando cayó en la almadraba 
más de una tonelada de peces gallo de entre diez y veinte kilos. Fue 
la última vez que insistió para que levantara la red. Después lo repe-
tiría como su excusa más socorrida: Nadie aprende en cabeza ajena. 

Así las cosas, el Ingeniero decidió plantearle a Catalina y a Ci-
renio que había que buscar un comprador seguro para la piel y las 
aletas de las tortugas. Catalina asintió por no llevarle la contraria; 
pero Cirenio, que ahora se entregaba de tiempo completo a una ex-
celente mota verdelimón que le había conseguido Juan Singanas en 
Copalita, dijo que con él de plano no contaran. Después, aplastados 
por el bochorno de la noche temporalera, Catalina le dijo a Cirenio 
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que de loca ella se metería en tamaña chingadera; pero que no tenía 
caso contrariar al Ingeniero; nada más había que darle largas hasta 
que llegara de nuevo la temporada de pesca. Cirenio le extrajo unas 
notas a la guitarra y enseguida añadió como si estuviera acompa-
ñando los acordes: Tanto simular me mata.

Y de pronto, y sin explicación pausible, dejaron de aparecer tor-
tugas en la almadraba. Juan Singanas le dijo al Ingeniero que tal 
vez se debiera al cambio de corrientes. No, esto es obra de un bu-
zo chingón que entra y las saca, y que además conoce muy bien 
nuestros movimientos, dijo el Ingeniero sintiendo cómo el coraje 
alejaba los caldos de aleta hacia el pasado. ¿Pero quién?, preguntó 
Tempranero. Ojalá no sea quien yo sospecho, porque le parto la 
madre, escupió el ingeniero. Pues vamos a ponerle espía, sugirió 
Juan Singanas. 

En los próximos días la lluvia y el maltiempo no impidieron que 
el Ingeniero se llevara a Moy para inspeccionar la almadraba. El 
propio Ingeniero se sumió con visor y aletas para no encontrar ab-
solutamente nada. Este hijo de la chingada ya nos tiene tomada la 
medida y seguro viene por la noche, escupió el Ingeniero ya arri-
ba de la lancha. Yo creo que son varios, musitó Moy, seguro esos 
trasmalleros que vienen de Santa Cruz. El ingeniero permaneció en 
silencio unos instantes hasta que vio algo que atrajo su atención. Jaló 
con violencia el cordel del motor y enfiló hacia la parte media de la 
playa. Al aproximarse a la orilla reconoció al hombre y al muchacho 
que estaban borrando los rastros sobre la playa. Nicéforo se detuvo 
y los saludó con la mano en alto. Está borrando los rastros de las tor-
tugas que salieron a poner, dijo Moy. El ingeniero asintió y comentó 
por lo bajo: Tortugas hay, y como encuentre al hijo de puta que 
las saca de la almadraba lo amarro como carnada allá abajo. ¿Pero 
quién podrá ser?, pensó Moy en voz alta. 

Siguieron hacia la parte de afuera de la isla y el Ingeniero le dijo a 
Moy que mantuviera la máquina prendida mientras él bajaba a ver si 
arponeaba algo. Se puso las aletas y el visor y saltó con el fusil en alto 
atrás de un roquerío donde rompía con fuerza el oleaje. En cuanto 
lo vio hundirse, Moy metió reversa y se retiró para poner la proa 
hacia el oleaje. Abajo todo era un bullir de pequeñas partículas en 
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suspensión que parecían ahuyentar cualquier forma de vida. Vio el 
paso fugaz de un par de loras, que desprendieron sus deyecciones 
antes de perderse en la negrura. Mierda, voy a tener que matar la 
primera chingadera que se me ponga a tiro, pensó mientras salía a la 
superficie. Vio que Moy estaba a unos treinta metros hacia fuera y 
volvió a sumirse. Esta vez se acercó más al roquerío y vio a un lado 
una vieja de un par de kilos. Enseguida pensó en los deliciosos file-
tes que de allí saldrían y se dispuso a soltarle el disparo. Pero más al 
fondo, en una hendidura del acantilado, vio comiendo a una tortuga 
de buen tamaño. Y de inmediato los filetes al mojo de ajo fueron 
categóricamente desplazados por el caldo. Ante la urgencia de aire 
buscó con rapidez la mejor posición para el disparo, y agradeció 
que la tortuga se separara de las rocas y se lo quedara viendo como 
si dudara de estar frente a un enemigo o un semejante. Apuntó justo 
al ojo y apretó el gatillo. La flecha se incrustó en el cráneo y la tortu-
ga salió disparada hacia la turbulencia. Mientras subía, el Ingeniero 
aseguró con fuerza el extremo de la cuerda, y apenas estaba tomando 
aire cuando sintió un tremendo jalón y enseguida notó la distensión 
de la cuerda. La jaló con rapidez y vio al final que se había despren-
dido el anillo que unía la cuerda a la flecha. Le hizo señas a Moy para 
que se acercase y subió en silencio. ¿Qué pasó?, le gritó Moy desde 
el motor. El Ingeniero movió la cabeza y masculló: Vámonos, que 
tenemos a todos los elementos en contra.

Tres días después, tras el paso de la tormenta tropical que había 
abierto las bocabarras de la costa, vieron con extrañeza cómo pasa-
ban grandes parvadas de pelícanos hacia el noroeste. Si era raro en-
contrar pelícanos en esta época en que casi toda la vida marina había 
migrado hacia las aguas más frías, más extraño era aún que vinieran 
del Istmo en tal cantidad. Estuvieron pasando durante varios días, 
puro pelícano enflechado, ningún zopilote en su vuelo de papel, 
y dejaron de prestarle atención cuando se enteraron de la causa a 
través de la radio.

Nicéforo encontró a Delfino recogiendo sus cosas. 
¿Qué pasó?, preguntó extrañado. 
Hay que moverse, dijo Delfino sin dejar de acomodar algunos 

alimentos sobre el tapesco. Si te sirven puedes llevarte estas cosas. 
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Y ponte a resguardo con tu familia, porque lo que viene va ser muy 
fuerte. 

Aquí nunca pegan de frente, dijo Nicéforo señalando con gesto 
experto hacia la marejada que se estaba encrespando afuera. 

Siempre llega el momento, y ahora ya llegó. 
Esos pájaros no son señal segura, objetó Nicéforo en alusión a los 

pelícanos que habían estado pasando. 
¿Y qué dice el monte?, ¿no me contaste el otro día que habías 

sido cazador? 
Nicéforo recordó el bullicio atropellado en las bocas de los hor-

migueros y lo bajo que las calandrias habían hecho sus nidos. Luego 
añadió: De que este año va a llover fuerte es seguro. 

Si hubieras ido al monte en lugar de andar por la playa verías que 
todos los animales se alejan de la costa. 

¿Tanto así?
Y lo mismo sucede en el mar. 
¿Y entonces cómo explicas que estén saliendo tantas tortugas? 
Porque aprovechan estos momentos en que el fuerte oleaje aleja 

a sus depredadores. 
Mientras veía cómo Delfino le quitaba la punta de acero al fusil y 

la guardaba en una cajita plateada donde tenía otras aún no usadas, 
Nicéforo se atrevió a dar salida al pensamiento que le había estado 
cosquilleando el deseo mientras borraba los rastros en la playa: Yo 
no creo que sea malo sacar unos huevitos o comer una tortuga… 

No, lo malo es traficar con ellas, dijo Delfino reojando el morral 
que el chamaco traía colgado del hombro. 

Es lo que yo digo: todos los animales que Dios creó son para que 
nos alimentemos. ¿No has probado la tortuga allá en el Istmo? 

No, yo no como tortuga. 
¿Ni los huevos? 
Ni los huevos. 
¿Y hay alguna razón en especial para que no la comas? 
Pues sí, es como si comiera a un pariente.
¿A poco la tortuga piensa y siente como nosotros?
No, ni tampoco tiene alma; pero hace muchos millones de años 

tuvimos el mismo antepasado marino, y es como un hermano del 
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mar que no nos hace ningún daño y que nos puede enseñar mu-
chas cosas. 

¿Cómo cuáles? 
A ser pacientes y constantes y voluntariosos… 
Pues la verdad es que yo pensaba llevarme unos huevitos ahora 

que no hay pescado, dijo Nicéforo con un deje culpable. 
Con esos que llevas ahí, y señaló con la barbilla hacia el morral 

del muchacho, no le haces daño a nadie. 
Nomás son un par de docenas. Entre ayer y hoy salieron a poner 

ocho. 
Delfino terminó de meter la colcha y el mosquitero en la mochila 

y se la echó al hombro. Ya me voy, y espero que algún día pasen a 
verme allá en San Mateo. 

¿A poco no piensas regresar? 
Va a ser más seguro que me encuentres en el Istmo.

Estaban comiendo Catalina, Cirenio y el Ingeniero una fritanga de 
lisas que este último había agarrado con la atarraya en la desemboca-
dura de la laguna de Chachacual. Catalina les acababa de decir que 
justo anoche, en un sueño, había visto el local ya acabado y con un 
letrerote, como una luciérnaga, que decía El Casino. El ingeniero 
sonrió y nada más se apartó para que Nina dejara otra ración de lisas 
sobre el platón que estaba al centro de la mesa. Al arrimarse para 
alcanzar el recipiente, las nalguitas pulposas se le subieron de una 
manera tan natural e incitante que el Ingeniero empezó a verse ya en 
la playa oscura y retumbante, extasiado por el aroma y el efecto del 
zote rosado. 

¿Por qué ese nombre tan poco poético?, preguntó Cirenio. 
Pues porque en esa palabra estamos los tres: Ca-Si-No, Catalina, 

Sirenio y el Ingeniero. 
Que yo sepa, Cirenio se escribe con C, dijo Cirenio. 
Ay, mi amor, qué importa… 
Pero la voz de Fito Callejas ya no la dejó seguir. Entró al aire 

con unas ganas y una seriedad que nunca le habían oído: Y de en-
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trada el parte meteorológico del tiempo. Pues ahora sí que parece 
que nos va a tocar la de malas. Se llama Paulina y hoy mismo, hace 
apenas unas horas, se convirtió en huracán de segunda categoría. 
Repito, para que no digan que otros lo dijeron primero: es ya un 
huracán y está aquí, frente a nosotros, ahora sí que con vientos de 
más de ciento veinte kilómetros por hora. Desde luego que esto no 
se queda así, por el contrario, esto es algo que no se puede predecir y 
que va a seguir creciendo. Así que no se despegue de la radio, y vaya 
ahora mismo a comprar pilas y bolsas de plástico y latas de conserva 
y agua y arroz y frijoles… Lo que usted quiera y necesite lo encon-
trará en nuestro patrocinador estrella El lavadero: el único súper 
que en casos de emergencia, como el que ahora vivimos, mantiene 
unos precios de risa. Pues sí, que venía, que no venía, que en Hua-
tulco nunca habían entrado; ahora sí que aquí lo tenemos, señoras y 
señores. Sí, aquí viene el huracán Paulina a punto de ponernos de 
rodillas y rezar… No se separe: Soy Fito Callejas y estamos en Enlace 
con Fito. Regresamos después de oír brevemente nuestras grandes 
ofertas publicitarias.

¿Y qué hacemos?, dijo Catalina centrando al Ingeniero. 
Se ve por el oleaje que va a pasar afuera, quiso despreocuparla 

el Ingeniero. Viene sesgado, los de las noticias se crecen asustando 
a la gente. 

Lo único que les interesa es vender más, musitó Cirenio. 
Ay, tenemos que ir a avisarle a Delfino, añadió Catalina con de-

sasosiego. 
Lo que deberían es ir a levantar la red, puntualizó Cirenio. 
Vayan, barboteó el Ingeniero. 
A mí me vale lo que pase con la red, se desentendió Cirenio. 
Entonces para qué estás chingando, subió la voz el Ingeniero. 
Ya, ahí muere, cortó Catalina subiéndole el volumen a la radio. 
…Pues bien, regresó la voz de Fito, si decimos que viene el lobo 

es porque ahora sí que lo estamos viendo desde la ventana. Según 
los expertos, a medida que pasen las horas las rachas irán aumentan-
do y entonces nos agradecerán por haberles avisado a tiempo de lo 
que nos esperaba. Bueno, más bien de lo que nos espera… 

Apaga a ese pendejo, gruñó el Ingeniero. 
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Pero Catalina no le hizo caso. Para ella Fito era mucho más que 
un pendejo, y siguió al pie de la radio el resto de la tarde y parte 
de la noche, mientras el huracán giraba sin decidirse en el mismo 
punto formando una espiral que en su momento máximo llegaría a 
alcanzar casi mil kilómetros de ancho. 

Apenas amaneciendo, y ante la creciente adversidad del tiempo, 
Catalina fue a rogarle al Ingeniero para que la acompañase a avisarle 
a Delfino. Aún enfurruñado, el Ingeniero le habló a Moy para que se 
alistase y los tres salieron cubiertos con impermeables para proteger-
se de la lluvia. Como la lancha no pudo varar, estuvieron gritando un 
rato hasta que la figura bamboleante de Nicéforo salió a la playa co-
mo un hijo del infortunio acostumbrado a sobrellevar las derrotas. 

¡No está!, gritó ahuecando las manos alrededor de la boca. 
¿A dónde fue?, preguntó con igual ímpetu Catalina. 
¡A su tierra!
El Ingeniero torció entonces el motor y puso rumbo hacia el otro 

extremo de la playa donde estaba la almadraba. 
Vio las boyas flotando sobre las crestas desbordadas y vio tam-

bién las explosiones de agua y espuma que subían por la playa como 
si una fuerza cósmica las arrojase a cubetadas. Y mientras el motor 
crepitaba y la embarcación subía y bajaba con la impredecible fragi-
lidad de un corcho, el Ingeniero maldecía en silencio la urgencia con 
que Catalina lo había levantado y que le había hecho olvidar traer el 
equipo de buceo o siquiera su cuchillo. 

¡No va a aguantar!, se lamentó Catalina. 
El Ingeniero ni la oyó. Torció el timón y puso rumbo a Cha-

chacual. 
Cuando llegaron Cirenio estaba juntando lo más valioso para 

que Tempranero y Juan Singanas lo acarreasen hacia la lancha. Les 
dijo que Fito estaba anunciando que ahora sí ya había dejado de 
girar y empezaba a moverse hacia tierra y que había que desalojar 
las playas y las riberas de los ríos. 

Mientras la lluvia enrachada azotaba la playa, apenas se oía el des-
quiciamiento de voces. El Ingeniero y Moy, embutidos en sus trajes 
de buceo, se habían hecho cargo de la difícil maniobra de mantener 
la lancha firme casi en el límite del oleaje. Echaron un grampín al 
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agua y un amarre a tierra a la pata de un horcón de la cabaña; y así, 
el Ingeniero manejando la cuerda del grampín desde la proa y Moy 
la de tierra desde la popa, tiraban y aflojaban de las cuerdas para que 
Juan Singanas le pasara las cosas a Tempranero y éste se las diera a 
Moy, que las metía con rapidez en los compartimentos.

Afuera, en la ventana delicuescente que se abría al fondo de la 
lluvia, el Ingeniero vio las cuchillas blancas del oleaje que cada vez 
enfilaban más derecho hacia tierra. ¡Apúrense, pendejos!, restalló 
su voz como un latigazo. Una vez que todos subieron, le dijo a Juan 
Singanas que arrancase y se acercara a donde estaba la otra lancha 
fondeada. Ante el bailoteo de las dos embarcaciones, Moy prefirió 
ponerse las aletas y saltar con el visor en la mano. Pero el Ingeniero 
dio un brinco espectacular con sus implementos de buceo en las 
manos y fue a caer en el compartimento delantero.

Catalina, que barruntaba la locura de tamaña empresa, les gritó 
que no fueran, que si se perdía la red luego la repondrían. Pero el 
Ingeniero ni volteó a mirarla. Catalina siguió rogándole que se fue-
ran juntos, que no había ninguna necesidad de arriesgar la vida por 
tan poca cosa, hasta que Cirenio la tomó del hombro y le dijo que 
no tenía caso tratar de convencer a una cabeza tan terca. Catalina 
se quedó mirando hacia la otra lancha en silencio, y por último se 
aferró al banquillo donde iba sentada para no sucumbir al desánimo 
que a todos embargaba. 

Las dos lanchas salieron casi al mismo tiempo de la bahía. La que 
manejaba Juan Singanas parecía dialogar con el oleaje buscando el 
desplazamiento ventajoso en vez de la confrontación; pero la del In-
geniero rugía y brincaba sobre las olas aceptando el reto sin la menor 
indecisión. Una puso rumbo a San Agustín y la otra hacia Cacaluta. 

El Ingeniero extrajo con la mano libre el cuchillo de la funda que 
tenía amarrada a la pierna y se lo tendió a Moy para que lo afilase 
con la piedra que para ese fin siempre llevaban en la lancha. Ante la 
insistencia del Ingeniero, Moy siguió afilando el cuchillo mientras 
veía cómo el agua del mar y de la lluvia comenzaba a encharcarse en 
el piso de la lancha. Cuando ya lograron meterse entre la isla de 
Cacaluta y la playa, Moy vio que el agua tapaba sus pies. 

¡Hay que achicarla!, gritó al rostro impávido del Ingeniero. 
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¡No, sigue afilando! 
Llegaron junto a la boya exterior de la almadraba y el Ingeniero 

le gritó a Moy que le diera el cuchillo, tirara el grampín y que fuera 
luego a la punta de la lancha para aguantar la cuerda. Con la escena 
ya repetida en la memoria, el Ingeniero se puso las aletas y el visor y 
saltó al mar con una rapidez que dejó a Moy confuso y desamparado 
ante el cabeceo gemebundo de la lancha. Algo parecido a un grazni-
do le llegó desde tierra, y al levantar los ojos de la fisura por donde 
acababa de desaparecer el Ingeniero vio allá arriba, en el trasfondo 
angustioso de la escenografía, dos figuras ridículas aspeando los bra-
zos mientras gritaban desde la terraza. 

El Ingeniero casi se topó con dos tortugas que estaban aprisio-
nadas entre las mallas. Cortó los tres amarres del primer muerto y 
se disparó hacia la superficie. Al sacar la cabeza comprobó que la 
lancha se había desplazado más de diez metros hacia la playa. 

¡Me está arrastrando!, gritó Moy preso del pánico. 
¡Prende el motor y vente!, dijo el Ingeniero antes de volverse a 

hundir. 
Otra tortuga aún viva estaba enredada entre las cuerdas, pero el 

Ingeniero empezó a cortar los amarres sin importarle que el animal 
pudiera darle una tarascada. Al cortar la segunda cuerda, la red 
se desprendió por el ímpetu del oleaje y se le vino encima como 
un atarrayazo mortal. Abrió los brazos para evitar la inmovilidad 
y aleteó hacia la superficie como un delfín que busca con deses-
peración el oxígeno. A pesar del arrastre de la red, pudo asomar 
la cabeza para pedirle ayuda a Moy, que jalaba una y otra vez de la 
cuerda del arranque mientras la lancha subía ya las últimas crestas 
antes del abismo. Con una furia digna de su héroe trágico, el Inge-
niero comenzó a romper la red, pero como el peso era cada vez más 
doblegante, decidió que la única opción era hundirse con rapidez e 
ir a lo más hondo para librarse del atrape. Fue su último gesto de 
guerrero marino: sintió que la hebilla de una aleta se trababa en la red 
e intentó zafarse con un esfuerzo postrero. Después empezó a flotar 
en un espacio armonioso y burbujeante y supo que esa iba a ser 
la buceada más bella de su vida.
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En el Istmo oaxaqueño un excepcional buzo, conocido como el In-
geniero, promueve el proyecto de su sencilla pero ambiciosa vida: 
tirar en el mar una almadraba para la pesca. Una red particular 
que entraña especiales dificultades, pero que garantiza ganancias 
importantes. La propuesta se complica al entrar en juego numero-
sos intereses: la costa donde se tirará la almadraba es un paradero 
obligado para traficantes de droga y de indocumentados, zona de 
trabajo de varias cooperativas de pescadores y el centro de una 
disputa ecologista. Da Jandra consigue obsesionar y asombrar al 
lector en esta novela poblada por seres antiheroicos en perma-
nente huida, donde la costa es apenas la nostalgia de un paraíso 
perdido. La almadraba cierra la Trilogía de la costa, y es, sin duda, 
la novela del mar en la literatura mexicana.

Edición conmemorativa y definitiva


