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1 15 de enero de 1998, tres meses después del castigo del hura-

can Paulina, el cuidador se enteré que al fin se iba a declarar el
Parque Nacional Huatulco. Cuando se lo dijeron estaba terminando
los cabezales de la primera hamaca, sin apuros ni preocupaciones,
buscandole el modo mds armonioso a la vida. La red habia estado
tirada casi dos meses, semisepultada bajo la arena que habia remo-
vido el huracan y esperando a que alguien diera el primer paso. Y el
que lo dio fue un gandulon que venia a ver si podia saquear algin
nido de tortuga en la playa. Con el machete cort6 un buen trozo de
la red, y cuando el cuidador descubrid el recorte se puso a trabajar.
En un par de noches, con ayuda de su mujer y del hijo menor, logré
desenterrar un rectangulo de red de més de diez metros de largo por
cinco de ancho, después seleccion6 la esquina menos maltratada y
empez0 a darle forma a la hamaca.

No habia dejado ni una sola malla rota o deshilachada. Con el
hilo de seda negra, que compré en la tienda Yamaha de La Cruceci-
ta, reconstruy6 las discontinuidades producidas por mil mordidas
y agarres, y al verla ya terminada a nadie se le ocurriria imaginar los
miles de vidas marinas que esa red debia, y mucho menos que la
ultima vida que habia cobrado fuera la del buzo mas depredador de
toda la costa oaxaquena, desde Corralero hasta Chipehua.

Desde antes de empezar ya sabia quien seria el destinatario. Era
una deuda moral que habia contraido a raiz de una desgracia, y esa
hamaca bella y practicamente indestructible seria un regalo a la me-
dida. Una semana después entr6 en la recepcion y pregunté por don
Galileo. La nueva secretaria quiso saber el motivo. Nicéforo le dijo
que trafa un encargo para él. La hamaca venia adentro de un morral,
y la secretaria se fij6 en el bulto mientras Nicéforo se fijaba en la se-
cretaria: tenia el pelo negro recogido en una cola y su tez era blanca,
sorpresivamente blanca para los labios carnosos y la nariz achatada.



Al levantarse para ir a avisar al jefe, dejo que Nicéforo tomara su
tiempo en la contemplacion pasmosa de la pilosidad que desbordaba
la rotundez de los muslos y de las pantorrillas. No era la primera vez
que Nicéforo veia a una mujer peluda; pero conocia de oidas que
esas mujeres, que se enorgullecian del piquete de sangre espafiola,
tenian también un ardor de natura que era fatal para los hombres.

El duefo de la funeraria salié convencido de que la libertad es
un transito de lo inferior a lo superior. Mds que afan de presumir
era un don, la conciencia plenamente asumida de que el caracter era
cuestion de diferencia y cultivar la diferencia era una tarea mucho
mas ardua que destripar cadaveres o pronunciar discursos politicos.
Era bajo y con el abdomen algo atamborado. Jamas en su vida habia
hecho mas ejercicio que abrir y cerrar cadaveres. Sin embargo, era
riguroso con su dieta de pescado hervido y verduras al vapor sal-
picadas de aceite de oliva, lo cual, segtin creia ver en el espejo, era
la razén de que tuviera a los cincuenta afios esa piel y ese cuerpo
que ninguno de sus amigos tenian. Bebia diariamente nueve vodkas
con agua de coco, ni uno mas ni uno menos, y a veces, si la euforia
lo ameritaba, le abria la nariz a un pase de coca. Odiaba por igual
la suciedad y la hipocresia, y con la misma impecabilidad bebia
que embalsamaba muertos: jamas, en los veintitin afios que llevaba
bebiendo nueve vodkas al dia, habia perdido el control o cometido
alguna desmesura.

Al tenderle la mano a Nicéforo casi lo mare6 con sus fragancias
exquisitas. ¢Qué te trae de nuevo por aqui?, dijo mientras lo tomaba
por el hombro en actitud sefioreadora.

Aqui nomas; vine a traerle un regalito a ver si le gusta, dijo Nicé-
foro sacando la hamaca del morral.

Ah, la que me habias prometido la otra vez cuando fuimos a le-
vantar a los ahogados.

Si, es de esa red.

Pues se te agradece... Pero, ¢no serdn molestos para la espalda
estos nudos?, inquirié pasando la tersa pulpa de sus dedos sobre la
trama rotunda.

El cuerpo se acostumbra a todo, alegd Nicéforo complaciente.

El mio no, enseguida protesta por la menor incomodidad.



Pues ahi usted vera; si no le gusta, a alguien més podra rega-
larsela.

Claro que me gusta, reviré el otro pensando en quien se pondria
feliz con el regalo.

Bueno, pues ya me retiro.

Espera un momento, ¢no quieres tomar un refresco, una cer-
veza, algo?

No, gracias, tengo que ir a comprar el mandado y regresar de
volada.

Oye, ¢y no te interesa trabajar conmigo?

Se lo agradezco, don Galileo, pero ya tengo chamba.

Ya te dije que si vienes a ayudarme te pago el doble de lo que
te dan.

Si, ya me dijo.

¢Y no te hostiga andar de arriba para abajo entre espinas y ani-
males salvajes?

Ya me acostumbré.

Ni modo; pero no eches en saco roto mi oferta, aqui siempre ten-
dras chamba ayudando a hacer lo mismo que hicimos con tu cufiado
y los dos ahogados.

Si, gracias, y mientras caminaba hacia la salida repas6 alguno de
los cadaveres putridos que habia visto en su vida y se afirmé aGn mas
en el rechazo.

Saluda mucho a los artistas de mi parte.

Si. Luego titube6 como si su atencion estuviera al mismo tiempo
en dos partes: ¢Y qué razon me da de don Cirenio y de dofia Cata?,
dijo echandole una tdltima reojada a la secretaria.

Ah, parece que les va muy bien; tienen el mejor antro de La Cru-
cecita. Se llama La Tentacion, y esta a un lado del depdsito de la
Corona. ¢Sabes donde es?

Creo que si. Bueno, ahi nos miramos, don Galileo. Y mientras
salia pens6 que tal vez atin no fuera el momento para llevarles una
hamaca hecha con un trozo de la red que inevitablemente les recor-
daria a los ahogados.

Decir que su vida era metddica era quedarse corto. En su rigida
rutina la inica novedad eran los muertos, y también el refocile de los



domingos con alguna de las putillas que merodeaban al anochecer
por el jardin. Se levantaba siempre después de las diez de 1a mafiana
y empleaba en su toilette poco mas de una hora. Se bafiaba diaria-
mente con un champt de durazno, que era su fruta favorita, y des-
pués de secarse se colocaba una redecilla en el pelo y se afeitaba. Por
ultimo, se ponia en la cara una capa sutil de polvos de arroz. Le gus-
taban las camisas floridas y estridentes, y los pantalones eran todos
del mismo color beige claro y de la misma hechura. Jamas permitia en
su vestimenta una mancha o un defecto y, en el circulo de bebedores
consuetudinarios que se reunian en la cantina El Penalty, a nadie se le
ocurria decirle Galileo Rovirosa, para todos era el Cromo.

Desayunaba ritualmente un huevo pasado por agua con una sola
tostada que le preparaba su mujer, una sombra silenciosa y agra-
decida que solo vivia para atenderlo. Después del desayuno iba al
parque a bolear los zapatos, seguia a la funeraria y de alli a la canti-
na. Entre las doce y las tres bebia cinco vodkas, después iba a casa
y comia su racién de pescado hervido acompanado de verduras al
vapor. De cuatro a cinco dormia. Al despertar se volvia a bafiar y,
tras repetir la rutina mafanera, iba a la funeraria a despedir a la se-
cretaria y supervisar el trabajo de Taurino, el espantajo solitario que
era su unico ayudante. Era un neto huatulquefio alto y encorvado,
con los ojos revirados y la boca grande y dentona como la de un
tiburén. Llevaba trabajando con él siete afos, y ademds de manejar
la camioneta fanebre, limpiar y lavar los cadaveres y mover los atad-
des, podia ya encargarse perfectamente de los muertos naturales.

Los cuatro vodkas que completaban su racion diaria se los em-
buchaba entre las ocho y las diez de la noche, mientras veia la tele-
vision. Luego dormia en el sofa hasta la una y se levantaba e iba al
balcon a ver la escasa vida viciosa que a esa hora transitaba por el
centro de La Crucecita. Al cabo de una hora se metia en su habita-
cion y veia en la tele el canal pornografico, con el que se quedaba
dormido. Desde hacia mas de quince afios los ronquidos de la espo-
sa habian sido el pretexto para que cada quien tuviera su habitacion
y entrara y saliera e hiciera en ella sus caprichos.

Odiaba los guaraches y los pantalones cortos y las camisetas lle-
nas de leyendas y figuras publicitarias que todos llevaban en el pue-



blo. Tenia una predileccion incondicional por las botas de media
cafia de piel de cabritilla, abiertas hasta el tobillo por una cremallera
y de distintas tonalidades para no repetir la puesta ningin dia de
la semana. Y como no soportaba el olor de los calcetines, entalca-
ba generosamente el interior de las botas y recubria los pies con
servilletas de papel, que cambiaba después de cada bano. Ninguno
de sus amigos tenia el menor barrunto de sus manias mas intimas.
Para ellos el Cromo era una curiosidad tropical que no pretendia ser
ejemplar, sino tan sélo lucir su diferencia. Lo Ginico que sabian de él
era lo que vefan; por eso él se cuidaba, casi a niveles obsesivos, de
que sus manias no fuesen conocidas.

Los domingos al mediodia, como estaba cerrada la cantina, se
instalaba cerca del balcén con una jarra de agua de coco, la botella
de vodka y una cubetita con hielos. Colocaba sobre una mesita en
un plato desechable una cabeza de pescado espolvoreada de veneno
para moscas y se entretenia viendo la mortandad, mientras la voz
trepidante del padre Tofio altavoceaba la homilia por todo el jardin.
A nadie, ni siquiera a su mujer, le habia dicho nunca que la con-
templacion de la manera tan estipida cémo morian las moscas era
para él mil veces mas emocionante que la estupidez futbolera que
a esa hora tenia atrapados a sus companeros de trago. En su delirio
tanatico, cada una de aquellas moscas, que después de posarse sobre
el veneno comenzaban a patear boca arriba, era la imagen fiel de la
estupidez humana; y no es que odiara a las moscas ni a los huma-
nos, simplemente le gustaba confirmar que en la manera de morir
estaba reflejado el verdadero meollo de la vida. Mas que saber de
qué murio, lo que él queria saber de cada muerto que le llegaba a la
funeraria era cémo murid.

De su corral de amistades s6lo dos conocian que, por encima de
su aficion por las iguanitas (que era como le decia a las putillas na-
tivas), habia una figura a la que le profesaba verdadera veneracion.
Se trataba de la soltera mas codiciada de la comunidad, duefa de
dos boutigues, producto de sendos romances con dos empresarios
implicados con el director local de FONATUR John Sinobras en la
especulacion de terrenos, y que marcaba el compas de la moda feme-
nina en el pueblo. A menudo, en pose playera, ocupaba una parte



estelar en la portada del periddico chismoso de Abdulio Cuadras, y
aunque nadie dudaba que aquellos pechotes que casi desbordaban
la telita que pretendia cubrirlos tenian el alma de silicon, para el
Cromo eran motivo de una contemplacién cultual que solia alcanzar
una hora en el excusado.

De los dos amigos, el Cromo tenia predileccién por Fermin Pe-
draza, que era el operador turistico de los cruceros que empezaban
a llegar a Santa Cruz. Por su posicion y relaciones, Fermin tenia
estrechos vinculos con la Diva, y no desperdiciaba ocasién para in-
centivarle al Cromo sus posibilidades de éxito. En el delirio de verla
tendida sobre la plancha de marmol, el Cromo dej6 escapar una
oferta tentativa de un par de miles de dolares; pero el médico pi-
rujano, que era el otro amigo encargado de la sanidad portuaria, le
reprochd que no tenia caso pagar lo que podia conseguir gratis. ¢Y
c6mo?, dijo el Cromo esperanzado. Tt nada mas confia en nosotros.

Con las iguanitas tan sélo adelantaba lo que algtin dia, més pron-
to que tarde, llevaria al limite con la Diva. No obstante, haberla visto
en persona Unicamente un par de veces, estaba muy consciente que
ni la cara ni las tetas ni las nalgas ni las piernas, nada de ninguna
de las iguanitas podia compararse con la Diva. Entre las que solia
conducir los domingos por la noche a la funeraria, s6lo con una, que
decia llamarse Nina, habia alcanzado ciertos momentos de plenitud.
Era sin duda la m4s viciosilla y aventada de todas y no fingia en ab-
soluto cuando €l la tendia desnuda sobre el marmol y comenzaba a
masturbarla con una delicadeza tan demorada que parecia instalar
el goce en la eternidad. Pero Nina habia desaparecido unos meses
atras, y cuando le preguntd a otra putilla s6lo obtuvo un no sé cir-
cunstancial.

Usaba siempre guantes y conddn, y cuando al cabo de varias
horas despedia a la iguanita, amarraba la boca del condén con un
hilo de seda y lo guardaba con el semen adentro en una pequena
caja fuerte que tenia en la funeraria. Siempre habia en la caja fuerte
cuatro condones inseminados, y al cumplirse exactamente cuatro
domingos, el condén mas antiguo era sustituido por el mas recien-
te. Antes de tirarlo a la basura, lo examinaba con detenimiento
para cerciorarse de que no habia la menor fuga espermatica, y es



que su preocupacion no estaba centrada en el posible contagio
de una enfermedad venérea, sino en que no se le pudiera imputar
ninguna paternidad: el s6lo hecho de pensar en la posible existen-
cia de una reproduccion degradada de si mismo le producia una
beligerancia herodiana.

Entre la fauna de la cantina tenia merecida fama de urraca. Y no
es que no quisiera pagar nunca un trago ajeno por enfermizo amor
al dinero; lo que sucedia es que en su cabeza de pavo real venia
incubdndose de tiempo atras un proyecto que requeria una rutina
presupuestal inquebrantable. Por eso, todo el dinero que ganaba
—exceptuando los gastos de mantenimiento, el trago y el refocile
dominical con las iguanitas— iba a la cuenta bancaria que en un par
de anos mas se convertiria en El Paraiso Eterno, un pantedn exube-
rante a la altura del proyecto turistico que la nueva casta politica y
empresarial pretendia consolidar.

Con la llegada de los cruceros se habia abierto una nueva opcién
multiplicadora de sus ingresos habituales. Hasta hacia poco, la playa
de Zipolite habia sido la fuente mas segura de ingresos por exporta-
cién de caddveres. Por lo menos una vez al mes le llegaba el cuerpo
de un ahogado europeo o norteamericano, que no habia hecho caso
a los que decian que esa playa era de las mas peligrosas y traicione-
ras del mundo. Entre autopsia, limpieza y conservacion del cadaver
mientras llegaba algtin familiar a reclamarlo, la tarifa se multiplicaba
hasta alcanzar varios miles de délares. En las temporadas vacaciona-
les la cantidad de ahogados era mayor, pero casi todos eran chilan-
gos jipiosos cuyos familiares berreaban y ponian el grito en el cielo
mas por el costo de la preparacion y envio del fiambre que por el pa-
riente ahogado. Sin embargo, la competencia ya se habia instalado
en Pochutla, y ahora los tnicos ingresos internacionales que recibia
la funeraria El Ultimo Paseo eran por la importacién de inmigrantes
muertos en el otro lado y por la exportacion de algtn vejestorio que
ya no alcanzaba lugar en los refrigeradores del crucero. El prome-
dio de fallecimientos en cada viaje ndutico era de cinco, y aunque
en las camaras frigorificas del crucero habia en realidad espacio de
sobra para més caddveres, por razones de higiene y economia las
empresas navieras preferian que los pasajeros que muriesen en tierra



fueran embalsamados y enviados por avion a su lugar de origen. Por
supuesto que los gastos —alrededor de siete mil d6lares con todo y
envio de ataild— corrian a cargo de los parientes del finado.

Casi todos morian por deficiencias cardiacas, razon suficiente pa-
ra que el Cromo insistiera una y otra vez con Fermin Pedraza para
que abriera fours mas riesgosos y emocionantes. Y aunque el Cro-
mo insinuaba la posibilidad de mocharse con unos billetes por cada
vejete infartado, Fermin renegaba y escupia: Pinche Cromo, ¢sabes
cudnto valen ya los seguros que debo pagar para que se inscriban en
los paseos esos carcamales?

En contadas ocasiones le hablaban también de algin hotel para
que se hiciera cargo de un cadaver. Recordaba los casos de un psi-
quiatra que se habia suicidado en el Club Med durante una conven-
cién sobre suicidios, y el de una animadora francesa que se habia
muerto por un pasén de coca. Sin duda, éste habia sido el cadaver
mas bello de todos los que hasta ahora habia visto desnudo sobre la
plancha. Era una joven pelirroja de veinte afos y habia en sus ojos
azules tal dulzura y en su piel tal suavidad y en sus senos y pubis tal
perfecciéon que no permitié siquiera que Taurino la mancillara con
su vista enrevesada. Nunca tardo6 tanto en preparar un cadiver y
nunca gozoé tanto como aquella noche que se pasé en vela.

De un hotel también le habia llegado el peor caso: una gringa
gordisima que trabajaba de baby siter en el Sheraton y que se suici-
dé con una pistola calibre veintidds por problemas sentimentales.
Tuvieron que esperar varios dias a que el forense llegara de Oaxaca;
y cuando al fin lleg6 trataron de sacar el atadd y se rompié por el
peso del cuerpo. Al caerse el cadaver reventd la hinchazén y todos
los que lo cargaban, menos Taurino, echaron para afuera sus entra-
fias. El mismo Cromo cuando se acercé a la plancha para preparar
el caddver, empez6 a sacudirse por el conato de vémito y tuvo que
dejar que Taurino hiciera la faena completa.

El recuerdo més estremecedor tal vez sea el del bebé de ocho me-
ses que tuvo que sacarle al cuerpo sin vida de la mama de veintitin
anos asesinada de tres balazos en la cabeza por su amante: un agente
judicial enloquecido de celos que también maté al comandante que
estaba con ella en la casa.
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Y el caso mas raro era el de uno de los ahogados que habian
tenido que ir a levantar a la playa de Cacaluta. Era un tipo fuerte y
peludo, que tenia el 6rgano mas impresionante que el Cromo habia
visto. Llevaba ya un dia muerto y aun asi de flicido su pene media
veintidds centimetros, lo que hacia suponer que en plena ereccién
pasaba facilmente de treinta. Ante tal fenémeno habia esperado has-
ta el dltimo momento con la intencion de cortarselo y guardarlo en
un frasco con formol; pero la mujer que se habia hecho cargo de
cubrir los costos, estuvo pendiente hasta el momento en que cerrd
el atatid y lo subieron a la camioneta para conducitlo al cementerio.

<&¥f§?{%‘fv£

La escena es materia plastica que moldea la mirada. Un contertulio
mostrenco que se dice amigo de grandes politicos y empresarios ha-
bla sin parar y sin importarle que los demas no celebren sus fanto-
chadas. Con voz tipluda pormenoriza de manera morbosa cémo el
Cromo se cogi6 sobre la plancha de marmol al cadaver de la france-
sita, y después sigue contando cémo él y otros amigos se encerraron
en el restaurante de don Pilo a botanear mariscos sobre el cuerpo
desnudo de una puta salvadorena. El Cromo aborrece a este Gerva-
sio Simpson, que ha hecho su dinero traficando con maderas precio-
sas de las selvas de Chiapas y Oaxaca; es la representacion grotesca
de los avecindados proximos al poder, y que han llegado a Huatulco
reinventando su pasado de infamia.

Cuando el Cromo pide su cuenta para marcharse, entra el mé-
dico pirujano y Fermin Pedraza junto con el notario Paez. Tras los
saludos el Cromo paga y dice que tiene que retirarse. Espera, le dice
Fermin acompanandolo hasta la puerta, y sin importarle la expre-
sién mohina con que el Cromo reprime la necesidad de decirle que
se va por que no soporta al pendejo de Gervasio, le suelta el puyazo:
Me acaba de decir la Diva que ni muerta vas a poner tus manos
sobre ella. En otras circunstancias preguntaria el como y el porqué
de esa respuesta tan resentida, pero ahora est4 al limite y el coraje lo
lanza hacia el fuego infernal que a esa hora convierte a La Crucecita
en un rezumar de maldades.
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Va perseguido por el enjambre de rencores que le aguijonean las
sienes sin permitirle pensar con claridad. Entra en la funeraria sin
saludar siquiera a la secretaria que esta comiendo algo grasoso de
una fiambrera de plastico, y se mete hasta el fondo de la bodega,
donde sabe que Taurino est4 a esa hora roncando sobre una hama-
ca. Lo despierta y le suelta a bocajarro su intencion. Pues por haber
hay varios, dice el quasimodo atin adormilado. Quiero el mejor, in-
siste el patrén, y no importa cuanto cobre. Pues dicen que hay dos
hermanos que son buenos para quitar y hacer maldades. ¢Donde?
En Samahua. ¢Y cuiando podemos ir? Pues cuando usted diga. Ma-
flana mismo.

Desde que habian llegado a Samahua, los hermanos Santoyo
tenian mas clientela que el Centro de Salud. Los médicos y los hierbe-
ros locales los odiaban por igual, pues no sélo les bajaban la clientela,
sino que también remediaban los errores de unos y neutralizaban las
maldades de los otros. El programa que tenian en la radio era, junto
con el noticiero de Fito Callejas, el de mayor audiencia, y a pesar
de las amenazas de los médicos y los llamados a la poblacion para
que no se dejaran embaucar por estos charlatanes, su consultorio en
Samahua seguia congregando una multitud de desamparados.

Llegaron a las diez de la mafiana y, ante la ineptitud de Taurino
para convencer a la asistente que programaba el paso de los pa-
cientes, el Cromo decidi6 presentarse personalmente y dejar con el
saludo un billete de cien pesos doblado discretamente. Afuera en
el barandal del rellano y en las escaleras habia por lo menos diez
o doce personas. Pero la untada surtié efecto y lo hicieron pasar
tres lugares después de haberse presentado. En el escritorio esta-
ba sentado un solo hombre, de pelo crespo y blanquecino y con
una barbita afilada que le daba un aire faunico. Dueno absoluto
de la escena, el hombre perquirié motivos y luego de oir y asentir
fij6 el precio. Al conocer la cantidad el Cromo resping6: Es mucho.
Amigo mio, dijo el personaje, dar importancia a las cosas que no la
tienen es un sintoma inequivoco de estupidez; el dinero va y viene
y a usted, téngalo por seguro, eso es lo Ginico que no le ha de faltar.
Le pago la mitad ahora y la otra mitad cuando vea los resultados,
dijo el Cromo. Hombre de poca fe! ¢No sabes que es mas facil
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hacer el mal que el bien? Si, eso todos los sabemos, pero yo quiero
que usted me garantice los resultados. Mi fatuo amigo, dijo con
desprecio el malandrin, la desconfianza excesiva es la que te tiene
perdido. Esta bien, dame la mitad que antes de lo que esperas vas a
venir a traerme la otra parte.

Es un domingo, nueve dias después de la visita a Samahua. El
Cromo estd sentado cerca del balcén viendo como en el campo de
batalla los enemigos son presa facil de la celada. No es normal en
esta época que el acoso de los monstruitos alados se convierta en
plaga. Pero dos noches atrds cay6 una lluvia tan fria como el mar
oscuro que llegéd del norte, y de los fermentos putridos que el sol
catalizé brotaron miles de viditas negruzcas que se regodean en la
descomposicion y la muerte. Lleva menos de una hora viendo los
aterrizajes suicidas sobre los granulillos anaranjados, y su mujer ya
ha tenido que retirar el plato dos veces. Mas alla del balcén hay
otro tipo de vida que tampoco le merece confianza. En el centro
del jardin el padre Tofo ha instalado una kermés y es seguro que
en cuanto el altavoz cese de transmitir la rutina eclesiastica, comen-
zaran a trepidar los ritmos mas actuales. Y es que el padre Tofo,
ademas de su atractivo natural para las sefioras de los empresa-
rios turisticos, que lo obligan a programar las confesiones como si
fueran sesiones de psicoanalisis, tiene también el mérito de ser un
sacerdote de vanguardia, y al consumo de alcohol y otras sustancias
profanas le atina la aficion juvenil por el rap y el hip hop, esa musica
tribesca que cuando hay kermeses para recabar fondos episcopales
convierte al centro de La Crucecita en un gritadero infernal.

Al pensar que esa noche las iguanitas —y él mismo— tendrin
que esperar a que terminen de levantar los tinglados, el Cromo
alterna la vision del mosquerio agonizante con el trajin de las nifias
que corren y gritan mientras instalan las mesas y ponen encima
las viandas; y le resulta imposible dejar de pensar en otro tipo de
granulitos mas eficaces que convirtieran a todo el jardin en un enor-
me plato lleno de madres y nifias tendidos boca arriba pateando
y braceando. Hay sin duda que atribuir a los olores de fritanga que
contaminan el aire, mucha de la animadversion que ese domingo
en particular tiene al Cromo exasperado. Y justo en el momento en
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que decide servirse su cuarto vodka, suena el teléfono y la mujer se
apresura a contestar sabiendo que cualquier pretexto puede detonar
la atmosfera enrarecida de gas insano. Tira una silla con el impulso
y oye afuera un jPendeja!, mientras dice: Si, licenciado, ahorita se
lo paso. El Cromo toma el teléfono inalambrico sin molestarse en
preguntar. Dice: Bueno, y luego, si, ¢qué pasd?, y se queda frio y
enseguida siente cémo una llamita va prendiendo el recorrido de ca-
lor, como cuando se embucha un buen trago. {No lo puedo creer!,
exclama saboreando la sorpresa. jAhora mismo voy para alla!

Cuando al fin despide a Taurino y se queda solo, el Cromo se des-
prende de su reloj de oro y ve que son las nueve y diez de la noche
mas prometedora de su vida. Ni siquiera ha tenido tiempo de comer,
ni piensa en ello cuando se sirve un vodka de la botella de Smirnof
que Taurino le ha ido a comprar junto con unos botellines de agua
de coco y una bolsa de hielos. Mientras observa el cadaver sobre la
plancha se empina el contenido del vaso en tres tragos demorados.
Se sirve otro, y se fija en la mancha renegrida que tiene en el brazo
derecho el cuerpo sin vida. Mira por dénde te lograron enganchar.
iY electrocutada! Ah, mujer soberbia, por la misma cantidad que
tuve que pagar lo hubiéramos podido hacer amigablemente y com-
partiendo los dos el espectaculo. Y ahora mirate, todita para mi, y
sin tener siquiera que preocuparme por acrecentar tus suspiros y tus
espasmos. jSalud, reina de las moscas!, y se empiné todo el vaso. Se
sirvi6 otro vodka y empezé a enfundarse los guantes de plastico. Asi
que ni muerta te iba a tocar, ¢eh?
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II

Faltaban auin los peores afios para que los linderos de aquella pla-
ya se convirtieran en un mapa afrentoso de parcelas en venta.
Ahora s6lo eran un basural de cacharros y envases de vidrio y plasti-
co, a los pies de un ejército de nopales que custodiaban los desechos
como soldados llorando a sus muertos tras la derrota.

Vieron la primera cabafia, un asomo de triunfo entre tanto aban-
dono, y al fondo rocas y péjaros sobre un mar oscuro y viscoso.
Casi no habia olas a pesar de ser mar abierto, y el bigote del que
venia manejando se sumé a la sonrisa al igual que los ojos oscuros
y brillantes que se prendieron al hablar: El mejor pescadero de la
costa chica.

Mas adelante, en las proximidades de dos promontorios blan-
quecinos, las gaviotas piaban y aleteaban enloquecidas al ras del mar.
Y por fin en la mente del acompafante aparecieron unas imagenes
muy distintas a las que habia visto desde Acapulco hasta Pinotepa y
de Pinotepa a Corralero. Vida, vida marina: lo que él necesitaba para
seguir soportandose, como otros necesitan ir al futbol, a la iglesia o
recibir aplausos cuando hablan.

Los Morros Cagados, dijo el conductor. Ahi vi el afio pasado
aquel cardumen de pargos que te dije...

Nunca dijiste cuantos, cortd el acompanante.

Un chingo.

¢Siempre esta abierta la barra?, pregunt el otro viendo la man-
cha lodosa que se abria en semicirculo.

Se abre sola, cuando arrecian las lluvias, dijo el conductor.

Dos, tres cabanas mas y llegaron a una plazuela de arena que
fungia como zdcalo a un lado de la bocabarra.

Ya sé que no te gusta mucho hablar, dijo el que venia manejando
al apagar el motor.

Ni oir.

15



Pues aqui vas a poder combinar las dos, sin que tengas necesidad
de comprometerte ni de ofender.

No comprometerse ni ofender: la expresién mas acertada para
resumir el cddigo de una vida servil, pensé el acompanante al abrir
la puerta y toparse de golpe con el calor ascendente del trépico a las
diez de la manana. Varios hombres salieron a la puerta de la cabana
mas grande y en las otras dos cabafas aparecieron mujeres y nifios
de tez bruna y gesto defensivo.

Puede que sea la primera camioneta nueva que ven llegar, dijo el
conductor impregnandose de locion con olor a tabaco antes de salir.
Ya afuera, reacomodé la camisa por dentro del pantalon y ajustd
la hebilla del cinto para que el abdomen no atrajese demasiado las
miradas. Caminaba al frente con su sonrisa bigotona y los brazos
abiertos, apenas lo suficiente para que el bamboleo del caminar no
le diera a su robustez una apariencia matona.

¢Qué pasd, tio Nabor?, le dijo al que encabezaba el gruptsculo
y que miraba embelesado la camioneta.

Se ve que van bien las cosas, ¢no, Bidlogo?, dijo el hombre acer-
candose para sacarle con la mano el polvo a la negrura reluciente de
la camioneta. Después dio un par de pasos para que su vista pudiera
descifrar la verdadera naturaleza de aquella urdimbre negra amon-
tonada en la parte trasera.

Es de la oficina, dijo el Bidlogo, viviendo ahora la escena que
durante el viaje se habia cansado de imaginar. Todo sucedia como él
habia previsto: en cuanto vieran la novedad seria mas facil hacerles
entender el beneficio.

Esta red no es de trasmallo, dijo el que parecia llevar el mando.

Ya les dije la otra vez lo que es, dijo el Bidlogo.

Sélo uno, entre los cinco costefios que tenian las miradas clava-
das en la red, se atrevi6 a examinarla. Luego, con aires de suficien-
cia, dijo: La almabrava.

Al-ma-dra-ba, corrigié el Bidlogo, y busco el reflejo de su sonrisa
en la mirada esquiva del acompanante. jDéjenla, vénganse para aca!
Les invito unas cervezas.

Entro por delante y saludé a la duefia que parecia detenida, mas
detenida aun que todo lo demds, en una eternidad desganada y fea.
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Pidi6 la cerveza que habia venido paladeando desde que bajara de
la camioneta, y al primer envite escupio el trago y dejo la botella so-
bre la mesa para limpiarse la boca con el dorso de la mano. Luego
le dijo a la duena que sacara las cervezas de encima del pescado y
las lavara y las pusiera con hielo, también lavado, en una cubeta;
y a la muchacha que limpiaba las mesas le ordend unos limones
partidos y sal. Sin dejar de sonreir, fue acomodando a los hom-
bres, que ahora ya eran siete. Sentd al acompanante a su derecha
y lo presentd con la pachorra protocolaria que tan buen resultado
le daba.

Nada le disgustaba mas al acompafante que lo exhibieran en pu-
blico y le dijeran Ingeniero, pues las dos cosas iban juntas desde que
lo expulsaran de la Escuela de Ingenieria Pesquera de Matanchén,
Nayarit; y el Bidlogo sabia muy bien que no era ingeniero ni le gus-
taba que asi le dijeran. Pero el senor delegado de pesca del estado de
Oaxaca tenia un conocimiento preciso de lo que era capaz de pro-
ducir la palabra ingeniero en las mentes inddciles de esos costefios.
Asi que remaché una y otra vez la palabra para que quedara claro
quién daria las 6rdenes y dirigiria la operacion de la almadraba. Co-
mo el Ingeniero no habld, el delegado continué derecho a lo que le
interesaba. Les dijo con su voz segura y convencedora que esa red
era la mas grande, antigua y perdurable de todas las artes de pesca,
una chingoneria donde los billetes entraban, y miré con intencion
a tio Nabor, y ya no podian salir. Asi que una parte para reponer la
inversion, y la otra para repartir entre todos.

¢Quiénes todos?, respingd uno de pelo enrastrojado.

Ustedes y el Ingeniero. Deben de ser diez en total.

No veo las lanchas, dijo tio Nabor con suspicacia.

Llegan sin falta la proxima semana, sentencié el Bidlogo; y sin
dar mas opcién a la desconfianza natural del costefio, anadié con
autoridad: No creo que haya problema en que usen las suyas viejas
mientras llegan las nuevas.

Hubo un rumoreo de fondo y enseguida dos, tres preguntas dis-
paradas con el mismo recelo con que enfrentaban las promesas
mentirosas de los politicos. El Biologo asumid el error con rapidez y
levant6 la mano derecha recorriendo con la mirada imperiosa cada
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uno de los rostros. Con un tono definitivo les dijo que él ponia las
embarcaciones y el equipo, y que también, a su tiempo, se encarga-
ria de darle salida al pescado; ellos inicamente pescarian...

Yo no conozco el modo de trabajar de esa red, cortd con igual fir-
meza tio Nabor para que no quedara duda de que ese yo era multiple.

Para eso esta aqui el Ingeniero, dijo el Bidlogo.

Todos buscaron con la mirada al Ingeniero, que empez6 a in-
flamarse como si el sofocante silencio sélo esperase el estallido del
viento. En cuanto el Bidlogo le cedi6 la palabra, el Ingeniero tuvo
que asumir el papel que mas odiaba: Se conocian desde Grecia y
Fenicia; las colocaban en lugares estratégicos para beneficiarse de
las corrientes migratorias de los atunes que pasaban de un mar al
otro. Habia mas de cien clases y decenas de miles por todo el mun-
do; tan solo Japdn, el mayor consumidor de pescado per capita del
mundo, tenia cerca de cuatro mil. En México se habian instalado
recientemente en Veracruz y Nayarit, y la que aqui trafan se llamaba
de buche y constaba de varios cuerpos... De pronto alguien solt6 un
pedorrén que parecid, por sus efectos, la respuesta mas adecuada.
El Ingeniero call6 y el delegado supo que eran necesarias mas cerve-
zas para que ya nadie siguiera haciendo preguntas pendejas.

W<

En la reunién que celebraron al dia siguiente tras la partida del Bio-
logo, quedé claro que no se iban a dejar embaucar por el disfraz
seductor de las palabras. Tio Nabor insistié en que las cosas y las
palabras nunca habian sido lo mismo, y todos coincidieron en que la
verdad estaba siempre lejos de lo que se hablaba. Asi que decidieron
que no habria mas autoridad que la Sociedad Cooperativa de Corra-
lero, presidida por Nabor Barros y como secretario Moisés Carrillo.
Su gestacion habia durado un afo, el mismo tiempo que llevaba el
bidlogo marino Erasmo Ortega al frente de la delegacion de pesca
del estado de Oaxaca.

Bajo las cejas feraces del Ingeniero habia una mirada que rece-
laba de todo lo humano con la misma arisquidad de los animales
ponzonosos que han sido objeto de una agresion fallida. Por parte
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de tio Nabor el rechazo fue desde el primer momento instintivo, y
al no albergar la menor confianza en la competencia del Ingeniero,
dejoé que el distanciamiento creciera durante los primeros dias, en
los que el Ingeniero sélo hablé lo minimo.

A la segunda manana de su llegada, repuesto tras un dormir ex-
cesivo, el Ingeniero agarrd sus implementos de buceo y sali6 a la
playa. Pasaban de las diez y entre las lanchas que estaban varadas
s6lo sobresalia un torso joven, rematado en una cabeza grefiuda que
parecia faenar sobre el cabezal de un motor. Al acercarse a la orilla
comprobé de reojo que el joven pescador que no supo pronunciar
el nombre de la almadraba estaba limpiando una bujia con la tipi-
ca parsimonia del costefo. El Ingeniero hizo un gesto a manera de
saludo con la mano que cargaba las aletas, y el joven correspondid.
Después dejo las aletas en la orilla y se metié al mar con el fusil en
una mano y el visor en la otra. Al colocarse el visor sobre la cabeza,
percibié cémo la atencion del pescador se prendia del fusil que aca-
baba de arrojar al agua, y pregunt6 de soslayo:

¢Coémo esta la pesca?

Bien, dijo el pescador.

¢Hay pargos?

Si.

¢Y medregales?

También.

¢Y qué tan grandes?

Pues..., el joven volvid a observar el arpén que ahora recogia el
Ingeniero y continué: depende de que tan chingén sea quien dispare.

El Ingeniero sonrid.

Si quiere lo llevo, dijo el pescador.

El Ingeniero se acerco a la lancha y esperé a que el joven termi-
nara de ponerle la tapa al motor.

Se ve que es chingdn ese fusil, ¢no?, dijo sefialandolo.

Si, mascull6 el Ingeniero mientras recogia las aletas de la orilla.
¢Y los demas?, anadi6 abarcando con un gesto el entorno solitario.

Estén en la junta.

Parece que no les gustan las visitas.

Es el viejo, no quiere que nadie le haga sombra.
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Hicieron zigzaguear la lancha hasta lograr meterla en el agua.
Antes de arrancar el motor, el joven pescador le pregunt6 a donde
queria ir, y el Ingeniero sefial6 hacia los Morros Cagados.

Ahi no estan los mas grandes, dijo el otro.

No importa, nada mas quiero ver el fondo y arponear un par de
pescados para el refine.

En menos de quince minutos llegaron a los promontorios ro-
cosos donde una nutrida comunidad de pelicanos observaba con
recelo su acercamiento. Mientras el Ingeniero se alistaba el joven se
dedicé a ahuyentar a los pajaros a gritos y manotazos. El Ingeniero
se descolgd por la borda y se alejé a una distancia prudente para
que el pescador no viera las heces flotando. Hacia demasiados
afos que la rutina se le habia convertido en hébito y ya no tenia
caso preocuparse demasiado por las habladurias. Después tensé
dos ligas del arpon y se sumi6 confiado. Aunque la visibilidad no
era muy buena, la cantidad y la variedad de peces que se abrian
a su paso era sefal inequivoca de que el lugar era ideal. Vio un
grupo de pargos de tamafio mas bien chico y escogi6 el mas grande.
La flecha cort6 el agua como un haz de luz y enseguida el pescado
empez6 a hundirse con un temblequeo agénico.

Le entreg6 la captura al pescador, que esperaba intrigado la salida,
y volvié a sumirse con la seguridad de que ya era duefio incuestiona-
ble de esas profundidades. Ante él pas6 una mancha de pampanos de
regular tamafo, pero ni siquiera se molestd en apuntarlos. Recorrié
un buen trecho del fondo ripioso y salié a tomar aire. En la expresion
del pescador habia ahora un deje interrogante. Volvié a sumergirse
mas afuera y al seguir por unos instantes a una tortuga vio que en el
fondo destacaban dos manchas blanquecinas. Fue directamente hacia
ellas y comprobd que eran los esqueletos de dos peces vela de buen
tamano. Salié a tomar aire y nad6 por la superficie los casi treinta
metros que lo separaban del promontorio rocoso. Vio en una ligera
turbulencia un pargo boqueando y se clavé con el arpén alistado.

Cuando subié con la segunda captura le pregunt6 al pescador
quién habia echado alli los espinazos de los peces vela. El joven se
encogié de hombros como si le hubieran preguntado cualquier ba-
bosada. Sin embargo, el Ingeniero guardé el hallazgo en su memoria
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como un recurso que en cualquier momento podria ser usado para
cerrarles el pico a los que lo acusaran por sus excesos: el pez vela,
al igual que el dorado, eran pesca deportiva y por lo mismo estaba
estrictamente prohibida su captura con fines comerciales.

Una hora mi4s tarde llegaron a la enramada y pusieron sobre una
mesa tres pargos de entre cinco y diez kilos. La mesa era de una com-
pania cervecera: blanca con un escudo rojo al centro, y sobre este
fondo los peces rojos brillaban como soles explosivos. En otra mesa
estaban tres pescadores bebiendo y vociferando, y al ver los pargos
suspendieron de golpe la chachara y ya no pudieron evitar que sus
ojos brincotearan de los peces al arpén que el Ingeniero sostenia
con su mano derecha. Dofia Antonieta salié de la cocina y luego la
sigui6 la adolescente.

Hiégame unos filetes fritos, lo demas es para usted, dijo el Ingeniero.

El tamafio y el fuerte contraste del azul de los ojos con el intenso
rojor que transparentaban las escamas constituian motivo mds que
suficiente de celebracidn; pero para una mirada inquisitiva que bus-
ca siempre lo distinto, aquellos orificios, justo a unos centimetros
del ojo, eran por encima de cualquier recelo las cartas de presenta-
ci6én de un buzo consumado.

No obstante, el duefio de la accién no era el Ingeniero, que se-
guia enconchado en su silencio. Tanto el dedo que ahora hurgaba
con afan ostentoso en los agujeros, como la voz que decia donde e
inventaba como habian sido capturados los pargos, pertenecian a
Moy, el hijo de Moisés Carrillo, el segundo en el mando de la coo-
perativa. Desde la mesa, sin el menor comentario, los tres hombres
vefan y ofan el relato de Moy y revivian el tironeo agonico de los
pargos de dos y tres kilos que ellos habian dejado de arponear hacia
ya algunos afos en los remolinos y turbulencias de los rompientes
donde el pargo vive para matar.

El segundo dia de buceo trajo dos pargos, dos jureles toro y un
medregal. El tercer dia uno solo: un mero que entre el Ingeniero y
Moy llevaron al restaurante colgado del tnico remo que tenia la lan-
cha. La cola del animal barria el suelo de manera soberbia y nadie,
ni siquiera tio Nabor que estaba esta vez presente, se atrevié a decir
que ya habia visto antes un mero mds grande.
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El padre de Moy le habia rentado un cuartito de cuatro por tres
metros anexo a la cabafia donde vivian. La tercera tarde al regresar
de comer encontré sobre el camastro una mascara diabdlica. En
cuanto la vio, sac6 la mochila de debajo del camastro y buscé el
envoltorio donde guardaba la pistola. Pero no, no le habian robado
nada. Tan solo la mdscara estaba alli para senalar la afrenta. Sin
preocuparse por la intencién del fetiche, tomé la mascara en sus
manos y comprobd que era un trabajo valioso: los cuernos eran de
un venado estacudo y las barbas de pelo grisdceo y natural, igual
de sugestivas que los ojos, rayados a la mitad como los de una ser-
piente para transmitir turbacion. Seleccion6 con la mirada un lugar
apropiado encima de la cabecera del camastro y después colgé la
mascara con un trozo de cuerda de pescar.

Cuando regresaba del mar, el Ingeniero saludaba a sumodo, con una
sequedad rotunda. Dejaba las capturas sobre una mesa y se quedaba
de pie un instante sin desprenderse del arpon, a esperar el comenta-
rio de dofia Antonieta o el silencio admirativo de la adolescente que
parecia moverse como el reflejo de una nube timida sobre el agua.

Su manera de comer, semejante a la de un depredador marino,
y la pila exagerada de filetes que le ponian enfrente, hartaban des-
de lejos a las miradas curioseras. El primer dia, después del buceo,
dona Antonieta le habia mandado un plato con dos filetes y un
poco de arroz con unas rodajas de jitomate mustio encima. El In-
geniero devor6 el pescado y pidi6 un poco mis, pero sin nada, sélo
pescado. Le sirvieron dos filetes mas, que comi6é con menos premursa,
y luego de acabar alargé la vista y vio que los hombres que estaban
bebiendo en la enramada no lo observaban, y entonces se levantd
con el plato y fue directamente a la cocina. Después salié con paso
quedo y con la mirada fija en el plato, intuyendo que los hombres
intentaban contar los filetes que necesitaba para sentirse lleno, que
era para él la frase inseparable de toda buena comida: Ya me llené.
Al siguiente dia tomé dos platos de caldo y uno de filetes, y dona
Antonieta ya no tuvo mas dudas de la cantidad de pescado que el
Ingeniero necesitaba para sentirse satisfecho.

El cuarto sélo tenia un camastro y una hamaca que lo atrave-
saba de esquina a esquina, y alli, leyendo el Gnico libro que poseia,
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transcurria el Ingeniero el tiempo que no pasaba en el mar: su ver-
dadera vida. Se despertaba cuando la madre de Moy salia ain con
la oscuridad para ir al bafio y acicalarse, y luego oia los carraspeos
y escupitajos del padre de Moy y bajaba de la hamaca e iba a ver
el milagro siempre nuevo de la primera luz sobre el mar mientras
orinaba. Después volteaba y gozaba el timido rompimiento de la luz
sobre las sombras de los drboles que bordeaban la laguna y oia el
incipiente parloteo de los pajaros y entraba donde dofia Antonieta
para pedir su taza grande de café con tres panes de dulce. Cuando al
fin se disponia a alistar sus aletas, su visor y su arpon, las lanchas de
los pescadores ya estaban de regreso con las capturas del dia.

Una sola cosa compartian el Ingeniero y el presidente de la coope-
rativa sin poder evitar que ese algo que los unia los hiciera tan distin-
tos: los dos estaban convencidos de que la mayoria de los que quieren
mandar no son mas que embaucadores y farsantes. Asi que para tio
Nabor, que conocia a cabalidad la chachara mentirosa de los buzos,
el tamano de aquel mero y la punteria del arponazo eran detalles
inesperados que lo obligaban a un cambio repentino de criterio.
Sin embargo, al contrario de las mujeres y la mayoria de los pes-
cadores, su cambio no fue hacia la admiracién, sino hacia la mas
franca suspicacia. No era gratuito, no podia serlo después de todo
lo que habia vivido, que la palabra desconfianza fuera su favorita.
De la tltima experiencia dolorosa, una de las mas significativas de
su vida por el nivel tan bajo en que habia caido su esperanza, apren-
di6 que los animales mds poderosos aun cuando estén lamiéndo-
se las heridas de muerte en silencio, son capaces de responder con
todo si se les hostiga. Y bastd esa pieza, de casi dos metros que
sobrepas6 las dos mesas que pusieron juntas, para que tio Nabor
comprendiera que habia algo en el alma del Ingeniero que no podia
congeniar con la suya: un fondo de escollos mucho mas oscuro y
agresivo que el silencio abismal con que se recubria. A él le gustaba
hablar un poco mas de lo necesario para seguir mandando; y na-
da lo contrariaba tanto como que no reconociesen sus motivos, o
que, como aquel fuerefio ensimismado, pretendieran asumir hacia
él una actitud ninguneante. Y aun aceptando que el Ingeniero fuese
empleado del gobierno, tio Nabor no podia permitir el mal ejemplo
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de que alguien quisiera hacer algo en Corralero sin tener antes su
consentimiento.

Se ve que le sac6 provecho al estudio, dijo acercandose al Inge-
niero que seguia de pie y con el arpén en la mano.

El Ingeniero prefirié no entender la alusién y nada més esboz6 la
mitad de una sonrisa.

Aunque yo sigo creyendo que estas cosas se aprenden mas bien
en la vagancia, ¢o no?

El Ingeniero siguié con la vista perdida en la sucia revoltura del
suelo.

¢Y a cuantos metros dijo usted que lo mat6?, insistié tio Nabor
tratando de encontrar algiin extremo del que jalar la platica.

Fue él quien lo dijo, mascullé el Ingeniero en direccion a Moy.

Yo le estoy preguntando a usted.

Supongo que todos conocen esa cueva, dijo elusivo el Ingeniero.

Ah, en la Favorita fue, dijo tio Nabor ensayando otra pose mas
condescendiente.

Usted no oy6 bien porque no quiso, tercié Moy con tono altivo.
Dije que veinte metros para abajo y lo dejé temblequeando a la en-
trada de la cueva.

Tio Nabor levant6 la mano derecha y pegé el indice a sus labios
dejando que sus ojos transmitieran a los del joven la necesaria inten-
sidad del silencio.

¢Y esta cosa es hechiza?, pregunté luego poniendo una mano
sobre el arpon.

El Ingeniero apartd su mano y dejé que el hombre lo sujetara. Era
un arpén australiano de tres ligas y con el cuerpo de soporte hecho
de puro cedro. Para tio Nabor, que habia aprendido a distinguir des-
de nifio los arpones hechizos de madera de los profesionales de puro
metal, aquella arma no podia ser motivo de tanta vanagloria y, por lo
tanto, no quiso creer al Ingeniero cuando dijo que aquel arp6n habia
matado ya chernas de mas de ciento cincuenta kilos en Australia.

¢Y éste como cudnto cree usted que pese?, pregunté tio Nabor
palmeando al mero.

Mas, dijo Moy sin pensar.

No, menos, dijo el Ingeniero.
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¢Cudnto es menos?, pregunté tio Nabor.

La mirada del Ingeniero levanté al anciano en vilo. Después dijo:
Como el doble de lo que pesa usted.

No creo, yo he matado venados més grandes que no pesaban eso,
y mientras hablaba tio Nabor tendi6 con la imaginacion sobre las
dos mesas uno de aquellos venados de ocho puntas que apenas po-
dian cargar dos hombres, de aquellos hombres broncos y sufridores
de veinte afios atras.

El Ingeniero asintié de nuevo y se doblé para extraer un cuchi-
llo impecable de la funda de hule que tenia sujeta con hebillas en
torno a la pantorrilla. Esbozé con el brazo un gesto para que Moy y
la adolescente se apartaran y hundié la punta del cuchillo en la nu-
ca del pescado. Se fue con el corte seguro por todo el lomo y después
separd la piel para dejar a la vista la jugosa blancura de la carne.
Desprendi6 con igual seguridad y calculo una gran lonja y enseguida
hizo filetes y los fue apilando sobre una esquina de la mesa. Tio Na-
bor, que seguia la operacion en silencio, sentia crecer dentro de la
cabeza una sospecha que iba confirmandose mas y mas conforme el
filo del cuchillo separaba la carne de la espina y la carne de la carne
con una facilidad peligrosa.

Tampoco creo que eso lo haya aprendido en la escuela, dijo al cabo.

El Ingeniero se vio las manos ensangrentadas y buscé con la mi-
rada la cubeta de pléstico en que la adolescente le habia traido agua
los dos primeros dias. Como no la vio, dio unos pasos en direccion
ala cocina.

¢Usted cree en el gobierno?, le solté al paso el presidente de la
cooperativa.

El Ingeniero se detuvo un instante y vio que la adolescente salia
de la cocina con la cubeta llena de agua y en la otra mano el platon de
aluminio para los filetes. Yo sélo creo en el mar, dijo sopesando con
la mirada el esfuerzo que suponia para la muchacha cargar la cu-
beta. Lo demds no me interesa.

La visiéon de aquella espalda velluda no era para tio Nabor algo
novedoso. Afos atras, en un par de ocasiones, habia visto la espalda
y el pecho peludisimos de un espafiol que venia desde Acapulco
con la intencién de comprar aletas de tiburdn y pieles de tortuga.
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Se hacia llamar Andrés Betanzos. Lo asaltaron en la carretera a la
altura de San José Estancia Grande y le rompieron la sonrisa rosada
y orgullosa con dos balazos al intentar resistirse. Pero la espalda del
Ingeniero estaba cubierta de una vellosidad mas triguefia y agresi-
va, una selva capilar que sélo se abria en los extremos para mostrar
la imponente redondez de los hombros y la sélida trabazon de los
biceps. Ochenta kilos de fibra y hueso que se embutian de la cintu-
ra para abajo en un traje negro de neopreno que le daba al caminar
un aspecto gorilesco. Sin embargo, por la experiencia de sus sesen-
ta y siete afos, tio Nabor creia saber muy bien que aquella espalda
peluda pertenecia a un animal mucho mas peligroso que cualquier
otro animal fuerte y peludo, y que la cola que le colgaba, aunque
pareciera ser la parte de arriba del traje de buceo, era en realidad
la sefnal inequivoca de un hijo del maligno. Esta imagen, unida a
la respuesta que el Ingeniero acababa de darle, fue suficiente para
que la desconfianza del anciano tuviera ya otro lugar mas decisivo
donde centrarse.

W<

Esa manana el mar no era un tapete de terciopelo. Entraban con
fuerza las primeras corrientes frias y con la vida que traian venia
también un impetu natural que de pronto reventaba sobre las ro-
cas y transformaba la profunda negrura del entorno en un mundo
estremecido por millones de burbujas misteriosas. Ahi, en ese orde-
namiento de claridades, estaba siempre en potencia el mandato del
instinto, y el buen depredador sabia que el maximo acecho era la
condicion obligada para el éxito. Y en maximo acecho estaban las
sardinas y los jureles y los pargos y también los tiburones. Un arran-
que repentino y una vida se tragaba a otra. Un escenario donde sélo
se exhiben las més crueles intenciones, y al filo vertiginoso de la mor-
dida no hay depredador que no pueda a su vez ser devorado.

En los primeros dias el Ingeniero fij6 en su memoria buceadora
todo el entorno de los Morros Cagados. Entre dos y tres horas de
buceo, estudiando la fuerza de las corrientes y la cantidad y variedad
de los peces que aprovechaban las corrientes como los medios mas
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cémodos para transportarse. Tenia ya un lugar sefialado, al poniente
del dltimo morro, donde se podian ver en medio del arrastre de la
corriente manchas de jureles y agujones y roncadores y salemas, el
desfile multitudinario de una vida pelagica que la boca de la alma-
draba recibiria como una ofrenda sublime.

El Ingeniero sabia que los griegos ya sabian que ese arte de pes-
ca era un don para los hombres del mar, como la domesticacién
de los animales y el pastoreo habian sido un don de la naturaleza
para los primeros hombres que le rendian culto a los cerros y a las
cuevas donde se guarecian ellos y sus animales. La almadraba desde
su origen no fue otra cosa que un redil marino, pero mucho mas
sofisticado y eficaz que cualquier cerca de piedra o de troncos con
que los patriarcas de la edad del pastoreo protegian sus rebafios.
Durante siglos algunos pueblos inteligentes del Mediterraneo qui-
sieron emular en tierra el funcionamiento de la almadraba, y el re-
sultado, aunque permitié la creacién de los corrales mdaltiples para
el ganado, puso en evidencia que no era tanto la red lo que impor-
taba, sino la exacta colocacién de la red en medio de las corrientes.

El Ingeniero, no obstante, no podia decir por qué este mar no
era igual al Mediterrdneo, ni por qué los atunes que €l conocia eran
distintos a los torpedos de mas de seiscientas libras que quedaban
atrapados en la trampa que conducia inevitablemente al matadero.
Ni el mismo mar, ni los mismos atunes, ni la misma almadraba. El
mar que él conocia era otro, y era Unico a pesar de haberlo visto
en tres lugares distintos: Veracruz, Nayarit y Oaxaca. Un mar casi
artificial por lo caliente, como una placenta mas grande y viva que la
materna, y también mucho mas peligrosa e insondable.

Moy desaceleré el motor y senialé con la mano libre y dijo que ahi
abajo era. El Ingeniero miré por la borda y no se dejé convencer
por la respuesta. A veces entre el arriba y el abajo habia la misma
diferencia que entre lo lleno y lo vacio, y bastaba traspasar una capa
térmica para que todo perteneciera a otro orden cualitativo, como
si se tratase de dos atmdsferas distintas: una plena de vida y la otra
irrespirable. Se sent6 y alargd la mano hacia el agua sélo para con-
firmar la temperatura. Después se bajé el traje de buceo y repitié
el ritual que el joven pescador habia celebrado el segundo dia a
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carcajadas. En realidad, lo que més impresioné a Moy fue la vision
del 6rgano descomunal del Ingeniero; pero ante el desconcierto que
le produjo esa especie de trompa colgada, opté por apuntar hacia
las plastas amarillosas que el Ingeniero soltaba. Al ver cémo Moy
sefialaba con el dedo las cagarrutas que iban flotando al costado
de la lancha, el Ingeniero plegé el cefio con ironia y sin tomar la
molestia de limpiarse metié su cuerpo peludo y fornido dentro del
traje de buceo.

¢Y por qué no caga en tierra?, le pregunt6 atn risuefio Moy.

Lo que el mar da, al mar regresa, gruii6 el Ingeniero.

En la escuela esta rutina, junto con otras como lamer el plato
cuando la comida era poca y de su gusto, le habia acarreado fama
de cochino. Y aunque nunca le import6 la opinién de los demas, su
susceptibilidad era una membrana que él mismo producia para pro-
tegerse como ciertos peces en la noche marina. Para él todo acto era
un rito de libertad, y ningtin otro valor le parecia mds importante
que sentirse libre.

Escupié sobre el vidrio del visor y luego de enjuagarlo se lo puso.
Se calzo las aletas, mucho més grandes y pesadas que las de cual-
quier buzo que Moy habia visto, y alzando el arpon se arroj6 al mar
y comenz0 a aletear con la misma excitacion que asumen los grandes
depredadores cuando buscan a las victimas en sus dominios.

Con sus aletas y visor llenos de parches y un gancho langostero
en la mano derecha, Moy sentia cémo por encima de la vergiienza
crecia la fascinacion, y con regusto admirativo seguia las evoluciones
consumadas del Ingeniero. No pasaba de diez metros la visibilidad
y las puntas mds notorias de los monticulos submarinos eran unas
manchas oscuras que yacian a media agua como sefiales de un mun-
do mas libre y peligroso que el de la superficie. A poco mas de un
metro curioseaban las palometas y los jureles, mas abajo coleaban las
cornudas entre la concurrencia de salemas y corbinas, y mas abajo
aun se veian las aletas del Ingeniero pasedndose acompasadamente
por el filo del arrecife. Aunque las cornudas no eran de gran tama-
flo, suponian para Moy una sefial inequivoca de que en cualquier
momento podia aparecer una sombra de mas de dos metros capaz
de ensangrentar toda la escena con un solo mordisco.
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Los primeros dias habia visto cémo el Ingeniero bajaba quince,
veinte metros, y después subia lentamente en busca de un pez cu-
rioso que ameritara el disparo. La flecha dejaba una linea plateada
antes de incrustarse en la cabeza, y el pescado comenzaba a ladearse
desconectado de golpe de todo lo demas que alli bullia. Esta vez, sin
embargo, la poca visibilidad no permitia que Moy pudiera percibir
lo que el Ingeniero percibia; ni siquiera lograba entender por qué el
arpén no hacia el menor amago de apuntar hacia los jureles toros y
los medregales que seguian con extrafieza las inmersiones del Inge-
niero hacia el corazén de la negrura. Pero lo que el Ingeniero veia no
tenfa una relacion inmediata con el arpon; ante aquel fondo rojizo
y oscilante los calculos se multiplicaban y el deseo no podia aceptar
que aquella multitud no tuviera limite. Poco importaba el tamano
y la diversidad de vida que encontraba en el transito, lo Gnico que
su mente registraba estaba en el fondo. Ya habia decidido la manera
precisa cémo todo ese amontonamiento de vida podria subir a la
superficie para transformarse en billetes; lo que ahora queria era con-
firmar que el rojor tenia un final, y siguié hundiéndose una y otra vez
hasta que se convencié de que, aunque lo hubiera, tendria que estar
mas all4 de los sesenta o setenta metros que él habia inspeccionado,
y eso era lo Ginico que importaba. Buscé a Moy en la superficie y le
hizo sefias. Luego volvié a clavarse y la proxima vez que el pescador
lo vio tironeaba en lo profundo de un mediano pez rojizo. Como el
cazador que descubre de pronto a las codornices en gregaria man-
sedumbre, el Ingeniero dej6 ir el disparo sin el habitual rigor y el
pescado salié expelido de la mancha y comenzé a girar en un tiro-
neo circense. Entre el extremo de la cuerda y el amarre de la flecha
habia veinticinco metros de seda recia, asi que el Ingeniero comenzd
a subir sin dar mayor importancia a aquellas acrobacias de muerte.

Moy, que veia la escena embelesado, fue el primero en percibir
c6mo la oscuridad se abria y de ella surgia una boca que arrancaba
en un relampagueo la mitad del huachinango. La cola desaparecio
entre los dientes, y el tiburén, mientras hociqueaba entre el cintileo
de escamas, repard en que faltaba la otra mitad. Dio un par de co-
letadas y fij6 al Ingeniero, que tenia la varilla sujeta con una mano y
con la otra trataba de zafar la cabeza del pescado. A menos de diez
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metros, como si flotase en una profundidad inalcanzable, apenas se
podia percibir el cuerpo de cedro del arpon. Pero ninguno de los ojos
miraban ahora hacia el arpon: los de Moy, que acababan de ubicar la
lancha a una veintena de metros, iban del Ingeniero a la cornuda; los
del Ingeniero se alternaban entre la flecha y el tiburén como un me-
canismo sentencioso que fuese anunciando con la exactitud del ritmo
la inevitabilidad del desenlace; y los del tiburén, que relacionaban
gozosamente el reguste de lo comido con aquella cabeza que el In-
geniero trataba de desprender violentamente de la flecha. El disparo,
unos centimetros atras de la branquia, logrd atravesar el pescado y
la punta de la flecha, con la lengtieta de seguridad abierta, impedia
que la cabeza quedara libre de la varilla de acero. Tras fracasar en los
dos intentos de cerrar la lenglieta para sacar la flecha, el Ingenie-
ro comprob la cercania del tiburén y ya no hizo el menor intento
por desenroscar la punta de la flecha. Sujeté el otro extremo de la
varilla con las dos manos y se sumergié un par de metros hasta que
se topd de frente con aquellos ojos saltones. El tiburén amagd una
mordida y al fallar se tomé el tiempo necesario para dar una vuelta
e intentarlo de nuevo. El Ingeniero asi6 la varilla a manera de lanza
y dejo que el tiburén mordiera el extremo de la cabeza. En cuanto
sintio las sacudidas, el Ingeniero hizo para atras la varilla y buscé
el punto mas vulnerable. A pesar del impedimento de lo quedaba
de la cabeza, la flecha alcanzé a pinchar la panza del tiburén con la
suficiente fuerza disuasiva. La sombra hizo unos requiebres hacia el
limite de la visién y después desaparecio.

Atento al desenrosque de la punta, el Ingeniero no quiso perci-
bir los gestos que Moy le hacia. Extrajo la cabeza y se la pas6. Moy
la trabé con el gancho y desde el fondo del visor hizo una mueca,
donde habia igual de interrogacion que de rechazo. El Ingeniero
sefial6 hacia arriba con la flecha y después se sumergio para recu-
perar el fusil.

Los siguientes cinco disparos fueron impecables, y los peces esta-
ban ahora tendidos en el compartimento central de la embarcacién
exhibiendo ese rojor sensual que, después del primer pasmo, jamas
se olvida. Cinco cuerpos del mismo tamano, la misma apariencia y
el mismo agujero atras del ojo, en pleno cerebro.
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¢La tiro?, dijo el pescador apuntando con su cabeza a la otra
cabeza del pescado.

No, dijo el Ingeniero.

Est4 comida, ya no sirve.

¢Quién lo dice?

Moy miré al Ingeniero como si no hubiese oido nada.

El Ingeniero levanté la vista de los huachinangos y encaré al jo-
ven: ¢Crees que te permitiria eso tio Nabor?

iPor mi puede irse mucho a la chingada ese pinche viejo!

La sonrisa del Ingeniero fue atin mds convincente que su meneo de
cabeza. Vamos a hacer un trato, dijo llenando la mirada de un brillor
ambarino: Si tio Nabor esta de acuerdo en que se chinguen los peces
vela y tiren los espinazos aqui, y enfatizé con el dedo hacia abajo, te
pago el doble de la gasolina; y si no esta de acuerdo, no te pago nada.

A mi lo que tiren y donde lo tiren me vale madres, respingé el
pescador.

Pues entonces seguiras siendo toda tu vida un pendejo.

Moy volted y se asegurd de que la marcha estuviera en neutral.
Enseguida jalé la cuerda de arranque y el motor tosié dos veces
antes de encender. Ahora lo veia muy bien: este Ingeniero era igual
que el Bidlogo, que era igual que su padre y también que tio Nabor,
igual que todos los mayores que tomaban su juventud como un
defecto y le daban las 6rdenes tajantes para que todo se acomodara
a su modo, sin molestarse siquiera en pensar en la posibilidad de que
alguien mas joven pudiera tener algo que aportar. En la espalda
del Ingeniero estaba escrito un desprecio que era igual de hiriente
que el “pinche chamaco” con que su padre y tio Nabor y todos los
mayores lo sobajaban.

La espalda volte6 de pronto y una mano ordend en el aire el
cierre de la marcha

¢Como te gusta que te digan los amigos, Moisés o Moy?, dijo el
Ingeniero en un tono mas tolerante.

Depende de quién lo diga y como lo diga, mascull6 a la defensiva
el pescador.

Bueno Moy, pues fijate que no me caes del todo mal, por eso te
voy a decir que lo que hoy vi de ti me pareci6 pura pendejada: pri-
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mero te frunces al ver la cornuda y después quieres tirar la cabeza
del huachinango justo encima del cardumen mas grande que he vis-
to en mi vida. Es lo mismo que tirar en medio de un mitin la cabeza
de cualquier pendejo. Nada mds con que dejes un par de escamas,
un solo par de escamas en el fondo de la cueva donde chingaste el
primer pargo, para que pasen semanas sin que ningan otro se meta
ahi a boquear...

Yo no me frunci, dijo el pescador acelerando, pero la espalda ya
estaba de nuevo ante él como una pared viviente guarnecida con mi-
les de ojos acusadores. Aparté la mirada hacia un lado y vio con
preocupacion cémo las olas rebalsaban con impetu creciente sobre
la orilla. En ese momento tenia la certeza de que el Ingeniero y él
pensaban lo mismo: una certeza que trepaba del pecho a la gar-
ganta y ahi se enredaba, como uno de esos bejucos que terminan
ahogando la rama en que se sostienen. Vio y sintié al mismo tiempo
que lo que venia iba a ser aun peor que la cornuda, pues antes sélo
el Ingeniero era testigo y ahora varios hombres observaban la lancha
desde la orilla.

La espalda sigui6 firme y altiva hasta que un repentino acelerén
la oblig6 a doblarse hacia adelante para que las dos manos sujetaran
el banquillo. La maquina rugié unos segundos y después se detuvo
en la cresta de la ola. Cuando el Ingeniero gritd: jAguas, pendejo!,
Moy estaba justo en mitad de la pesadilla. Era un suefio obsesivo:
lo venian persiguiendo y se encontraba al borde de un abismo, una
zanja o un rio y al momento de tener que dar el salto frenaba el im-
pulso y se quedaba pendulando en el filo de la caida. Esta vez doblé
bruscamente el timon y acelerd para alejarse del rompiente.

El Ingeniero se volte6 y apoyandose con las piernas contra el
banquillo pidi6 calma con las manos.

Ya sé que ahora no te vas a fruncir, le dijo al par de ojos des-
confiados que lo miraban tratando de minimizar el miedo. Nada
mas quiero que quede claro quién es el responsable si se pierde la
lancha...

¢Quiere manejarla usted?, respingé el pescador tratando de que
su enfado fuese convincente.

No, no quiero. Pero creo que voy a tener que hacerlo.
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Nadie dijo nada, y el pescador levanté la vista y noté que en la
playa su padre trataba de ordenarle algo con el brazo. Una serie
de olas comenzé a reventar con més fuerza y desde la orilla llegd
urgente un jPéeerate! que contribuy6 a que en la cabeza de Moy
apareciera de golpe la verdadera dimensién del peligro. Cinco olas
después el mar mostraba su mejor ocasion, pero el motor seguia
crepitando en la misma incertidumbre.

iAhora, pon la maquina al tope!, ordené el Ingeniero.

Pero el pescador ya no tenfa dnimo para enfrentar la recia mira-
da del Ingeniero, y siguié percibiendo la realidad de lado, como la
percibia cuando su padre lo regafnaba.

iAhora, pendejo!, rugio el Ingeniero.

Y entonces, desde la raiz misma de la voluntad negada, le salié
la tinica frase que atn parecia conservar algo de valor: ¢Y por qué
chingados no la lleva usted?

El Ingeniero pasé por encima del compartimento y le quitd al jo-
ven el timén de la mano. Después, Moy simplemente dejé de existir.
Los sucesivos acelerones del motor contribuyeron a que la sangre
del Ingeniero ajustara su ritmo al mismo nivel que le exigia al dedo
indice de la mano derecha antes de los disparos. Meti6 la marcha
y dirigi6 la embarcacion paralela a la playa hasta la proximidad de
la barra. Contd la tercera ola y entonces resond en su cabeza el es-
tallido de la orden. En un solo instante, como otro disparo mas, la
maquina rugid a tope y puso a la lancha en pleno ascenso de la ola.
Y sobre ella se fue hasta que la ola se doblé y la lancha sigui6 vo-
lando y atraveso la franja de playa entre el mar y la laguna. Ni Moy
que iba de espaldas al motor, ni los que se acercaban por la playa
impresionados por la velocidad de la lancha, alcanzaron a ver cémo
el Ingeniero apartaba el seguro y levantaba la pata del motor. Asi
que tanto Moy, que yacia ahora tirado sobre los pescados, como los
hombres que corrian hacia la embarcacion, estaban convencidos de
que el golpazo que habian oido era de quebrazon.

El Ingeniero bajé de la lancha y la reojé con calma. Con la parte
de arriba del traje de buceo colgando sobre la cintura su aspecto
parecia ain mas simiesco. El padre de Moy y los pescadores veian
ahora sin acabar de creerlo la punta de la lancha sembrada en la
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laguna, y pasaban la mano sobre la vieja pata del motor en busca
de una fisura, algo que explicara al menos la magnitud del es-
truendo. El ingeniero se acercé a Moy y le tendi6é la mano para
ayudarlo a salir.

¢Estas bien?, le preguntd.

Si, nomds me di aqui un chingadazo, dijo sefialando la nalga iz-
quierda.

El Ingeniero tomd el arpon en una mano y con la otra hizo un
gancho que meti6 por las agallas de la cabeza del huachinango mor-
dido por el tiburén. Paso ante los hombres con su sonrisa ambarina
y después, desde la orilla, arrojé con fuerza la cabeza del pescado
hacia la laguna. S6lo ahora, al ver los saltos de las lisas donde cayd
la cabeza, repar6 el Ingeniero en la belleza y el tamafio de la laguna.
Al cabo volteé atraido por una voz de regafio.

Si quiere uno agarrelo, don Moisés, dijo para no tener que oir lo
que el padre le reclamaba a su hijo.

Por nadita y me quedo sin lancha, dijo atin crispado el pescador.

Asi es la vida, a veces por nada se pierde todo, cort6 el Ingeniero.

Se ve que para usted es facil perder lo que no es propio, dijo el
curtido costeflo, y asintieron también las otras dos cabezas conven-
cidas de la necesidad del regano.

Yo lo perdi todo desde antes de nacer, asi que ya no puedo per-
der nada. De todas maneras no regafie a su hijo, yo asumo la res-
ponsabilidad.

Cual responsabilidad, si ni siquiera se ha tomado hasta ahora la
molestia de pagar la gasolina.

Esa también es mi responsabilidad y la asumo, dijo el Ingeniero
encarando al pescador con el indice.

Nadie dijo palabra. Los cuatro pescadores tenian la atencion
concentrada en los movimientos que hacia el Ingeniero al meter los
dedos indice y anular de la mano vacia por las agallas de uno de
los huachinangos que estaba tendido en el compartimento. Ense-
guida le dijo a Moy: Trae los demds para que de una vez hagamos las
cuentas. Empez6 a caminar rumbo a la enramada de dona Antonieta
y de pronto se detuvo. Buscé al sol y lo ij6 el tiempo necesario para
provocar un estornudo tronante, luego siguié caminando.
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La muchacha se llamaba Dulce y, aunque no era lo que su nombre
indicaba, tenfa unos ojos muy negros y sufridos que contrastaban
con la insinuante redondez de los pémulos y con los labios carnosos
y brillantes. Casi no tenia pechos, pero cuando se cefia una de esas
faldas cortas con dibujos y colores tropicales, la mirada del Ingeniero
se prendia con todo el deseo en la parte mas cenida de las nalgas e
imaginaba con facilidad el gozo que supondria aquella captura.

Los dos se vieron al mismo tiempo: ella rastrillaba con desgana
la arena del piso y el Ingeniero dejaba el huachinango sobre la mesa
de la esquina. Ella se acercé y bajé la vista para seguir al dedo que
escudrinaba el orificio que tenia el pescado en la cabeza. Dijo: Tiene
el color mas bonito del mar, mientras sentia cémo la mirada solar del
Ingeniero le calentaba el cuerpo. Vestia una blusa azul cielo sobre
un brasier que sin duda era de la talla mas chica y una falda blanca,
extrafna por completo a los estampados estridentes de los tres pri-
meros dias. Era la prenda més corta que hasta ahora el Ingeniero le
habia visto y por los linderos del dobladillo podia verse una profu-
sién capilar atin mas insinuante que la que cubria la negrura brufnida
de los brazos y las piernas.

Hay otro color mas bonito, dijo el Ingeniero busciandole con in-
tencién la mirada.

¢Cual?, pregunt6 ella sin levantar los ojos del dedo que juguetea-
ba en el orificio.

Hay un caracol que tiene un color mas rosado y mas vivo.

¢Por fuera?, inquiri6 ella ingenuamente.

No, por dentro, y al decirlo vio cémo el rostro de la muchacha
enrojecia. Es como un dardo que se dispara cuando agarras el cara-
col vivo con la mano.

Me esta diciendo mentiras, dijo la muchacha insinuando con una
sonrisa que aquel juego no le disgustaba.

No, es la pura verdad, y si quieres un dia te llevo para que lo
veas. Es un dardito de un rojo mas intenso que éste, y senald al
huachinango, y cuando esta todo de fuera lanza un chisguete espeso
y blanco...

Ay, cémo sera usted, protest6 la muchacha sacando con rapidez

el dedo del orificio.

35



Oh, qué mal pensada eres, dijo el Ingeniero sabiéndose ganador.
Si pudiera te lo traeria muerto, pero no serviria de nada porque
muerto no saca el dardo. Tienes que venir conmigo para que lo veas
bajo el agua. ¢Sabes nadar? La muchacha asinti6é con la cabeza y vio
que los pescadores entraban.

Los hombres eran ahora cinco y los cinco se refan y cuchicheaban
de lo mismo. Nadie, en los veinte o veinticinco afios desde que ha-
bian llegado las lanchas con motor, habia visto que una embarcacion
volara sobre la playa para caer en la laguna. Las cinco lanchas que
ahi habia pasaban a menudo a la laguna. Cuando el mar se violen-
taba, los hombres cruzaban unas cuerdas bajo las lanchas y con unos
palos las arrastraban hacia la laguna. La franja variaba su ancho de
casi cien metros donde estaban las cabafas, a poco mas de diez cer-
ca de la boca turbulenta de la barra, y ahi, en la parte mas estrecha,
era donde los pescadores varaban las lanchas y las empujaban hasta
dejarlas a mitad del camino entre el mar y la laguna, cuando el tiem-
po lo permitia. Y por ahi pasé volando el Ingeniero.

Le dijo a la muchacha que las primeras cervezas las pagaba él, y
salié. Los hombres que se apifiaban en torno a una mesa no quisie-
ron darle otro sesgo a la salida de aquella figura enrabada. Lo que
importaba era el pretexto, que alguien o algo rompieran de golpe la
rutina diaria y los empujara hacia una mesa. Después, con la deriva
del alcohol en las venas, todos tenfan la misma oportunidad de ter-
minar derrotados.

Cuando el Ingeniero regresé fue directamente a la mesa donde
Moy estaba fileteando un huachinango. La duena del restaurante y la
muchacha levantaron los ojos de la mesa hacia el Ingeniero. Moy les
habia estado contando su propia version de la hazafia y en la mirada
de las mujeres afloraba la misma sonrisa bobalicona. El Ingeniero
vestia un pantalon de mezclilla y una camisa de color caqui, y hablé
con el joven desde la distancia que considerd prudente para evitar
cualquier salpicadura. Oyé que lo llamaban y vio que tio Nabor es-
taba también bebiendo con los otros hombres. Le dijo a Moy que lo
esperara en la lancha y se encamind hacia la mesa de los bebedores.

Siéntese, Ingeniero, dijo tio Nabor ofreciéndole una silla.

Voy de salida, gracias.
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El viejo empez6 a sentir que sus planes se malograban. ¢Se va?,
pregunt6 dudando.

Nada mas a hablar por teléfono.

Pero siéntese tantito, volvié a insistir.

Antes de sentarse, el Ingeniero alargé el brazo por encima de los
envases vacios enracimados en el centro de la mesa y dej6 frente al
padre de Moy un sobre blanco.

Lo que debo, dijo antes de que le preguntaran.

Entre los hombres, ya prendidos por las cervezas, hubo un gor-
goreo festivo.

Sélo tio Nabor, que habia apartado la vista para pedir una fria
para el Ingeniero, movid en desaprobacion la cabeza cuando repard
en los billetes que el pescador extraia del sobre. El Ingeniero es-
bozd entonces una sonrisa sardonica y descubrié que frente al viejo
lider habia un refresco de naranja.

Estoy seguro, Ingeniero, que usted sabe mejor que yo que este
no es el momento ni el lugar indicado, dijo tio Nabor sin titubeos.
Sopesé luego por un instante el silencio y remaché enfatico: Los
que sabian mas que nosotros dejaron escrito que el que va adelante
ve més que el que va atras.

Es su dinero, dijo el Ingeniero. Yo cumplo con darselo.

Si, para que se vaya mas rapido al cafo.

Ese ya no es asunto mio.

Ni mio tampoco; pero los dos sabemos que dinero que llega facil,
se va facil.

La muchacha trajo la cerveza y el padre de Moy, como si aca-
base de emerger de un mundo ajeno, hizo revolotear el brazo para
ordenar otra ronda miés. El Ingeniero levant6 entonces la botella y
pensé: Jodida susceptibilidad. Tal vez tuviera razon el profesor de
tecnologia pesquera y todo se debiera a que la sangre india habia
sido demasiado contaminada por la negra, aquellos primeros negros
cimarrones que escaparon de las minas y las haciendas para vivir
asaltando y robando ganado, violando y raptando a las adolescentes
indigenas que terminaron dando esa semilla que crecié y se nutrié
por igual de resentimiento y de orgullo. Al momento de darle un
trago a la botella vio que en los ojos vibrantes de tio Nabor todo se
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invertia. Y la pregunta que le lleg6 traspas6 bruscamente la mem-
brana sutil que recubria su recelo.

Usted tiene sangre de espafiol, ¢verdad, Ingeniero?, y al hacer
la pregunta tio Nabor crefa estar viendo a un hijo de aquellos co-
merciantes o ganaderos muy recios y peludos que hablaban por
encima de las demds voces y se ponian locos y maldecian cuando
alguien les daba un no como respuesta.

No, que yo sepa. ¢Y usted?, reviré el Ingeniero percibiendo
ahora en las facciones del viejo lider algo del animal montaraz que
domina de manera natural cada uno de sus movimientos.

Yo soy costefio cien por ciento, como lo fueron mis sagrados
padres.

El Ingeniero trat6 de ver también a los ancestros del viejo en ese
rostro que parecia guardar en cada uno de sus pliegues una micro-
historia hecha de rebeldia y astucia.

Ni siquiera sabemos bien su nombre, siguié diciendo el viejo.
Cuando el Bidlogo lo presenté dijo un nombre que ninguno de no-
sotros recuerda...

Marecio, dijo el Ingeniero.

No, dijo otro.

El Ingeniero volvi a levantar la cerveza y decidi6 que era el dlti-
mo trago, luego dejo la botella atin mediada sobre la mesa y dijo con
intencion de levantarse: Ese es mi nombre.

No se ofenda, Ingeniero, atajé el viejo.

No me ofendo, respondi6 ofendido el Ingeniero; nada mas tengo
que irme.

Aqui quien mas quien menos, pero todos tenemos algo que
ocultar...

Yo no tengo nada que ocultar ni tampoco nada que demostrar,
asi que con permiso.

Se levantd y sintié que la funda que llevaba atada en el tobillo
derecho le empezaba a apretar mas de lo normal. Tenia dos cuchi-
llos: uno para el mar y otro de paseo. Sin embargo, la funda era la
misma; y aunque no le importaba exhibitla en la pantorrilla cuando
iba a bucear, en tierra, si decidia llevarla, la cubria siempre con un
pantalén de mezclilla.

38



Esté bien, Ingeniero, vaya a su mandado; pero tarde o temprano
va a venir alguien de Pinotepa o de Acapulco a preguntar por su
nombre y sus apellidos.

El Ingeniero apart6 la silla con las manos, y al dejarla clavé todo
su empuje con ella sospechando que tal vez aquellos tubos arrui-
nados por el 6xido pudieran funcionar como un pararrayos para
descargar tanta animosidad negativa.

Me llamo Cayo Marcio Ficacci, dijo enfrentando la mirada de
tio Nabor, y enseguida afiadié abarcando a los demas pescadores: Y
espero que ya no se les olvide.

Y su mama, insisti6 el viejo. ¢ Tampoco es mexicana?

Mi mama fue una puta jarocha, dijo sin siquiera pensarlo.
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IIT

iempre que el padre llegaba el mundo cambiaba bruscamente

hacia otra dimension mas deleitosa y ladica. Parecia que el tiem-
po aumentaba su velocidad y las cosas sucedian mds aprisa, fuera de
cualquier control y con una intensidad panoramica que se grababa
como una pelicula en la parte mas festiva de la memoria. Frente a
la rumia empantanada del resto de la semana, el dia de visita era el
Unico sagrado, el dia en que la criatura y su creador se encontraban
de nuevo y al reconocerse celebraban sin trabas el acontecimiento.

Ningin instante, ningtin regalo podia ser mas esperado. Cuando
aquellos brazos fornidos y peludos lo levantaban en vilo, el nifio
sabia que estaba en lo més alto e inalcanzable para cualquier dafio,
y desde aquella altura poco podia importarle el recelo vidrioso con
que su madre veia la escena una sola vez, para después continuar
perdida frente al televisor en blanco y negro.

A la misma hora y el mismo dia, el mismo ritual y los mismos re-
galos. Tocaba una sola vez la bocina al estacionarse y después bajaba
y abria la puerta de la casa, tras la cual el nifio esperaba ansioso para
colgarsele del cuello y responder con gorgoteos euféricos a la fra-
se consabida: ¢Como esta mi general romano? Luego del alboroto,
dejaba al nifio en el suelo y salia a sacar del auto las dos cajas donde
venian los racimos de provolones y el tasajo y los chorizos, y también
el pescado y los mariscos que comerian ese dia. Los filetes eran casi
siempre de robalo y en el marisco habia tres preferencias: en primer
lugar el camaron, luego la langosta y por altimo la jaiba.

El padre dejaba las cajas en la cocina y, llevandose al nifio colgado
del pantalon, llegaba al sillon por atras para cercar con sus manotas
los rotundos pechos de la mujer que apenas apartaba la mirada del
televisor para protestar cuando el apriete era excesivo.

De esos dias festivos el nifio solo entendia una parte, y esa parte
irfa creciendo con los afios hasta abarcar la totalidad del recuerdo.
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Era como un suefio que se repetia cada vez que el padre llegaba, y
a fuerza de revivirlo el nifio ya sabia que la felicidad que sentia al ir
caminando en medio de los mas bellos jardines de la mano del pa-
dre, era el antes y el después de una oscura e imperturbable laguna
a la que tenia que arrojarse sin el menor reparo, como esos ascetas
que deciden adentrarse en las cuevas mas ligubres sabiendo que la
mejor manera de vencer es la renuncia. Una laguna que lo absorbia
por tres o cuatro horas interminables, desde el momento en que el
padre apagaba el puro después de comer hasta que, ya noche, salia
carraspeando de la habitacion, iba al bafio y se instalaba frente al
televisor para ver la funcién sabatina de box.

La madre, enfundada en sus batas satinadas, casi no existia ni an-
tes ni después, sélo en esas horas oscuras que pasaba zambullido en
la laguna sentia el nifio que la madre era real: una realidad odiosa y
pintarrajeada que lo separaba de lo tnico que deseaba en la vida; el
antes y el después de la laguna, el antes y el después de que el padre
se encerrara con la madre.

El propio padre, antes de recluirse en la habitacion, llevaba al
niflo a su cuarto y le decia: Nos vemos en el box, campeon. Y el nifio
se arrojaba en silencio a la laguna hasta poco antes de las nueve, ho-
ra en que corria a prender la television y esperar al padre. Después
la madre salia con su tequila en la mano y recorria con desprecio
el escenario, s6lo para confirmar una vez mas que el castigo estaba
tanto en lo odiado como en lo querido. En una ocasion, después de
regafarla por su falta de carifio hacia el hijo, el hombre habia dejado
escrito en un papel sobre la mesa: Una mala hija lleva dentro de si
una mala madre, y una mala madre es una mala mujer.

Las dos peleas parecian imdgenes actuadas dentro de un suefio,
una sola pantalla con otras dos pantallas adentro: en la de vidrio dos
hombres se golpeaban hasta sonar una campana; y en la real, el nifio
se abalanzaba sobre el padre con una furia enloquecida.

El nifio ya lo esperaba con los guantes puestos, con los brazos
tendidos para que el padre atara los cordones. Después el padre se
ataba el suyo en la mano izquierda: un guante de cuero enorme y
negro que se erguia frente a los dos guantecillos del nifio como una
tormenta sobre dos luciérnagas. Pero lo que a la madre le parecia

42



castigo y penitencia por tanto pecado, al padre le daba una satis-
faccion desconocida. Iban justo a contrapunto de la television: en
cuanto los dos pugiles se retiraban hacia sus respectivas esquinas al
sonar la campana de descanso, el nifio empezaba a golpear al padre
con tal violencia que en algunas ocasiones ameritaba una respuesta
tajante. Entonces el guante negro se le venia encima con tanta au-
toridad que todo se apagaba de golpe y la proxima vez que el nifio
abria los ojos veia la cara brumosa del padre sobre él y las palabras y
el fragor de las peleas en la television le llegaban con la inconsisten-
cia de un mal suefio. Dos veces el padre le habia lastimado la nariz,
pero el nifio al sentir la sangre que le escurria hasta la boca lejos de
ceder enloquecia, y el padre se levantaba del sillon con gran albo-
rozo y le concedia el triunfo por abandono. Sin embargo, el padre
no siempre salia de retozar con el mismo animo, y a veces, cuando
el nifo se tiraba con todo para forzar el abandono, el guante negro
se le venia encima y todo lo que sentia era un burbujear sin tiempo.
En las peleas de rutina el padre nada mas le seguia el juego al nifio,
pero en los campeonatos mundiales le realzaba los mejores golpes y
los repetia una y otra vez para que el nifio aprendiera primero a es-
quivarlos y después a darlos; y de entre todos, escogi6 el directo a la
barbilla o a la nariz y convirti6 al nifio en un noqueador consumado.

Fue la parte mas solar de la sombra, el Gnico destello de espe-
ranza en una vida que poco después ya no tendria la luz necesaria
para poder distinguir entre la naturaleza del amor y la del odio. Y
de todas las imagenes que quedarian de su infancia, una regresaria
obsesivamente durante su adolescencia. Era la puerta de un almacén
inmenso y viejo, pintado de un gris enfermizo al igual que la puerta,
que parecia relinchar su desazén cuando el padre la empujaba para
abrirla. La entrada estaba oscura y el brincoteo de los ruidos hacia
ain mds ominosa la oscuridad.

Acababa de cumplir siete afos y el padre le dijo, mientras le ata-
ba los guantes, que el siguiente miércoles en la tarde vendria por él,
y el nifio quiso corregir: Siguiente sdbado. Pero el padre fue tajante:
Dije el proximo miércoles. Y cuando llegé lo levanté en vilo y lo sos-
tuvo el tiempo que duré la frase: Hoy mi general romano va a tener
su primera batalla. Luego lo bajo y le puso las manotas como un
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casco sobre la cabeza. Hoy tienes que vencer, dijo sacudiéndole la
cabeza y soplandole a la cara. Si fallas hoy, fallaras siempre.

Le dijo que si con la cabeza: un si rotundo como un disparo.
Podria haberle dicho cualquiera de las cosas que pasaban por su
cabeza, pero prefiri6 el silencio y nada mas asintié con fuerza y se
dejé llevar.

Toma, esta es tu espada, le dijo el padre al bajarse del auto frente
al almacén.

Era una réplica del machete que empunaba el padre, pero mas
pequefio. El padre mostré como habia que usarlo, y el nifio lo asié
con fuerza.

¢Tienes miedo?, dijo la voz del padre entrando en la negrura.

No, respondi6 el nifio.

El padre dijo entonces que iba a abrir otra puerta y que los dos
tenian que entrar al mismo tiempo.

¢Listo?

Por un instante al nifio le temblequearon las rodillas, pero de
pronto lanzé uno de aquellos gritos con que se tiraba a golpear y
ya no le importd que el enemigo fuese mas grande o mas pequefio
que él.

Entraron y el padre cerré la puerta. Luego se prendio la luz y
el nifio vio las ratas que corrian en todas direcciones y vio que de
las pilas de costales brincaban mads ratas y el brazo que sostenia el
machete se desinfld, como se desinflaba el mundo cuando el guante
de cuero negro le golpeaba la cara. Entonces imagind que ofa otra
vez aquella voz sentenciosa que le decia: Perdiste por knockout, ya
no eres campedn. Pero la voz real que ahora ofa no salia de la cara
risuefia y rubicunda que recordaba, sino de un energiimeno que ma-
cheteaba y pateaba sin dejar de gritar: jMatalas, matalas!

Las paredes enrojecieron, los costales y las ratas y los ojos enro-
jecieron, y con la orden atn vibrando en el cerebro el nifio comenzd
a soltar golpes, poseido por la ola caliente de rojor que se extendia
como una explosion asesina. Algunas ratas subian por las paredes y
alcanzaban las vigas que sostenian el techo de lamina, pero eran mas
las que brincaban y corrian hasta que uno de los dos machetes le
arrancaba chillidos agénicos que se confundian con los gritos y los
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golpes. Cuando al fin el padre solt6 el machete y se recosté sobre los
costales lanz6 un dltimo grito que se ahogd instantineamente den-
tro de su pecho. En el fondo del halo de furor el nifio vio el cuerpo
recargado contra los costales; pero alguna rata sin patas y otras con
la cabeza casi desprendida atrajeron su locura y siguié golpeando y
persiguiendo, con la Gnica orden parpadeando en el centro de su
cerebro de que no hay que dejar ni una viva, ni una sola rata sacu-
diéndose, sin dejar de golpear hasta que todo se quedé quieto y los
jadeos resonaron como una estampida de bestias que llegan al final
de una cafiada sin salida y comienzan a aquietarse. Ese olor agrio
y mohoso de las ratas descuartizadas ya no podria apartarse de la
imagen mds ensangrentada de su vida: la sangre escurriendo de su
pie macheteado en el que hasta ahora repara, y al mismo tiempo que
siente el dolor ve el tajo sangrante que la tira de cuero del huara-
che no pudo detener por completo, y en torno al pie los animalejos
destripados y al final de las manchas de sangre el cuerpo inerme del
padre repantigado sobre los costales. A brincos va hacia él sin soltar
el machete, como el tinico sobreviviente de una batalla que descu-
bre de pronto que no tiene con quien compartir el triunfo. Después,
antes incluso de tocar el cuerpo caido, ya sabe que se ha quedado
solo para siempre.

Fueron los momentos mas decisivos de su vida. La madre, esta
vez mds guapa, vestida toda de negro y sin el menor afeite en su
rostro nacarado, y un hombre también vestido de negro y con unos
anteojos redondos y brillantes como los zapatos negros que sirven
de refugio a la mirada del nifio cuando el hombre, con gesto frio
y sobrio, lo sefiala para darle mas certeza a las palabras que le dice
a la madre. Esa misma noche la madre salié de la habitacion con su
bata preferida de satin dorado y con el vaso de tequila en la mano
para decirle al nino, que estaba sentado frente al televisor, las tni-
cas palabras que recordaria de ella: Algin dia podras pensar lo que
quieras, pero ahora es mejor que no sepas nada. Luego dejo6 el vaso
de tequila en la mesa y acerco con sus manos la cabeza del nifio
para darle un beso en la frente y otro en los labios.

Mas que la tufarada del alcohol, que ya era cotidiana, lo que
desarmé por completo al nifio fue la intensa lejania que habia en el
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fondo de aquellos ojos vidriosos. Después la madre se meti6 en su
habitacién y el nifio ya no volvié a verla con vida.

W<

Nunca llord, ninguna muerte, ningtin desprecio o golpe pudo sacarle
una sola lagrima. La mayoria de los nifios que conocid en el orfeli-
nato lloraba a la menor provocacion, algunos incluso lloraban en el
denso silencio de la noche; pero él jamas lloro, y la Gnica vez que
habl6 fue cuando otro nifio le pregunté por qué no lloraba, y él s6lo
dijo: Nunca lloré, no sé llorar, como si lo que le preguntaban fuese
algo que estaba sucediendo en otro mundo.

El mismo hombre, vestido todo de negro de los zapatos al som-
brero, lo llevé al orfelinato y lo entregd a otro hombre y a otra reali-
dad que, por poco mds de cuatro anos, fue perdiéndose en el rincon
mas oxidado del recuerdo con la misma lentitud con que la herrum-
bre devora al hierro.

Aislado por completo en las dos muertes, que revivia una y otra
vez mientras estaba despierto, y obsesionado por los suefios donde
sus padres le acariciaban y querian, el nifio fue desde el principio un
enigma impenetrable para el personal del orfelinato. Ni el director
ni su esposa, una pareja de cincuentones enjutos y achacosos que lo
miraban con mas miedo que desprecio, ni las tres monjas y el bedel,
que se encargaban directamente de disciplinar a los nifios, pudieron
jamas sacarle una palabra.

El lugar era lo que menos percibia, pues aunque preferia estar
afuera en el patio sombreado de bugambilias a tener que permane-
cer sentado en el aula ante las miradas esquivas de los otros nifios,
veia siempre para dentro fascinado por aquellas imagenes que le
pertenecian s6lo a él, en las que ni siquiera permitia la intromision
del hombre de negro que se habia llevado los cuerpos sin vida de
sus padres. Mas si los recuerdos eran como una repeticion obse-
siva del rostro cardeno del padre derrumbado contra los costales
de grano y el de la madre resplandeciente dentro del atatd, los
suefos de carifio derivaron pronto hacia una serie de situaciones
colindantes con lo inverosimil: un terremoto, una inundacién, un

46



incendio, monstruos que llegaban del cielo o salian del mar para
comerse a la gente, pero €l siempre sobrevivia...

Antes de regresar a buscarlo, el hombre de negro ya habia reci-
bido dos notificaciones. Asi que iba preparado, con el mismo fastidio
que sentia cuando tenia que cumplimentar una orden de desalojo
para alguno de sus clientes. El nifio y el modo cémo miraba el nifio ya
no eran los mismos; habia crecido en el pequeno algo maligno que
imponia, como si aquellos ojos dorados supieran que cualquier otra
mirada jamas veria lo que él veia. El director y el hombre de negro
hablaron lo suficiente, y cuando la esposa del director introdujo al
nifio habia en la oficina el silencio frio que el menor relacionaba
con la muerte. El hombre de negro extendié la mano y la mano
sigui6 tendida, mientras en su cabeza resonaban como si fuera una
orden las ultimas palabras que habia oido: Esta vez, licenciado, le
fracturé la nariz. Todo en el nifio era irritable: desde la arrogancia
de la mirada bajo las cejas espesas hasta las piernas y los brazos
increiblemente peludos para su edad. En cinco afos todo habia en-
vejecido en aquel cuerpo, y el hombre de negro, con sélo verlo, supo
que lo que le acababan de decir no podia ser invento.

Ni durante el viaje de regreso ni en el momento de entregarlo de
nuevo le dirigi6 el hombre de negro la palabra. Sélo algunos intentos
de mirada, como destellos de cristales capaces de cortar cualquier es-
peranza. Pero al abrirse la puerta el rostro del nifio se iluminé de gol-
pe. Alli, ocupando por completo la nueva realidad, estaba una mujer
extrafa, algo tan distinto a lo que él conocia que no pudo evitar el
impulso y se adelanté para darle la mano. En ese gesto el hombre de
negro vio una sefnal promisoria; pero su limitada experiencia fuera
del despacho no le permitié vislumbrar a tiempo lo que realmen-
te sucedia. Sin embargo, antes aun de que aquella mujer morena y
sonriente extendiera la mano para corresponder al saludo, el nifio ya
habia llenado la mirada con las dos manchas exactas que apuntaban
directamente a los ojos desde las protuberancias de la camisa.

Era algo imprecisable lo que sentia, como si su cuerpo supiera,
sin necesidad de palabras, que lo que subyacia tras aquella camisa
amarilla estaba desperdicidandose de manera injustificable. Aunque
habia visto ya la rotundez de los pechos de su madre, aquellos pun-
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tos hiimedos justo encima de los pezones fueron para el nifio desde
el momento en que los descubri6 una referencia electrizante.

Casi no oia lo que el hombre y la mujer decian, y lo que oia se
perdia sin remedio en el pasmo fantasioso de lo que las dos manchas
equidistantes encerraban. Y a fuerza de permanecer con los ojos
prendidos en los enormes pechos de la mujer, terminé conjuntando
las otras miradas con la suya. La mujer sonrié nerviosa y, al mismo
tiempo que descubri6 las manchas, not6 también que el hombre de
negro, a través de sus anteojos, se esforzaba por aclarar lo que veia.

Después del ambiente hostil del orfelinato, donde las monjas hos-
cas y mohosas y los nifios moquientos y gritones parecian conspirar
para sacarle a la vida su faceta mas oscura, esta nueva familia fue para
el nifio una redencién. Para él todo ahora parecia nuevo. Nuevas las
sonrisas y las atenciones y los sentimientos, nuevo el olor de la mujer
cuando lo vestia y nueva la sensacion de no saber nada y estar a gusto
con lo que sucedia. No sabia ni jamas sabria que esa mujer que él
espiaba obsesivamente era otra de las que su padre mantenia fuera
del legitimo matrimonio, como tampoco sabia que la nina de dos
anos que sorbia golosamente de aquellos pechos que a él le enloque-
cian era la Gltima semilla que habia dejado su padre antes de morir.
Pero aunque hubiera sabido que la otra hija de trece anos, réplica
exacta de la madre en su plenitud adolescente, era también su media
hermana, no habria podido detener el impetu salvaje que ya traia en
la sangre. Sin embargo, no fue la hija adolescente la que primero su-
cumbid, sino la madre que ya venia llenando su cabeza con jugue-
teos pecaminosos. Tenia la mujer una papeleria contigua a la casa
y alli se sentaba con la nifia menor en brazos a esperar que la hija
mayor y el hijo adoptivo regresaran de la escuela. Estaba muy cons-
ciente de que la leche de vaca y las papillas de frutas y cereales
que la nifia ya comia eran razdn suficiente para destetarla. Pero sus
pechos seguian hinchandose de leche, y el placer que le producia el
chupeteo insaciable de la nifia pasaba por un titubeo culpigeno que
terminaba rindiéndose ante la pereza deleitosa.

Guiado por su instinto precoz, el nifio fue acercando su deseo
con los sentimientos disfrazados. Odiaba inevitablemente a la cria-
tura gorda y glotona que tenia el privilegio de gozar lo que él mas
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deseaba; pero cuando regresaba de la escuela y encontraba a la
mujer amamantando, se acercaba a la criatura y le sobaba la cabe-
cita profiriendo los mas tiernos gorgoritos mientras sus ojos se
prendian del exuberante pezon y le dejaban en la boca el sabor
dulcicoso de la leche.

Aunque la mujer intuia lo que el nifio tan torpemente se empena-
ba en ocultar, no quiso ni reprimir ni precipitar los acontecimientos
y dejo que la posibilidad del desenlace se convirtiera en un acicate
mas para gozar el mandato invencible de lo prohibido. La hija ma-
yor se habia ocupado, sin que la madre se lo encargase, del aseo y
de las atenciones personales del nifio. Los dos compartian la misma
habitacion con dos camas, y pronto el nifio en las mafianas de los
domingos y de los dias festivos comenzd a pasarse a la otra cama
para refocilarse con pellizcos y cosquilleos. Para la hija mayor, que
nunca habia visto el cuerpo desnudo de un hombre, no habia nada
preocupante en que un nifio de doce afios tuviese ya el bello pibico
plenamente esbozado y que su miembro viril alcanzara en la erec-
cién de las mananas domingueras el tamano de un platano. Entre
risas y grititos él le pellizcaba los timidos pezones y ella no tenfa mas
defensa que apretarle su platanito.

Durante varios meses todo el alboroto dominguero que le lle-
gaba desde la habitacién inmediata a la suya, no fue para la mujer
mas que puro juego de niflos. Hasta que un dia un acontecimiento
secundario puso al descubierto el peligro latente y la mujer se sintié
atrapada sin remedio. No era infrecuente que el nifio regresara de la
escuela con la camisa sucia y en ocasiones manchada de sangre. Esta
vez, traia ademas la cara rasgufiada y las rodillas raspadas y sangran-
tes. Se habia enfrentado con dos hermanos de mas edad que él en
la que hasta ahora habia sido su pelea mas encarnizada y su primera
derrota después de los descontones sufridos frente al guante negro.
La mujer al verlo pensé en lo peor. Le preguntd si se habia caido
en un hoyo o si lo habian atropellado, y el nifio dejandose llevar
de la mano le dijo que los dos hermanos habian dicho en la escuela
que ella tenia las tetas mas grandes que una vaca. La mujer mened
resignada la cabeza y lo llev6 directamente a la regadera. Enseguida
se acuclillé y comenz6 a desvestirlo, y antes aun de que le sacara el
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calzoncillo supo que aquella protuberancia que le apuntaba directa-
mente a la cara era la dltima tentacion antes de la caida.

W<

La mujer dijo su nombre, y el asistente le pidi6 que se sentara; pe-
ro la mujer no se sentd. Luego el asistente golped suavemente con
los nudillos en la puerta interior y se introdujo con la misma precau-
cioén con que un devoto entra a un santuario. Enseguida salio, hizo
una sefia con la cabeza y mantuvo la puerta semiabierta para que la
mujer pasara.

Sumido en el escritorio en medio de un orden que parecia indi-
car la funcion inequivoca para la cual cada cosa habia sido creada,
el hombre de negro atisb6 por encima de los anteojos dorados, sélo
para confirmar en el animo de la mujer, que la visita no podia tener
otro motivo que el que sospechaba.

Dej6 que la mujer expusiera sus razones y no hablé hasta que ella
no tuvo nada mas que decir.

Yo no puedo hacer nada para remediar lo ya hecho, dijo cru-
zando sus manos marfilinas y huesudas sobre el escritorio. Dios
sabe muy bien que yo he hecho lo que me fue encomendado. Y
en cuanto a usted, y al decirlo la fij6 con una mirada condoliente,
tampoco puedo condenarla. Era una prueba demasiado alta para
su alcance, tal vez demasiado alta para cualquiera que no tenga el
discernimiento de espiritu necesario para reconocer el mal desde su
origen. Pero usted conocié muy bien cémo era el padre, y también
conoce muy bien que su hija es exactamente igual que usted, y que
la inclinacién a pecar sélo se corrige con inflexibilidad y castigos.

Para mi eran como hermanos, balbuceé la mujer sin atreverse a
levantar los ojos de los bordes del escritorio que relucian como un
ataud.

El mal no distingue parentescos. ¢Acaso no sabe usted por qué
peco la madre de todas las mujeres?

La tentaron, dijo la mujer sin avergonzarse de su simpleza.

Si, la tentaron. Pero no pecd porque la tentaron, sino porque cre-
y6 que hacia un bien. La mujer siempre se las ingenia para disfrazar
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la maldad de bondad, y cuando el mal ya est4 hecho, cuando oye la
voz superior condendndola para siempre, entonces busca al hombre
y lo acusa con la tGnica intencién de compartir la condena.

Tan s6lo son unos nifios, dijo la mujer, y por primera vez se atre-
vio a enfrentar las ascuas que irradiaban castigo a través de los an-
teojos.

¢Eso cree usted? ¢En verdad cree que esos cuerpos pecaminosos
pertenecen a criaturas inocentes?

Todavia estamos a tiempo para casarlos; ayideme usted, licencia-
do, rogd la mujer.

¢Casarlos, dice? ¢Casar a dos hermanos que han cometido el mas
abominable de los pecados?

Nada mas nosotros lo sabemos, licenciado.

Seflora, qué ingenua e ignorante es usted, ¢no ve que tarde o
temprano terminarian descubriéndolo? Todo lo que sucede aqui
abajo queda registrado por el resto de la eternidad. Asi que retirese
por favor, que el solo verla es pecado, y cumpla como hija del Sefior
lo que no supo cumplir como madre.

Al salir del despacho la mujer ya no pensaba en los tres meses de
embarazo de su hija. En medio de la tufarada del aire marino, que re-
montaba al malecon, un espasmo repentino le hizo recordar que hacia
ya més de dos meses que a ella tampoco le bajaba la regla.

Fue la pendltima vez que vio al hombre de negro. Como habia
sucedido en los anteriores encuentros, ninguno de los dos hablé. El
niflo ya no era nifio y el hombre de negro se veia ahora mis seco y
amarfilado: una imagen arrancada de otro tiempo que no encajaba
en el mundo sucio y multicolor que el muchacho vefa pasar desde
la ventanilla del auto. Ni se molesté en decirle es tu tltima opor-
tunidad; lo entregd al oficial que ya los estaba esperando y salié
arrastrando los zapatos relucientes convencido de que esa entrega
era final.

Odiaba la escuela, como habia odiado antes el orfelinato y odia-
ria después las ciudades y la gente y el tener que hablar cuando
preferia estar callado. Muchas cosas, por tanto, podrian no haberle
gustado de la Escuela Naval Militar; pero le costé muy poco tiempo
confirmar que la atraccion del mar y la disciplina guerreante estaban
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por encima de todas las incomodidades que doblegaban el danimo
de los mas débiles. Desde el primer dia quiso dejar en claro que no
tenia nada que compartir con los demas. Y los demds comenzaron
a hostigarlo. Un solo golpe en la boca mas ofensiva fue suficiente
para que en torno a él se hiciera un vacio de temor y rechazo. Cuan-
do sufrid el arresto no quiso alegar excusas, y cumplio la condena
convencido de que todo lo que los demas temian tenia que ser para
él la verdadera prueba de su valia.

Tres veces a la semana tenian clases de natacién, y cuando el ins-
tructor ordené por primera vez que los que no sabian nadar dieran
un paso al frente, él fue el primero en adelantarse con decision hasta
el borde de la alberca.

¢Adonde crees que vas?, le dijo el instructor.

Adonde usted diga, dijo sin apartar la mirada de la alberca.

Bien, muy bien, miren nomas qué clase de renacuajo tenemos
aqui. Vamos a ver, dijo encarando a los que acababan de dar un paso
al frente, ¢quién mas esta dispuesto a hacer lo que yo le ordene? En
la fila hubo un estremecimiento crispante, pero ningtin muchacho
abri6 la boca. Vaya, como era de esperar, un atajo de cobardes que
prefiere obedecer mas al miedo que a mis 6rdenes. Pues de una vez
deben meter dentro de su piojera que estdn aqui para obedecer,
y el que no quiera por las buenas lo hara por las malas. Aqui sélo
hay dos reglas: una, el subordinado tiene que hacer todo, absoluta-
mente todo, lo que el jefe mande; y dos, aqui el jefe soy yo. ¢Estoy
siendo claro? El estruendo afirmativo brotd con mas fuerza en la
fila que no habia dado el paso al frente. Enseguida el instructor
volvié a dirigirse a la figura solitaria que parecia imperturbable en
el borde de la alberca. ¢No pretenderas pasarte de listo al decir que
no sabes nadar?

No, sefior.

Pues salta, jsalta y méate de miedo antes de ahogarte!

Y salto.

Seis meses después, cuando el instructor dijo: ;Quién quiere ser
el primero!, a nadie le extrand que él diera un paso al frente. Esta-
ban en pleno examen trimestral, pero para él todas las pruebas eran
una sola prueba, un reto constante por ir siempre mas alla del limite
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que separaba el éxito del fracaso, y un pretexto para engrandecerse
a costa de lo que los demas temian. Estaban en el extremo mas pro-
fundo de la alberca, y aun los mds cobardes intentaban convencerse
de que si habian podido sumergirse diez metros para recoger del
fondo la moneda que el instructor habia arrojado, también podrian
pasar esta otra prueba.

En el borde de la alberca habia siete equipos completos de bu-
ceo, con dos tanques cada uno.

¢Me lo pongo?, le pregunt? al instructor.

No, depositalo con cuidado en la alberca y deja que se vaya al
fondo.

Un murmureo nervioso se desprendié del grupo.

iSilencio!, grit6 el instructor.

Como ya todos sabian lo que les esperaba, eran también cons-
cientes de que un descuido o cualquier asomo de inquietud podrian
precipitar el regreso inmediato a la superficie, y con ello la humilla-
cién y la condena.

Ponte el visor y las aletas y salta, dijo el instructor.

Pero esta vez no salté. Acercé el visor a la boca y escupié en los
dos cristales, luego se dobl6 con parsimonia sobre el borde y se puso
las aletas y enjuagé el visor en la alberca.

Y no subas antes de una hora, ordend el instructor.

En vez de saltar le devolvié una sonrisa y se descolgéd apoyin-
dose con las manos en el borde de la alberca. Habia grabado en su
mente la rutina completa que seguia el instructor en sus clases y
durante el tiempo que los demds jugaban fatbol o basquetbol, él
se metia en la alberca y practicaba con una pasion obsesiva. Y lo
aprendio tan bien que a pesar del modo brusco del instructor, tet-
miné convirtiéndose en su alumno preferido. Se ajust6 el visor sobre
la cara y tras llenar los pulmones de aire se doblé y se zambullé
mientras los demds alumnos se acercaban al borde para ver cémo el
cuerpo blanquecino se perdia en lo oscuro.

A partir de entonces el adolescente hosco y violento comenzé a
cubrirse de pelo también por la cara y la espalda, y su térax se estird
y engrosé y los brazos le quedaron cortos y musculosos, de manera
que la imagen era al mismo tiempo inquietante y atractiva: el tipo
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de animal implacable y dominador que, al igual que esas fieras es-
pléndidas que van y vienen sin cesar dentro de sus jaulas, irradia una
inexplicable atraccién para muchas mujeres. Y este descubrimiento
fue para él decisivo.

Se sentia dueno absoluto de su voluntad y aun las érdenes que
recibia no eran algo impuesto y humillante, sino un requisito in-
dispensable para que su propia voluntad creciera y se fortaleciera.
Una nueva vida que era como su primera vida, la primera vez en
que vio con claridad que pasaria el resto de su vida entre el mar y las
mujeres.

El mar era el de Veracruz, la isla de en medio y frente a la es-
cuela; las mujeres todas las disponibles. Los dias de salida tuvieron
finalmente dos opciones: al principio el destino era un burdelucho
del puerto conocido por los cadetes més pranganas; después las in-
vitaciones del instructor para ir a arponear le llenaron el anhelo. Las
dos primeras veces fueron ellos solos; pero luego el instructor llevé a
toda su familia: un hijo de diez afos, una hija de ocho y la madre de
belleza discreta y apenas treintafiereando. Los hijos habian nacido
en Veracruz; sin embargo, el instructor y su mujer eran del Bajio, el
ultimo lugar de México donde a alguien se le podia ocurrir que la
atraccion por el mar fuese irresistible. El instructor era de estatura
media, y su piel y sus ojos claros habian absorbido tanto sol que la
ultima vez que habia estado en Celaya, para visitar a su familia, ni
su madre lo habia podido reconocer. En la Escuela Naval se decia
que era uno de los mejores buzos de México; pero afuera se le co-
nocia sobre todo por ser un verdadero experto en el anclaje y la re-
paracion de las plataformas petroleras marinas. No era infrecuente,
por tanto, que Pemex solicitara a la Escuela Naval sus servicios.
Y de estas salidas, que colmaban todas sus expectativas de buzo,
extraia los ingresos suficientes para vivir mejor que cualquiera de
sus colegas de la escuela.

(&@m»—é

Un domingo, al salir en medio de un grupo de cadetes, un hombre
de aspecto precario se acercd y le tendi6 un sobre sin decir nada. Del
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interior extrajo una foto, la Gltima que le habia tomado la mujer
del instructor mientras él sostenia con los dedos metidos en las agallas
un robalo de mas de cinco kilos. Lo habia arponeado con el mejor
fusil del instructor, pero sabia muy bien que la mujer del instruc-
tor también sabia que el robalo era lo de menos, que lo Gnico que
importaba los dos ya lo habian entendido, antes incluso de que la
mujer pensara en la estrategia de la cimara fotografica para atrapatlo.
Se apart6 del grupo y le dio vuelta a la fotografia para leer el mensaje.

Estaba esperandolo a tres cuadras de la escuela, metida en un
auto distinto al del instructor y por primera vez pintada y guapé-
rrima dentro de un impecable vestido turquesa.

El entré y ella dijo: (Hola! El asintié con la cabeza, mas enva-
rado aun que lo que le exigia el uniforme militar, y sin poder apartar
sus ojos de aquel rostro empastelado que realzaba cada vez mas su
atractivo por el efecto del rojor sobre los afeites. Ella le tom6 la ma-
no y se la apretd varias veces y enseguida arrancé y se fue en ansioso
silencio hacia un motel con nombre de pjaro que habia localizado
previamente en la salida hacia Xalapa. Los nombres falsos que ella
dio al registrarse fueron las tGnicas palabras que pronunciaron du-
rante el encuentro. Después, lo que la mujer descubrié en medio del
rezume de gozos y jadeos quedé fijado como un ritual imperativo
que debia repetirse todos los fines de semana en que el instructor se
iba a las plataformas petroleras.

Era imposible que en la Escuela Naval no reconocieran el auto
y a quien lo manejaba. Algunos cuchicheaban a hurtadillas, babas
blandengues que se autoabsorbian ante el temor; y no falté un bocon
que decidi6 ignorar lo que los demas evadian por razones obvias.
Lo tir6 de un golpe directo en plena nariz y después lo pated en
el suelo con desprecio hasta que entre varios lograron sujetarlo y
calmarlo. El arresto clausurd las salidas por un mes y la mujer del
instructor se arriesgd a hacerle llegar un par de notas con una mulata
furciosa que auxiliaba en la cocina de la escuela.

El instructor simplemente se negaba a sospechar. Le gustaba la
jovialidad de su mujer y aceptaba incluso como algo muy natural
que cuando él no estaba, su mujer llegara a recoger a su alumno
consentido para invitarlo a comer con los nifios. Lo que no podia

55



siquiera conjeturar es que, después de comer y con el pretexto de
llevar de regreso al cadete a la escuela, se fueran por un par de horas
a retozar al motel.

En la celebracion del primer aniversario de haberse acostado
juntos, la mujer del instructor quebrant6 el silencio ritual con que
envolvian el goce para decirle que estaba pensando en dejarlo todo
e irse con él a Estados Unidos, donde tenia una hermana que los
podria ayudar. El mantuvo su silencio, pero el golpe de la noticia le
quedé resonando en la cabeza como la amenaza mas seria que hasta
ahora habia recibido.

Al primer plantén, la mujer del instructor le mand6 una carta
con la misma mulata que trabajaba en la cocina, amenazando con ir
ella personalmente a buscarlo a la escuela si él se negaba a verla. Y a
él no se le ocurri6 otra salida que acercarse al compafiero de guardia
que le habia hablado con el embeleso de un suefo tropical de la Es-
cuela de Ingenieria Pesquera de Mantanchén, en Nayarit, para que
le volviera a contar cudl era la manera de llegar alli y qué se requeria
para ser aceptado.

La siguiente vez que el instructor lo invit6 a arponear, €l dijo que
no podia. ¢Sales con una chava?, pregunté el instructor. Y como él
pensé que lo miés ficil era asentir, se quedé desarmado cuando el
instructor anadié: Pues traela para que la conozcamos. Estaban en
el pasillo, en medio del trajin de los alumnos que se disponian a
entrar a una clase. El instructor sonrefa con tanta condescendencia
que parecia creible que atin no sospechara nada. Te recojo el do-
mingo temprano, dijo palmedndole la espalda. Y no te preocupes,
estoy seguro que a mi mujer le va a gustar que vengas con una chava.
El instructor se alejo y él qued6 inmdévil y sin pensamientos, como
cuando quedaba suspendido a media agua siguiendo la trayectoria
mortal de la flecha que disparaba el instructor. Y asi lo sorprendio
el cabo de guardia entregandole una nota.

Pensé que era de ella, pero venia en un sobre mas grande y dis-
tinto a los que ella usaba. Adentro habia un papel membretado con
un nombre que ya conocia y con las instrucciones precisas. El cabo
lo llevé con el jefe de guardia y ahi estaba un hombre esperando.
No era ni joven ni viejo: un mestizo muy correcto y sin rasgo alguno
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destacable, que enseguida se identificé como el asistente del hombre
vestido de negro.

El asistente tocé con los nudillos en la puerta y luego abrid y se
hizo a un lado para que el joven pasara.

Siéntate, ordené el licenciado sefialando con el brazo el sillon
tapizado de cuero negro que estaba enfrente.

El joven dej6 escapar un rutinario Si, sefior, y se acomodé en el
sillon. Habia en las paredes demasiados titulos y reconocimientos y
algunas reproducciones de pinturas con puentes y barcazas y otras
con la imagen de Cristo y sus apdstoles y otra del licenciado besan-
dole la mano al papa.

Dios sabe que he cumplido mi compromiso lo mejor que he po-
dido, empez6 a decir el licenciado. Parece que estas aprendiendo
a ser sociable y me alegro por ti, y también me alegro porque eso
fue lo que me encargé tu padre. Eso y otras cosas que ahora mismo
vamos a finiquitar. ¢Estds a gusto en la escuela?, dijo atrapando de
pronto la otra mirada como una arafna atrapa una mosca despistada.

El joven intent6 sostenerle la mirada hasta que el licenciado ce-
diera, pero en los ojos del anciano habia algo muy distinto a la fria
altivez que recordaba; un velo de infinita lejania: la misma opacidad
que habia visto en los ojos sin vida de su padre derrumbado entre
los costales. Sin poder resistirlo volte6 la cabeza hacia un lado y se
quedé viendo una reproduccion que desde el primer momento le
produjo una extrana sensacion de cercania, como si ya hubiera visto
antes esa escena o si él mismo ya hubiera estado alli en suefios o en
otra vida. ¢Ddnde estd ese lugar?, dijo ensimismado sin pensar que
acababan de hacerle una pregunta.

Tu padre me la regald. Solia decir que su abuelo habia sido uno
de los modelos para esa pintura.

El licenciado hablaba con un tono muy distinto al que él recorda-
ba. Mis lento y fatigado, como si al fin se hubiera resignado a acep-
tar que habia otras maneras de ser distintas a la suya y que tenfan el
mismo derecho a no ser juzgadas ni condenadas sin ser antes oidas
y comprendidas. Y ese modo conciliador, aunado al apagamiento
compasivo de los ojos, hizo que el joven mascullara en direccion a la
pintura: Preferiria estar alli.
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Ese alli ya no existe, dijo con resignacién el anciano. Y aunque
existiera t no podrias soportar ese esfuerzo: es la forma de pesca
mas dura y peligrosa que ha existido.

¢En ddénde fue?, insistio el joven con la vista prendida en la red
y tratando de imaginar el peso de uno de aquellos pescados que
jalaban con ganchos entre varios hombres.

En Sicilia, hace casi cien afios... Bien, dijo abriendo una carpeta
que estaba encima de la mesa. Aqui est4 el titulo de propiedad de
la casa donde viviste con tu madre; también se incluye el contrato
de arrendamiento con la cantidad mensual que a partir de ahora tu
mismo te encargaras de cobrar. Estd también una cartilla de ahorros
con una mddica cantidad que tu padre dej6 a mi cuidado y con los
intereses que desde entonces se han acumulado. Con la entrega de
estos documentos ya no tendremos ninguna necesidad de seguir en
contacto, ¢esta claro?, y por primera vez el hombre de negro volvié
a asumir, aunque ya sin credibilidad, la pose autoritaria de antes.

¢Y por qué no sigue usted llevindome como hasta ahora estos
papeles?, le pregunt6 sin preocuparse en lo mas minimo por ocultar
el desanimo que le producia la nueva situacion.

Porque yo ya estoy a punto de rendir mis cuentas, las Gnicas
cuentas por las que todos seremos juzgados, y en cuanto lo dijo se
levant6 trabajosamente y tom6 un libro que estaba en una esquina
del escritorio. Supongo que en la escuela no te habran dicho quien
fue Plutarco.

No, sefior, dijo levantandose al mismo tiempo.

Tu padre me encargé especialmente que cuando llegara este mo-
mento te lo diera. En este libro viene la vida del gran soldado al que
debes tu nombre; era el héroe predilecto de tu padre, y estoy seguro
de que a él también le hubiese gustado que t fueras un hombre de
armas... Pero, en fin, a partir de ahora nadie mas que ti podra deci-
dir qué profesion te conviene.

El licenciado le dio el libro y la carpeta y lo encaminé hacia la
puerta.

¢Puedo hacerle una sola pregunta mas, licenciado?, dijo el joven
deteniéndose.

El anciano asinti6 con la cabeza.
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Me gustaria saber quienes fueron mis padres, a qué se dedica-
ban, de dénde eran...

Demasiadas preguntas, dijo el licenciado con displicencia.

Pensé que usted tendria al menos la obligacién de decirmelo,
aleg6 con evidente tono de reproche y sin esperanza.

Tu padre llegd a Veracruz desde Sicilia con tu abuelo cuando
tenia menos de diez afos, y se dedico al comercio. Tu madre fue
como tt, crecid sin padres y dando tumbos por la vida hasta que...,
hizo una pausa y por tltima vez fij6 sus ojos en los del joven, bueno,
hasta que la rescat6 tu padre.

¢Qué hacia antes de conocer a mi padre?

No deberia darte esa respuesta. Pero tampoco deseo que si vas
por ahi afuera a preguntar alguien te diga una mentira mas perver-
sa. Tu madre fue una de las mujeres mas hermosas y pecadoras de
su tiempo.
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IV

Aveces llegaba con la cornamenta de un venado, un tepalcate,
algtin pedernal o cualquier figurilla de barro que llevaba mas de
mil quinientos afios resistiendo la secuencia implacable de sequedad
y lluvia en medio de la selva. Y jamas le negaba la ilusién a la mirada
que se prendia de los hallazgos que él dejaba sobre el tapesco o sobre
la mesa como esperando la primera voluntad curiosera. Regalar
las cosas era para él tan natural como para los demas desearlas. Lo
Ginico que no regalaba, aunque si prestaba, era su machete, sus cuer-
das de pescar y su atarraya. Antes habia tenido un viejo rifle calibre
veintidds y una escopeta con anillo de bronce a la mitad del cafidn,
pero por desventuras de la vida habia tenido que venderlos. Asi que,
en cuanto termind su propia hamaca, ni siquiera se le ocurrié que la
siguiente fuera a quedarse guardada. Habia pensado que si alguien
la merecia después de don Galileo, o incluso antes que él, era sin du-
da Fito Callejas por todo lo que habia hecho para ayudarlo a salir de
la carcel. Sin embargo, habia algo en la figura publica de Fito que le
imponia el mismo respeto incémodo que todo lo que tuviera que ver
con la ley. ¢Y si Fito le preguntaba quién era el duefio de la red?, ¢y
si le daba por querer saber mas cosas sobre los ahogados?

Pero fue la patrona, cuando reparé en que a dltimas fechas pa-
saba mas tiempo armando hamacas que vigilando el parque recién
declarado, la que lo motivé a dar el paso. Era la mujer més porfiada
en salvaguardar la naturaleza que él habia conocido; un raro ejem-
plar urbano que a los cuarenta afios lucia una belleza exterior que
era la justa complementaciéon de su amor apasionado por la vida.
Desde hacia veinte afos, cuatro antes de que se desatara el frenesi
turistico, habia llegado del Distrito Federal con su compafiero: un
hombre excesivamente temperamental que serenaba su natural vio-
lento entre la pesca y los libros. Una y otra vez, con la esperanza de
atemperar un poco la visién escéptica y antisocial de su compafiero
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de aventura, la mujer habia insistido en la necesidad de tener al
menos un hijo; pero la respuesta que obtenia era siempre la misma:
Entiéndelo, no podria soportar ver una réplica pueril y chillona de
mis defectos, ni verte loca de desesperacion cuando tuviéramos que
cargar al nifio a través de la selva y en plena noche por causa de un
piquete de alacrdn o la mordedura de una vibora. Y a fuerza de en-
contrar tanta cerrazon, la mujer empezd a enfocar su necesidad de
dar vida en un proyecto largo y sinuoso para hacer realidad el Parque
Nacional Huatulco. Aunque estaba convencido de la inutilidad del
esfuerzo, el hombre agradeci6 el cambio de perspectiva. Y a lo largo
de los casi diez afios que durd la lucha contra burdcratas y desarro-
llistas ecocidas, y a pesar de sus prondsticos, tuvo que reconocer
que la fuerza interior de su mujer era de una condiciéon mucho mas
evolucionada que los bellos cuadros que pintaba. Ahora, después
de tantos afios de gestacion accidentada y adversa, acababa de ver al
fin la luz la criatura mas bella y llena de vida de todo el Pacifico mexi-
cano: un parque marino y terrestre de mas de once mil hectareas.

Deberia obsequiarle una al sefior Fito, dijo la Ambientalista
cuando a la hora del almuerzo fue a buscar las tortillas que Crisalida
estaba sacando del comal.

Nicéforo sigui6 en silencio remendando los dos tltimos aguje-
ros que unos dientes marinos habian hecho antes de convertirse en
fiambres enhielados.

Estoy segura que va a quedar muy complacido con el regalo, in-
sisti6 la mujer, tratando de no ser demasiado obvia al recordarle al
cuidador la deuda que tenia con Fito por el asunto de los indocu-
mentados.

¢Y no se la podria llevar usted personalmente?, dijo Nicéforo a
la defensiva.

Es usted y no yo el que le va a hacer el regalo.

Si, pero ya ve usted que a don Fito le gusta mucho preguntar...

Es natural, a eso se dedica. Yo le hago una nota y usted se la en-
trega con la hamaca y lo saluda de mi parte.

Llegé a la estacion de radio una hora antes del noticiario de las
dos de la tarde. Un joven le dijo que Fito atin no habia llegado y le
preguntd para qué lo buscaba. Dijo que para un asunto personal.
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Pues espérelo o venga dentro de media hora, concluyé el joven que
estaba trajinando sobre un escritorio afuera de la cabina.

La estacion de radio se ubicaba en la parte alta de un hotel cla-
semediero que estaba en la entrada de la playa de Chahué. Nicéforo
hacia tiempo que no recorria la zona y decidié dar un paseo para
comparar las imdgenes de su memoria con esas construcciones masi-
vas de aluminio, cemento y vidrio que ahora crecian ufanas en medio
de una llanada que antes era refugio feraz de animales salvajes. Alli,
en un tiempo tan lejano que le parecia sonado, habia encontrado un
pie humano macheteado y se habia topado en medio de la marana
con una guarida de malvivientes que lo persiguieron hasta mas alla
del canal con intenciones asesinas. Movido por su indeclinable ins-
tinto curiosero se meti6 en un tupido brefnal que habia a espaldas de
una agencia de automoviles y descubrié montones de desechos far-
macéuticos. Sigui6 caminando y percibi6 un olor infernal, y ensegui-
da oy6 grunidos y tarascadas y vio a una jauria de perros cebandose
en un verdadero cementerio de visceras y patas y pollos muertos. Un
apajuelado con piquete de labrador repard en su presencia y dio los
primeros ladridos amenazantes. Sin malgastar un segundo en bus-
car una piedra o un palo, Nicéforo emprendio la carrera y no paré
hasta que sali6 a una explanada donde estaban trabajando varias
cuadrillas de obreros. Redujo el paso y los saludé con la misma des-
confianza con que lo seguian con la mirada. Al rato llegé a la calzada,
desprendi6 el morral del hombro y se meti6 bajo la sombra de un
macuil a ver cémo una barcaza dragaba la marina de Chahué.

Cuando regresoé a la estacion la entrada estaba repleta de gente.
Habia varias muchachas de minifalda muy pintadas y también un
grupo de comuneros, entre los que sobresalia el representante de
Bienes Comunales. El morral donde trafa la hamaca adquirié de gol-
pe un peso casi insoportable, mas doblegante incluso que cuando
habia tenido que salir corriendo de la maleza perseguido por los
perros. Fito Callejas, sin parar de reir y gesticular, entraba y salia de
la cabina y daba 6rdenes para que cada uno de los invitados supiera
con precision cuanto tiempo tenia para su intervencién. Con la cau-
tela de un animal atn no domesticado, Nicéforo logré introducirse
entre el marasmo y esperé a que en uno de sus desplazamientos
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Fito lo viera. Faltaban menos de quince minutos para que empezara
el noticiario, y Nicéforo esperd hasta que uno de los comuneros
repard en él y comenzo a chismear con el representante mientras lo
escudrifaban con la mirada. Adelantindose a lo que podria venir,
Nicéforo reculé hacia la entrada.

Bajo las escaleras y se detuvo un instante en la recepcién, mien-
tras pensaba que lo mejor serfa esperar a que terminaran las noticias
y Fito saliera para abordarlo. En ese momento bajé Fito y pasé co-
rriendo hasta donde tenia estacionado el auto. De regreso, al levan-
tar la cabeza de las hojas que traia en la mano repar6 en Nicéforo.

¢Qué pasd?, dijo dandole la mano con efusion.

Aqui nomas, balbuced Nicéforo.

¢Y cémo va todo?

Bien.

¢Ya no te han molestado por aquello?

No, ya no.

Qué bueno. Ahi me saludas a los sefiores de mi parte, y le dio la
mano para seguir hacia las escaleras.

Aqui le traje una nota que me mando la senora.

Fito la tomo y se demor6 un instante en la lectura.

Y también le traje esto, y sac6 la hamaca del morral para darsela.

Justo en estos dias habia estado pensando qué habria pasado con
la red, ¢todavia sigue alli en la orilla de la playa?

Bueno, la gente le ha estado quitando pedazos.

¢Y no es peligrosa asi como esta enredada?

Pues peligrosa no es, pero si estorbosa; por eso yo la estoy sacan-
do como puedo. ¢Y qué me dices del buzo peludo que se ahogo,
siguen sin aparecer los familiares?

Sélo vinieron los del otro, el que era de Corralero.

Una voz grit6 desde arriba urgiendo a Fito porque ya iba a salir
al aire.

Bueno, gracias por el chinchorro y a ver que dia voy por alld para
que me platiques con mas calma sobre esos personajes. Porque ti
los conocias bien, ¢no?

Pues la mera verdad no mucho.

Y la voz volvié a gritar que en un minuto entraban al aire.
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Fito Callejas podia haber sido corrupto y cobarde como la mayoria
de los periodistas de provincia. Sin embargo, el sobajamiento y la
soberbia de los detentadores del poder no hacian la menor mella
en su coraza de humildad, y ademas de estar blindado contra los
chismes y maledicencias provocados por su peculiar manera de dar
las noticias, tenia también a su favor un sentido tan desarrollado de
la ética que ni los inversionistas mas voraces, que aborrecian todo lo
que tuviese un deje de nativismo, dejaban de reconocerle su integri-
dad. A excepcion de su mirada corvina, nada en él era distinto a la
apariencia de cualquier costefio que tenia mas proporcién de sangre
indigena que de espanola. A pesar de ser bajito y tragonero, no habia
en su aspecto la menor emanacion de flojera ni de la tipica indolencia
tropical. La mirada y la lengua parecian compartir la misma viveza, y
ese regocijo invasor terminaba siempre sobreimponiéndose a la ver-
bosidad ampulosa y a veces disparatada con que carnavalizaba sus
razonamientos. En tan s6lo cinco afios habia pasado de la carpinte-
ria al periodismo con una facilidad pasmosa. En una ocasion, en el
festejo multitudinario de su cumpleafios nimero cuarenta y cinco,
el presidente municipal pretendié lanzarle una pulla sobre sus ori-
genes periodisticos, pero Fito fue tajante: Si el hombre mas sabio
que habia pasado por este planeta habia sido carpintero, él no tenia
porqué sentirse avergonzado de ser su discipulo. Y es que Fito habia
empezado su carrera periodistica en un evento similar al que escogié
el carpintero de Nazaret para dar a conocer sus poderes divinos: una
boda. Llevaba ya Fito dos afios en Huatulco frecuentando el local
de alcohdlicos anénimos. Atras quedaban sus anos de locura etilica
con los excesos de violencia y pobreza familiar que le son inherentes.
Ahora nada mas bebia aguas de sabor —jamas refrescos con gas—y
alguien acababa de darle una grabadora Sony portatil en pago a un
marco de cedro que le habia hecho para un retrato. Como nifio con
juguete nuevo, anduvo con la grabadora registrando las babosadas
que el alcohol destilaba en aquellas mentes mohosas, y no paré has-
ta que se le acabaron los tres casetes que habia comprado. Después
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oy6 y reoy6 las grabaciones y empezé a coleccionar los casetes que
grababa en todos los festejos donde era invitado. Hasta que un dia
conoci6 en un bautizo al gerente de la radio y grabé sus palabras de
padrinazgo. Cuando una hora mis tarde, y ya espoleado por los tra-
gos, el gerente oy6 lo que Fito habia registrado con todo y sus zafios
comentarios, le propuso que fuera a verlo a la radio.

El noticiario tenia casi dos afios al aire, y ni aun sus peores ene-
migos dejaban de reconocer la manera tan sorprendente cémo Fito
se superaba dia a dia. El pueblo lo idolatraba y, por encima de to-
do lo que decian los colegas corruptos y resentidos como Abdulio
Cuadras, la palabra de Fito era la tinica que contaba. No obstante,
tenia Fito un defecto que un pueblo con mas del noventa por ciento
de catdlicos profesantes no podia pasar por alto: era un protestante
convencido e intransigente con cualquier otro credo.

Sus anatemas se dirigian como flechas incendiarias contra todos
los abusos de poder, y su pasion y valor para imponer la verdad
por encima de cualquier interés mundano terminé granjeandole el
fervor de cientos de comuneros y avecindados pobres. Incluso se
decia en los cendculos perversos del poder que su palabra podia
facilmente arrastrar mas de mil votos, lo que lo convertia en un lider
de opinion potencialmente peligroso. Ademas era enemigo decla-
rado del PRI, y no dejaba pasar un noticiario sin que sacara al aire
alguna llamada o entrevista en directo para exhibir las corruptelas y
ruindades del partido en el poder.

Pero enemigos de talla sélo tenia dos: el presidente municipal in-
terino y el parroco local. Con Roberto Barrio el pleito tom6 cariz de
guerra declarada cuando pasé de ser sindico a presidente municipal.
En el pueblo todos lo conocian por su papel teatrero cuando fuera
candidato del PRI y el gobernador lo secuestr6é a media campana y
lo encerré en Oaxaca en un rancho con una meretriz, ala que, segiin
los més enterados, mantenia ahora en la capital junto con la criatu-
ra resultado de los acostones. En cuanto Beto, como le decian sus
allegados, asumi6 la presidencia municipal comenz6 a administrar
los fondos publicos como si hubieran sido heredados: construyé
un hotel de quince cuartos, compré varios locales comerciales y se
adjudicé un par de puestos en el mercado y varios taxis. Para Fito
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fue imperativo sacar al aire los excesos del mequetrefe arrogante,
y la primera reaccion fue la suspension de la publicidad municipal
durante el noticiario, ademds de las claras amenazas que le llegaron
a través de intermediarios.

Con el padre Tono nunca hubo una relacién amigable. Sus vincu-
los con los narcos, a los que les vendia indulgencias y les bendecia
casas y hoteles, su rechazo a la fiesta milenaria de la Cruz del monte,
que daba nombre y origen a Huatulco, y la manera cémo se apro-
piaba del centro de La Crucecita con sus homilias gritonas y sus ker-
meses profanas, eran motivo de critica puntual en las reuniones que
los hermanos evangélicos celebraban el fin de semana. Y tal vez el
desacuerdo hubiera permanecido latente de no ser por el desliz que
el padre Toflo cometié con una muchacha de catorce anos que era
hija de Atendgenes Calderilla, uno de los cabecillas més beligerantes
de los invasores de terrenos federales.

La noticia asumi6 la forma de una desaparicion. Enseguida se
hablé de un secuestro con cariz politico para chantajear al padre.
Después, la foto de la muchacha cubri6 las paredes de La Crucecita
y algunos comentaron que era posible que siendo tan agraciada de
cara y cuerpo se la hubieran llevado para obligarla a putear en algin
antro. Cuando la muchacha aparecié una semana m4s tarde, Atend-
genes Calderilla hablé con Fito y la noticia escandaliz6 a todo Sama-
hua: Cuéntanos sin miedo, mija, ¢por qué te escapaste con tu amiga y
te ocultaste en Paso Ancho?, le pregunté Fito al aire. No, no puedo,
balbuced la muchacha empezando a sollozar. No tengas miedo, que
el miedo es el que nos tiene enjaulados. Aqui puedes hablar con la
seguridad de que no te va a pasar nada, ¢qué fue lo que te hizo huir
como animalito de monte? Es que... Dilo, mija, que s6lo Dios puede
juzgarte. Estoy embarazada. ¢Y de quién?, ¢quién fue la bestia que se
aprovechd de tu inocencia? Fue... Ante el lloriqueo, Fito aprovechd
la oportunidad: Seguro que si, s6lo una bestia puede atemorizar asi
a una criatura tan inocente y desprotegida. Luego podran decir esas
malas madres, que se dejan seducir por el maligno, que aqui calum-
niamos y ofendemos. Si esas madres vieran a esta criaturita desecha
en llanto como yo la tengo aqui, y pensaran que cualquiera de sus
hijas podia estar en la misma desesperacion, sufrir el mismo ultraje,
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luego entonces comprenderian que las palabras bonitas que dice la
bestia en su confesionario y todo el encanto perfumado de lujuria
que exhala su imagen, no es mas que un disfraz que usa el maligno
para llevarlas de la mano a la perdicion y al pecado. Dime, mijita,
dile a todas las madres que tiene embobadas con su falsedad, quién
te hizo madre de la criatura que llevas en el vientre sin siquiera te-
ner pechos para amamantarla. Fue... el... padre Tofo, dijo apenas
murmurando. ¢Quién? El padre Tono. Ahi tienen, sefioras y sefiores,
primero lo oyeron aqui, después podran oirlo en cualquier lado. Y yo
les pregunto: ¢Va a quedar esta barbaridad impune?

Llamarle reportajes a sus pesquisas seria incurrir en un doble me-
noscabo: tanto de lo que él hacia como del género. Sus enemigos lo
acusaban de sensacionalista y protagdnico, pero él se defendia adu-
ciendo que como la justicia estaba secuestrada por el poder y el dine-
ro, la ciudadania no tenia otra opcién que recurrir a los periodistas
como él, cuya palabra era la tinica arma que podia usar el pueblo.

El dueno de la estacion de radio vivia en Ciudad de México y
lo tGnico que le importaba era la cantidad creciente de anuncian-
tes que solicitaban el horario estelar del noticiario de Fito. Una y
otra vez recibia quejas del diputado local, del presidente municipal,
del presidente de la asociacion de hoteles y del director regional de
FONATUR, exponiéndole, con términos altaneros que llegaban has-
ta la amenaza del cierre de la estacién, la manera tan arbitraria con
que Fito se negaba a sacar al aire inauguraciones, visitas politicas
y promesas que venian a hacer los funcionarios del gobierno para
relanzar, detonar o reposicionar en la 6rbita del turismo mundial a
este paraiso que cada vez adquiria mas visos de infernalidad.

Sus mejores momentos eran sin duda en la temporada de llu-
vias, cuando la amenaza de tormentas o el naufragio de alguna em-
barcacion mantenian a todo Samahua pendiente de su noticiario.
En tales circunstancias se permitia intervenciones especiales a lo
largo del dia para darle seguimiento a los sucesos a través de entre-
vistas con los funcionarios de proteccion civil, y recibiendo al aire
cualquier llamada que pudiera contribuir a aumentar el rating.

Con el huracan Paulina, al que en su docta ignorancia calificaba
como organismo ciclénico tropical, habia alcanzado la maxima audien-
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cia durante los tres dias en que estuvo narrando la trayectoria de la
desgracia. Sin embargo, donde de verdad ponia de manifiesto sus
dones singulares como comunicador era en los sucesos tragicos que
atrafan de manera irresistible la natural tanatofilia de los huatulque-
flos: una madre soltera que para quitarle la piojera a sus tres hijitos
les roci6 la cabeza con polvo de folidol y los mantuvo asi durante una
semana hasta que los dos més chiquitos murieron y el tercero quedé
idiotizado de por vida; un vejete que enloquecié de soledad y que al
sospechar que en su rancheria todos querian hacerle brujeria, vacié en
el pocero comunal un bote de veneno para murciélagos y mandé al
hospital a diez personas en estado critico; la italiana rica secuestrada
y asesinada a cuchilladas por la sirvienta y su amante. .. De todos estos
relatos de avieso trazo, el del naufragio de una panga con tres tiburo-
neros habia adquirido destellos de insuperable tragicomedia costefia.

Como a cinco millas afuera de Salchi y con la panga mediada de
cornudas, el motor se negé a trabajar. Estuvieron media mafana ja-
lando por turnos del arranque y limpiando las bujias y moviendo
cables y maldiciendo a la pendeja miquina que ni siquiera queria
estornudar. Resignados tiraron todas las capturas menos un cazén de
veinte kilos que filetearon y pusieron a asolear. Estaba en plenitud la
canicula y la esperanza de los tres pescadores se derretia ante unas
nubes algodonosas que parecian despreciar la himeda obsequiosi-
dad del mar. Al segundo dia, con la garganta calcinada por la salitre y
la gritazon que le habian dirigido a dos cargueros que pasaron a mas
de una milla ajenos a tanta desesperacion, decidieron subir a bordo
un par de tortugas mancuernadas que flotaban cerca de la lancha y
bebieron la sangre y comieron una buena cantidad de huevos de la
hembra y dejaron al macho aleteando panza arriba en el compartimen-
to delantero como reserva para el hambre y la sed. La corriente los
habia ido alejando de la franja azulina de la costa y a la tercera mafiana
aceptaron derrotados que se encontraban a mas diez millas de cual-
quier playa, que era el limite que alcanzaba la vision. Con las dos
cobijas que llevaban para protegerse del frio, lograron improvisar
una vela que, ademas de darles un minimo de sombra necesaria, les
sirvi6 para enderezar la embarcacion hacia la costa. Desde el primer
dia el viento habia estado soplando del oeste, pero al atardecer del
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séptimo dia las rachas del sureste comenzaron a encrestar las olas
y vieron aparecer unos nubarrones que siguieron concentrandose
hasta que ya de madrugada se abrieron en franco aguacero.

En tierra, y en la cresta maxima de su popularidad, Fito Callejas
fustigaba a las autoridades navales desde Salina Cruz hasta Puerto
Escondido para que bajo ningtin pretexto suspendieran la bisqueda
de la embarcacion por mar y aire. Pero tanto el helicéptero como
el viejo guardacostas se habian fijado caprichosamente una franja
de cinco millas para el patrullaje, y al quinto dia decidieron dar por
perdida a la embarcacion y a sus tripulantes. En las entrevistas con
los familiares de los desaparecidos y con los pescadores mas exper-
tos de la cooperativa, Fito seguia aguijoneando a las autoridades
y responsabilizdndolas de la posible muerte de los tres pescadores
por negarse a seguir la bisqueda. Madres, hermanos, tias, esposas,
amigos..., el desfile de lamentos ocup6 la mayor parte de los noticia-
rios durante los siete primeros dias, hasta que la llegada repentina
de la tormenta Elisa enmarcé con un halo luctuoso la expectacion.

En el mar la primera lluvia fue recibida como una bendicién; pero
al cabo de varias horas de precipitacion creciente, la lancha comenzé
a inundarse y tuvieron que arrojar el trasmallo que hasta ahora les ha-
bia servido de colchon. Gastaron su tltima energia turnandose para
achicar el agua con un bote viejo de leche Nido, hasta que la reciedad
de la lluvia y la fuerza del oleaje hundieron la embarcacién al medio-
dia siguiente, sin que ninguno de los pescadores pudiera barruntar
siquiera que la embarcacion por efecto del viento y la corriente se
encontraba a menos de una milla de San Agustin. S6lo uno sobrevi-
vid, y con todo lo que Fito le hizo contar y la manera cémo aderezd
el relato con mensajes de los familiares y amigos del sobreviviente y
comentarios de toda indole del publico, la radioemisora obtuvo mas
de cincuenta mil pesos de ganancia neta de los anunciantes que se
peleaban el tiempo-aire para su promocion.

(&@Bﬂ-{

Fito se meti6 a la hamaca como cualquiera de los miles de peces que
corrientean sin saberlo hacia el atrape. Anochecia y no quiso que na-
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die prendiese la luz e interrumpiera la entrada a ese mundo poblado
por millones de particulas vibratiles que adormecen al contacto. Y ya
a merced del vaiveneo de imagenes, resuena en lo mds profundo una
voz. Desde el momento en que la mujer entra en el suefio, él sabe por
qué esta alli. Y la oye en el silencio frio previo a la peticion, asintien-
do mientras fluye el relato de la captura de una manera tan directa
que le da a la narracién de la aguerrida Ambientalista el matiz de un
oraculo justiciero.

Claro que si, desde luego que si, dice Fito cuando el recuerdo de
la escena se enardece. Y la voz de la Ambientalista se reafirma: Es
que no es justo lo que le hicieron, y si no lo dejan libre hoy mismo
estoy dispuesta a ir a los medios nacionales para denunciar esta in-
justicia y dar a conocer toda la corrupciéon que hay con el trafico de
indocumentados. Yo no digo que no merezca una buena reganada,
yo misma lo previne; pero caerle asi con tan mala intencion y tanta
safa se me hace una injusticia. ¢ Entonces usted lo previno? Claro, y
no una vez... Y ante el silencio culpable Tito sale al quite con garbo:
Mas sin embargo no tienen por qué llegarle con esa gente y a esa ho-
ra, ni tampoco permiso ni razén para golpearlo. Es lo que yo digo,
rematd ya mas calmada la Ambientalista.

Fito se remueve en la hamaca y se deja conducir por la corriente.
Ahora el escenario es otro: Nicéforo esta sentado en el catre con la
nariz hinchada y sanguinolenta, y no hace el menor esfuerzo cuando
el borrachito que esta con él se aferra a los barrotes y grita: {Don
Fito, siqueme de aqui! Fito saluda a la mirada endrina y le pide que
se acerque. Con vergtienza Nicéforo se levanta y da un par de pasos
desmayados hacia la reja, evitando mirar de frente para no sentir-
se demasiado visto. En el suefio las preguntas resuenan como una
letania etérica, y cuando al fin Nicéforo habla sin levantar la vista
de los lamparones de mugre que injurian el piso de cemento, Fito
se deja derivar hacia el convencimiento. En la siguiente escena se
ve en el noticiario de ese mismo dia, sentado frente a un micréfono
que amplifica la injusticia por toda la costa y que incendia el ani-
mo de los que ven en la autoridad el mayor enemigo: Miren nomas
cémo se las gastan estos criminales de la judicial. Ahi esta usted
tranquilito en su casa sofiando con cualquier cosa para escaparse de
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esta triste realidad, cuando unas pisadas lo despiertan y ve frente a
usted un grupo de hombres, mujeres y nifios de los hermanos paises
de Centroamérica y una partida de judiciales que le apuntan con un
arma a la cara y le preguntan: ¢;Dénde los recogiste, cuél de todos es
el pollero, donde tienes escondidos a los demas? Y desde luego que
si, usted quiere negar y exigir respeto y jpacatelas! Con un cachazo
le rompen la nariz y lo arrastran como si ya fuera un cadaver y lo en-
carcelan acusandolo de tréfico ilegal de indocumentados. jSefores,
esto si que no se vale! Nomis falta que le carguen una bolsita de ese
polvo que a ellos tanto les gusta para acusarlo también de narcotra-
ficante. Sefior comandante de la judicial, por favor, usted sabe muy
bien quienes son los polleros y quienes les rentan las camionetas pa-
ra transportar a estos hermanos més pobres y necesitados que tienen
que pasar por aqui como miles de paisanos pasan por la frontera del
norte. ¢Y por qué digo esto? Precisamente porque todos sabemos
quién protege a estos traficantes de seres humanos, y por supuesto
que no lo hacen de a oquis. Sefiores autoridades, el pueblo ya se
esta cansando de sus abusos y corruptelas; luego entonces entiendan
de una vez que si siguen con sus atropellos van a encontrar otras
respuestas. Por descontado que aqui seguiremos pidiendo justicia y
pidiendo la libertad de este hombre inocente que no tiene ni la més
minima culpa de que en la playa donde vive, asi como en tantisimas
otras playas aledanas, bajen montones y montones de indocumen-
tados... En el suefio resuenan las decenas de llamadas que saturan
las dos lineas que tiene la radioemisora. La gente quiere gritar al aire
su solidaridad con el detenido y escupir el odio acumulado contra
las autoridades. Sigue sonando el teléfono y, aunque Fito dice que
contesten, nadie lo hace, y ante la impotencia una oleada de angustia
comienza a estremecer la hamaca. Despierta y ve a su mujer con la
mano prendida del borde de la hamaca. ;Qué pasa?, pregunta pas-
toreando la lengua por la boca ensalitrada. Te hablan de la radio, le
dice al tiempo que suelta con displicencia la hamaca.
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parecieron por encima del ruido, escupidas por el fuego del

mediodia y a través de una polvareda que se extendid por el
entorno hasta los pies de las mujeres y los nifios que acababan
de salir de las cabanas. Adelante venia la camioneta del Bidlogo
y atras otra roja mas grande, apenas suficiente para transportar
en su parte trasera los cuerpos invertidos de las lanchas. Después
de rociarse con su locién de tabaco, el Bidlogo bajé y contempl6 la
escena con una soltura triunfal. Su vista, domesticada por el trato
burocratico, no percibia matices, por eso buscaba siempre un aleteo
de brazos o una voz agradecida que le indicasen hacia donde debia
dirigirse.

El polvo amarilloso no impidi6 que tio Nabor y los otros hombres
que venian con él entendieran al primer vistazo de qué se trataba.
Al verlos venir, el Bidlogo sacudi6é un par de veces el pantalén en un
acto casi inconsciente que parecia querer expresar el tamano de la
molestia.

Qué bueno que se deja ver de nuevo, saludé tio Nabor sin mucha
efusion.

Vine a cumplir mi palabra, dijo el Biélogo.

iParecen nuevas!, dijo el padre de Moy apuntando con ambicion
hacia las lanchas.

Pues qué bueno que vino usted a cumplir, porque aqui ya no hay
quien cumpla, afiadi6 el presidente de la cooperativa.

Para el Bidlogo fue la primera sefial de que algo andaba mal.
No, no podian ser las cosas tan faciles y exitosas como se las habia
pintado el Ingeniero por teléfono tres dias atras. Era claro que el
viejo lider tenia bien tendida su red y que nada mds esperaba que
el Bidlogo, insensibilizado en su triunfalismo, quedara enmallado y
boqueando. Asi que abriendo el espacio con la mano se acercé a su
camioneta y palmed las dos grandes cajas de unicel.
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Evinrude de cuarenta y ocho caballos, sin estrenar, dijo preten-
diendo empezar de nuevo.

¢Cuanto valen?, pregunté alguien justo cuando el Ingeniero se
acercaba.

El Bidlogo sali6 a su encuentro y luego de intercambiar unas pa-
labras le puso la mano en el hombro para llevarlo hacia la playa. En
silencio, mientras los otros pescadores subian a la camioneta con
intencién de abrir las cajas, tio Nabor vio cémo los dos hombres se
alejaban en un cuchicheo cémplice y supo que habia fallado el pri-
mer lance. Les ordené a los pescadores que bajasen de la camioneta
y se los llevé de regreso a la enramada.

Estuvieron sentados en la playa poco menos de una hora, y de
regreso los dos venian mirando hacia sus pies y sonrefan de una
manera tan fingida que ni siquiera se tomaban la molestia de ocul-
tarla o disimularla. Tanto en un bando como en el otro estaban
listos los argumentos, y ninguno dudaba de poseer en ese lance las
mejores cartas. El nimero de hombres habia crecido, eran ocho los
que estaban sentados en torno a dos mesas y Moy oia la platica de
pie respaldado contra un horcén. En otra mesa alejada, sentados
frente a dos cervezas, el conductor de la camioneta grande y su
ayudante comentaban entre dientes lo que vefan.

El Bidlogo se adelantd y dijo: Asi que aqui ya estdn todos, y
jal6 una silla para el Ingeniero y otra para él. ¢Y qué cuenta de
nuevo, tio Nabor?, afiadié poniendo las palmas de las manos sobre
la mesa como el jugador experimentado que espera la reparticion
decisiva de las cartas.

Usted ya sabe, Bidlogo, que aqui casi no hay novedades, dijo el
presidente de la cooperativa.

Si, ya veo que todo sigue estando bajo control. ¢Y la pesca? Me
han dicho que estd arrimando...

Pesca hay, lo que no hay es buen precio.

¢A quién le venden el pescado?

Al mismo de siempre, el Canoso que viene de Acapulco.

Bueno, pues ahora va a haber cambios, y levanté la mano
derecha e hizo un circulo en el aire para que dona Antonieta en-
tendiera.
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Siempre que el gobierno habla de cambios, a nosotros nos va
peor, dijo el lider en un tono de reproche que pretendia multiplicar
el sentir de todos los pescadores.

Yo hablo de mas pesca y de mejor precio.

Usted habla, pero nosotros somos los que pescamos.

Si, por supuesto. ¢Y cudl es el problema?

El problema es que no necesitamos que alguien de fuera venga a
decirnos cémo, dénde y cuindo...

Ah, ya. O sea que ustedes son tan chingones que ya nadie les
puede ensefiar nada, y por primera vez la voz melcochosa del Bi6-
logo dejo paso a la seriedad del senor delegado.

No le busque animo de ofensa o desprecio a nuestra verdad,
Bidlogo, nomis le estamos tratando de decir que nuestra manera
de trabajar no es nueva, sino que la traemos ya probada de mu-
chos afios.

Esté bien, cortd el funcionario, ¢qué quieren?

Nada mas que nos deje las lanchas y los equipos y ya nosotros
le iremos abonando las mensualidades.

El Bidlogo se dejo contagiar por la sonrisa del Ingeniero en una
pose complice que ya habian acordado cuando estaban sentados en
la playa. Luego ensombreci6 de golpe la mirada y la pasé autoritaria
sobre los pescadores que observaban impasibles cémo dofia Anto-
nieta ponia la ronda de cervezas sobre las dos mesas.

De acuerdo, dijo depositando con fuerza sus manos regorde-
tas sobre la mesa. Las botellas bailaron y el agudo sonido que
produjo la ldmina atrajo las miradas sobre el aparatoso reloj y la
gruesa cadena y el anillo de oro que relumbraban en ambas manos.
Y ya sabiéndose duefo de la situacion, continué: Una lancha la van
a trabajar ustedes y la otra el Ingeniero, asi ya no hay bronca sobre
quién manda.

Si, pero si mal no recuerdo usted dijo que la red esa que estd ahi
tirada necesita de las dos lanchas para trabajarse, y yo creo que al
Ingeniero le gusta mas la buceada que andar jalando la red, asi que
mejor nos dice cémo usarla y nosotros nos haremos responsables de
las dos lanchas. ¢O no?, dijo abarcando con la mirada a los demas
pescadores, que asintieron al instante.

75



Ahi debajo de las lanchas vienen dos trasmallos agalleros ya ar-
mados y sin estrenar. Un equipo para su lancha y otro para la del
Ingeniero. Después ya veremos con mas calma y juicio lo de la alma-
draba.

Yo no creo que una sola lancha nos convenga, rezongé con mana
el viejo lider.

Mire, tio Nabor, se la voy a poner mis facil, dijo el funcionario ya
al limite. Si esta gente se deja mangonear por su labia es asunto de
ustedes, pero en cuestiones de pesca aqui y en todo el estado mando
yo, y el que no acepte mis condiciones se queda sin nada. Y conste
que el que quiera pasarse de listo y pesque sin un permiso firmado
por mi, lo meto al bote y le confisco la lancha. Terminando de hablar
dio una palmada en la mesa y se levantd resoplando.

Tranquilicese, Bidlogo, no vaya a hacerle dafio tanto coraje, dijo
tio Nabor falseando una sonrisa.

Vamos, le dijo el Bidlogo al Ingeniero. Enseguida buscé con la
mirada a dofia Antonieta y le pidié que preparase unos pescados
fritos al mojo de ajo y que le avisara cuando estuvieran.

Espérese tantito sefior delegado, que aqui nadie lo esta corrien-
do. Termine de tomar su cerveza para que platiquemos y lleguemos
a un acuerdo, continué dandole cuerda tio Nabor.

Lo que tenia que decir ya lo dije, y el que quiera entender que
entienda. Si alguno de ustedes quiere trabajar la lancha que venga
ayudar a bajarlas. Y se alejé a paso recio.

iOiga, Bidlogo!, grit6 el viejo lider sabiendo que su voz seria ca-
careada bajo la enramada, y ya no use esa chingadera de locion que
apesta a cantina de cuarta.

El Ingeniero le hizo un guifio a Moy y el joven pescador se despe-
g6 del horcén vy sali6 tras ellos. Al rato, cuando Moy vy el Ingeniero
estaban apenas abriendo las cajas, los ocho pescadores llegaron con
calculada parsimonia.

Dos horas mas tarde, la primera lancha abria en el azul marino
una cicatriz blanquecina y el Ingeniero miraba hacia los Morros
Cagados con la fijeza del asesino que comprueba por tltima vez
el escenario del crimen que habra de realizar. Pas6 a media ma-
quina por donde habia buceado esa misma mafiana y roded por
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completo el promontorio rocoso. Después enfil6 hacia la playa y
aceler6 a tope.

El Bidlogo, que apenas acababa de comer, comparti6 la escena
con los pescadores que hacian ajustes al motor de la segunda lancha.
Nadie dijo nada, pero el Bidlogo se fue hacia donde acababa de va-
rar el Ingeniero y le dio unos golpecitos en la espalda.

¢Como la ves?, le pregunté embigotando una sonrisa optimista.

El Ingeniero asinti6 con la cabeza.

Nomais no la pongas al limite todavia porque se friega.

El Ingeniero volvié a asintir. ¢ Trajiste pintura y pincel?, dijo como
si quisiera reafirmar que nada de lo que le dijeran podria ensenarle
algo que él no conociera.

Estan detras del asiento en mi camioneta.

Le pidi6 las llaves, pero el Bidlogo dijo que €l ya se iba, que tenia
una reunion esa misma noche en Puerto Escondido.

No puedes irte. ¢(Por qué?, respingé el Bidlogo.

Habla por teléfono y diles que surgié un contratiempo.

¢Cual?

Ahora te explico. Al atardecer, con el sol a punto de apagarse
sobre el agua, la MC-I con el Ingeniero al timén y Moy en la proa
se dirigi6 en derechura hacia los Morros Cagados. Una vez ubicada
la posicion exacta para el lance, el Ingeniero le detall6 a Moy lo
que tenia que hacer mientras él estaba abajo. Después soltd lastre,
y al subir el cierre del traje de buceo sorprendié a Moy con la vista
fija en el empaque.

¢Qué, apoco te gusta que te almidonen las lombrices?, le dijo sin
ambages.

No, a mi me gustan las almejas. Entonces qué mierda ves.

Nunca antes vi una chingadera como esa...

Aun te falta mucho por ver, dijo el Ingeniero y se sentd para po-
nerse las aletas y el visor. Luego se meti6 en el agua y dejo que el frio
y el cuerpo encontraran su acuerdo y se zambullé con la confianza
de un gran reptil que decide de pronto desaparecer en lo profundo.
Al cabo sali6 y le dijo a Moy que arrojara el grampin alli mismo
y que metiera reversa y fuese soltando el trasmallo lo mas despacio
que pudiera y justo derecho al medio de la playa.
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Volvié a sumirse y fue siguiendo hacia abajo el lento acomodo de
los plomos del trasmallo. Al ver la red, la gran mancha rojiza comen-
z6 a desdibujarse como si en algiin lugar de la corriente que cruzaba
entre los roquerios viniese empujando una fuerza amenazante. El
Ingeniero fue comprobando la eficacia del tendido y vio por altimo,
antes de subir, que los plomos extras que habia puesto hacian que el
limite inferior del trasmallo apenas tocara el fondo.

Emergié con un resoplar sobrado y se acercé a la lancha para
decirle a Moy que tirase el segundo grampin con la boya. Bajo tras
la arafia de hierro y luego la arrastrd un par de metros y tensé la
cuerda al limite. Clavé por tltimo las ufias herrumbrosas en el fondo
y subid. Le dijo a Moy que esperase un momento, y se fue bordean-
do las rocas hasta que se hundié por el otro extremo de la cafiada
submarina y vio que la gran mancha seguia alli vaiveneando a media
corriente como ganado manso que goza sin saberlo su tltima rumia.

<ﬁf§%ﬁv~<

En la playa era ya imposible permanecer. El Bidlogo habia ido dos
veces a la camioneta solo para ver como los goterones que escu-
rrian hacian crecer los hoyitos en la arena debajo de la carroceria
y, al mismo tiempo que veia el reloj, sopesaba la posibilidad de que
todo lo que estaba pasando no fuese mds que una locura gratuita.
El sudor se desbordaba por los sobacos y la espalda de la camisa
produciendo con la locién de tabaco una reaccion asfixiante, y el
sombrero que se habia puesto para enfriar la cabeza le empezaba a
escocer como una corona de espinas.

Miré otra vez hacia los Morros Cagados con la esperanza a pun-
to de apagarse y vio la lancha casi en el mismo lugar donde estaba
media hora antes. Los otros pescadores ya hacia tiempo que habian
llegado con poco menos de cien kilos de pescado de segunda, sobre
todo cocineros y salemas, y ahora bebian y se refan mientras veian el
ir y venir cada vez mas enfadoso del Bidlogo.

i Véngase paraca, Bidlogo!, le grité tio Nabor a la tercera pasada.

El funcionario se acercé aplastado por la desesperacion, pero no
quiso sentarse en la silla que le apartaban y escogio otra mas alejada.
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Algo le paso, dijo apuntando con la cara hacia la playa. Tenia el
rostro abotagado y liquido, y en los ojos habia un desconcierto atin
mas lastimoso que el que proyectaba su sudorosa corpulencia.

Agarraron un pescadote, dijo tio Nabor y todos carcajearon la
puntada.

No, cort6 el funcionario tratando de dejar en claro que aquellas
risotadas carecian por completo de inteligencia. Si se hubiese en-
redado el trasmallo en las salientes cuanto hace que hubieran bajado
a destrabarlo. Y por lo que se alcanza a ver tampoco es falla del motor,
pues ni lo han tocado.

Trabado esta, dijo otra voz. Segurito la corriente eché el pano
encima del roquerio, por eso es que estan jale y jale.

No creo, dijo el Bidlogo tratando de aparentar mas certeza de la
que realmente tenfa. Alguno de ustedes deberia ir a ver en la otra lan-
cha, con este calordn pronto se va a derretir el hielo y se va a chingar
todo el pescado.

Mire, mientras estén ahi a la vista quietecitos y sin gritar es que
no hay problema, dijo tio Nabor. Y como el Bidlogo seguia mirando
hacia el mar, el viejo lider insistio: Témese una fria para quitarse el
sofoco, y si al ratito no llegan ya iremos a traerlos.

Y entonces el rugido del motor empezé a llegar como un estreme-
cimiento sismico. El Bi6logo se levant6 resorteado y fue a buen paso
hacia la playa. Ante el zumbido creciente del motor, s6lo pensaba
que de nada habia servido su advertencia para que no lo acelerara
al maximo, y como si lo estuviera oyendo el Ingeniero desacelerd de
golpe. El Bidlogo mene6 la cabeza, convencido de que el Ingenie-
ro habia entendido; pero enseguida la miquina rugi6 a tope y el
Bidlogo vio alarmado que el peso de la lancha era excesivo para
hacer lo que el Ingeniero pretendia. Le grité que parara y le hizo
sefias desesperadas con los brazos, y el Ingeniero abanico el aire
con el brazo libre como si la actuacion tragicémica del Bidlogo no le
importase mas que el vueleo de una mosca frente a su cara.

El Bidlogo tuvo que correr hacia un lado para esquivar la tra-
yectoria de la lancha. Sin embargo, por el peso que traia, la embar-
cacion se clavé apenas a un par de metros de la orilla. Moy fue el
primero en saltar y en su expresion venia anunciada la magnitud de
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su proeza. Antes de que pudiera hablar, el Bidlogo vio una explosion
de soles que le hizo olvidar al instante todo lo que hasta ahora lo
agobiaba.

i Te los acabaste, Ingeniero!, exclamé llenando los ojos con el
rojo sensual que casi rebasaba los compartimentos de la lancha.

Apenas una probada, todavia hay un chingamadral alla abajo.
¢Trajiste el hielo?

Tengo diez barras derritiéndose en la camioneta desde las seis de
la mafiana.

Pues dile a esos huevones que dejen de chupar y te ayuden a
acarrear el pescado mientras yo acomodo la cama de hielo.

¢Cémo cudnto pesaran?, dijo el Bidlogo atin embelesado por el
color intensisimo de los huachinangos.

Solo lo vas a saber cuando llegues a Acapulco.

¢Acapulco?

Ni modo que a Pinotepa. Y no lo vendas a un comprador local,
sino a los que lo mandan al D. F., que pagan mejor y en efectivo.

Pero ya te dije que tengo esa reunién en Puerto Escondido y no
la puedo posponer otro dia, y de ahi tengo que regresar a Oaxaca.

Ve a Acapulco y busca un comprador que le guste ganar mucha
lana para que venga diario a recoger el pescado. Lo que hagas des-
pués no me interesa, y salid a paso rapido sin hacer caso de lo que
el Bidlogo alegaba.

Por la tarde volvié a sumergirse en el mismo lugar y encontrd
apenas unos restos de aquella mancha viviente que un dia antes lle-
naba el fondo marino, tifiéndolo todo de un refulgir violaceo. A la
mafiana siguiente vino un comprador ambicioso y vio que los hua-
chinangos sélo llenaban tres taras de plastico y dijo que esa cantidad
ni compensaba la gasolina. El Ingeniero sigui6 en silencio pensando
lo mismo que habia venido pensando desde que levantara la red casi
vacia. Cuando el comprador volvié a repelar, el Ingeniero le dijo que
se largara de una vez y que no volviera hasta que él le mandase avisar.

Pero ese aviso sdlo se repiti6 una vez mas. Después el Ingeniero
fue al otro extremo de la laguna donde estaba el poblado y pre-
gunté por un comprador. De regreso buscé a Moy y le pidié que
lo acompanara. En el fondo de los Morros Cagados no habia ahora
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ni un s6lo huachinango. A media agua podian verse algunos pargos
medianos y jureles y muchas sardinas, y el Ingeniero sigui6 subiendo
y bajando, y Moy en la lancha tras de él, sin dudar ni por un instante
que tarde o temprano el Ingeniero encontraria lo que buscaba.

Se fue siguiendo el espinazo de rocas que emergia a ras de agua
como una costra volcanica, y doscientos metros mas al norte descu-
brié de pronto que bajo la superficie se acercaba una migracién de
cangrejos. Eran miles de jaibas pequenas y rojas que entraron en el
pensamiento del Ingeniero con el mismo aleteo dichoso que anuncia
la llegada de mejores tiempos. Cientos de miles de bocados exquisi-
tos, pensé ante la magnitud de la mancha que ya estaba cubriendo
los limites de su vision. Y detras de esas viditas aleteantes vendrian
sin duda otras vidas mas grandes y valiosas, que eran las que ahora
buscaban los ojos del Ingeniero cuando se extendian hacia lo hondo
bajo el pulular incesante de las jaibas.

Y alli estaban, cubriendo casi por completo la entrada entre dos
promontorios submarinos y en una mansedumbre ajena por com-
pleto a la exquisita tentacion que pasaba por arriba. Los promonto-
rios eran en realidad dos islotes coralinos, y al buscar la mejor opcién
para el tendido del trasmallo descubrié que la mancha de huachi-
nangos era mucho mds grande que la del primer dia. Ya arriba de la
lancha comentd con Moy la arribazon de las jaibas, y el joven pesca-
dor le dijo que hacia cinco anos que no se veian asi de manera tan
pareja.

¢Y qué mas viene cuando llegan las jaibas?, pregunté el Inge-
niero.

De todo, dijo Moy sin saber que el Ingeniero ya lo sabia.

De morro en morro y sin dejar pasar ni un solo dia lograron cap-
turar en una semana poco menos de cuatro toneladas de huachinan-
gos. Moy, que en su vida habia tenido tanto dinero en sus manos, le
encargé al nuevo comprador de Pinotepa una grabadora grandota
y un montén de casetes de Rigo Tovar, que sonaba ahora durante la
mayor parte del dia en la enramada de su padre. El tiempo que el In-
geniero no estaba en el mar se lo pasaba tendido en la hamaca leyen-
do una y otra vez la vida de Cayo Marcio, y sélo cuando salia para
comer se le veia platicar con Dulce, y los dos se refan y compartian
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la complicidad del juego cuyo desenlace el Ingeniero ya paladeaba.
En las otras mesas los pescadores de la cooperativa mascullaban sus
desacuerdos y a veces el efecto de las cervezas les hacia elevar la voz
para que el Ingeniero supiera que lo que sentian estaba cada vez mas
cerca del estallido. El Ingeniero no necesitaba mirar ni oir, todo se lo
contaba Moy rematando con un final triunfalista: No se preocupe,
Ingeniero, mi jefe no es pendejo.

El domingo, cuando estaban entregando el pescado, le vinieron a
avisar que el delegado de pesca habia hablado al teléfono del pueblo
y que iba a volver a hablar en un par de horas. El Biélogo empezd
exponiéndole las quejas de tio Nabor y siguié en desfile lenguaraz
reclamandole que el nuevo comprador, ademas de pagar menos que
el que habia traido de Acapulco, tenia fama de ratero y embaucador,
asi que no hiciera ningin compromiso serio con ese tipejo hasta
que él llegara la proxima semana con alguien de confianza para
hacerse cargo de la venta... El Ingeniero oyd sin decir palabra, y
cuando ya los reproches dejaron paso a los por favores, dej6 caer en
el teléfono la cifra neta de las ganancias y colgé como si ya no estu-
viera nadie del otro lado. Pagd unos pesos por recibir la llamada y el
teléfono volvid a sonar y la joven gorda, que tenia la cara enmapada
por una mancha carnosa que descendia desde la mitad de la frente
hasta la boca, dijo que le querian hablar; pero él le dijo que ya no
estaba, y asi lo repitié la muy tarada: Que dice que ya no esta.

En la enramada habia un hombre y una mujer, estaban juntos
y tomados de la mano y frente a ellos tenian una Coca Cola y una
cerveza. El Ingeniero reojo a la pareja —él con lentes oscuros
y sudando su gordura a través de una guayabera albeada, y ella
mucho mas joven y mas humilde y atribulada— y se fue a sentar
a su mesa de costumbre. Enseguida llegdé Dulce y le sonrid, pero
el Ingeniero tenia el mismo semblante adusto que habia asumido
después de la llamada. La muchacha revoloted en torno a la mesa
pasando un trapo sobre la superficie oxidada, aunque el Ingeniero
percibid en seguida que la intencion era poner en evidencia que ese
dia llevaba sus mejores prendas: arriba una camiseta azul claro tan
cefiida que s6lo los pezones alcanzaban a sobresalir, y abajo un pan-
talon blanco tan corto de tiro que permitia el asomo de una pelusi-
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lla negra por abajo del perfecto ombligo. Antes de que el Ingeniero
preguntara, la muchacha dijo que los pescadores tenian junta en el
local de la cooperativa y luego, con una soltura que el Ingeniero no
sospechaba, le solt6 con la mas intencionada sonrisa: ¢Y cuiando
me lleva a bucear?

Salieron una hora después, con seis cervezas dentro de una
cubeta con hielo y una buena provision de filetes de huachinango
fritos al mojo de ajo, ademas de salsa costefia dentro de un vaso de
plastico y tortillas cubiertas con una servilleta. Ni él ni ella se habian
cambiado de ropa; ella lo habia sugerido, pero el Ingeniero, avivado
el galope por un espueleo rijoso, no permitié ningiin desvio del plan
que su mente anticipaba. Puso el motor al maximo y enfil6 hacia el
extremo opuesto a la bocabarra, donde sabia que sélo las gaviotas
podrian ver y oir lo que él ya iba viendo y oyendo en su imaginacion
calenturienta. En cuanto las cabanas se perdieron de vista, buscé un
pefasco a poca profundidad y fonde6 la lancha. Ella tenfa ahora una
sonrisa mas forzada y seguia aferrada con ambas manos al banquillo
como si temiera que algiin movimiento impropio dejara al descu-
bierto su inexperiencia. Pero la inexperiencia se convirtié en des-
amparo cuando vio cémo el Ingeniero se quedaba tinicamente con
la diminuta trusa que apenas podia contener el empuje exagerado
de aquella animalidad crecida. Sabiendo ya por experiencia lo que esa
visién suponia para las mujeres, el Ingeniero salté por la borda con
intencion de enfriar el impetu. Después le dijo que le pasara el visor
y las aletas y que se quitara el pantaldn y la camiseta para meterse en
el agua. El Ingeniero acomodo sus implementos de buceo y se sumi6
para darle tiempo a la muchacha a superar su azoro. Nadé un rato
reconociendo el fondo y cuando regres6 a la lancha la muchacha
seguia vestida e inmovil en el pasmo.

Quitate la ropa y vente, le dijo enrostrando una sonrisa confiable.

Es que no tengo traje de bafo, objetd ella sabiendo de antemano
que era una excusa fallida.

Quédate como yo, con los puros chones, la animé el Ingeniero.

La muchacha todavia dud6 un instante, pero en cuanto el Inge-
niero se sumi6 ella se desprendi6 del pantalén y la camisa y se que-
dé con unos diminutos calzones blancos ribeteados con un encaje
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cursilero. El Ingeniero volvié a acercarse y le dijo que saltara. Ella
dijo que no sabia nadar muy bien, pero lo cierto es que no tenia ni la
menor nocién de lo que habia que hacer para mantenerse a flote. El
Ingeniero le dio la mano y ella se descolgd de lalancha. En seguida se
agarro al cuello del Ingeniero y él la tranquilizo para que no apretase
con tantas ganas. Después le puso el visor y le dijo que lo tomara
de los hombros y se dejase ir mientras veia lo que habia abajo. Al
rato regresaron y se agarraron a la cuerda de la lancha, y al quitarle
el visor el Ingeniero vio que la muchacha traia la fascinacion en
las pupilas. Desprendid las aletas y las depositd junto con el visor
sobre la cubierta y alli mismo, sujetandose con una mano de la
borda, rodeé a la muchacha con el otro brazo y comenzé a besarla
y a apretarla contra él para que sintiera aquello que crecia como
una enormidad voraz entre sus cuerpos. Sin dejar de besarla se
saco el calzoncillo y lo tiré adentro de la lancha. Después hizo lo
propio con el calzon de ella y le puso el vergajon entre los muslos.
Ella dijo: ;Es grandisimo!, mitad riéndose mitad asustada, y él de-
cidié entonces que tenian que subir para no lastimarla. La subi6
primero impulsdndola por las nalgas, y luego trep6 él. Ya arriba,
la muchacha miraba con la boca entreabierta y los ojos espantados
c6mo el érgano descomunal del Ingeniero subia y bajaba como
si estuviera boqueando por un manjar o pidiera el acceso a una
realidad més potenciada. La muchacha cedié de nuevo al espanto
y exclamo: jVirgen Santisima, qué grande! El Ingeniero se acercd
y le dijo que tomara el miembro entre sus manos para que sintie-
ra cuanto la deseaba. Ella alargd una mano y luego la otra, con
el mismo temor con que se toca el plumaje de un ave fascinante,
y luego que vio sus manitas prendidas en esa trompa palpitante,
dijo como si ya sintiera el rigor en sus entrafnas: No voy a poder,
me va a matar. Pero el Ingeniero no quiso dejar que la fascinacion
fuese vencida por el panico y la sent6 frente a él en el banquillo y
le abri6 las piernas para que la deliciosa cortinilla de pelo negro y
brillante se apartase de manera natural para mostrar al rojo vivo la
fruta anhelada.

Primero probé con la punta de la lengua el espeso fluir del gozo
y siguid luego el juego deleitoso hasta que al cabo la muchacha co-
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menz6 a dejar escapar unos sollozos anhelantes. Después le metié
un dedo y comprobé que estaba mas cerrado de lo que habia ima-
ginado, y meti6 otro dedo y comenzé a profundizarla y ensancharla
mientras ella le agarraba con fuerza el miembro y lo apretaba mas
y mas cuanto mds los dedos del Ingeniero la penetraban. Cuando
en medio de los chilliditos y espasmos la volted, ella obedecié an-
siosa sin siquiera sospechar que tanto dolor y tanto placer pudieran
ir juntos durante tanto tiempo.

<ér?r‘??%;?"“§

Estaba en la hamaca leyendo por enésima vez su pasaje preferido.
Habia algo en la manera en que habia claudicado Cayo Marcio que
no alcanzaba a entender, o mds bien que se negaba a entender:
simplemente no podia aceptar que un hombre tan excepcional su-
cumbiera de manera tan facil al lloriqueo de su madre y de su
esposa. Todo el recuerdo de su propia madre y de las mujeres que
habia conocido estaba sintetizado en esa escena despreciable don-
de el héroe invicto de tantas batallas se deja atrapar por los mas
enganosos principios: patria, madre, esposa y amigos. Eso es lo que
pensaba el Ingeniero, poseido siempre por el mismo coraje cuando
llegaba al desenlace infame en que el héroe es linchado por la tur-
ba y ni la patria ni la madre ni la esposa ni los amigos hacen nada
para impedirlo.

Ingeniero, dijo Moy desde la puerta.

¢Qué pasa?, grund con el odio atin removiéndole las visceras.

Aqui le traigo un amigo, dijo pasando con uno de los pescadores
de la cooperativa.

El aludido se adelant6 y le tendié la mano al Ingeniero, que la
dej6 tendida mientras cerraba el libro y se incorporaba.

¢Qué quieres?, inquirid sin concesiones.

El hombre se quedé cortado por el recibimiento y miré hacia
Moy en busca de apoyo.

Moy fij6 por un instante la mascara que estaba sobre la cabecera
del catre y luego enfrentd al Ingeniero sin alterar su actitud decidi-
da: Se llama Timoteo Mijangos y quiere trabajar con nosotros.
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El Ingeniero miré al hombre como si estuviera viendo un pez vo-
lador que de repente cae dentro de la lancha y comienza a boquear
su agonia. Aparentaba poco mds de treinta afios, con el pelo y el
bigote puntiagudos, y una complexién lo bastante fornida para ser
menospreciada.

¢Por qué cambias de bando?, le solt a bocajarro.

El hombre volvié a mirar a Moy en busca de apoyo.

Dile la verdad, Timo, al Ingeniero no le gustan los lambis-
cones.

Pues la mera verdad es que tio Nabor es pura lengua.

¢Por qué dices eso?, lo enfrenté el Ingeniero.

Porque siempre estd chingue y chingue contra usted y €l nunca
se mete al mar ni hace nada, y la verdad que si fuera tan dguila co-
mo se cree desde cuando se hubiera dejado de chingaderas y hubiera
jalado parejo con usted, que si es un chingén con las redes.

Timoteo no era de Corralero sino de Puerto Minizo, y por ha-
ber pescado desde nifio por toda esa zona conocia donde estaban
los mejores pescaderos y las preferencias que las distintas clases de
peces tenian por ciertos fondos marinos. Le dijo al Ingeniero que el
banco de huachinangos de San Pancho no era el tnico, aunque ahi
era donde estaban por mas tiempo.

¢Cuiénto tiempo?, preguntd el Ingeniero.

Ahi dilatan, dijo el pescador.

Pero cuanto, sun mes, dos, tres?

No, ahi estan, en el mismo lugar donde usted los ching6. Se van
unos y vienen otros.

¢También en las lluvias?

No, en las lluvias calienta el agua y se retira la pesca.

Dos dias después a la misma hora, cuando la plebe de Roma y la
fraccion més cobarde del senado volvian a condenar a Cayo Marcio
al destierro, el Ingeniero oy6 que alguien le hablaba.

Esta vez era el padre de Moy y le dijo que tio Nabor queria pla-
ticar con él. El Ingeniero cerrd el libro con el coraje ain trabado
en las mandibulas y pregunté el motivo. El hombre dijo que él no
sabia, aunque sabia muy bien que a través de su hijo le llegaban al
Ingeniero las noticias de lo que sucedia en la cooperativa. Asi que
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cuando el Ingeniero salid y vio al presidente de la cooperativa sen-
tado bajo la enramada de don Moisés, no dudé que el motivo de la
venida era el mismo que el domingo pasado se habia planteado en
la junta.

Tome asiento, Ingeniero, dijo el padre de Moy ofreciéndole una
silla

Gracias, don Moisés, aqui nomds me quedo, y se recargd junto a
un horcon a la expectativa.

Bueno, Ingeniero, ni caso tiene que le pregunte cémo le va, dijo
el viejo lider apoyando sus manos sobre las rodillas como si temiera
que la libertad de las manos fuera a distraer el discurso que ya trafa
digerido. Vengo en primer lugar a felicitarlo a modo personal por su
manera de trabajar, y en segundo lugar estoy aqui como presidente
de la cooperativa para decirle que acordamos en la pasada junta que
ya no vamos a permitir el uso de trasmallos en Corralero.

El Ingeniero oy6 en la distancia el emotivo piar de las gaviotas
y vio que habia una parvada revoloteando sobre las olas. Estos hi-
jos de la chingada, penso, son iguales que la chusma que envidiaba y
odiaba a Cayo Marcio por sus hazanas y que lo chingaron por medio
de su familia; pero a mi me la van a pelar todita.

Ya le dijimos al delegado que asi a nosotros no nos convenia,
continud el lider de la cooperativa; y no crea que es por la cantidad
de pescado que usted levanta; lo que mds nos preocupa es que esa
forma de pescar ahuyenta toda la pesca.

¢Y qué dijo el delegado?, cortd con brusquedad el Ingeniero.

Dijo que platiciramos con usted.

Que platicaran conmigo o que preguntaran mi opinion.

Es lo mismo, Ingeniero, para qué nos hacemos guajes. Usted vie-
ne y va, nosotros aqui vivimos, y como la pesca es nuestra vida no
podemos acabarnosla asi nomas de esa manera.

¢De qué manera?

Usted ya sabe, correteando al pescado de aqui paralla con el tras-
mallo.

O sea, que ustedes creen que pueden rehacer las leyes a su anto-
jo, y en lavoz y el tono que asumid el Ingeniero empezaba a verse el
desborde del coraje.
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No, Ingeniero, no enrevese las cosas. Nosotros...

¢Cuales nosotros? Aqui el tnico que se dedica a chingar en vez
de trabajar es usted.

Est4 usted muy mal informado, Ingeniero; aqui mi compadre
Moisés puede decirle sin necesidad de mentir que el acuerdo se
tomé en pleno por todos los miembros de la cooperativa.

¢Y qué acordaron?, ¢qué nadie mds que ustedes puede pescar
en Corralero?

No, Ingeniero, y no tiene caso que se violente asi contra mi, que
nomds traigo el encargo de decirle lo que acordamos. ..

Pues digalo ya de una vez y déjese de andarme curricaneando.

Digaselo usted, compadre, para que vea que fuimos todos los
que pensamos lo mismo.

Si, todos estuvimos de acuerdo en que la Gnica pesca permitida
sea a mano.

O sea, que ya no van a permitir que yo use el trasmallo. ¢Y c6-
mo?, ¢lo piensan levantar una vez que esté tendido?, ¢me lo van a
confiscar por sus canicas? La voz del Ingeniero quedé vibrando en
la atmésfera como el tracerio de un reldimpago antes del tronido.
iPues a ver quién chingados se atreve a tocar mi trasmallo!, y se
quedd con la mano en alto y el dedo indice moviéndose sentencio-
samente como una pistola amartillada.

Pérese tantito, Ingeniero, ni siquiera nos deja decirle lo que acor-
damos.

Ante la subida de voz del Ingeniero, la madre de Moy y sus dos
hermanillos de nueve y cinco afos se asomaron a la puerta de la
cabafa con la expresion atribulada que anuncia la inmediatez de un
desenlace tragico.

Le estamos proponiendo, Ingeniero, que en lugar de los trasma-
llos pesquemos todos a mano y que nos pongamos de una vez de
acuerdo para trabajar esa otra red que est4 all4 afuera tirada.

Esta vez la referencia a la almadraba fue para el Ingeniero como
una inmersion refrescante en un mar de posibilidades que lo alejaba
por un instante del volcian que bullia en su cabeza.

Déjeme hablar con el delegado, dijo metido en su ensimisma-
miento.
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Si, hable usted, y ya nada més nos dice después cémo le ayuda-
mos a tender la almadraba, dijo tio Nabor sabiendo que lo peor ya
habia pasado.

Cuando el Bidlogo regresé a Corralero tres dias mas tarde, el
Ingeniero seguia usando el trasmallo.

¢Coémo va todo?, fue lo primero que dijo el Bidlogo. El sudor
empezaba a inundarle los sobacos, pero la sonrisa bigotona de ese
dia parecia de un optimismo invencible. Les dio la mano a tio Nabor
y a los hombres de la cooperativa que estaban con él y se dispuso a
ser un simple espectador de los acontecimientos. Al momento que
tio Nabor quiso abrir la boca para escupir su desacuerdo, llegd otra
camioneta vieja, sucia y ruidosa. La ola de polvo golpe6 por mo-
mentos al grupo de hombres como una bocanada injuriante y lo
que las miradas encontraron después termind aduenandose por
completo de la escena. El, un costefio tipico: pelo rizado y negro,
igual de negro que el bigote y los ojos chispeando en medio de la
piel morena como dos mastines que husmean un rastro. Se sacudié
el pantalon negro y la impecable guayabera blanca y se encaming
hacia los hombres. Atras venia ella, contoneandose como una reina
del trépico dentro de una falda muy corta y de un amarillo tan solar
que hacia que su piel y sus ojos y su pelo brillasen como reflejos de
obsidiana. Ya mds cerca, los pescadores vieron que no llevaba bra-
sier y que sus pechos pequeios y firmes tensaban la abotonadura de
una blusa blanca y fina, quizas demasiado fina para viajar en aquella
camioneta arruinada.

El Bidlogo hizo las presentaciones: Cirenio Escamirosa y Catalina
Cordero, y los dos le dieron la mano a tio Nabor e hicieron con la
cabeza una inclinacién hacia el resto de los pescadores. Después
ella comenz6 a preguntar y a sefialar con dedo decidido hacia las
cabafias y a ordenar que bajaran los contenedores de fibra que ve-
nian atras en la camioneta del Bidlogo, y que fueran todos porque
venfan cargadas con hielo. Tio Nabor se quedé mirandola con un
deje bobalicén, como si no supiera relacionar la exuberancia de
aquellos muslos con la voz hombruna que se elevaba con una auto-
ridad primaria por encima de todos. Ante el silencio de su lider, los
pescadores buscaron respuesta en la expresion del Bidlogo.
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Y entonces llegé el Ingeniero y la vio. Ella también lo vio y los
dos cuerpos sintieron el mismo estallido entre el rechazo y la excita-
cion. El Bidlogo aprovechd la fisura, puso la mano sobre el hombro
de tio Nabor y se lo llevd con su mejor labia hacia la enramada de
dona Antonieta. Alli, sin mas preambulos, le expuso el nuevo plan:
A partir de ahora don Cirenio y dofia Cata se van a hacer cargo de
toda la pesca. Las cuentas se van a liquidar los fines de semana, el
precio va a estar siempre por arriba del que pagan los otros compra-
dores, y se va a dar permiso nada mas para buceo, pesca a cuerda y
un permiso especial para la almadraba. Y en este punto tio Nabor
sacudi6 la modorra y se lanzé aullando sobre la sospecha: ¢Y quién
va a manejar la almadraba? Pero la respuesta del Bidlogo fue inape-
lable: El Ginico que sabe manejarla.

Desde el momento en que la descubri6 parada como una diva en
medio de la escena y dirigiendo con su voz rasposa las voluntades
de los hombres, el Ingeniero supo que alli habia un reto digno de su
parte mas soberbia, y supo también que ella habia sentido la mirada
quemante sobre la piel y el reto de tener que enfrentar a alguien ain
mas arisco y altivo que ella. Por eso, mientras tomaba la cerveza
que el Bidlogo le habia invitado, el Ingeniero seguia con la mirada
el descenso de los dos grandes contenedores, y continud viendo c6-
mo de la camioneta vieja bajaban una radio grabadora grande y una
hamaca grande y una maleta grande y una cama grande..., mientras
el Bidlogo trataba de justificar la prohibicién temporal —y enfa-
tizaba: solo temporal— del trasmallo, y que con la almadraba y el
buceo sacaria tanto o mas que con el trasmallo, y asi ya todos estarfan
de acuerdo, ¢o no? Pero el Ingeniero veia ahora vestidos istmenos de
gala colgados de ganchos y en otros ganchos guayaberas blancas y
pantalones negros y una guitarra y un montén de pequefios cua-
dros enmarcados con vidrio, y una caja con libros, sin dejar de
seguir los movimientos sensuales de la reina del trépico al entrar y
salir de la enramada.

En menos de dos horas, los recién llegados se instalaron en el
pequefio cuarto que hasta ahora ocupaba Dulce, la muchacha que
ayudaba a dofia Antonieta y que se mudé con su catre y su espejo y
la caja de cartén donde guardaba su ropa al cuarto de la patrona. Y
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para que no quedaran dudas del cambio, la grabadora comenzé a
cantar un bolero.

¢Te gustan las canciones de Chuy Rasgado?, le pregunté el
Bidlogo.

El Ingeniero hizo un gesto negador.

Pues tématelo con mucha filosofia porque a partir de ahora va a
ser tu compositor favorito. En cuanto el Bidlogo dijo esto, del otro
extremo de la explanada empezaron a llegar los gangueos guapa-
chosos e inconfundibles de Rigo Tovar.

Prefiero la masica de Moy, dijo el Ingeniero sintiendo con sa-
tisfaccion que en el juego que ahora iniciaba el joven pescador y él
estarfan del mismo bando.
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Unicamente se vefan cuando el Ingeniero iba a comer, y eran tantas
las sospechas que ninguno de los dos estaba a gusto mientras dura-
ba la comida: ella bajaba la voz y se metia con dofia Antonieta a la
cocina o iba a su cuarto; él casi no levantaba la vista del plato y le
daba entre dientes las minimas indicaciones a la muchacha mientras
lo atendia. El pescado lo pesaba el hombre, y en su trato habia una
ligereza y al mismo tiempo una seriedad que le daban al personaje
un perfil artificial, como si los movimientos y la voz fuesen los
de un mufieco demasiado fragil, pero que en su corazon y en sus
ojos tenia una irradiaciéon permanente de optimismo. Se pasaba la
mayor parte del dia tendido en su gran hamaca, que ocupaba todo
un lado de la enramada de dofia Antonieta, oyendo o tocando los
boleros de Chuy Rasgado y dormitando y contestando a veces con
la atencion requerida los saludos, y atento siempre al arribo de cual-
quier pescador hacia las hieleras.

Para todos era obvio que estaban viviendo un reacomodo de
posiciones, y que lo que ahora se cediera o ganara quedaria per-
dido o ganado hasta un nuevo reacomodo. Todos, por tanto, se
entregaron a la tarea que les correspondia convencidos de que las
palabras salian sobrando. El Ingeniero asumi6 la direccién y an-
cl6 la almadraba en el lugar que ya tenia seleccionado. Como la
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corriente era fuerte en ese lugar tuvo que reforzar el anclaje de los
grampines con un monton de costales de arena, que até entre ellos y
los uni6 finalmente a una cuerda gruesa y una boya hecha con un tro-
zo de la caja de unicel donde venia el motor. Puso los dos refuerzos
en la interseccion de la rabera de fuera con el cuadro, y prescindié
de la rabera de adentro porque ese lado estaba bordeado por el
promontorio rocoso que llegaba a la playa. Pero en vez de tender
los doscientos cincuenta metros de pafio de la rabera paralela a la
playa, abrié considerablemente el angulo para que la entrada del
embudo abarcase la amplitud de la corriente que trasportaba los
cardiimenes de peces pelagicos.

Todo un dia, desde la primera luz hasta la primera oscuridad y
con un solo intervalo para la comida, estuvieron resonando las vo-
ces desde las dos lanchas; y a fuerza de bajar y subir y atar y tensar,
el Ingeniero y Moy terminaron aniquilados. A la mafana siguiente,
cuando el sol ya llevaba llameando un buen trecho, los pescadores
le dijeron a don Moisés que le hablara al Ingeniero. A la segunda
voz el Ingeniero gruné: ¢Qué pasa? Don Moisés preguntd si estaba
enfermo. Al oir el no, el pescador redondeé el motivo: Es que dicen
que anda el pajarerio encima de la red.

El Ingeniero ya conocia ese alboroto; era algo instintivo que se
aduenaba de las voluntades y las hacia actuar sin amor y sin con-
ciencia, como parte de un mecanismo en que el lugar de la mente y
del alma lo ocupaba exclusivamente el deseo de matar. Asi se arro-
jaban las gaviotas y los pelicanos movidos por el mismo impulso de
vencer las dificultades para sacarle al mar su Gltimo gramo de vida.

Moy iba de pie en la proa de la lancha gritando y sefialando co-
mo lo haria un ballenero primitivo desde la cofa. Atras venia la otra
lancha que manejaba el padre de Moy; y algunos de los pescadores
también estaban de pie, ansiosos por descubrir de una vez cémo fun-
cionaba esa red cuyo nombre casi ninguno de ellos sabia pronunciar.
El Ingeniero aminoré la marcha y vio que en la superficie habia un
rebullir de vida. Pens6 que eran macarelas y no le dio mayor im-
portancia, apagd el motor y dejo que los pescadores especulasen en
medio del graznerio de los pajaros mientras él se quitaba la camisa y
el short y se ponia enseguida el visor y las aletas. Le dijo a Moy que
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se hiciera cargo y se sentd sobre la borda con las aletas en el agua.
Hizo unas cuantas respiraciones profundas y se levantd en vilo con
las dos manos y se impulsé hacia delante.

Ni Moy ni Timoteo pusieron atencién en la zambullida del In-
geniero. Sin embargo, los pescadores de la otra lancha nunca ha-
bian buceado con él, y lo que ellos esperaban era que el Ingeniero
apareciera enseguida para hacer lo mismo que ellos habian hecho y
habian visto hacer durante toda su vida. Pero el Ingeniero no reapa-
recié para acomodarse el visor y tomar aire tres veces antes de hun-
dirse con la cabeza por delante. Sabia por experiencia que esa clase
de gente sdlo valora lo que esta mas alla de su alcance, y decidié que
esa inmersion seria de poco mds de un minuto, tomando en cuenta
que tendria que encogerse con rapidez dentro del agua para hundir-
se. Ante la dilacién del Ingeniero en salir, los hombres de la segunda
lancha se acercaron de golpe hacia el mismo lado y la embarcacion
se lade6 bruscamente hacia estribor. ;Cuidado, pendejos!, les grité
Moy con sorna desde la otra lancha. Los hombres se retiraron un
poco sin dejar de mirar con pasmo hacia la brillante superficie don-
de de nuevo pululaba la vida menor.

Y mientras los hombres restregaban sus ojos con azoro creciente
contra la impenetrable superficie, a cinco metros de profundidad el
Ingeniero asistia a un especticulo fascinante: en el fondo del copo
final y debajo de miles de anchovetas se mecia una mancha enorme
de jureles toro. Era un movimiento acompasado y torpe, la misma
renuncia a luchar que se aduefia del ganado que se acorrala para
el sacrificio. Durante el tiempo que le llevé bordear el embudo, la
mente del Ingeniero se separd de sus ojos y proyectd una vez mas
las imagenes desoladas de la misma derrota de siempre: era como
dejar que un ejército llegase al fondo de una canada para inmolarse.
Desde la primera vez que habia visto funcionar una almadraba en
Nayarit, no podia dejar de pensar que esa masa informe y resigna-
da que se movia en el fondo del embudo fuese distinta a las masas
urbanas que hormigueaban en los grandes centros comerciales y en
los estadios. Todas tenian en comtin la misma manera de sentir y de
reaccionar: primero, al sentir la amenaza, huyen despavoridas hacia
las entranas del peligro; después, al darse cuenta de que estan cer-
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cadas, comienzan a circular torpemente en el fondo de la red hasta
que encuentran otra entrada por la que se meten creyendo encon-
trar la libertad, pero que las conduce al fatidico matadero.

Cuando el Ingeniero ascendid traia en la expresion la magnitud
del esfuerzo que supondria convertir el sacrificio masivo de los jureles
en dinero. Subid con calma a lalancha y se quité el visor y las aletas.
Todos esperaban una respuesta y, mientras los hombres y las lanchas
se mecian en la misma incertidumbre, el Ingeniero mascull6 la pala-
bra jureles s6lo para que Moy y Timoteo oyeran. Después prendio el
motor de un jalon y se emparejé a la otra lancha. ¢Qué hay abajo?,
pregunt6 una voz. El Ingeniero dijo que una tonelada, y que habia
que subirla a puro huevo ¢Una tonelada de qué?, volvi6 a preguntar
la voz. Entonces el Ingeniero levanté la mano y le dijo al de la voz y
a otro que estaba al lado que se pasaran a su lancha.

Durante mas de dos horas cuatro hombres desde cada lancha es-
tuvieron subiendo el embudo del matadero. Normalmente deberian
manejar la almadraba diez hombres, pero con tanto pescado aden-
tro se requerian por lo menos otros cuatro. El Ingeniero era el tnico
que no jalaba. Su voz envolvia los esfuerzos y le daba direccién a
cada intento para que los hombres clavaran sus mandibulas sobre
el borde de la red y no sospechasen que el trabajo méds arduo atn
estaba por delante. jOrale, huevones! ;Mas recio, guangos!, gritaba
el Ingeniero sonriendo. Ya vamos llegando a lo bueno. Duro, cabro-
nes, que ahi adentro esta la pura papa. jLa pura madre!, escupio
Moy, y las carcajadas rompieron por instantes el esfuerzo.

Dentro del embudo y a ras de agua podia verse ahora la mancha
rojiza de las anchovetas amontondndose en un espesor bullicioso.
iNo vamos a poder!, profirié alguien y de inmediato en la mente del
Ingeniero empezaron a perfilarse las posibles soluciones. En cuanto
encontrd la mas convincente, gritd de nuevo las 6rdenes y ninguno
de los pescadores respingd en el momento en que Moy desde una
lancha y su padre desde la otra bajaban el borde de la red para dar
salida a la riada de anchovetas. Con un remo el Ingeniero ayudé en el
arreo y finalmente s6lo quedaron adentro las mas inquietas, que en
vez de salir prefirieron acercarse a sus peores enemigos, que ahora las
ignoraban por completo. A medida que los hombres recobraban la
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red sobre los bordes de las lanchas, el torbellino de los jureles se iba
haciendo mas denso y enloquecido. El Ingeniero vio entonces que
sus gritos ya no movian la red y él mismo comenz6 a jalar con una
fuerza endemoniada. Enseguida en medio del hervor comenzaron
a asomarse los lomos de los jureles. Al siguiente jalon el Ingeniero les
dijo que aguantaran con todas sus fuerzas sin ceder un milimetro.
Cogid la cuerda del grampin y le ech6 un amarre al borde de la red y
luego al banco. Después tomé el garrote que usaban para matar los
barriletes y empezd a golpear certeramente las cabezas de los jure-
les que estaban a su alcance. Desde la otra lancha el padre de Moy
decidio imitarlo y entre los dos neutralizaron poco a poco el impetu
salvaje que bullia en el corral.

Durante todo el tiempo que duré la captura, Cirenio habia esta-
do viendo con tio Nabor el trajin desde la enramada. El lider de la
cooperativa decia que seguramente eran salemas o cocineros, pero
el encargado de la compra-venta preferia pensar que tal vez fueran
sierras o huachinangos, lo que supondria un buen estreno de la al-
madraba. En el momento en que las dos lanchas empezaron a zum-
bar en direccién a la playa, Cirenio se levanté de la silla y se adelantd
esperanzado. Quiso ver en la expresion de los hombres alguna se-
fal, y como sélo encontré cansancio y sudor se acerco apresurado al
borde de la primera lancha. Vio lo jureles, de entre siete y diez kilos
de promedio, y dej6 caer la esperanza. Dio media vuelta y regres6 a
la mesa donde antes estaba sentado.

El Ingeniero dio orden de que fueran a buscar las cajas para lle-
var el pescado a las hieleras. Después se puso el short por encima
del traje de bafno y con un jurel colgando de la mano se acercé a la
enramada de dofia Antonieta. Con el alboroto y la premura no habia
tenido tiempo de desayunar y su humor era el de un depredador
hambriento que ha estado corriendo durante horas detrds de una
presa. Cierto que la presa estaba ya vencida; no obstante, el logro
no representaba un triunfo muy codiciado, pues, ademas de ser de
segunda categoria, el tamafio y la cantidad suponian un obstaculo
que cualquier comprador veria con fastidio. Llegé a donde estaban
los dos hombres sentados y sin saludo alguno le dijo a Cirenio que
buscase en Acapulco un comprador para casi una tonelada, y con-
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tinud hacia la cocina. Apenas habia dado unos pasos cuando la voz
de Cirenio reson6 como una condena: Ese pescado no tiene salida.
El Ingeniero habia decidido no oir, estaba dispuesto a perderlo todo
con tal de poner a prueba a ese bohemio de pacotilla que el Bidlogo
le habia endilgado como marchante consumado. Y entonces vio que
de la cocina salia la mujer, con una de sus blusas cefiidas y escotadas
y caminando descalza sobre la arena con un garbo que el Ingeniero
jamas le habia visto a nadie. Se detuvo y ddndole la espalda a la mu-
jer dejo el pescado sobre una mesa. Acto seguido buscé en su cabeza
una respuesta apropiada y enfrenté a Cirenio.

Cualquier comprador del D. F. puede pagar esos filetes como de
primera.

¢Y quién los va a filetear?, objet6 Cirenio.

Ese no es asunto mio, yo nada mds pesco y entrego.

Y yo s6lo compro lo que los clientes piden.

Pues si no sirven se tiran y punto, concluyé con desprecio el
Ingeniero.

Nada se tira, dijo entonces la mujer aduenandose del escenario.
A ver, muchachos, trdiganse paraci esos pescados. Vilgame con es-
tos hombres que nada mas ven las cosas de un solo lado. Y ante el
silencio expectante de los hombres, comenzé a dirigir a los pesca-
dores y los fue acomodando por parejas en cada mesa. Después le
pidié a la muchacha que trajera cervezas para todos y ella misma
fue a buscar un par de filosos cuchillos y les mostré como habia que
quitarle la piel a los jureles y cortar las jugosas mitades en filetes de
aproximadamente un kilo.

Mientras el Ingeniero hacia lo propio con su pescado, amonto-
nando los filetes en un plato para la frita, no dejaba de reojar con
satisfaccion el vueleo de brazos y el contoneo de nalgas con que la
mujer dirigia la tarea. Tanta era la obviedad del prendimiento que
la muchacha no tard6 en enfurrunarse con el Ingeniero, y comenzé a
poner en sus actos una creciente hostilidad intuyendo que si ahora la
traicionaba con la mirada, terminaria traicionandola en los hechos.

Al dia siguiente cayeron en la red banderillas y salemas; al otro
cocineros, chapetas y corvinas. Y asi dia tras dia con el primer sol
estimulante de la mafiana y a veces también por la tarde, cuando
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los pescadores o el Ingeniero se acercaban a la almadraba y se echa-
ban un clavado para ver qué clase y cantidad de vida nadaba dentro
del corral. Todas las noches, excepto los sabados, los pescadores de
la cooperativa iban con sus ldimparas de gasolina a pescar al banco
de San Pancho o alos Morros Cagados, y lo que pescaban con cuerda
lo anotaban en una cuenta aparte, que Cirenio les liquidaba los sdba-
dos a media manana. Entonces las mesas comenzaban a llenarse de
envases de cerveza y los hombres refan y discutian hasta que se iban
tambaleando hacia sus cabanas.

Con el sobrante de la pintura que trajera el Bidlogo, Moy habia
rotulado la segunda lancha con un MC-II que sé6lo habia disgustado
a tio Nabor. Para los pescadores de la cooperativa el llamar a las
lanchas MC era un acierto, pues no habia la menor duda de que los
Morros Cagados constituian la principal fuente de ingresos. Para
Moy las iniciales MC tenian sin embargo otro origen, y s6lo él y su
padre, a quien se lo habia comentado para que neutralizara el recha-
zo del viejo lider, sabian que MC significaba en realidad Moisés Ca-
rrillo, que era el nombre y el apellido de su padre y el suyo propio. Y
por ultimo estaba la razon oculta del Ingeniero, que era el Ginico que
conocia que tras esas iniciales tan versatiles se ocultaba el verdadero
modelo de su vida: Cayo Marcio.

En la MC-I el Ingeniero y sus dos asistentes se dedicaban a de-
predar todo lo que estuviera a su alcance. Empezaron buceando
entre las dos y las tres de la tarde, después de descansar del jale
de la almadraba y de la prédiga fritanga que se echaban a media
manana. Pero en cuanto el comprador puso el precio de la langosta
muy tentadoramente por encima de la almeja, la lapa, el pulpo, el
ostién y el caracol, el Ingeniero le encargd que trajese de Acapulco
unas linternas submarinas y empez6 asi la guerra frontal contra el
preciado crustaceo.

El Ingeniero habia establecido la rutina de retozar por las no-
ches un rato con Dulce en la playa. Asi que de regreso de bucear y
de entregarle las langostas a Cirenio, la muchacha salia con sigilo del
cuarto que compartia con dofia Antonieta y lo iba a esperar cerca
delalancha. A veces se atrevia a reclamarle con lloriqueos la manera
como miraba a dofia Cata, y el Ingeniero la cortaba bruscamente
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diciéndole que sélo él era duefio de su mirada. Pero un dia, creyén-
dose segura de que la dicha celestial que ella sentia era compartida,
se aventuro a decirle que la regla ya no le bajaba, y a partir de esa
noche el Ingeniero dejé de dirigirle la palabra. De nada sirvieron
las stplicas ni las escenas ridiculas que le hizo la muchacha, el Inge-
niero cortd de raiz la relacion y dirigio su instinto depredador hacia
otra presa.

Todas las noches, después de la cotidiana dosis de radio que im-
ponia en la enramada su mujer, Cirenio sacaba la guitarra y comen-
zaba a bolerear. Y aunque ponia especial esmero en las canciones de
su idolo Chuy Rasgado, conocia también un amplio repertorio
de chilenas y corridos, no despreciando la oportunidad de compla-
cer a algtin pescador que le pidiera una cancién de José Alfredo, que
era el segundo de sus idolos inmortales.

Una noche en que el gancho del Ingeniero habia atravesado la
cola de treinta y siete langostas, Cirenio dio rienda a una platica in-
usualmente amistosa que los derivé hacia una mesa. En cuanto los
hombres se sentaron, llegd Catalina y les ofrecié café con panes de
dulce. El tnico candil que estaba colgado de la enramada le daba al
entorno una ambientacion de ensueno; ideal, pensaba el Ingeniero,
para que Cirenio no sospechara que no eran sus anécdotas las que
mantenian en vilo el interés. Una y otra vez los ojos del Ingeniero
buscaban los de la mujer, y en la sonrisa que compartian él crefa ver
ya una promesa de victoria facil. Las siguientes noches se repiti6 el
ofrecimiento, y el Ingeniero descubrié entonces que en lo que con-
taba Cirenio habia un aviso alertante.
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VI

| era de Ixtepecy ella de Salina Cruz, pero no llegaron juntos a

Acapulco. Se habian conocido en uno de los tugurios més con-
curridos de la zona roja: El papa de todos los gallos. El fungia como
chofer y asistente del duefio, y ella era una mas de las muchachas
que servian la bebida y el placer. Habia musica en vivo y una pista
de baile con las paredes pintadas de azul con barcos camaroneros
en la lejania, y en la orilla de la playa palmeras y lanchas varadas y
varias cabafas y gente. Y ahi, al lado de esos costefios diminutos se
movian y excitaban otros costefios mds grandes que vendian copra
o mota. La demanda de ambos productos estaba en aumento y
con la ganancia facil venia pegado como una condena el dispendio
Vicioso.

La primera vez que repar6 en ella fue el dia en que las compa-
fleras quisieron celebrarle sus veinticinco afios e invitaron a todo el
personal, incluyendo al jefe y a su chofer. Ella vestia un hermosisimo
huipil con flores de exquisitos azules y violetas bordadas sobre el
mas incitante terciopelo negro, y €l su intachable uniforme de galan
istmefio: guayabera blanca y pantalon negro. Esa noche bailaron y
él le pregunto si era tehuana, y ella dijo que no, que era salinacruce-
fia. Fl carrasped, y para evitar que le reviraran la pregunta dijo que
era de Ixtaltepec. En realidad era de Ixtepec, pero decia que era
de Ixtaltepec desde una noche prostibularia en que habia oido por
primera vez una cancién de Chuy Rasgado: Emperatriz, jamas lo
olvidaria. En cuanto supo donde habia nacido su idolo, decidié que
ése iba a ser el lugar de su renacimiento.

Sélo le vio un doble defecto: su hablar ligeramente masculiniza-
do y sus gestos excesivamente amanerados. Y fue lo primero que le
critic cuando corrié la voz en el tugurio de que ella estaba dispuesta
a todo por ser su mujer. Para evitar el viboreo, algo que él aborrecia
tanto como una mancha en su guayabera, puso desde el principio
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sus condiciones, y al ella aceptarlas, fueron aceptadas también por
los demas. Asi que ella empez6 de pronto a recortar su vueleo de
manos y de lengua y se esforz al maximo, como sélo puede hacerlo
por su hombre una mujer istmefia, para que él encontrara cosas y
gestos en el tiempo y en el lugar requerido. Y entonces él hablé con
el jefe y consigui6 que ella dejara de fichar para dedicarse exclusiva-
mente a servir las bebidas.

Poco antes de cumplir un afio trabajando tras la barra y cansada
de oir a menudo las insinuaciones de algtn cliente enrijosado, ella le
propuso que usaran todos sus ahorros para buscar un lugar y poner
un negocio propio. El, sin apartar la vista de la tnica ventana que
habia en la habitacién donde estaban acostados, le dijo que era due-
flo de una hectdrea en un pueblo cercano. ¢Dénde?, pregunt6 ella
entusiasmada. En Tres Palos, donde mataron a Simén Blanco.

Era un lugar alambrado y con palmas de coco en produccion; en
medio habia una gran palapa y esa palapa albergaba una cantina. El
dia que ella lo acompafié quedé tan fascinada del lugar como asquea-
da de la suciedad de la cantina y la miseria fisica de las tres putas que
alli trabajaban: las tres con los ojos enmohecidos en dos cuevas sin
esperanza. Ay, qué barbaridad, le dijo de regreso, es como abrir uno
de esos refrigeradores brillantes y grandotes que tanto me gustan y
encontrar adentro tres pescados descompuestos.

Esa hectdrea la habia ganado él por sus propios méritos artisti-
cos. Fue una noche en que un grupo de copreros habia pedido la
fiesta en exclusiva y el duefio lo mandd llamar y le dijo que se sentara
al lado de él y de dos costefios encumbrados que llevaban las guaya-
beras mas finas que €l habia visto en su vida. Esa noche canté como
nunca habia cantado, y al final de cantar Naila en zapoteco, uno de
los hombres, desbordado de alcohol y de sentimiento, le dijo que la
cantara otra vez, y otra, y cuando por fin se negd, el coprero le dijo
que si cantaba esa cancién por el resto de la noche le regalaba una
hectarea de su palmar. De eso hacia ya més de cinco afos, y desde
entonces el hombre que le diera la hectarea habia muerto de dos
balazos y el palmar se habia dividido en cuatro partes, y dos de esas
partes las habia adquirido el duefio del tugurio en pago de una deu-
da que con él tenia el finado. El chofer, que hasta entonces se llama-
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ba Cirenio Escamirosa, pasé a ser don Cirenio y le rent6 la hectérea
al velador del tugurio, para que su suegro pusiera una cantina.

Al cumplirse el mes de la visita que hicieran los dos, el viejo les
entreg6 las llaves de la cantina y ese mismo dia ella comenzé a dirigir
la remodelacion con el empefio de una nifa que al fin es duenia del
mas anhelado juguete. Lo primero que encargé fue el letrero lu-
minoso con el nombre obligado que en agradecimiento debia llevar
el lugar: Naila. Después mandé instalar dos bafios con los mejores
implementos que encontrd en Acapulco e hizo construir tres cabafas
con paredes de bamb y techo de palma real, y con dos camas cada
una, para que las nuevas chicas pudieran vivir alli y desempenar su
oficio a gusto, tal como a ella le hubiera gustado vivir y trabajar en
su vida pasada. En torno a la nueva pista de baile colocé varios
espejos rectangulares y en las junturas de las soleras con los horco-
nes puso unos focos de diferentes colores que al concentrar su luz
sobre la pista producian una sensacién de atardecer tropical.

A todo lo que ella propuso él asinti6, pidiendo como tnica con-
cesion que le dejase hacer la barra del bar a su gusto. Contrat6 en
el pueblo a un carpintero chafén, con un chalan viejo que tenia en
los pliegues de su rostro un pormenorizado archivo de amargura, y
durante tres dias estuvo dedicado a su capricho. Cuando ella vio,
en uno de sus incesantes ires y venires, que entre la linea frontal de
troncos de cocotero de un metro de altura y la plancha de dos tablo-
nes de huanacaxtle, que fungia como barra, habia dejado un espacio
abierto de treinta centimetros, quiso respingar; pero él le corté el
arranque recordandole que en esa parte no admitia ni la mas minima
sugerencia. Después mando cortar y barnizar unas tiritas de bambu y
con ellas hizo una rejita muy filigranada y vistosa. Al verla terminada
ella se pard enfrente y dijo que no estaba tan fea como habia supues-
to, aunque le veia el inconveniente de que no era segura. Depende
para quién, dijo él. Y ella se quedd pensando en todo el tiempo que
él habia perdido en ese capricho, y mientras se alejaba sonriente para
supervisar la construccién de la cabafa en la que ambos vivirian,
sigui6 pensando que al fin y al cabo esas manias, que por momentos
lo privaban de razon, eran tan sélo expresiones repentinas que refle-
jaban la necesidad que él tenia de autoafirmarse frente a ella.
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Tenian dinero, tenian el lugar y sabian c6mo operatlo, pero fal-
taba lo principal, aquello que convierte a lo normal en tnico. Para
tal fin los dos se dedicaron a pasear noches consecutivas a lo largo
de la zona turistica, viendo y siguiendo a los padres y padrotes que
ofrecian el servicio y hablaban maravillas de sus muchachas. Para el
ojo experto de Catalina a veces ni siquiera era necesario que las pu-
tillas se desnudaran. Sin embargo, a las cuatro que escogi6 las hizo
desnudar y las oli6 e hizo que abrieran la boca y las piernas, pero
todo en privado para que alli enfrente no estuvieran como sumidos
en un pasmo embarazoso su hombre y el otro hombre que, a pesar
de saberse en todo momento duefio de la mercancia, no podia opo-
nerse a lo que sucedia dentro del cuarto. Ninguna pasaba de veinte
anos, y el hecho de que atin no ficharan en un putero era sefal in-
equivoca de que acababan de llegar de algiin pueblo, y su duefio las
vendia en la calle, en las esquinas de los restaurantes mas concurri-
dos y en la puerta de ciertos hoteles que los taxistas recomendaban
a los clientes mas urgidos.

A todos los padrotes les pregunté lo mismo: ¢Cuanto es lo
mas que puede ganar la muchacha en una noche? Y simplemente
le doblé la oferta. Nada mas puso una sola condicion: que sélo
vieran a sus protegidas una vez a la quincena, para recoger la paga.
Después de los arreglos instal6 a las muchachas en dos habitacio-
nes y dejo la que restaba para los casos en que la demanda de la
clientela lo requiriera.

El primer mes fue de correccién y reacomodo. Pero hacia media-
dos del segundo empezaron a llegar camionetas con vidrios polari-
zados y placas del D. E y Morelos y Michoacan, y adentro no sélo
venian tipos que usaban lentes oscuros en plena noche, sino también
autoridades de Acapulco y de las agencias aledanas. Y era Catalina
quien supervisaba todo: la limpieza de mesas y vasos, el recibimiento
efusivo a los clientes especiales, la higiene obsesiva en los bafios vy,
sobre todo, la higiene y apariencia de las pupilas. Ellas mismas esta-
ban sorprendidas del poco tiempo que esa mujer tan singular habia
necesitado para convertirlas en verdaderas princesas ejidales.

Lo tnico en que Catalina no acerté fue en la repentinidad del
éxito, y ante la multiplicacion de la clientela, las muchachas termi-
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naron rebasadas. En una de esas noches, y antes de que las circuns-
tancias obligaran a la contratacién de dos muchachas mas, la China,
una negrita sabrosisima que habia llegado de Collantes, logré des-
pachar en una sola noche a veinte clientes. Con la llegada de las
dos nuevas, la demanda se aligeré un poco. No obstante, Catalina
consideré que momentos como ese eran un regalo especial, por lo
que habia que aprovecharlo al maximo mientras durara el antojo.
Asi que subi6 en un tercio las tarifas y aument6 en un cuarto las
ganancias de las muchachas a condicion de que no fueran urracas
con la clientela. Como una de las muchachas, ain somnolienta y
agotada, se atrevid a decir que no entendia, Catalina las recorrio a
todas con su mirada mds picante y les dijo: Miren, cabronas, aqui
hay una sola voz que manda, y esa voz dice: flojitas y cooperando.
Y al ver que todas se refan, decidié ensefarles de una vez su arma
secreta, la que ella misma habia usado en sus afios de trajin, y que se-
guia usando por las mafianas para que a su hombre no se le llenasen
los ojos de ganas por otra. Fue a buscar un platano a su cabafa y de
regreso se paro frente a las chicas y comenzo a pelarlo suavemente y
después a meterlo por la boca en pases golosos y profundos. Mien-
tras las pupilas se reian y se daban de codazos y gritaban, Catalina
siguié ensenandoles la destreza casi hipnética que habian adquirido
sus labios y su lengua después de haber mamado decenas de vergas.

(&yf@&‘"@

En la celebracion del primer aniversario, Catalina Cordero pasé a
llamarse oficialmente dona Cata. Vestia esa noche su traje istmefio
preferido con cuatro aretes, dos pulseras, siete afillos y una cadena
con la Virgen de Juquila, todo en oro de veinticuatro kilates. Due-
fa de su mundo y feliz como nunca lo habia estado, esa noche su
hombre le tuvo que consentir que perdiera un poco la compostura
y que se le escaparan, como estornudos nerviosos, sus Ay, qué bar-
baridad!, y sobre todo los ademanes cantinescos, que era lo que don
Cirenio Escamirosa mas aborrecia.

Estaba en el entarimado donde tocaba el conjunto, con el micro-
fono en la mano y sudando y jadeando de emocién y viendo sin poder
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asimilar por completo que todos esos aplausos agradecidos eran
para ella. Por eso lo primero que se le escapé fue un inevitable Ay,
qué barbaridad!, y después se limpi6 las lagrimas mas dulces que
habia llorado en toda su triste vida, sin importarle ya que el rimel y
el magquillaje y los azules y rojos y violetas que se habia puesto en la
cara comenzaran a desdibujarse. Después con los labios carnosos
pegados al micréfono dijo: Quiero darles las gracias a todos, gracias
de verdad para todos. Pero hay dos almas que esta noche quiero que
estén aqui arriba conmigo, porque sin el brillo y el amor de esas dos
almas ninguno de ustedes me estaria aplaudiendo. Una de esas almas
es sOlo para mi, y le pido que suba. ;Cirenio, mi amor! Para que com-
parta aqui conmigo estos momentos que todos queremos vivir en la
vida. Hizo un alto ritual en medio de los aplausos y siguié: La otra
es para ustedes, bueno, para los pocos que puedan darse ese lujo
iSube, Divinura! La niimero uno, la indiscutible, jla Buki! Y ante la
furia de los chillidos y los aplausos, la aludida se acercé al templete
y el cantante del grupo corri6 hacia ella para datle la mano. Era, a
nadie esa noche se le podia ocurrir dudarlo, la reina indiscutible de
la fiesta: los diecisiete afios mas sensuales y perversos de toda la costa
de Guerrero. Vestia un traje color oro de satin, con un escote amplio
y flotante que dejaba entrever la piel cobriza hasta los linderos del
hueco blando del deseo; era como entrever entre las lianas de la mas
esplendorosa selva los destellos estremecedores de los frutos en sa-
zon. Tenia el mismo corte de pelo que un muchacho de quince anos,
con las facciones mas finas y los dientes mas perfectos y la mirada
mas picara y el cuerpecito mas apetitoso que aquella fauna excitada
podia imaginar...

Se la habia traido una de las muchachas. Le dijo que tenia una
prima que era distinta a todas; y cuando la trajo y Catalina la vio
quedo sellado al instante un acuerdo mutuo. Con ella no se necesita-
ba mandar; nada mas preguntaba una vez lo que queria saber y des-
pués ella misma dirigia la pelicula que protagonizaba. Para Catalina
era claro que en aquella Divinura, que era como la llamaba, habia
mucho de los rasgos y de las ambiciones que ella también tenia. Po-
dia ser, en definitiva, la hija que tanto deseaba, pero que nunca, lo
sabia muy bien, podria tener.
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Con la asesoria de Catalina, la Buki se convirti6 muy pronto en
la méxima habladuria del mundo puteril de la regién. Su nimero
fuerte era el striptease, que acompanaba invariablemente con una
cancién de los Bukis; sin embargo, a la gran bola de machos le bas-
taba rugir su nombre y conformarse con imaginar que eran uno
de aquellos billetudos que podian pagarle los caprichos, que empe-
zaban con champagne francés, cualquier marca con tal que viniera
de Francia, y terminaban en la cama previo pago de quinientos do-
lares. Quinientos ddlares el curso pleno de la noche con flirteo y
cena incluidos; aunque a veces, cuando no habia clientela de nivel
que compitiera por la exclusiva, se permitia dos visitas al cuarto
de doscientos cincuenta dolares cada una; pero nunca se habia
acostado con més de dos hombres en una noche, ni pensaba jamas
hacerlo.

Unicamente Catalina le decia Divinura, y la propia Catalina,
dotada desde nifia con extrema agudeza para los motes, le habia
puesto también la Buki, después de haberle dado crédito a la histo-
ria que contd la amiga que la trajo al lupanar. Si lo hubiera contado
antes de que la conocieran, ninguna le habria creido; pero después
de verla mariposear sobre la pista, desprendiendo con el aleteo toda
la envoltura irisada para quedarse en la desnudez mas seductora, ni
Catalina pudo dudar de la historia. A partir de ese momento quedd
registrado para todas que la Buki, cuando apenas tenia quince afios,
conoci6 al baterista del grupo en un concierto de los Bukis en Aca-
pulco, que le presentd al Buki mayor, y con €l se pasé luego todo
el fin de semana cogiendo. Y aqui habia surgido precisamente la
unica duda de Catalina: ¢Una chavita de quince afios y todo el fin
de semana cogiendo? El dia que sac6 el tema a colacion, la respues-
ta que le dio la Buki fue definitiva: El lunes por la mafiana ya no
aguantaba el ardor de orina; y al médico que fui a pedirle medici-
nas, en cuanto me abri6 las piernas para verme empez6 a mamarme.
Fueron los meses mas cabrones de mi vida, tomando licuados de
pifa y té de pelo de elote.

Pero en la cabeza de Catalina no habia lugar para ilusiones dura-
deras. Toda su vida habia estado tratando de escapar de la humilla-
cion y la derrota, que no sélo eran lo que mas odiaba y temia, sino
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también lo que con mayor impetu la empujaba a aprender y subir,
porque cuanto mas sabias y subias mas te respetaban. Sin descuidar
el minimo detalle, comenz6 a estudiar la manera de aumentar las
ganancias y no desperdiciar ningtin recurso. Contraté dos trios, uno
de boleros y otro de musica nortefia. Seleccioné de entre cuatro
candidatas a una cocinera y les dijo a las muchachas que antes de
llevar al cliente a la cama habia que sacarle con chupe hasta el tlti-
mo centavo que trajera.

Y ahora estaba justo en la cima de sus suefios, en medio de su
amadisimo Cirenio y de la tnica triunfadora de verdad que habia
conocido; compartiendo con ellos y con todos ese momento excep-
cional que representaba su maxima aspiracion en la vida: estar arri-
ba, ser admirada... Entonces, al acercar de nuevo el micréfono a
los labios pulposos que todos querian morder con la mirada, sintié
en su cabeza un pitido creciente y dej6 de oir los gritos que seguian
profiriendo las bocotas abiertas y los brazos que aspeaban cada vez
mas lejos, como molinos movidos por el deseo oscuro e insaciable
de aquella bestia de cien vergas. Porque eso era lo que ella ahora
veia, cien 6rganos hinchados y amoratados que gesticulaban soez-
mente a punto de reventarse. Y desde el fondo del silencio alcanzo
a oir una voz tan vibratil y dulce que sélo podia provenir de un
instrumento divino y que le anunciaba la caida irrevocable de todo
lo que el vicio levantaba.

Antes de la caida viene la soberbia. Esa mania permanente de
regodearse en lo mejor, de mirar para arriba y exigir mas, al mismo
tiempo que lo que queda abajo parece labrado por una fuerza malig-
na que se relame las fauces con el regusto amargo de la derrota. No
obstante, en el corazén de esa soberbia habia una luz y al amparo de
esa luz crecia la fe necesaria para seguir escalando los peldafios del
éxito al borde del abismo.

Yo sélo tengo dos lealtades en mi vida, le habia dicho a Cirenio
el dia que éste le reclamo su obsesion por el dinero, una eres td, mi
amor, y la otra es mi Madrecita la Virgen de Juquila. Pero el recla-
mo de Cirenio no era sefal de ningtin desacuerdo grave; lo Gnico
que le inquietaba era la rapidez de la subida y la sospecha sombria
de que igual de rapido podia ser la bajada. Para él la estabilidad, el
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simple hecho de encontrar un espacio sin problemas donde las cosas
dejasen de estar cambiando, era una de las mayores bendiciones a
que se podia aspirar en la vida. Por eso no podia dejar de inquietarse
cada vez que Catalina introducia otra novedad en el negocio.

Sin duda que él estaba igual de complacido que la clientela con
el empefio que Catalina ponia en ofrecer lo mejor. Estaba muy bien,
por ejemplo, que Catalina se rehusara a adulterar los licores como
hacian los demas antros; lo que ya no compartia era que ademas se le
obsequiaran gratis a la clientela aquellos platillos tan exquisitos que
los borrachos devoraban con modales de chiquero. Después de la
Buki, esos refrigerios de media noche eran lo mas celebrado del lu-
gar. Y no es que el ment fuese de una completa novedad para aque-
lla fauna burdelaria, pero los tres tnicos platillos que se preparaban
estaban hechos por una cocinera excepcional, una mujer que realza-
ba su buen modo y oficio con una inusual entrega amorosa hacia los
demas. Verla alli, sin descolgar de su vieja cara costena aquella sonri-
sa agradecida ni siquiera en los momentos en que el aceite hirviendo
le brincaba por los brazos y las muchachas se amontonaban con las
bandejas exigiendo prioridad, daba la impresion de estar asistiendo
a la deliberada perversion de una ceremonia milenaria. En cuanto
terminaba el show de la Buki, y mientras la jauria daba rienda a sus
instintos, las muchachas corrian hacia la puerta de la cocina para
evitar que la tardanza menguara las propinas. Tres platillos: empa-
nadillas de escabeche de barrilete, caldo costeno y, para los clientes
de primer nivel, camarones almendrados y al mojo de ajo.

Tuvieron que buscar a cinco muchachas mas y construir otras tres
cabafias y ampliar el nimero de mesas y de sillas y abrir en la parte
trasera del bar una puerta para que en los momentos de mayor de-
manda Catalina pudiera ir y venir con rapidez de la barra a la cocina.
En igual medida creci6 la cuenta bancaria a nombre de Catalina:
un serpollar de billetes en el 4arbol de la continua dicha. Las cosas
no podian ir mejor, hasta que una noche lleg6 el primer anuncio
ominoso. La Buki entré en la pista con pasos extrafos y torpes, rién-
dose y moviéndose como una reproducciéon grotesca de si misma.
Al intentar el paseillo triunfal que siempre hacia para desprenderse
del pareo de seda, trastabill sobre los puntiagudos tacones y para
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evitar la caida se dej6 atrapar por un racimo de manos. Todo esto
Catalina lo estaba viendo desde la barra, preguntaindose qué mierda
tenia la pinche Buki en la cabeza, que cémo era posible que aquellos
tipejos le palmearan las nalgas y ella s6lo diera un chillido bobalicon
y entrara de nuevo en su pantomima desgarbada. Impulsada por el
coraje, Catalina salié por la puerta trasera de la barra y, sin impor-
tarle los gritos y chillidos, se llevé a la Buki hacia la cabafia. En el
trayecto se le acercd la prima que la habia traido y le dijo por lo bajo
que la Buki estaba cruzada.

Uno de sus admiradores le habia regalado un paquete de Aca-
pulco golden, una de las mejores marihuanas de México; y en aquel
paquete que ahora tenia Catalina en la mano habia por lo menos un
kilo de puras colas olorosisimas y aterciopeladas, con las que algu-
nos de los misicos marefios mds macizos eran capaces de escuchar
el deseo del viento. Eso, al menos, es lo que a Catalina le decia Cire-
nio cuando ella le preguntaba para qué fumaba mota. Sin embargo,
a ella la mota no le gustaba, y las tres o cuatro veces que la habia fu-
mado habia sentido que algo siniestro se aduefiaba de su voluntad y
la convertia en una masa lerda e informe ajena por completo a todo
lo que estaba sucediendo afuera.

Pero la Buki, ademas del churro de mota se habia zampado tam-
bién una botella de Don Perignon, y el cruce de los dos efectos era
capaz de doblegar a la soberbia mas luciferina. Hizo que vomitara y
luego la dejé dormir por el resto de la noche, consciente de lo que
ese desliz suponia para ella y para la clientela. A la mafana siguiente
Catalina la previno, y tres noches después la Buki volvié a subirse al
escenario cruzada, aunque mas duefa de sus actos. Catalina aguanté
el show con el coraje trabado. Como veia que la plebe disfrutaba,
esperé a que la Buki llegara a la cabafa para leerle por tltima vez la
cartilla. La Buki se sirvi6 en silencio y sin el menor esbozo de sonri-
sa otra copa de champagne y entonces Catalina supo que tenia que
cambiar de tactica. Esta bien, Divinura, dijo tomandole sus manos,
vamos hacer una cosa que sea justa para las dos: antes del show ni
champagne ni mota ni nada; después todo lo que quieras.

A la Buki no le costé cumplir. Pero lo que vino después fue ya
irremediable. Hasta el momento del show no habia queja; era al
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terminar su nimero y meterse en la cabana cuando empezaba la
metamorfosis degradante. Pronto los admiradores mds perrones se
dieron cuenta del bendito efecto que la mota y el champagne pro-
ducian en la bella y orgullosa cabecita de la reina indiscutible del
striptease, y en cuanto la muchacha que mandaban a espiar les decia
que ya estaba hasta la madre, le caian en la cabafna y la montaban
sin encontrar la menor resistencia. Fue Yesenia, la prima que la trajo
al lupanar, la que una noche le descubri6 a Catalina la anomalia. El
hombre que estaba vigilando en la puerta corrié hacia la oscuridad
al verlas venir. Catalina abri6 la puerta y oy6 los crujidos del catre
y los jadeos y vio sobre la cama el movimiento de tres cuerpos des-
nudos. Al primer grito de Catalina los dos hombres agarraron sus
ropas y salieron a la carrera, mientras la Buki se repantigaba boca
arriba como si esa interrupcion no fuera mas que el cambio que
anunciaba la llegada de otro macho.

iPinche puta, hija de la chingada!, tron6 Catalina. ¢Por qué si
tanto te gusta coger no cobras? Serds retependeja de darlas gratis
cuando ahi afuera est4 el macherio dispuesto a pagar lo que ta quie-
ras. Andale pendeja date un bafio para trabajar como Dios manda.
Y la jalé de un brazo y la llevé encuerada hasta la regadera.

<ér?r‘??%;?"“§

El sentido prictico de Catalina, la manera tan fluida y precisa con
que sabia encontrarle el lado potenciador a las cosas, no sdlo era ce-
lebrado por Cirenio y las muchachas. Para cada cliente de nivel tenia
siempre a mano el recurso conveniente, y la nueva faceta de la Buki
le permiti6 granjearse la simpatia de ciertos personajes que tendrian
que tenderle la mano cuando los necesitara. Habia sofiado dos no-
ches consecutivas que la pista de baile se cubria con la sangre de
varias de las muchachas. En el primer suefio no aparecia ella, en
el segundo se veia tirada al lado de la Buki llena de pufialadas. Por
eso decidié que cada vez que viniera el comandante de la policia, la
Buki tendria que ofrecerle su mejor servicio como regalo de la casa.
Asi que todas las noches, entre las dos y las cuatro de la mafiana, un
rondin de la policia pasaba un par de veces por el lugar para compro-
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bar que todo estuviera en calma. Habia también un lider coprero
y un diputado local que gozaban de la misma prerrogativa; pero
todos los demds ahora pagaban cien ddlares para entrar en la caba-
fla, y para vigilar que el momento no se alargara demasiado o que
entraran dos por el precio de uno, Catalina contraté un vigilante
que hacia también el trabajo de velador. Era un hombre de mediana
edad y bastante fornido, que trafa al cinto y dentro de una funda de
cuero muy repujada un machete filosisimo que, segtin se ufanaba, ya
habia probado carne humana.

Era el momento mis suyo, ella no podia dejar de saberlo, una ben-
dicién que la Virgencita de Juquila le otorgaba por todas las oracio-
nes que le rezaba antes de dormir y al levantarse y por los dos altares
—uno en el corazén y otro a los pies de la cama— en los que dia y
noche le ofrendaba sus mejores deseos.

Tenia la promesa hecha de visitar el santuario. Sin embargo, to-
do habia ido tan bien, y estaba tan absorbida por el éxito, que fue
hasta seis meses después de aquella noche inolvidable del primer
aniversario, que le encargd a Cirenio el changarro y se fue con la
cocinera hasta Puerto Escondido. De ahi subi6 al santuario serrano.
Ya habia estado en el lugar dos veces, pero la inmensidad del paisaje
y la magia envolvente de las nubes eran parte inseparable del gozo
que la habia hecho llorar de emocién la primera vez que se quedara
fascinada en medio de la multitud fervorosa. Entonces se habia he-
cho la pregunta que todavia seguia sin obtener respuesta: ¢Por qué
toda esa gente tan amorosa y fraterna en cuanto bajaba del santuario
volvia a ser igual de cruel e ingrata?

Algunos fieles ofrecian sus limosnas y se arrodillaban ante la Vir-
gen y murmuraban sus ruegos; otros, los menos, ponian en la bande-
ja cadenas y aretes y anillos de oro, le daban las gracias al depositar
la ofrenda y pedian que les concediera un poco mds para seguir
prosperando, y le prometian volver con otra ofrenda de oro.

Catalina dej6 la cadena de oro a los pies de la Virgen y se arro-
dillé en un rincon. Desde que entrara en el recinto sentia que la
electricidad de su cuerpo aumentaba y todo lo que veia se impreg-
naba de luz: una luz dulce y armoniosa que irradiaba del corazén
de la Virgen y envolvia de amor el entorno. Lo primero que not6 al
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arrodillarse fue que sus pensamientos no le obedecian; no era como
la primera vez que habia aguantado casi hasta el final, lo que ahora
percibia era una burbuja enorme en su corazén, y adentro de la bur-
buja habia una culpabilidad oscura e infinita, algo indominable que
trasformo al instante la felicidad en sollozo.

A viva lagrima escuch6 en su mente los reclamos, y después vio
otra lagrima que escurria por el ojo de la Virgen y sintié que el
mismo dolor unia los dos corazones. Ninguna lealtad, ningin amor
podia igualar esta entrega incondicional, esta comunion de cora-
zones por el resto de la eternidad. Por eso lloraba, como sabia que
habia llorado Pedro ante el Maestro después de haber sucumbido
al temor y la negacidn; lloraba por faltarle a la Virgencita y por no
poder superar el miedo mds atroz a la pobreza, a tener que regresar
al pasado miserable de su adolescencia. Y sigui6 llorando sin im-
portarle que dofia Macedonia, la cocinera, estuviera viéndola y que
algunos peregrinos la miraran y remiraran y que todos en su cueva
de perdicion estuvieran viéndola sollozar de esa manera tan radical
y con el maquillaje desdibujandole la gracia. Al final murmuré: Ma-
drecita solo te pido que me ayudes a enderezar la vida. En seguida
se levantd y se limpi6 la cara con un paliacate, buscé en el bolso la
cajita de maquillaje y la abrié para confirmar en el espejuelo las hue-
llas de su zozobra. Después recobré el pulso de la vida y comenzé a
convencerse de nuevo que mientras no llegase el milagro de la nueva
vida tendria que seguir haciendo lo que hacia.

Llegé cansada y ya anocheciendo. Afuera, en un cielo que pa-
recia molesto consigo mismo, los relimpagos culebreaban y caian
unas gotas calientes que eran como un dolor derretido que le arran-
caba a la sequedad de las plantas su dltima esperanza. Le dijo a dona
Macedonia que fuera a atender la cocina y ella siguié con la mente
fija en el bano que necesitaba para revivir. Alguien le hablo, pero no
quiso oir la voz que le llegaba desde un pasado que una hora mas
tarde tendria la amarga realidad de una pesadilla.

Sali6 de la regadera revivida, tal y como lo habia estado pen-
sando durante el viaje por aquella carretera polvosa y llena de ba-
ches, en permanente reconstruccion y truncada como un castigo en
los bordes de los dos grandes rios que habia que pasar en panga.
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Por fin era ella otra vez, y antes de entrar por la puerta trasera de la
barra levant6 la cara hacia el cielo y estir6 los brazos dando gracias
a la Virgencita por haberla traido con bien de vuelta. Y ese, sin que
ella lo barruntara siquiera, iba a ser el Gltimo agradecimiento antes
de la derrota.

Lo reconoci6 a la primera mirada, antes incluso de que Cirenio
le dijera que todo iba bien. Estaba sentado en una mesa proxima a la
barra con otro hombre joven y atractivo como un animal salvaje, y
con el pelo largo requemado por el sol y por el mar. En cuanto la vio
le hizo una sefia con la mano para que se acercara. Ella apart6 la vis-
ta, como si la descarga eléctrica fuese un aviso de muerte, y descubrio
entonces que los ojos de Cirenio se perdian en una neblina mohosa
por efecto de la marihuana. Era él, no un mal suefo, el hijo de puta
mads grande y mas ruin que la habia poseido, un maestro consumado
en buitrear y en sacarles a las mujeres el dltimo soplo de vida. Lo
habia tenido que soportar durante tres afios, de los dieciocho a los
veintiuno; y en esos afos llegd hasta las entrafas del vicio y también
aprendio las maneras deleitosas con que el vicio puede llegar a sedu-
cir a los soberbios y a los curiosos. Tres afios esclavizada por esa alma
perversa que reunia bajo su atractiva animalidad los peores defectos
de los modelos que se ufanaba en imitar. Demasiado comodino para
ser gatillero, demasiado vicioso para ser buen padrote y demasiado
locuaz para ser buen narco; no tenia mas recurso que revestir sus
facciones encantadoras con una labia que era capaz de embaucar
hasta a las putas mas colmilludas.

Catalina le dijo a Cirenio que fuera a la cocina a ver como iba
dofia Macedonia, y se sacé los anillos y las pulseras y las puso al lado
de la escuadra calibre treinta y ocho que Cirenio tenia sobre una re-
pisa a la altura de la rejilla. Dos muchachas vinieron a pedir bebidas
y, mientras trajinaba con vasos y botellas, aprovecho para reojar la
mesa. Y alli seguia él tratando de volver a encontrar su mirada. Las
muchachas dejaron de hablar y salieron con sus bandejas. Catalina
dej6 caer un billete sobre sus pies y se agacho para ver con libertad
a través de la rejilla. Ahora los dos hombres estaban hablando, y ella
se tomé el tiempo necesario para confirmar que el desconocido era
uno de los mas bellos ejemplares costenios que habia visto. Quiso
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seguir completando su deleite con la imaginacion, aun sabiendo que
eso a la Virgen no le gustaba; pero de pronto el otro cuerpo que ella
no estaba viendo se levantd y casi al mismo tiempo se encontraron
de frente a ambos lados de la barra.

Pinche Cata, crei que ya no me querias reconocetr.

Hola, respondio ella acentuando la defensiva.

Quien le fuera a decir a aquella loquita istmefia de hace diez afnos
que iba a ser la duefia de un antro como este. Ahora si que, como ti
siempre decias, jqué barbaridad!

¢Y qué chingados quieres, aparte de chingar?

Pinche Cata, no me tratabas asi cuando te cuidaba y te tenia bien
engrasadas las nalguitas.

Sigues igual de vulgar, y se apart6 evidenciando el desprecio.

Mira nomas quien habla, ¢te olvidas, cabrona, con quien te acos-
tabas cuando te levanté de la costera? jPuta madre, si esas nalgas
hablaran!, dijo deseando manotear de nuevo aquello de lo que an-
tes era duefio absoluto. Catalina se volteo electrizada y aproveché
que se acercaba otra de las muchachas para pedirle a la Virgen que
detuviera aquel coraje que empezaba a inflamarla de rencores, y
que pusiera en su corazon la dulzura necesaria para que esa oscura
presencia se retirase con la misma rapidez con que habia venido.
Puso en la bandeja una botella de ron y también hielos en un reci-
piente de pldstico y refrescos de cola y vasos, y por tltimo extendié
el ticket para que la muchacha lo recogiera. Pero la muchacha y el
padrote se sonreian y él decia algo para que nadie més que ella lo
oyera; aunque con la sola mirada Catalina ya sabia lo que él estaba
diciendo: la inteligencia que tenia para hacerles sentir a las putillas
mas ambiciosas que con él todo era posible.

Pues si, pinche Cata, me alegra un resto que te vaya tan bien, dijo
él luego de despedir con ojo experto a la muchacha que se alejaba.

Mira, Hernén, ya sabes que a mi me gustan las cosas derechas.

Y duras, dijo él mientras extraia un cigarrillo y lo punteaba va-
rias veces contra el dorso de la mano. Luego lo prendid y arrojé las
volutas en aros concéntricos que Catalina recibié como una prueba
mas que la Virgen le imponia.

No sabes cuanto pedi para que te fuera bien, continué ella.
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Se te agradece, viborita, pero no sirvié de mucho.

Para que no tuvieras que acordarte de mi para nada y que ya no
tuviera que verte nunca mas.

Y ya ves qué cabrona es la vida, pinche Cata, aqui me tienes de
nuevo a tus pies.

Ahora estoy casada, ya no es lo mismo.

Ahora si que me estas sorprendiendo, pinche Cata, ¢y te vieron
desnuda para darte el certificado?

Yo no necesito enganar a nadie..., asi que dime de una vez que
mala razon te trajo.

Una mala razén, muy bien dicho, pinche Cata. Fijate que estoy
tronado; debo una buena lana y si no pago me chingan. Y esta gen-
te, mi Cata, no es como yo o como td; estos cabrones son capaces
de partirte la madre por cualquier descuido, ya sabes de quienes
hablo...

¢De cuanto es el descuido?

Es que me robaron, jte lo juro! Y..., puede confirmartelo el me-
jor buzo de Guerrero.

Los dos miraron hacia la mesa y vieron que frente al amigo es-
taba parada la Buki.

Oye, qué chava tan sabrosa, ¢de donde la trajiste?

En la cabeza de Catalina comenzd a irrumpir una estampida de
emociones. Levanto los dedos de las manos y se apret6 las sienes en
un intento repentino por controlar el empuje violento de la sangre
dentro de las venas. Cinco mil dolarucos, dijo el tipo entendiendo
con rapidez lo que la imagen de Catalina casi gritaba. Una pinche
bolsita que me robaron los perjudiciales hijos de la chingada. Te voy
a dar mil, pero con una condicién. ;Mil, pinche Cata, teniendo todo
esto! ¢Y qué condicion? Que antes me firmes un papel ante un no-
tario. Ay, qué barbaridad, dijo imitando el amaneramiento del gesto
y la voz. Pero en seguida puso el miedo en la mirada: Pinche Cata,
me cae que no estas entendiendo. Hay momentos en la vida en que,
sin que sepas c6mo, todo cambia de golpe y hasta lo negro parece
mads negro. ¢Y sabes qué pasa en esos momentos, pinche Cata? Que
descubres un miedo cabrén a morir, que a pesar de todo es mejor
vivir, y que estds dispuesto a cualquier cosa con tal que te dejen vivir
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aunque no sea a tu manera. Y ahora, pinche Cata, estoy en uno de
esos momentos, y si no me das la lana el tipo que voy a traer no es
como yo o como él, y los dos volvieron a ver como la Buki habia
aceptado sentarse con el hermoso ejemplar y platicaba sin importar-
le que de otras mesas le ofrecieran invitaciones con voces y manos.

Para Catalina fue como la tltima caida de un sol; de aquellos
soles achicharrantes de su infancia cuando habia aprendido que el
regateo entre el hombre y la mujer era una condena que habia que
sobrellevar con mucha resignacion y astucia: el hombre pedia para
enviciarse, mientras la mujer negaba pensando en las bocas que ne-
cesitaba alimentar. En el instante en que alargé la vista para regresar
con la respuesta definitiva, vio que desde la puerta de la cocina Ci-
renio estaba al tanto.

Mira, Hernan, mas pronto de lo que crees alguien tendra que ma-
tarte, y si no te matan otros, yo misma voy a tener que mandarte
matar. Por ser la Gltima vez te voy a dar la mitad...

iDije cinco mil dolarucos, cabrona! Y no se te vaya a ocurrir
darmelos en montones de esos pesos devaluados que no valen
para nada.

No te voy a dar ni un centavo mas de lo que te dije. Y yo también
te advierto, vicioso huevén, que tengo de sobra quien me haga el
favor de librarme de ti.

La subida de tono coincidi6 con la entrada de Cirenio por la puer-
ta de atras de la barra. Tomé a Catalina suavemente de los hombros
y le dijo que se fuera a descansar. Después con la misma sobriedad
enfrentd al tipo. ¢Qué buscas? El otro vio el bigotito, la guayabera
y los ojos rojizos y brillantes, demasiado vivos quizas para la impre-
sion de fragilidad que el resto de él trasmitia, y dej6 salir una risita
burlona. Enseguida volvié a asumir su papel y dijo apuntando con el
indice de la mano derecha a la cabeza de Cirenio: Dile que regreso
dentro de siete dias a buscar lo que me debe. Fue hacia la mesa donde
el otro galdn sostenia a la Buki de una mano y comenzé de inme-
diato a chulear tanta hermosura. Le agarré la otra mano e hizo que
se sentara de nuevo y le pregunté cudnto ganaba libre por noche;
empez6 a convencerla de que él podia hacer que la contrataran en
un antro de lujo de un amigo donde ganaria por lo menos el doble.
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La Buki refa tomada de sus manos como el botin mas codiciado,
y encantada con la posibilidad de ya no tener que ver ni soportar
a ninguna de esas pobres pendejas que se creian igual que ella. Y
cuando estaba en la cima del mundo, una voz le llegé por atras
para decirle que decia don Cirenio que ya se fuera arreglar para el
show. Con una mueca de desprecio volte6 hacia la China que ya se
alejaba, y al tratar de liberar las manos se encontré con que los dos
hombres se la disputaban.

W<

Trece dias mds tarde, en el momento en que el brasier de la Buki
cafa sobre la pista en medio de un griterio caliente, tres sombras se
detuvieron en el limite de la luz. Vieron que no habia ni una sola
mesa libre, y una de ellas jal6 a las otras dos hacia la barra. Catalina
recibi6 al instante la descarga.

Una vez, cuando trabajaba en la costera, un gringo la habia lleva-
do aun hotel y junto con el mejor regalo que hasta entonces le habian
hecho, un vestido rojo de seda que alli mismo estrend porque queria
cogerla con €l puesto, le dejo también una infeccion que fue como
una pesadilla recurrente. Y esa sensacion se repetia ahora, cuando la
fe en el poder milagroso de la Virgen de Juquila empezaba a empujar
la duda hacia los limites de lo posible. La noche en que se cumplie-
ron los siete dias estuvo tensa como una flecha esperando la apari-
cién del blanco. Después cada dia fue un paso ganado a la maldad,
y mientras rezaba agradecida a la Madrecita morena vislumbraba la
posibilidad de que alguien pudiera haber comprado ya esa muerte.
Pero no, ahi estaba con el costefio musculoso y guapo de la otra vez,
y otro tipo que hizo remontar la memoria de Catalina hasta El pap4
de todos los gallos. Lo habia visto un par de veces cuidandole la es-
palda a un cacique de San Marcos que tenia fama de ser uno de los
jefes en el trafique de marihuana. Y no habia en su aspecto delgado
y hurafio ni en la manera de mirar fija y desalmada mayor motivo de
preocupacion para Catalina; lo que de verdad le producia estreme-
cimiento era que ese gatillero no bebiera, ni tomara, ni se molestase
siquiera en mirar el alocado ir y venir de las muchachas.
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Ya sabes a qué vengo, le dijo el padrote a Catalina mientras se
recargaba sobre la barra para ver los momentos cruciales del show
de la Buki.

Como era tanta la barahtinda, Catalina prefirié no oir. El padrote
coded en las costillas al costenio en el momento en que el plumaje
pubico de la Buki comenzo a revolotear por el perimetro de la pis-
ta como la mds bella joya que se ofrece en subasta. En el punto
maximo de la algarabia la Buki se cubrié con un huipil y salié
saludando y mandando besos, mientras los gritos y las miradas la
seguian rumbo a la cabafa. Pero antes de que el vigilante le abriera
la puerta, el buzo llegé y la tomé por la cintura. El vigilante eché
mano a la cacha del machete y con la otra mano jalé de la camisa al
costefio. Uno por uno los botones saltaron con el tirén y el duefio
de la camisa se qued6 mirando hacia el suelo como si le hubiesen
arrancado sus dientes. Después sacé de la cintura una pistola y
con expresion asesina se la puso al vigilante en la cabeza. La Buki
eché mano a unos billetes que le habian metido los clientes en el
calzon antes de quitarselo, se los dio al vigilante y entr6 en el cuar-
to jalando al buzo, que atn seguia apuntando con la pistola hacia
el vigilante.

En la barra habia aumentado el ir y venir de los pedidos, y el pa-
drote, parado a un lado, le hablaba al otro tipo al oido. La siguiente
vez que buscaron a Catalina vieron que en su lugar estaba Cirenio.
El gatillero se puso alerta y decidi6 rodear la barra para encontrar
a Catalina. Pero el padrote le puso la mano en el hombro y le hizo
una sefia para que esperara. Cirenio continud sirviendo las bebidas
con la tranquilidad de un actor que sabe de memoria su papel en el
escenario.

El padrote se acercé a Cirenio y le hablé para que sacara la vista
de debajo de la barra.

No sabia que habias dejado la chamba de chofer para juntarte
con las nalgas mas cogidas de Acapulco, dijo al ver que su saludo no
recibia respuesta.

Catalina me encargd que te entregara el sobre delante de tus
amigos, para que atestiguaran, dijo Cirenio encarandolo con una
mascara inexpresiva.
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El padrote sonrié complacido: No hay pedo, éste que estd a mi
lado es testigo de sobra.

Catalina me pidi6é que también esté el otro, para que todos ten-
gan su parte en el trato.

¢Cuadl parte y qué trato, pendejo?, respingé el padrote. Luego
alarg6 la mano y le dijo que le diera de una vez el pinche sobre.

Cirenio levant6 la mirada y recorri6 el entorno para regresar de
nuevo a la mano que ain seguia tendida. ¢Ddnde esta el otro?, pre-
gunto en tono mas rispido.

Mira, pinche maricén, dame la puta lana de una vez y después te
vas a ver como el buzo mas chingén de Acapulco se estd arponeando
a tu pinche estrella.

Esta bien, dijo Cirenio manteniendo el coraje en un lindero peli-
groso. Saco un par de sobres y los puso encima de la barra para que
cada hombre tomara el suyo.

Los dos hombres se acercaron, pero el padrote cogi los sobres
dejando al otro tipo con el brazo en alto. Cirenio bajé la vista hacia
la repisa donde estaba la pistola y ya no pudo ver a la muchacha que
llegaba encarrerada con la bandeja en alto. Sélo cuando terminé de
destrozar la rejilla con ocho disparos, pudo ver que la muchacha
yacia también al lado de los dos hombres tendidos.
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VII

é uanto tiempo tienen?, pregunté el comprador.
Pasadito de tres meses, dijo Nicéforo.

El comprador volvié a mirar los surcos y las plantas y la tierra
reseca que esperaba la caida de la noche como tltimo consuelo.
A esa hora el sol calcinaba las puntas de las hojas y las retorcia en
medio de un silencio de muerte. Era la misma mirada ladina que
acababa de ver en el fondo mugroso del pozo un par de cubetas
viejas, varios palos, una chancla y bolsas vacias de detergentes y
botes de productos quimicos para el campo. Y las dos imagenes
transmitian la misma sentencia inapelable: la miseria s6lo produce
miseria.

Esa misma noche Crisalida se dio cuenta que la triste realidad
se repetia como una pesadilla. Siguié en silencio el resto de la oscu-
ridad y al amanecer sdlo le preguntd a Nicéforo: ¢Vas a regresar a
comer? Pero regresé antes del mediodia con un tanque de Rotoplas
de mil cien litros y una pipa de agua del rio de Copalita. Y en me-
nos de una hora vio cémo los primeros diez surcos de la siembra se
chupaban de un trago los setecientos pesos de agua. Asi que fueron
necesarias dos pipas al dia durante dos meses y medio para consu-
mir los suefios de un bracero sin suerte.

Lleg6 a Pueblo Viejo diez dias después que Crisalida le dijera
por teléfono que ya habia mas de cien mil pesos en la cuenta de Ban-
comer. Una cuenta que registraba los ahorros més costosos de una
voluntad acostumbrada al fracaso. Mas de un afio sofiando con el
papayal en plena produccién, con los drboles hinchados de frutos
que colgaban de los troncos como enormes garrapatas anaranjadas,
y la fruta llenando camiones: si una hectarea daba cien toneladas y
cada kilo costaba tanto, él ganaria...

Crisalida misma le habia contado por teléfono que en La Cruce-
cita arrebataban a cinco pesos el kilo las papayas que traian de Barra
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de la Cruz y de Coyula. Era el oro anaranjado del paraiso, la fruta
mas saludable y exquisita que habia encontrado en el clima huatul-
queno el espacio ideal para alcanzar su esplendor.

Antes de empezar con la siembra fue a ver. Nada en la vida le
gustaba tanto como virotear: dejarse llevar por el curioseo atento a
los indicios circunstanciales que pudieran servirle para no malograr
su proyecto. Estuvo toda una mafnana en las margenes del rio Copa-
lita viendo un papayal a punto de produccién y oyendo las recomen-
daciones y fijando en la memoria los pasos a seguir. El papayero
se llamaba Félix Labariega, mas conocido como el Cachape, y las
cinco hectareas que trabajaba a medias con un socio abarrotero
de Pochutla estaban desde hacia mas de una década en litigio con
FONATUR. Al Cachape le compré las semillas y un par de sacos
de fertilizante y obtuvo también el compromiso de que cuando las
plantas ya estuvieran bien arraigadas las iria a ver el socio compra-
dor. La mujer del Cachape tenia un puesto de verduras en el mer-
cado justo al lado del de tio Nayo, que habia servido como intro-
ductor. Nicéforo regresé con tio Nayo y le refiri los pormenores
del encuentro. El hombre asinti6 a lo que ofa y al final le dijo que
se apresurara con la siembra, para que cuando llegasen las lluvias
las plantas tuvieran ya un metro de altura. Después mir6 el reloj y
prendid la radio que tenia sobre un estante, entre el revoltijo de
hierbas que recetaba y vendia tia Brigida.

La voz de Fito Callejas resoné como un oraculo tropical: Buenas
y calurosisimas tardes. ¢Cémo estan ustedes? Buen provecho para
los que estan comiendo y también para los que atin no comieron,
y un saludo especial para mis amigos los taxistas que hoy estan de
manteles largos, ¢y por qué? Enseguida le platicamos. Hoy también
tendremos aqui a un personaje de leyenda, ni mas ni menos que a
don Aquileo Ramirez que cumple sus primeros ochenta afios y que
nos va a platicar sobre la inconformidad de los comuneros huatul-
quefos con la actual administracion de FONATUR que, como todos
ustedes saben, estd en manos de un extranjero que odia y desprecia
a los huatulquenos. ..

¢Y donde anda la jefa?, pregunt6 Nicéforo.

Salié a un mandado..., pero deja ofr, lo corté tio Nayo.
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...Asi es, sefioras y senores, todos nos preguntamos lo mismo: ¢A
dénde va el dinero de la venta de tantisimos terrenos?, ¢por qué no
se tapan esos hoyotes que parecen bocas hambrientas que se tragan
el pavimento? Esto y mucho mids lo sabra usted a continuacién en
Enlace con Fito. VAaamonos con nuestro patrocinador estrella y re-
gresamos de volada. ..

Ya me voy, dijo Nicéforo.

Espera tantito, chingados, vamos a oir qué pasa con la invasion
de los terrenos, dijo tio Nayo.

¢Cules terrenos?

¢Pues no estis oyendo? Los que invadieron los hijos de los co-
muneros.

Yo acabo de llegar, adujo Nicéforo.

Pues razon de mds para que te enteres.

Es que me urge soltar el agua.

Ahfi atras estan los bafios.

Nicéforo dio unos pasos cansinos hasta la esquina de los puestos
y se meti6 donde estaban los tinglados de los discos pirata. Sentada a
la entrada de los bafios estaba una anciana y tenia enfrente una mesa
con varios montoncitos de papel higiénico. Nicéforo quiso meterse,
pero la anciana le dijo que eran dos pesos. Sélo voy a desaguar, alegd
contrariado. Son dos pesos, repiti6 la vieja adelantandole un trozo
de papel doblado. Nicéforo buscé las monedas y no quiso aceptar
el papel. Una vez adentro comprobd que el olor y el cochinero eran
igual que antes, cuando el servicio era gratis. Al salir dudé unos ins-
tantes, pero lo dltimo que pensd lo decidié a regresar con el anico
apoyo que ahora tenia, que era tio Nayo.

En el puesto habia una pareja de fuerenos y Nicéforo esper6 a
que se alejaran para acercarse. La voz justiciera de Fito resonaba aho-
ra por todo el mercado: Pues si, sefioras y sefiores, para hablarnos de
eso esta aqui un sobreviviente del Huatulco auténtico, del Huatulco
que quieren sepultar para siempre los que quisieran llenar la virginal
selva con campos de golf, albercas y jardines para los potentados del
pais y del extranjero que pueden darse el lujo de pagar lo que cuestan
esos hoteles y restaurantes. Claro que si, es para nosotros un verdade-
ro honor tener aqui en la cabina a uno de los legitimos huatulquenos
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que, a pesar de su edad patriarcal, todavia se atreve a enfrentar a los
burdcratas que quieren vender Huatulco al que més pague. Desde
luego que si, felicidades don Aquileo por cumplir sus ochenta anos
en pie de lucha. Y cuéntenos, ¢cudl es el motivo que lo puso al frente
de esta invasion de hijos de comuneros?

Nicéforo llegé al puesto y se recargd contra un canasto. Tio Na-
yo, mientras reacomodaba los tomates que habian removido los tu-
ristas, lo recibié con un comentario entre dientes sobre la bravura
del personaje. Nicéforo no dijo palabra y siguié oyendo:

Bueno, antes que nada tengo que decir por qué un viejo como yo
se ve en la necesidad de arrastrar sus dolores hasta aqui. Yo ya estoy
mas muerto que vivo, asi que por lo mismo puedo hablar sin temor
de ofender a nadie...

Y permitame recordarle, don Aquileo, que éste es el Ginico no-
ticiero sin censura en toda la costa, aproveché Fito para autopu-
blicitarse.

Bueno, pues a mi de entrada no me parece justo lo que esta pa-
sando.

¢Y qué es lo que estd pasando? Precisamente eso...

Pues que no es justo que a los legitimos huatulquefios se nos
quiera mandar para fuera.

Claro que si; pero a ver, don Aquileo, ¢como esta eso de “para
fuera”?

Si, todas nuestras tierras se las estan vendiendo a la gente de fue-
ra, y ya no quieren dar lugares para que la gente de aqui pueda le-
vantar sus casas.

Mas sin embargo FONATUR dice que ustedes ya cobraron por
sus tierras.

Si, no tengo porque decir que no es cierto, nos dieron una miseria
de ese tiempo y compraron a las autoridades con unos costales de
maiz y unos bultos de cemento. Y ahora revenden los terrenos en
miles y millones, cuando a nosotros nos dieron unos centavos.

Y por eso es que estan invadiendo. ..

Si, porque ademas faltan alrededor de cinco mil hectareas que
midieron mal.

¢Coémo estd eso de que “midieron mal”?
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Porque hicieron los planos desde lo alto y trazaron una raya
derecha que cort6 todas las puntas de los cerros que sobresalen de
las playas.

¢Y qué es lo que dice el director de FONATUR?

Que ni modo, que ya no se puede tirar para abajo todo lo hecho.

iHijos de la chingada!, escupid tio Nayo, permitiendo el luci-
miento del canino izquierdo que apenas un mes atras acababa de
reconstruir de oro.

Desde luego que si, y por eso, don Aquileo, es que invadieron
esos terrenos al lado de la carretera. ..

Si, por eso, porque esos terrenos pertenecen a Bienes Comuna-
les, FONATUR los agarré con mafa porque tenia a las autoridades
compradas.

¢Y qué siente, don Aquileo, al tener que andar a sus ochenta
afios metido en estos bretes?

Bueno, si mi compadre José y mi compadre Mingo estuvie-
ran vivos seguro estarian aqui conmigo. Pero, por desgracia, los
hombres de mi tiempo ya se acabaron, por eso es que, aunque
sea renqueando, le entro al pleito con estos chamacos que nomas
piden lo que les corresponde por justicia natural.

Muy bien dicho, “justicia natural”. Oiga, don Aquileo, ¢y de
verdad no tiene miedo de que le puedan dar un empujon o un ma-
canazo?

¢Miedo ese hombre?, dijo ufano tio Nayo.

Le voy a decir una cosa a usted y a todos los que me oyen, yo
anduve desde chamaco entre las piernas huesudas de la muerte, y
si no me mataron cuando debieron matarme es porque tenia que
ser asi y no de otra manera. Yo a lo tnico que le tengo miedo es a
los médicos, de ahi para fuera la huesuda ya sabe muy bien donde
encontrarme.

Pura suerte es la que tuvo, mascullé Nicéforo.

¢Suerte? Tt sabes tan bien como yo cudntas vidas debe ese hom-
bre, alegé tio Nayo.

¢Y qué reclama ese hombre teniendo las casas que tiene? Debe-
ria cruzar pal otro lado para saber lo que cuesta conseguir los cen-
tavos.
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Luego se ve que vienes desnorteado. Oyeme bien: los huatulque-
flos como ese hombre ya se estan acabando.

Claro que si, don Aquileo, anadié6 Fito. ¢ Algo més que nos quiera
decir?

Bueno, si. Quiero decitle al pueblo de Huatulco, y no nada mas
lo digo para los que aqui nacimos sino ademads para los que vienen de
fuera a vivir y respetan nuestra forma de ser y nuestras fiestas y nues-
tras costumbres, les digo, pues, a todos los aqui nacidos y a los ave-
cindados que no dejen que ninguna autoridad, sea de aqui o fuerefa,
venga a disponer de Huatulco como si fuera un restaurante o un ho-
tel propio. Los que vengan deben tener bien claro que Huatulco es
para los que nacimos y vivimos aqui, no para los que estan de paso...

Bien, chingados, y si no les gusta pues que se larguen, remaché
tio Nayo.

¢A poco cree que tanto usted como ese hombre estarian asi de a
gusto si no vinieran turistas a quienes venderles?, respingd Nicéforo
viendo de sesgo cémo el labio superior de tio Nayo caia como una
cortina sobre el diente dorado.

Si no quieren venir, que no vengan. ¢A poco los necesitdbamos
antes para vivir a nuestro modo?

Bueno, ya me voy, dijo Nicéforo aprovechando la llegada de una
cliente.

Si, termina de llegar que buena falta te hace, le dijo el Gnico hua-
tulqueno con el que creia poder asesorarse.

Con una parte del dinero que Nicéforo le enviaba mensualmente
desde el otro lado, Crisalida habia levantado un cuarto de cinco por
cuatro metros, de paredes de bloque repellado y techo colado de ce-
mento. Las varillas de los castillos sobresalian mas de un metro so-
bre el techo en espera de una posible ampliacion. La mujer, después
de la euforia consumista, producto de las primeras remesas, habia
recuperado su natural condicién austera, y cada peso que gastaba
era como una marca demasiado obvia para que cuando su hombre
regresara no tuviera el menor motivo de duda o especulacién. Tam-
bién habia mandado limpiar y cercar con alambre el terreno comu-
nal que tenia en torno a la casa, y alli marc6 Nicéforo un rectangulo
de tres cuartos de hectdrea para realizar la siembra de la papaya.
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Con el dinero que tenia en el banco, mas lo que pudieran en-
viarle sus hijos Crispin y Lupillo asi como la mujer de Crispin, que
habian pasado clandestinamente la frontera junto con un grupo de
centroamericanos un par de meses antes de que Nicéforo regresara,
habria mds que suficiente para el arranque. Contraté un tractor para
aflojar el erial endurecido por afios de abandono, y al mismo tiem-
po, y a punta de barreta, empezd a excavar un pozo junto con dos
peones de Pueblo Viejo.

El agua llend el fondo a los nueve metros: un escurrir alentado y
disperso que en nada se parecia al manar de una herida profunda.
Todavia excavaron un metro mas antes de que el lodo se volviera
oscuro y maloliente. Nicéforo dijo que hasta alli, y comenzaron de
inmediato a colocar el primer anillo. Arriba qued6 uno de los peo-
nes que no dejé de platicar babosadas durante los dos dias que duré
la instalacion de los anillos de concreto. Nicéforo sabia que esa fase
era decisiva y que si colocaba mal los ladrillos o le ganaba el agua to-
do se vendria abajo. Pero si los de abajo no podian quitarse de enci-
ma la sospecha de que en cualquier momento pudiera caerles sobre
sus cabezas la cubeta con veinte kilos de lodo, ladrillo o cemento, al
de arriba le tocé el castigo de jalar y vaciar la cubeta a dos metros del
pozo. A las cinco de la tarde, cuando emergian las caras embarradas
de lodo y cemento y el que estaba arriba al verlos les tendia una de
sus manos ensangrentadas para darles un jalon, los tres coincidian
en la misma sentencia: Qué chinga!

En el momento que concluyeron el brocal, el pozo media once
metros y el caudal casi alcanzaba los tres. Y ese caudal duré exac-
tamente mes y medio de bombeo mafianero, hasta que el lodo ne-
gro tapd la boca de la manguera que unia al pozo con el sembradio.
Hacia cuatro dias que habia trasplantado las matas del almacigo al
sembradio, y en la euforia del transito el motor de la pequefia bomba
habia estado traqueteando tres mafianas seguidas. Una manguerita
de dos pulgadas escupia el chorro sobre la tierra macilenta que lo
absorbia con sed insaciable. Después de tres dias de descanso vol-
vié a bombear.

Y asi se fue de tres en tres dias, alternando el descanso con el
bombeo. Desde el momento del trasplante ya no quiso salir ni un
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solo dia para consultar dudas o temores. Amanecia y anochecia en el
sembradio rociandole folidol a las hormigas arrieras que llegaban en
oleadas como los indocumentados y exigian su derecho a compartir
los dones que da la tierra, y alumbrando y tirdndole piedras a los
mapaches y tlacuaches que husmeaban la evaporacién del agua. Las
plantas se veian como un pequefo ejército reverdeciendo en una
geometria privilegiada que infernalizaba atin mas el entorno. Solda-
dos que en tan sélo tres meses de batalla parecian negarse a seguir
luchando en medio de la nada.

El final de la cuaresma horneando la vida y haciendo aflorar los
peores sentimientos hacia el préjimo y hacia el paisaje desolado. La
cuenta del banco registrando los tltimos diez mil pesos, y en los ojos
transetntes de Nicéforo empezaron a dibujarse los contornos ceni-
cientos del desanimo. Bastaron tres dias sin agua para que las plan-
tas comenzaran a encogerse en una agonia definitiva. En la casa la
reverberacion del calor parecia conspirar con el soplo caligeno que
arrasaba el entorno para darle a la magnitud de la condena el sello
inconfundible de maldad.

Tanta envidia de la gente, dijo Crisdlida mientras Nicéforo en
calconcillos se bamboleaba repantigado en la hamaca.

La mujer estaba tendida en ropa interior sobre el colchon matri-
monial, que era todo el lujo de la casa. Ella ocupaba la parte supe-
rior de la cama y en la inferior, en sentido inverso, estaban acostados
el hijo menor y la nietecita.

Deberiamos ir a pedirle ayuda a la Virgen de Juquila, volvi6 a
decir Crisalida.

Nicéforo no quiso salir de sus ensofiaciones. Habia ya recorrido
el somnoliento trayecto hasta la frontera y ahora seguia al pollero
entre los matojos retorcidos donde sombreaban por parejas las vi-
boras de cascabel.

Ante el silencio pesaroso de su hombre, la mujer continud pen-
sando en voz alta: O regresar a vivir en Cacaluta, siquiera comeria-
mos pescado y veriamos el mar.

iCoémo me encabrona que digas tantas pendejadas!, troné Ni-
céforo mientras se vefa frente a la Ambientalista diciéndole: Pues
vengo de plano a decitle que fracasé.
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Después del obligado silencio, el nifio empez6 a roncar y Nicéfo-
ro siguié caminando por el desierto hasta que al cabo de cinco dias
llegé donde estaba Chano y lo abrazo y le conté que todos lo poceros
de las rancherias se estaban secando y que ya no se podia sembrar
nada. Pues yo ya me regreso, dijo Chano enfriando la esperanza. Es-
pérate tantito a que yo junte lo que perdi, decia Nicéforo. No, ya me
urge ir a ver a la familia. Enseguida aparecié Crispin infundiéndole
nuevo brio a la caviladura: Pa, usted no se preocupe que Rosita,
Lupe y yo le vamos a mandar lo suficiente para mantener a la familia
y pagar el colegio de Lencho. Manana sin falta le hablo al pollero,
resond la voz de Nicéforo desde el mal sueno. Y Crisalida, que habia
estado todo ese tiempo rumiando pesares con la mirada fija en un
alacran estacionado en el techo, se atrevié a preguntar: ¢Qué dices?

(&yf@&‘"@

La escena podia parecer patética, pero era demasiado cotidiana: en
Samahua hasta la llegada del soplo pacificador del turismo, mas de
la mitad de la poblacién varonil moria de manera violenta. En esta
escena hay sin embargo algo que una mirada turistica jamas podra
abarcar. En el momento en que Crisalida entra a la tienda donde
esta el Gnico teléfono, sabe que esa llamada no es igual a las demis.
Durante el trayecto lo habia intuido: Que le volveria a hablar su hi-
jo Crispin dentro de dos horas. Y era claro que si el que iba a hablar
era Crispin, la de malas le habia tocado a Lencho o a Lupillo. Los ojos
de la otra mujer estaban deliberadamente apagados. Nada que ver
con los de Crisélida, que parecian mas negros y brillosos que nunca.
Crisalida abri6 la boca para jalar el Gltimo aire frente al abismo y
preguntd: ¢Qué paso?

Nomas me dijo que dijera que luego hablaba, mascullé la tendera
desde el otro lado del abismo. Su marido llevaba ya mas de un ano
en California, casi el mismo tiempo que llevaba ella acostandose una
vez a la semana en un hotelucho de La Crucecita con el director de
area de la campafa contra el paludismo.

Crisalida le pregunto la hora y esperé los diecisiete minutos que
faltaban viendo en silencio como a esa hora infernal ni los perros
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se atrevian a andar en correria. Tenia una sed demasiado amarga,
la garganta ensalitrada de tristeza y la conviccion de que estaba tan
s6lo a unos instantes de oir una noticia terrible.

Ma, mataron a tio Chano, le dijo Crispin al oido, y ella sintié un
alivio infinito al volver a pensar en sus otros hijos como algo lleno
de vida. Con un cuchillo, siguié viajando la voz. Fue aquel de Gue-
rrero que vivia en frente de él. ¢Y cémo fue?, ¢habia gente cuando
lo mat6?

Durante diez délares estuvo haciéndole ver las imagenes de buen
paisanaje: el otro tenia como siempre la misica muy alta y Chano,
que venia de trabajar tres horas extras, tocé molesto la puerta y pi-
di6 que bajaran el volumen. El otro, ya tomado, abrid y dijo que se
fuera mucho a chingar a su madre. Chano respondié con mas ganas
y el otro desapareci6 de la puerta. Cuando Chano se dio la vuelta,
el otro sali6 y le clavo dos cuchilladas en la espalda. Chano cayd y
el otro sali6 corriendo con el cuchillo en la mano. La casera lo vio y
gritd, y €l se meti6 en su camioneta y empezé a darse de cuchilladas
en las piernas. Después de que se llen6 de cortes quiso arrancar la
camioneta, pero se topd con la patrulla que habia llamado la casera.
iBaja con las manos en alto!, grit6 uno de los policias apuntandole.
Y el cabron se quiso pasar de listo y lloriqueé: jNo dispare, no pue-
do moverme, fue él quien me quiso matar!

Pero la version que Crisalida le dio a Lucero fue menos literaria
y mas prudente: Chano sufrié un accidente. Sin embargo, la noticia
que corri6 finalmente por Pueblo Viejo fue la misma que Crisalida
le cont6 a Nicéforo: Que a Chano lo habian apufalado por la es-
palda. Y Nicéforo sigui6 en la hamaca vaiveneando la sensacion de
derrota mientras pensaba en el cuerpo sin vida de su amigo, aquel
Chano que una ya lejana noche de zozobra bajo la ctipula chispeante
del desierto habia dejado de mascar el trozo de vibora asada para
comentar con las pupilas esperanzadas: Yo siempre me pregunto a
cudl de todas esas lucecitas vamos a ir cuando nos muramos.

Y esta vez, por verglienza, no quiso buscar la ayuda de la patro-
na. Tuvo que bandear tres dias por distintas oficinas hasta que, por
ultimo, llegé con don Galileo Rovirosa y oy6 la cifra fatidica: siete
mil délares, incluyendo el traslado y el pago de la permanencia en
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la morgue. ¢Y de dénde?, dijo Nicéforo pensando en voz alta. Pues
s6lo de donde lo hay, respondié con experiencia don Galileo.

Crispin logré obtener de su patrén gringo el préstamo en base
a cinco meses de trabajo. El depdsito se hizo a la cuenta de Banamex
de don Galileo y antes de que se cumplieran cuarentaiocho horas,
Nicéforo pudo ver el cuerpo desnudo de Chano tendido sobre la
plancha de marmol en la funeraria de don Galileo.

Por ley, era indispensable que un médico forense mexicano cer-
tificase la condicion del cadaver, y Galileo Rovirosa era el hombre
mas indicado al respecto. Viendo el modo tan décil con que Nicé-
foro cooperaba, el dueno de la funeraria decidié ponerlo a prueba:
¢Podras ayudarme con la autopsia?

En el cuerpo regordete y violaceo de su amigo, Nicéforo ve los
labios putrescentes de las dos heridas y sigue el escarceo de los de-
dos enguantados de don Galileo, mientras el tufillo que tan bien
conoce comienza a avivarle los recuerdos. Tanto empeno para ter-
minar asi, como los venados que en varias ocasiones habian abierto
juntos. Y en vano trata de encontrar en el rostro tumefacto al Chano
vivaracho que con nadie peleaba.

La mano experta mueve el bisturi, y en el momento en que apa-
recen las visceras verdosas Nicéforo siente un conato de vémito.
Don Galileo no, abre y remueve y husmea con el mismo desapego
con que lo haria un autémata sin alma.

Sal tantito a que te dé el aire, le dice a Nicéforo.

Y Nicéforo salié.

Al cabo de media hora, cuando daba ya por perdido al novato, lo
vio reaparecer con renovado 4nimo y se congratuld de que ni se mo-
lestase en pedir unos guantes para sostener los bordes de la abertura
abdominal. Por lo menos pasarian dos semanas y repetidas lavadas
con detergente antes de que el olor a mortandad se desprendiera de
esas manos toscas que ahora sostenfan con firmeza el vientre grasoso
de su amigo. Estuvieron hablando de su experiencia en el otro lado
y de la triste vida que ahora vivia, hasta que ya con el amanecer, y
después de lavarse varias veces las manos, le dijo que ya se iba.

¢No quieres tomar una cerveza y comer algo?, sugiri6 el duefio
de la funeraria.
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No, gracias don Galileo, tengo que irme.

Pero no olvides lo que te dije, aqui tienes chamba cuando
quieras.

Si, gracias, a ver qué hago...

Durante nueve dias estuvo vaiveneando las ideas en la hamaca.
Del sembradio ya muerto de sed no queria saber nada, ni tampoco
de Pueblo Viejo con sus chismes y ponzofias desatadas. ¢Irse de
nuevo al otro lado? Sélo Crisalida parecia convencida de que lo
mejor era regresar a la bahia de Cacaluta; pero al final del conven-
cimiento Nicéforo oia como una maldicién la voz sarcastica de la
patrona: jVaya, qué milagro!

Tomd la decision al amanecer del décimo dia. Desayund en silen-
cio una taza de café con un pan dulce y le dijo a Crisilida que no lo
esperara a almorzar.

¢Y a dénde vas, pues?, quiso saber la mujer.

A ver si hay manera de volver a Cacaluta.

i Ay, ojala lo quiera Dios!

En la entrada, como a unos cincuenta metros de la casa, habia
ahora una campana colgada y un letrero que decia: Por favor anun-
cie su llegada. Toco la campana varias veces y espero.

¢Quién es?, dijo una voz desde la casa.

Yo, Nicéforo. Ah, pasele.

La Ambientalista lo estaba esperando en la puerta, radiante de
sonrisa y cuerpo. Pero antes de exponerse al temido sobajamiento,
Nicéforo se adelantd sincerante: Fracasé con la papaya, se seco el
pozo y gasté todos los ahorros que traje del otro lado, ¢todavia tiene
chamba de cuidador?
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VIII

é ese animal?, dijo el hombre uniformado de verde claro.

El pescador dej6 de meter el pescado en la cubeta y mir6 ha-
cia la funda de la pistola y bajo hasta los zapatos negros e imponen-
tes como la piel de una tilcdatl. Después volvié a ver el cuerpo que
jadeaba y aleteaba en el compartimento delantero y revird: ¢Qué no
ves que animal es?

Esté prohibido, sentenci6 el uniformado.

¢Qué es lo que esta prohibido?

Capturar ese animal, dijo enjarretando las manos sobre la cintura.

El pescador levantd la vista y los dos se vieron por un instante en
el filo del rechazo.

¢Y qué vas hacer con él?

Darles de comer a mis hijos, dijo el pescador con fastidio.

Minimo quince afios de carcel, sentencié el hombre vestido de
verde. Enseguida vio a dos pescadores que se acercaban y bajo los
brazos y se retird titubeante hacia la enramada de dofia Antonieta.
Alli estaba su compafero oyendo las explicaciones de tio Nabor.
Le hizo senas para que se acercara y le dijo algo por lo bajo; luego
regresO al mismo punto de partida.

Me voy a llevar ese animal, dijo el uniformado sin que ninguno
de los tres pescadores estuviera mirandole a la cara.

Pues ven a agarratlo, replicé el primer pescador.

No hace falta, mascullé el uniformado distendiendo el cerco. Al
rato paso por una aleta delantera, ¢dénde vives?

En la enramada que est4 de este lado, dijo sefialando con el brazo
izquierdo.

¢Y tu nombre?

Moisés.

Moisés qué.

Moisés Carrillo. ¢Y t quién eres?, replicé el pescador.

131



El uniformado ech6é mano al bolsillo de la camisa y se acercé
para mostrarle una credencial. El pescador vio que era del estado
de Guerrero. Dijo entre dientes que no estaban en Guerrero sino en
Oaxaca; pero el uniformado guardé ufano la credencial y sonriendo
con altivez dijo: Al rato te caigo, y volvio a retirarse.

Media hora después, mientras tio Nabor veia cémo Moisés des-
membraba la tortuga, los dos uniformados se alejaban hacia el otro
extremo de la playa. Alla estuvieron dando pasos y observando, y de
regreso pudieron ver a tio Nabor alejandose con una aleta colgada
de la mano. Cuando llegaron a la cabafa, la mujer de Moisés le esta-
ba sirviendo un plato humeante donde resaltaban los islotes jugosos
de carne de tortuga.

Vengo por el encargo, dijo el uniformado con la vista prendida
del plato.

Moisés abri6 la servilleta donde venian las tortillas, tomé la mi-
tad de una y la mojé en el caldo. Antes de llevarla a la boca exhal6 el
fastidio y dijo, adelantando la barbilla hacia la aleta que pendia del
techo de la enramada: Allf esta.

No, asi no la quiero. ¢T4 cémo la prefieres, frita o en caldo?,
pregunto a su companero.

Asi esta bien, dijo el otro apuntando con la cabeza hacia el plato
de Moisés.

Después los dos hombres de verde jalaron un par de sillas y se
sentaron en la misma mesa de Moisés. La mujer primero trajo un
plato rebosante para el que llevaba la voz de mando; luego trajo el
otro plato y enseguida regres6 con una taza de café. En cuanto el uni-
formado vio la taza en frente dijo que primero queria unas cervezas.

Aqui no vendemos, objeté Moisés.

Pues que las vaya a buscar.

La mujer vio que su hombre asentia y al salir pregunt6 que cuan-
tas. Unas seis, remaché el uniformado.

Pidieron un poco mas de carne y caldo y bebieron las cervezas y
por dltimo se levantaron y dieron las gracias.

Oiga, les dijo Moisés incorporandose. Lo de la tortuga ni modo,
vino del mar y no tenia dueno; pero las cervezas tienen duefio y hay
que pagarlas.
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Los dos uniformados se miraron y sonrieron. Luego, el que lle-
vaba la voz de mando dejé escapar un eructo y anadio: ¢Cudnto es?
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Dos dias después, a la hora en que el calor del tropico derrite lo que

toca, una lancha enfil6 el extremo mas alejado de la playa y var6 a to-

do motor. En el otro extremo nadie pareci6 enterarse. Y fue ya por

la noche, cuando el Ingeniero y Moy iban a la langosta, que vieron

la fogata en la playa y se acercaron hasta el rompiente de las olas.
¢Los conoces?, pregunt6 el Ingeniero.

No, respondié Moy.

Los dos estaban igual de contrariados, como si algo dentro de
ellos reconociera la seria amenaza que suponian esas figuras senta-
das en torno a la hoguera.

¢Suelen venir campamentos?, insisti6 el Ingeniero.

No, nunca, dijo Moy, y después de un silencio anadié: Y menos
ahi al lado del tiradero.

Esa noche el gancho langostero desconocié la mano que lo ma-
nejaba. Cuatro veces, al meter el gancho bajo la cola para dar el jalon,
se habian zafado las langostas y el Ingeniero empezd a cavilar y a
darse cuenta que la humareda de sospechas conducia sentenciosa-
mente a la hoguera de la playa. Regresaron pronto. Moy fue a entre-
gar con Cirenio las siete langostas que habian agarrado. El Ingeniero
se fue a dormir, pero no pudo, y cuando al fin empezaba a dejarse
caer hacia la parte mds oscura y silenciosa del mar mental, algo lo
hizo parpadear y vio que la primera luz del dia le recordaba la orden
imperativa de levantarse y luchar. Caminé hacia el otro extremo de
la playa guiado por un mandato irrevocable que le incendiaba la
mente de recelo.

A media playa pudo distinguir como las figuras empujaban la
lancha hasta el mar y la impulsaban mas alla del rompiente. Des-
pués uno de ellos se subi6 con rapidez y prendié de dos jalones el
motor, mientras tres mas subian y chillaban y se refan por lo fria
que estaba el agua. S6lo uno regreso a la playa, y el Ingeniero ace-
ler el paso y lo encontré recogiendo las tazas y los platos sucios
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dentro de una cubeta de plastico. Le hizo una sefia con la cabeza
mitad interrogacion mitad saludo, pero el otro siguid sin inmutarse.
¢De donde vienen?, pregunté el Ingeniero con voz de mando.

De ahi nomis, dijo el otro sin molestarse en mirarlo.

¢Y de quién es la lancha?

Del patron.

¢Y quién chingados es el patrén?

Al rato llega.

El Ingeniero miré en torno y descubrié unos bidones de plas-
tico llenos de gasolina, botes de aceite y un trasmallo y varios rollos
de cimbra ain sin estrenar, y vio también dos cacerolas y un sartén
y vasos y comida y cobijas y un par de hamacas enrolladas que le
reconstruyeron con toda claridad la dimension de la amenaza. Aquel
costefio escondido detras de su mirada resentida y huidiza no era
nada; pero cinco costefios reunidos en un campamento tiburonero
eran una avanzada de algo hostil, una posibilidad del mal que s6lo se
podia combatir con el mismo mal. Se dio la vuelta y empez6 a jalar
hacia adentro el hilo de las sospechas, hasta que se convencié que el
verdadero peligro tenia que ser el patrén.

Encontré a Moy y a su padre sopeando unos panes en sendas
tazas de café y no quiso dar opcion a que le hicieran una pregunta
que desviara su mente hacia lo que no le interesaba. Asi que le pre-
gunté a don Moisés como eran las caras y los uniformes y el porte
de los tipos que habian venido, sin que al final pudieran encontrar
el menor vinculo entre la visita de los uniformados y la llegada del
campamento.

A media mafana la enramada de dofia Antonieta era un hervi-
dero de inquietudes. Todos hablaban de lo mismo, a excepcion del
Ingeniero que estaba en ese momento viendo cémo su héroe, lleno
de multiples cicatrices por el nimero de combates en que habia sido
herido durante los diecisiete afios seguidos de milicia, recibia de par-
te de los que lo habian desterrado la stplica para que salvara a Roma.
Catalina y Cirenio ya habian estado hablando del asunto durante
el desayuno, y se sumaban al recelo y apoyaban la propuesta de que
una comision encabezada por tio Nabor fuera al campamento a pre-
guntar razones y exigir permisos.
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El rugir de un motor hizo que todos se alertaran. Después se
distingui6 el bramido de otro motor y los chamacos, que estaban
jugando con una serpiente de mar en medio de la plazoleta de arena,
salieron corriendo hacia el camino y los hombres se quedaron vien-
do cémo los nifios sefialaban y gritaban y por tltimo saltaban asusta-
dos como animales de monte para dejar paso a dos camionetas que
asomaban su agresividad en medio de la estampida polvosa. En la
de adelante venian dos uniformados de verde y con lentes oscuros,
los mismos que habian comido el caldo de aleta de tortuga; en la de
atras un hombre solo, regordete, fantochén y con los pelos como
puas de acero inoxidable.

Tio Nabor pasé enseguida la mirada por encima de los unifor-
mados y la fijé en el otro tipo, que bajaba de la camioneta y venia
hacia la enramada con la misma fingida seguridad de cualquier po-
litiquillo encumbrado. En cuanto lo reconoci6 sintié que la saliva se
le amargaba atin mds y volte6 para que solo su gente le oyera: Ese
Canoso hijo de la chingada. Vayan avisarle al Ingeniero que esta
aqui el comprador de Acapulco.

¢Qué dice, don Nabor?, ¢se acuerda de mi?, dijo el Canoso.

Y por qué chingados no iba acordarme, replicé el viejo lider re-
forzando la defensa.

¢Estan en junta, verdad? Qué bueno, para que podamos presen-
tarnos como debe ser.

Adentro de la cocina, a pesar de oir lo mismo que dona Antonieta
y Dulce, Catalina sentia como un remolino de avispas le subia por las
piernas y le estallaba en el corazén. Un estallido seco y silencioso que
hizo que cerrara sus ojos en busca del abrazo protector de la Virgen
de Juquila. Madrecita querida, empez6 a decir, librame de esa voz y
de los recuerdos que me trae, perdéname los pecados de mi pasado
y librame de ese mal en el presente y en el futuro y para siempre.
Te pido que se vaya, Madrecita, y que podamos seguir como estos
ultimos dos meses con esta gente ayuddandonos y entendiéndonos.
Te prometo una cadena de oro, Madrecita, si nos libras a mi y a Ci-
renio de tener problemas otra vez cuando apenas estamos echando
raices... Pero esto solo lo oia ella, mientras las otras mujeres seguian
pendientes de las palabras que les permitieran entender un poco
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mas de lo que ofan. Hasta que otra voz deton afuera y se expandid
por encima de todos los murmullos:

A ver, bajen los dos contenedores de la camioneta y ponganlos
alla atras por donde estan los otros.

Aqui en Corralero nadie de fuera nos viene a mandar, dijo tio
Nabor asumiendo el papel confrontativo que los demas pescadores
tanto le celebraban.

Y menos los de Guerrero, dijo desde atras Moisés.

El uniformado puso la mano abierta sobre la cintura, tocando
apenas con la punta de los dedos la funda de la pistola, y dio unos
pasos hacia el centro desocupado de la enramada. Luego les pidio
que se acercaran y, en un tono mds de regafio que explicativo, les
dijo que venia apadrinando este nuevo campamento y que esperaba
una cooperacion y un respeto mutuos. Y por si quedara alguna sus-
picacia, ahi estaban los permisos debidamente legalizados y actua-
lizados para uso de cimbras y trasmallos, y al decirlo sefial6 con el
brillo maligno de los lentes hacia la sonrisa blandengue del Canoso,
que extrajo del bolsillo un par de papeles doblados y los abri6 al
frente para que todos los vieran.

Pero tio Nabor ya conocia por experiencia cudles eran los limites
de la mentira.

Esos papeles son de Guerrero, y aqui estamos en Oaxaca.

Esos papeles son vilidos para toda la costa, replicd el unifor-
mado.

Ademis aqui en Corralero tenemos la pesca reglamentada, insis-
ti6 el viejo lider.

¢Reglamentada sobre qué y por quién?

Aqui estan prohibidos los trasmallos.

¢Segin quién?, dijo ya retador el uniformado engatillando las
manos sobre la cintura.

Un acuerdo que tenemos con el sefior delegado de pesca del es-
tado libre y soberano de Oaxaca, enfatizé tio Nabor.

Pues ese papel que esta ahi, dijo el uniformado disparando con el
indice de la mano derecha hacia la hoja que volvi6 a levantar el Ca-
noso, autoriza el uso de una cimbra y un trasmallo para el tiburdn,
y un trasmallo agallero.
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Catalina ya no quiso oir mas, fue a buscar a Cirenio y lo encon-
tr6 repantigado sobre la cama, arrancandole a la memoria las mas
tenues notas de un bolero tropical.

¢A que no te imaginas a quien nos mandan ahora como castigo?

¢A quién?, chasqued Cirenio sin darle la menor opcién a cual-
quier imagen del pasado.

A Nazario, el Canoso.

¢El trafiquero?, se interes6 de pronto Cirenio.

El mismo, mds gordo y mas perro, y viene a comprar pescado.

¢Cual pescado?

El que le van a entregar los que estan acampamentados del otro

lado.
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Para los pescadores de la cooperativa lo que su lider decia era justo
lo que ellos querian oir, porque era también lo que ellos querian
decir. Y en cuanto arrancaron las camionetas, tio Nabor escupié
al piso e hizo una cruz con el guarache al tiempo que decia con un
deje de fastidio: Ni modo, ya salimos de otras y vamos a salir de ésta
como sea.

Convocaron esa misma tarde a una junta de emergencia. En el
instante en que un trasmallo de ciento cincuenta metros descendia
al filo de los Morros Cagados, tio Nabor le decia al Ingeniero que
habia que hablarle al Biélogo, y mientras el Ingeniero ofa el acuerdo
con la vista aplastada sobre las sombras que la limpara de gasolina
proyectaba en la arena arrugada y sucia, Catalina aprovechaba la
ocasién para encontrar en el danimo del Ingeniero una respuesta mas
convincente y decisiva. Pero el Ingeniero seguia en silencio encon-
chado en sus propias inquietudes.

¢Y usted qué dice, pues?, insisti6 tio Nabor.

El Ingeniero levanté la cabeza y vio que de todas las miradas ex-
pectantes, ninguna tenia el brillo de guerra tan encendido como la
de Catalina. Y entonces hablé dirigiéndose a ella prefiriendo, como
siempre, decir lo minimo y sin mostrar los sentimientos y las inten-
ciones: Habra que esperar y ver...
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No, hay que actuar y de una vez, lo ret6 Catalina con la mirada
y el tono.

El Ingeniero siguié mirandola y comprendié que esa presa estaba
ya cerca de caer, y que todo lo que pasara sélo podia venir a precipi-
tar el promisorio acercamiento de las Gltimas semanas.

Mire, Ingeniero, tercié tio Nabor, si usted no quiere, yo mismo le
hablo manana al Bidlogo.

El Ingeniero reojo con una sonrisa al viejo lider y dijo con indul-
gencia socarrona: No se preocupe, yo le hablo.

Sin embargo, lo que el Ingeniero aparentaba era muy distinto
a lo que sentia. Por la noche extrajo la pistola de la mochila y la
desarmd y la limpi6 con sumo cuidado, recreandose en cada una de
sus perfecciones y reviviendo en la memoria los intensos momentos
de su hallazgo. Lo acababan de expulsar de la escuela en Nayarit
por golpear a un maestro arrogante que se habia empefnado en ridi-
culizarlo, y se habia refugiado con una familia de pescadores en la
albufera de Teacapa, cerca de la desembocadura del rio Acaponeta.
Estaba atravesando uno de los momentos mas estiipidos de su vida,
pendiendo de una cuerda sobre un abismo y sin sentir el menor
deseo de ir hacia delante o hacia atras. Poco mas de dos semanas
tendido en una hamaca y esperando tinicamente el momento en que
Mundo, el pescador que conocia por servir de guia a los grupos
de practicas escolares, viniera a buscarlo para ir a bucear. Ese dia
llegd un par de horas antes de lo que acostumbraba y le cont6 que
la noche anterior, mientras pescaba, habia oido el zumbido de dos
lanchas que después se pararon cerca de los pefiascos y estuvieron
alli quietecitas un tiempo, hasta que sonaron dos balazos y al rato se
oy6 un fuerte zumbido que se alej6 hacia Mazatlan... Los dos coin-
cidieron en la sospecha, pero el Ingeniero lo que menos deseaba era
verse inmiscuido en un lio de narcos. Y fue la ambiciosa curiosidad
del pescador la que finalmente convenci6 al Ingeniero de darle una
sola pasada al lugar.

El mar estaba terso y claro, y con el repuntar del sol podian
verse bajo la superficie las sierras que se abrian en abanico asustadas
por la sombra de la lancha. Lo que el pescador buscaba era algo
que flotase en la superficie o0 a media agua, un envoltorio de plastico
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mas o menos grande que solo requiriese el esfuerzo de cogerlo y
largarse. Pero no encontraron nada, y ya cuando el pescador estaba
dando la vuelta para alejarse, el Ingeniero senal6 un destello en el
fondo y al verlo también el pescador dijo que seguramente alli ha-
bian fondeado la carga. Apagaron el motor y después de echar el an-
cla, estuvieron observando en la distancia para comprobar que nadie
se acercaba. El primero en zambullirse fue el Ingeniero, y antes de
que el otro se ajustara el visor sobre la cara, regresé resorteado con
la noticia de que era una lancha nuevecita. Entonces el pescador
se clavé y tard6 un buen rato. Cuando regresé trafa en la mano un
Rolex de oro con los nimeros repujados en diamantes. Al verlo,
el Ingeniero no hizo caso a las sefas que el otro le hacia para que
esperase y volvio a zambullirse con la locura del oro desbordan-
dole los ojos. Mas lo que vio en cuanto entrd en la cabina estuvo
a punto de dejarlo sin aire: amarrados en los asientos dos cuerpos
se mecian en un bamboleo armonioso. Los dos tenian el tiro de
gracia en la frente y miraban hacia la nada con los ojos abiertos
como dos grandes meros arponeados. En la premura, el Ingeniero
recorrié con la mirada la cabina y no supo qué fue lo que le hizo
abrir la guantera y ahi estaba la pistola: una cuarentaicinco con
las cachas de oro y una J y una L realzadas con incrustaciones de
diamantes.

Fue otra noche de sospechas y presagios en que la imagen de los
enemigos regresaba una y otra vez, en medio aparecia Cayo Marcio
imponente en su atuendo de batalla diciéndoles a los enviados del
senado que las mentiras de los que lo acusaban sélo las remediaba
la espada. No obstante, el Ingeniero sabia que sus nuevos aliados
eran como los volscos, que en cualquier momento podrian volverse
contra €l y llamarle traidor y tirano. Y para no repetir el error de
su héroe, decidié no bajar la guardia ni un solo instante, ni ante
conocidos ni ante extrafios. Se levanté con el primer reverberar del
amanecer y fue derecho hacia la playa. Encontré en la distancia el
resplandor de la fogata y enseguida el acelere creciente de un motor.
Después distingui6 la mancha que se alejaba de la playa y la siguié
hasta los Morros Cagados. Y con eso fue suficiente para que su men-
te reconstruyese todo lo demis.
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La parte final, y decisiva, la cont6 Cirenio esa noche, al mismo
tiempo en que en el campamento los cinco pescadores y el encar-
gado de las hieleras bebian mezcal y fumaban mota y se refan de
los pendejos de la cooperativa. Les dijo que habian subido siete
taras de pescado de primera a la camioneta y revivio el saludo arro-
gante del Canoso. Era mucho mds que un aviso; se trataba de una
verdadera lucha por la sobrevivencia, pues si no le ponian el alto de
una vez, esos canijos terminarian haciendo en Corralero lo que les
diera la gana. Todos asentian menos el Ingeniero, que acomodaba
sus razones en silencio. A él le habian prohibido usar el trasmallo, y
ahora venian estos guerrerenses y se la metian todita, que se jodieran
por pendejos; ademis ese Cirenio mds pronto que tarde iba a ser su
enemigo jurado en cuanto se trabara a su Catalina.

Dos mananas mas tarde llegé el Bidlogo, en el momento en que
el Canoso vaciaba en la hielera que ocupaba la parte trasera de su
camioneta las cajas de huachinangos y flamingos que le iban pasando
los pescadores. A esa hora el Ingeniero y los pescadores de la coope-
rativa estaban sacando el pescado de la almadraba, por lo que sélo
tio Nabor se adelant6 a recibirlo, y enseguida se acercaron Cirenio
y Catalina, que habian estado observando el embarque con el amar-
gor de la envidia resecandoles la saliva.

El Bidlogo le hizo un saludo al Canoso con la mano a media in-
tencion y volvié a pensar en la gravedad del caso. Después puso su
sonrisa bigotona y les dio la mano a sus aliados. Pregunt6 cémo iba
todo, y el primero en responder fue tio Nabor.

Ahora, Bidlogo, de lo que se trata no es de decirle que el trasma-
llo esta prohibido aqui, sino de ponerles bien en claro quién es la
autoridad de pesca que manda en Oaxaca y Corralero.

Catalina y Cirenio compartian la urgencia con el lider de la coo-
perativa para que el Bidlogo asumiera alli mismo su autoridad como
delegado de pesca. Mas lo que ellos manifestaban era apenas un
asomo de la necesidad imperiosa que tenian de que el Bidlogo decla-
rase fuera de la ley el campamento por no tener los permisos de Oa-
xaca. Desde que reconocieron al Canoso, Catalina y Cirenio sintie-
ron que su animo se cuarteaba como una de esas casas de adobe tras
los sacudones de un sismo de siete grados. Pero en cuanto vieron al
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Mantarraya, la poca esperanza que les quedaba en pie se vino abajo.
Sélo dos veces lo habia visto Catalina, y las dos vestido y en plan de
ligue con la Buki; y esta vez llevaba Gnicamente un short y al cargar
la caja de pescado los misculos de la espalda se marcaban y exten-
dian como las aletas de una mantarraya. El no los vio, aunque segura-
mente el Canoso se encargaria de contérselo. Para Catalina y Cirenio
fue irremediable la confrontacién con el recuerdo. Se metieron en
el cuarto y se sentaron en silencio a ambos lados de la cama. Luego
Catalina se pard frente al altar y se adentr6é en un murmulleo ritual.
Cirenio empez6 a convencerse de que todo volvia a empezar de nue-
vo, como si lo obligaran a cantar una cancién que nunca acaba.

Voy a tener que chingarlo, dijo recordando la manera desespe-
ranzada con que se habian despedido del Bidlogo.

No, td ya lo hiciste a tu manera; ahora me toca a mi, dijo ella
dando voz a lo que pensaba.

Si, pero no fue mi culpa que ese cabron se escapara.

Esta vez no vamos a salir huyendo, mi vida; ya me cansé de volver
a empezar. Voy a arreglarme con el Ingeniero.

¢Arreglarte quiere decir acostarte?

Ay, mi amor, ¢a poco me vas a salir ahora con que eres celoso?

Soy tu hombre y tengo mis derechos.

Lo mismo pensaban los demds hombres que antes se acostaron
conmigo.

No fue esto lo que dijiste cuando nos juntamos...

Mira, mi amor, ti sabes muy bien que eres lo Gnico que me im-
porta en la vida, y aunque sé que eres capaz de todo por mi, no
quiero que este Mantarraya hijo de la chingada te haga ningin dafio.

Yo puedo librarme de él sin necesidad de nadie.

Si, mi amor, yo sé que puedes. Pero es muy peligroso y prefiero
que el que corra el riesgo sea el Ingeniero.

Tt sabes cuianto me ofenden las burlas. ..

No te preocupes por eso, ti también sabes como arreglo yo las
cosas... Y se acerco a él y comenz6 a besarle la frente y la cara y lo
tendi6 en la cama y lo fue desvistiendo poco a poco mientras besa-
ba cada una de las partes descubiertas y le decia todas esas cosas
bonitas y sensuales que ninguna mujer le habia jamds insinuado.
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Sin previo acuerdo los dos grupos de pescadores dividieron el
tiempo en dos segmentos contrapuestos, como si unos hubiesen
elegido deliberadamente el dia y otros la noche. Los del nuevo
campamento recogian el trasmallo al amanecer y, después de en-
tregar el pescado al velador que se encargaba de las hieleras, se
iban a desayunar al campamento y descansaban un par de horas
antes del buceo. Por el contrario, el Ingeniero y los pescadores
de la cooperativa pescaban y buceaban en la noche, y recogian
el producto de la almadraba por la manana temprano y después
descansaban hasta el atardecer para darle otra vista a la almadraba.
Asi que s6lo ocasionalmente los pescadores de una lancha veian
a lo lejos a los que iban o regresaban en otra, y los ojos ariscos
miraban de soslayo para evitar que el coraje pudiera explotar
antes de tiempo.

El Ingeniero comia ahora a las dos de la tarde, una hora en que
la enramada de dofia Antonieta estaba lo suficientemente sola para
permitir que se relajase y devorase los platos de pescado que Dulce
le servia en un silencio casi vergonzante. A veces, la muchacha traia
un vestido muy cefido de florecitas rosadas que le engrandecia el
embarazo, y el Ingeniero se ponia ain mas hosco y respondia con
un grunido a cualquier cosa que le preguntaba. Y otras, cuando Ca-
talina pasaba por la enramada para entrar en la cocina, el Ingeniero
se esforzaba por evidenciar el ojeo, para que la muchacha dejara de
una vez de creer que tenia derecho a algo.

<ﬁf§%ﬁv~<

Ese domingo Catalina se vistid y desvistio varias veces, hasta que
por ultimo se decidié por una falda anaranjada muy corta y una
camisa amarilla escotada que permitia el asomo excitante de los se-
nos juveniles; y con la misma piel solar de aquellos muslos rotundos
que se acercaron a la mesa donde el Ingeniero estaba comiendo y
se sentaron para que la boca lujuriosa fuera la que llevara el mando.
Cuando dijo que necesitaba hablar con él a solas, el Ingeniero dejé
de masticar, levanté la cabeza y vio que Dulce observaba la escena
desde la puerta de la cocina.
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Estaba convencido de que eso tenia que pasar, que tarde o tem-
prano Catalina veria lo que tenia que ver y ya no podria resistirse
a la entrega. Sin embargo, esa rendicion tan repentina, ese cambio
de altivez por tanta obsequiosidad, activé en la mente del Ingeniero
un remolino de sospechas. Pero con el mismo repentismo con que
habia llegado, Catalina se levanto y se alejo. El Ingeniero sigui6 el
cimbreo de las nalgas con la imaginacion potenciada, y en medio
del delirio sintié pujidos y pasos y volted para encontrarse frente a
un soplo de muerte. Los dos pescadores de adelante trafan colgado
de un remo un mero de unos cien kilos, pero el otro que venia detras
y lo que llevaba apoyado en el hombro terminaron pudriéndole el
resto de la comida. En Veracruz habia visto un arpén parecido. El
instructor de buceo se lo habia dejado usar un par de veces cuando
iban juntos de pesca submarina, y el Ingeniero recordoé al instante lo
que implicaba ese mango de bronce fundido y con gatillo también
de bronce para aguantar la mixima tension de las ligas. Mientras
seguia con la mirada las tres ligas y la punta acerada que podia atra-
vesar a un par de metros cualquier pescado, el Ingeniero pensaba
que ni Cirenio ni tio Nabor y a duras penas Moisés y su hijo podrian
cargar la segunda liga; la tercera, y el Ingeniero se veia ahora doblado
bajo el agua y con la culata del fusil clavada sobre la hebilla metalica
del cinturén dandole un dltimo jalén para que la liga entrara en
la ranura: era una marca de guerra, un sello heraldico que identi-
ficaba al portador como un sobreviviente de muchas batallas. Y el
instructor también le habia dejado usar un modelo gringo de hierro
fundido JBL, pero el aspecto de este arpon pertenecia a otra clasi-
ficacion, no sélo era de lo mejor de todas las marcas posibles, sino
que Gnicamente podia ser usado por el mejor de los buzos posibles. Y
al seguir el balanceo de las tres ligas empezo a dibujarsele de ma-
nera sentenciosa la impresionante orografia de los musculos. Unica-
mente las piernas, algo chuecas y delgadas, desmerecian la impronta
de esa figura imponente que el Ingeniero, ardido de envidia, quiso
nulificar frente a la de su héroe Cayo Marcio. Pronto comprendid
que no habia lugar a la comparacién, que su héroe sobrepasaria a
este espécimen tropical en altura y envergadura y en todo lo demas, y
que con una sola bala bien puesta se acabaria de golpe el bochinche
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que tio Nabor y Catalina y los demas pescadores habian armado en
sus cabezas como si fuera una almadraba para atrapar los miedos.

Siguid un rato oyendo las risas y viendo como los tres buzos pe-
saban el mero, y luego de que comprobd que ya no tenia ningtin
temor atrapado en la cabeza, se fue a su cabana agradeciendo que
por ser domingo esa noche no saldria de buceo.

Estuvo tendido en la hamaca el resto de la tarde, y con una sola
idea que era un camino que recorria una y otra vez de principio a fin,
haciendo y deshaciendo calculos y no queriendo aceptar la salida
mas practica e inmediata, que era la de la pistola. Hizo un esfuerzo
para ponerse en la mente de su héroe, y en cuanto cerré los ojos vio
la espada de Cayo Marcio atravesando el cuello del costefio; después
siguié buscando y vio cémo su héroe arrojaba la lanza y el costeno
cafa de rodillas aferrando con sus manos el asta que le sobresalia del
pecho. De pronto en su cabeza se prendié una luz y antes de que
abriera los ojos ya sabia como y donde iba a ser el encuentro.

Tomo del estante el libro de Plutarco y volvié a la hamaca. Apenas
estaba trastocando las circunstancias, a la tenue luz del candil que te-
nia sobre la mesa, cuando oy que alguien tocaba la puerta. Pregunté
quién era y respondio suave la voz de Catalina. Venia con la misma
ropa, un poco més encendida de afeites y con un halo de perfume
capaz de dulcificar el de cualquier efluvio marino. El Ingeniero le
ech6 una mirada rapida, suficiente para que le empezara a despertar
un hormigueo bajo el short. Le ofrecié apresurado la tnica silla que
tenia en la cabafa y se senté sobre la cama. Catalina se acomod6 en la
silla y juntd las piernas con una seriedad forzada. Después vio la mas-
cara y exclamé: Ay Santisima Virgen de Juquila, eso es una maldad!

Es un regalo que me dejaron sobre la cama, dijo el Ingeniero
gozando el azoro de Catalina.

No, no es un regalo, luego se ve que esta trabajada para hacer
dano al que se la entregan.

El ingeniero sonrid y dejé escapar entre dientes: El mal con el
mal se cura.

Catalina apart6 con aversion el dominio de la mascara y enfrent6
la mirada lasciva del Ingeniero: Pues vengo a lo que le dije en la
comida, Ingeniero, quiero proponerle un trato.
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Si, dijo el Ingeniero, empezando a disfrutar lo que la situacién
prometia.

Ya sé que a usted no le gusta mucho hablar, dijo ella intentando
buscarle otra entrada al laberinto.

No, prefiero que sean los demas los que digan mentiras.

Pues yo vengo a pedirle un favorzote, Ingeniero. Que nos libre
de ese Mantarraya hijo de la chingada. El es el que los guia, sin ¢l se
van solitos a fregar a otro lado y volvemos a quedar tranquilos como
estabamos. Ingeniero, usted es el tinico que puede, nomas digame
cudnto para juntarselo. Y como el Ingeniero seguia con la mirada
fija en los suculentos muslos, Catalina tensé el tono: ¢O piensa usted
igual que el Bidlogo?

No, respondid, y bajé la vista hacia los huaraches dorados que
dejaban entrever el vivo rojor de las unas pintadas con el mismo
esmero que las de las manos. La pregunta de Catalina lo retrotrajo
al momento en que el Bidlogo, sofocado por el calor y abrumado
por la actitud bronca de los guerrerenses que lo habian mandado al
carajo, le decia: Lo mejor es dejarlos para que se confien y meterles
una demanda que ni Dios los pueda librar del bote. ¢O ti qué pien-
sas?, habia insistido el Bi6logo para romper el silencio incémodo
que ahora obligaba a Catalina a hacer la misma pregunta: ¢Usted
qué piensa, Ingeniero?

Pensaba que de nada servia seguir pensando, que ya todo estaba
pensado, y que al decirle que él no tenia ni madre, ni mujer, ni hijos
que proteger, ni amigos, ni tierra por los que luchar, lo tnico que lo-
graria serfa aumentar la desconfianza y menospreciar lo poco que se
habia logrado. Pensaba que el riesgo que ya habia aceptado era tanto
que podia permitirse pedir lo que quisiera, y lo que en ese instante
pensaba que queria era que aquella boca vulvosa dejase de hablar
y se cerrara sobre la dureza que ya le empezaba a sobresalir por el
borde superior del short.

Desabrochate la camisa, dijo el Ingeniero al instante en que dejé
de pensar.

Todavia no me ha dicho si o no, dijo ella apartando la vista del
short.

Quitate la camisa porque voy a cobrar un adelanto.
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Catalina se levantd y comenz6 por el botén de arriba y siguié con
los demas botones sin detenerse hasta que se desprendi6 por com-
pleto de la camisa. Aunque no eran grandes, los pechos estaban
tan plenos y rotundos que el Ingeniero le hizo sefias para que se
acercara, y cuando los tuvo al alcance los agarrd y apretd varias veces
y, antes de que Catalina diera un chillidito, en la cabafia de al lado
comenzd a sonar El Sirenito, y por primera vez el Ingeniero agrade-
cio esta cancion que le parecia la mas cursi de Rigo Tovar. Se levant6
y al quitarse el short dejo libre frente a Catalina aquella animalidad
palpitante.

i Ay, qué barbaridad!, y al decirlo se doblé sobre el 6rgano y es-
tuvo a punto de ahogarse cuando el Ingeniero la tomé por la cabeza
y la atrajo con fuerza. Después del afloje sigui6 mamando un buen
rato con la dulzura irresistible aprendida en mas de diez afios de
oficio y al cabo sinti6 en la lengua las primeras lagrimas del goce. El
Ingeniero la hizo incorporar y la tomé por los diminutos pezones,
tan pequefios y sabrosos como los de una adolescente.

iQuitate la falda y la pantaleta!, ordené mientras le apuntaba con
su arma trabada en la mano.

i Ay, Ingeniero, eso no se va a poder!

i Quitatelas te digo!

No, Ingeniero, mejor se viene en mi boca.

Me voy a venir, pero en todos tus agujeros, cabrona.

i Ay, Ingeniero, por mi si; pero no es lo que usted piensa...

Y a quién carajo le interesa pensar ahora. jQuitatelas de una vez!

Es que yo no naci mujer, Ingeniero. Soy mushe.

¢Que eres qué? Y antes de que El Sirenito terminara, Catalina
se quit6 la falda y la pantaleta y en medio de una matita hirsuta dejé
entrever un apéndice con la puntita brillante a la luz del candil.

¢Qué es eso?, pregunto espoleado el Ingeniero. ¢Es tu clitoris?

No, pero es como si lo fuera; es mi pilincito; y mire nomds cémo
se estd poniendo, y eché la pelvis hacia delante para que se pudiera
notar la ereccién de aquella cosita.

iBaila!, ordend el Ingeniero. Y Catalina comenzd a moverse me-
tida ya de lleno en su papel seductor. Se tocaba los labios con los de-
dos y después rozaba con las yemas la punta de los pezones y el pilin

146



y daba vueltas y flexionaba para que sus nalgas viciosas incitasen a
una cabalgada de lujuria. En una vuelta el Ingeniero la trabé por la
espalda y la doblé sobre el borde de la cama. Y de nada hubieran
servido sus excusas si no fuera porque la musica cesé de pronto y los
dos cuerpos se quedaron suspendidos en silencio hasta que Catalina
se separd, y al instante la voz de Rigo Tovar volvié en medio de un
rafagueo de aplausos.

Espérese tantito, ¢no tendrd por ahi una cremita o algo?, dijo
Catalina tratando de resistir el jalon con que el Ingeniero pretendia
doblarla de nuevo sobre la cama.

Asi nomas, para que sientas el rigor, viciosa.

Ay no, qué barbaridad, asi en seco me mata.

Sélo tengo una cajita de Vick, y si no con saliva...

A ver, paseme el vaporu, dijo Catalina.

El Ingeniero fue a la repisa y trajo la cajita; la abrio y se la dio a
Catalina.

Va a arder un poquito al principio, dijo ella con sonrisa picara,
mientras se doblaba sobre la verga del Ingeniero y la introducia en
la boca. Al sentir los pases deleitosos, el Ingeniero volvié a jalarla
de la cabeza. Ella apartd la boca y comenzé a embadurnar con la
yema de los dedos la cabeza amoratada. La primera impresion fue
de escozor, pero enseguida sintié que el hormigueo le bajaba de
la punta a la raiz y se extendia como un soplo enloquecedor por
todo el cuerpo. Tomé a Catalina por la cintura y la volvié a acomo-
dar sobre la cama. Con la crecida del efecto el Ingeniero empez6
a empujar con desesperacion, pero Catalina le agarré el 6rgano y
le susurré que no comiera ansias. Después con calculada suavidad
dirigi6 la punta briosa hacia su objetivo y comenzé a excitar los
bordes de la entrada.

Durante cinco canciones, aflojandole a los embates entre can-
cién y cancién para que los ayes de Catalina no escandalizaran
mas a los vecinos, el Ingeniero estuvo diandole duro y tupido,
hasta que al final Catalina comenz6 a derrengarse entre grititos y
suplicas y el Ingeniero entr6 con todo para arrancarle a Catalina
un chillido que se sobreimpuso a los aplausos con que la plebe
celebraba a su idolo.
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Tras un descanso de poco mds de media hora, el Ingeniero le pro-
puso ir a nadar, que ella saliera primero y que él la alcanzaria. Dijo
que ni loca se metia asi como estaba, que ni siquiera tenia fuerzas pa-
ra hablar mas, y se vistio y se fue trastabillando mientras el Ingeniero
veia la figura atin més derrotada por la luz del candil y no se le ocurria
otra explicacion que la locura, aquella locura que cuando le empeza-
ba a crecer entre las piernas era capaz de quebrantar cualquier pacto
sagrado, la locura de una naturaleza que escogia siempre la perver-
sién antes que la virtud. ;Y qué bien cogia la cabrona Catalina!

Nadé un rato y luego se sumié en varias ocasiones y por dltimo
se tendié con los brazos y las piernas abiertas y vio todas las estrellas
que podia ver y sinti6 la soledad que emanaba de tanta belleza. Vol-
vi6 a pensar en Catalina y salio; después agarro la pastilla de jabon y
empez0 a enjabonarse de pies a cabeza. Cerr6 los ojos, y la proxima
vez que los abrié dos haces de luz se metian por el otro extremo
de la playa. Regresé al mar a quitarse el jabon y entonces las luces
alumbraron hacia al mar tres veces, y como cinco minutos mds tarde
empez6 allegar el sordo trepidar de una lancha. Lo que el Ingeniero
pensé ya no pudo quitarselo de la cabeza por el resto de la noche;
pero lo que ni en suefios se imagind es que esos hijos de la chingada
fuesen capaces de tanta afrenta.

Las tortugas comenzaron a aparecer dos dias después. Flotaban
a la deriva sin sacar la cabeza y antes de que Moy jalara una desde
la lancha para ver, el Ingeniero ya estaba seguro de qué se trataba.
Moy gritd que estaba capada, el Ingeniero asintid y volvié a acelerar
rumbo a la almadraba. En otra lancha el resto de los pescadores
de la cooperativa hacia senas para compartir los hallazgos. Habian
contado once antes de llegar a la red; sin embargo, el Ingeniero sos-
pechaba que serfan muchas mas, y que después de cada noche que
viniera la camioneta saldrian mis... Entonces Moy se echo el clava-
do de costumbre para ver la captura y no vio mas que una nube de
pequefios peces picoteando algo en el fondo del embudo. Sali6 a la
superficie, jalo aire y volvio a zambullirse.
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¢Qué es?, pregunt6 el Ingeniero al verlo salir de nuevo con la
expresion tan abierta.

iPinches putos, nos tiraron adentro cabezas de tiburén!, gritd
para que oyeran también los de la otra lancha.

De regreso Moy volvié a contar las tortugas y el nimero subio a
catorce. Durante todo el trayecto el Ingeniero se limité a oir las men-
tadas de Moy y los reclamos por no ir todos a partirles la madre de
una vez. Ya en tierra, paso en medio del alboroto de los pescadores y
se fue con la mira fija en el otro lado de la laguna.

Esperd casi tres horas a que la secretaria en Oaxaca localizara
al sefior delegado, que estaba en el Istmo, y cuando oy6 el ¢Qué
paso, Ingeniero?, le solté sin mas predmbulos: Manana al mediodia
tienes que estar aqui, me la voy a jugar toda, y colgd.

Al atardecer vio que tio Nabor y los pescadores de la cooperati-
va estaban hablando debajo de la enramada. Ni él los quiso saludar
ni ellos le hablaron. Le hizo una sefa con la mano a Moy y siguié
hacia la cabana.

Llegaron a un acuerdo, dijo Moy.

El Ingeniero asintid.

¢No le interesa saber qué acuerdo?

El Ingeniero apuntd con el indice hacia el campamento del otro
lado de la laguna para que Moy observara, y luego le dijo: ¢Lo sa-
ben ellos?

Pronto lo van a saber. Dicen que ya no van a permitir en Corra-
lero ninguna red.

Ve por tus cosas de buceo, que vamos a salir, dijo el Ingeniero.

Cada quien se meti6 en su respectiva cabafia, y cuando se vol-
vieron a ver de camino hacia la lancha, Moy le dijo a la espalda
peluda que iba delante de él: Yo creo, Ingeniero, que deberiamos
mandarlos a todos a la chingada e irnos de una vez a un lugar mu-
cho mas chingén que yo conozco, y donde no nos la van a hacer de
pedo por ninguna red ni por nada...

¢Qué lugar?, preguntd sin mucho interés el Ingeniero.

Se llama Cerro Hermoso, un lugar chingdn para toda clase de
pesca, y ademas hay lagartos. ¢Oiga, sera cierto eso de que por una
piel de lagarto pagan ciento cincuenta ddlares?

149



Hizo un par de inmersiones con el arpon y capturd dos par-
gos. Después oy el ronroneo de una lancha en medio de los
ultimos violetas de la tarde, levant6 la cabeza y vio que Moy
también estaba viendo cémo la lancha del otro campamento se
alejaba. Ese podia ser un buen momento, pensd, pues el velador
que cuidaba de las hieleras le habia dicho a Moy que tres iban
al tiburén y dos buceaban; un momento ideal para caerles a los
dos buzos que quedaban en el campamento junto con el velador
y no parar de apretar el gatillo hasta que se acabaran las balas.
Sin embargo, cuando quiso imaginarse a su héroe con la cuaren-
taicinco en la mano irrumpiendo de pronto desde la oscuridad,
el sentimiento le dijo que no y volvié a convencerse de que tenia
que ser justo como ya lo habia vislumbrado.

Dej6 que Moy se alejara la suficiente distancia en busca de langos-
tas y comenzo a poner otra vez en practica la habilidad excepcional
que tenia para realizar unas apneas que le habian dado lo mejor de
su fama cuando estuviera en Veracruz y Nayarit. Su maximo registro
habia sido en una apuesta con los companeros de Matanchén: dos
minutos y cincuenta y siete segundos.

En uno de sus acercamientos a la lancha para dejar una langosta,
Moy se incorpord sobre el borde de la lancha y vio que el Ingeniero
no habia agarrado ni una. Se puso a buscarlo y lo vio salir y jalar el
aire que habia en torno a él como si fuera el Gltimo que quedara y
quisiera acabdrselo. Le pregunt6 qué pasaba, qué estaba haciendo.
El Ingeniero le dijo que subiera a la lancha y nada mas mascullé
que al dia siguiente iba a hacer la buceada mas cabrona de su vida.

Estuvo casi una hora afilando la punta de la flecha. Después su-
bi6 a la lancha sin traje de neopreno, sélo el fusil, las aletas y el visor
y su traje de bafo predilecto: un biquini azul marino que llevaba
con €l mas de cinco afios. Mientras cargaba las ligas y se ponia las
aletas, le dio a Moy las instrucciones sobre el uso de la pistola en
caso de que las cosas no salieran como él pensaba. Ahora iba de pie
en el compartimento delantero de la lancha, con el visor en la fren-
te y el fusil ya listo en la mano derecha como un dios de cualquier
mitologia barbara, y con la mirada fija en la otra lancha que estaba
fondeada frente a los Morros Cagados. El clamor que le llegaba
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no tenia nada que ver con una derrota, era un ejército convencido
de la grandeza de su guia, y el guia estaba también convencido de
que si caia él, se acabarian para siempre los clamores. Si en ese mo-
mento hubiera volteado para valorar la Gnica ayuda con la que en
realidad contaba, la imagen que le devolveria Moy seria la de una
lejana retaguardia donde los que no son guerreros aguardan las no-
ticias de la batalla con un presentimiento luctuoso. Pero sabia muy
bien que su héroe cuando tomaba una decision ya no miraba hacia
atras, y que su voluntad se convertia en un torbellino que doblaba
todo a su paso.

Con la mano libre dio la Gltima instruccién y, ya que estuvo
cerca de la otra panga, hizo unas respiraciones profundas, ajusté el
visor y salté. Las dos cabezas que estaban al pendiente a unos metros
de la otra lancha se separaron: una subié y la otra se sumergié para
ver como el Ingeniero se hundia en diagonal muy despacio con el
fusil por delante, justo al pie de los Morros Cagados. Como un tibu-
rén que ha visto el mejor dngulo para la mordida, el Mantarraya se
clavo tras él, y las dos figuras se hundieron impulsadas por la misma
fuerza. Cuando el Ingeniero pasé de los veinte metros, el Mantarra-
ya dej6 de aletear y alargd al miximo el arpon tratando de acortar
con el deseo los casi cuatro metros que los separaba. Comprendié
enseguida el riesgo de fallar y quedar desarmado, y empez6 a subir
porque el aire se le acababa.

Al verlo subir, el Ingeniero se dio la vuelta e invirtié de gol-
pe la situaciéon. Cuando el Mantarraya descubrié cuanto habia
menospreciado al adversario, la urgencia del aire era ya mucho
m4ds acuciante que cualquier otra amenaza. S6lo necesitaba
asomarse y volverse a meter para disparar, un par de segundos,
pensaba aleteando con desesperacién hacia la luz; los mismos
dos segundos en que venia pensando el Ingeniero al estar ya a
menos de tres metros de hacer el disparo mas dificil de su vida.
El Mantarraya no pudo refrenar el impetu y salié con la cabeza y
parte de los hombros, jalé aire y volvio a meterse sincronizando
el ojo con el dedo que tenia crispado sobre el gatillo. Pero el
disparo que hizo ya no llevaba direccién; la flecha del ingeniero
le habia entrado en la punta del esternén atravesando en dia-
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gonal hacia arriba. Abri6 los ojos y la boca al maximo y se fue
hundiendo en un relajamiento mucho mas lento y ritual que el
arpén, que se perdio en seguida con sus destellos de bronce en
el fondo azulino.
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IX

| padre pudo ser cualquiera de los que pendoneaban por el mer-

cado. Pero entre las puesteras de flores, hierbas y remedios habia
la sospecha de que el padre era el hijo de don Andrés, el anciano que
mas sabia de plantas y curaciones. Los puestos ocupaban la parte de
atras del mercado, a lo largo de un callejon que veia pasar incesan-
temente los rostros y los animos mas disparejos. Casi todos de gente
humilde, aunque no faltaban las esposas atribuladas de los politicos
trabajados a la mala por la envidia o de empresarios que de pronto se
hinchaban como sapos. Casi a mitad del callejon, entre totoperas y
floreras, tenia su abuela el puesto de hierbas medicinales, y entre ella
y don Andrés, que ocupaba dos puestos contiguos, suministraban
la mayoria de los salutiferos que necesitaban en el Templo Espiri-
tualista Faro de Luz. Los bafos, sahumos y despojos eran consumo
seguro, y a eso se sumaban las plantas raras que sdlo el siervo es-
piritual y don Andrés conocian: remedios infalibles para cualquier
desorden de la vida si se seguia con rigor el mandato.

El abuelo tenia algo de istmefo legitimo. Cachivacheaba todo ti-
po de cosas usadas como pretexto para andar en el argliende perma-
nente. Asi que no podia haber la menor duda sobre quien era el ver-
dadero sostén de la familia. Cuando el abuelo murid, no pasé nada;
cuando muri6 la abuela, se acabé el negocio segundén de tia Cata.

La primera imagen de la abuela esta enmarcada en los mejores
afos. Ya no era la voluntariosa totopera de San Blas que requemaba
el pulmén sobre las ascuas para mantener a un virotero huevéon, un
hijo prangana y una hija coscolina.

Lo que la nifa recuerda es una matriarca de cuerpo embotijado
y con oro en las orejas y més oro en el cuello, y la sonrisa alumbrada
por dos pepitas de oro que se encendian de manera especial cuando
la abuela hablaba en zapoteco con alguna vieja totopera de San Blas
Atempa.
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En los ojos de la abuela el mundo no era malo. Sélo cuando las
imdgenes despreciadas del hombre y de su hijo le bloqueaban la
luz, era que se alborotaba y grufiia y a veces hasta maldecia para
quitéarselos de encima. Desde su sillita en el rincon, la nifia veia como
de pronto la llegada de su tio y de su abuelo cubierto de un hus-
meo de mezcal que quemaba el perfume de las flores y convertia
el entorno en un mordisqueo de fieras donde lo dltimo que podia
importarles era la seguridad de la cria.

Con el abuelo nada mas que pura lejandad: la distancia suficiente
para que el animal viejo no sintiera la competencia de la cria. Con el
tio un acoso sesgado, matizado a veces con aquella sonrisa babosa
que se le acercaba a unos centimetros de la cara y le soltaba en to-
no quemadon: ¢Como estd el mushecito lindo? Nadie, ni siquiera la
abuela le decia asi, y antes, justo un par de afios antes de que llegase
a saber cual era el verdadero intringulis de esa palabra, su propio
tio se encargaria de mostrarle el camino de perdicion que ya jamas
tendria retorno.

Tia Cata tenia casa propia en San Blas Atempa. Dos cuartos de
adobe repellado y con techo de tejas; era en realidad la primera casa
digna que habia tenido en su vida, resultado del goteo de todos los
sudores de sus tristes anos de totopera. Nada mas le faltaba el piso
de cemento, pero con el cambio asi se qued6 para que los hombres
tendieran sus petates al arbitrio de las borracheras.

La nueva casa estaba en Salina Cruz: un viejo galpén de made-
ra con techo de laminas de zinc, dividido por mitad para separar la
cama donde dormian la abuela y la nifa del catre donde dormia la
madre de la nifia; tanto la abuela como la madre querian bien a la ni-
fia, aunque de manera diferente. Para la abuela era siempre Mi nifa;
mientras que para la madre era un seco Cata ven aqui o Cata vete
a tu rincén, que podia confundirse facilmente con la manera como
le hablaban las puesteras a los perros sarnosos que pululaban por
el mercado. La abuela la banaba, la vestia y la peinaba, y la abue-
la también le dio de comer los primeros afios y después le indicd
cé6mo debia hacerlo sentadita en su esquina. La abuela le ensefi6
todo lo que la nifia necesitaba saber, e hizo muchas otras cosas para
proteger a la nifa, que ésta nunca llegaria a saber. La mama de la
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nifia tuvo en total tres abortos y con el dltimo quedé imposibilitada
para procrear por el resto de su vida.

Casi todo lo acomodé la abuela al plan que le dio nuevo sentido a
su vida. Nada mis se le olvidé que la criatura tendria que salir algin
dia de la guarida y entonces se encontraria con que la escenogra-
fia doméstica se veria invertida en los ojos de los demas nifios: un
choque que iba a significar el acontecimiento mds perdurable en
aquella memoria infantil. Tenia cinco afios, con la cara regordeta
de su madre y los mismos ojos vivarachos y buscones que le daban
a la madre una fama tan chismosa y excesiva. Era el tercer dia que
iba a la escuela, y al entrar en el bafio se olvidé de ponerle el segu-
ro a la puerta. Otra nifa llegd y abri6 confiada la puerta y las dos
se quedaron compartiendo el alegre pasmo que reflejaban los ojos
infantiles. Después Catalina se incorpord y dejo que la nina bajase
la vista y le apuntara a su pilincito. Mi hermanito Rubén tiene uno
igualito, dijo acercando més la punta del dedo. Catalina se subié
la pantaleta y se limpid los mocos empezando a sentir que esa nina
ya no le gustaba. T4 no eres nifia, insistié la otra cuando las dos
estuvieron frente a frente. Si soy, alegé Catalina. No, tu eres nifio.
Soy nifia, y aunque le dio un empujon de pasada para librarse, en su
cabecita ya no dejo de brincar esa nota de discordancia que la hacia
diferente a los demds nifos y nifias que sabian distinguir, como
cualquier animal, el rabito de la rajada.

<ér?r‘??fé?"“§

Maria Almendra contempl6 el cielo blandengue irritado por el cru-
ce de unas culebrinas de fuego que dibujaban el contorno ominoso
de la tormenta. En la calle los cuerpos se movian a través de una
calina somnolienta y habia en el modo de la gente un silencio tan
cargado de rencores que acuchillaba las mejores intenciones. Mir6
en derredor y no vio mds que un paraiso sombrio. De nuevo ese
angel de la perdicion la dejaba plantada, y los deleites anticipados
dejaban paso ahora a los peores reclamos. Odiaba a esa gente y a
ese lugar como si fueran una condena, la rofiosa contraparte a sus
mejores aspiraciones. Odiaba a los hombres que buscaba para huir
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y que siempre le fallaban, y odiaba a su padre y a su hermano, que
eran aun peor que nada. Pero a quien mas odiaba era a su madre: el
menosprecio que le deparaba por su deseo de otra cosa, la manera
tan persistente con que le hacia ver que no era mas digna de confian-
za que su padre y su hermano.

Con la nifia a veces odio y a veces pena: el rechazo hacia la mu-
fieca travestida de la abuela, la compasiva identificaciéon con aquella
criaturita que jamas reclamaba ni pedia nada. En los momentos de
mayor encono la abuela subia a la mufieca en su regazo y farfullaba
un rosario de futuriciones con una sola evidencia: Mi nifna es la que
me va a cuidar, mi nifia es la que se va a quedar con el negocio, mi
nifia nunca me va a abandonar...

En los corredores de la entrada el primer viento extendié la
chuquilla de los pescados, que las puesteras azotaban para disuadir
el besuqueo de las moscas. Las habia negras y verdes; nada, sin
embargo, comparado con lo que después vendria. Maria Almen-
dra saludé a dos puesteras de pescado salado y entré dispuesta a
alborotar al dueno de un asadero de tasajos y cecinas, que era su
opcidén emergente.

Mientras mordisqueaba un tasajo y dejaba que el hombre se ilu-
sionara de promesas entredichas, empezaron a caer en el techo de
lamina los primeros goterones. Después subié el volumen de golpe
y ya no podian oirse las palabras mas cantarinas. El hombre le pidié
a la hija que lo ayudaba que colocara dos cubetas en las goteras y
aprovechd el ruidal para acercarse mas a Maria Almendra con sus
requiebros fantasiosos. Pasaban ya de las dos de la tarde, y la lluvia
sigui6 todo lo largo de la noche llevandose en las riadas una multitud
policromada de plasticos destripados, papeles y chanclas mutiladas
por el tiempo y perros y cabezas de pescados y gallinas en una revol-
tura de mortandades.

Don Andrés habia puesto el ejemplo empezando a emplasticar
la mercaderia, y tia Cata mandé a un chamaco a que encontrara a
su hija. Como siempre, Maria Almendra rezongé y en diez minu-
tos llegd zigzagueando entre charcos y goteras. La anciana estaba
cortando con un cuchillo un plastico negro y la nifia la ayudaba a
sostenerlo. Maria Almendra reojé el puesto de don Andrés y vio que
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la causa de su coraje tampoco estaba alli. Su madre dijo algo que se
apagd como un tizon en el brincoteo del agua.

Don Andrés terminé de echar sus amarres sobre los plasticos y
se ensimismo con la lluvia que caia por el pasillo. Maria Almendra
aproveché la circunstancia para darle salida al empuje remordiente
de la duda.

¢Y su hijo, don Andrés?

El viejo sigui6 en silencio, viendo cémo dos hombres se acerca-
ban chapaleando a porfia bajo los chorretes de agua.

¢Conocen ustedes a don Andrés?, dijo el mayor.

¢Y para qué quieren verlo?, reviré don Andrés.

Venimos del templo, nos mandaron con él para que nos diera
estas hierbas, y le alargé el papel doblado donde venian manuscritos
los remedios.

Tendra que ser para mafiana, musitd el viejo.

Es que tengo que regresar con las hierbas al templo de volada,
este amigo ya no aguanta.

Era un veinteafiero flaco y alto y con el pelo pajizo y la cara cris-
pada por el horror que se habia petrificado en sus ojos. Pero no fue
la locurez del joven lo que estremecié a Maria Almendra, sino la vi-
bra tan afirmada que transmitia el hombrén que habia hablado;
le calcul6 no més de cuarenta afios y enseguida quiso creer que asi
tendria que ser el verdadero motivo de su escapada. Sin que ninguno
de los dos hombres le diera oportunidad en la platica, ella se allegd
al extrafio y dijo que iba a ayudarle. Apart6 la cobertura de pléstico
y fue juntando locion verde y locion de los siete espiritus, mostaza,
alucema, tres clases de incienso y piedra lumbre, y siguié amon-
tonando hierbas y sobrecillos que tenian escrito los nombres mas
inexpresivos: madre cacao, azafras, cordoncillo. ..

¢Dénde vio lo que vio?, pregunté don Andrés al desgaire.

En el mar, nos tocé un mal tiempo en la costa de Guerrero, dijo
el hombre con la vista inalterable en lo que hacia Maria Almendra.

Van a tener que ir a la mera raiz para arrancarselo, sentencié don
Andrés.

¢Y qué es?, pregunté el otro hombre.

Miedo, puritito miedo.
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Entonces Maria Almendra dijo que faltaban las flores y un mano-
jo de ruda y albahaca y no quiso que el hombre fuera solo a perderse
entre los puestos ya cerrados y goteantes.

Para llegar al templo tuvieron que pasar dos riachuelos que em-
pezaron a meter lodo en el piso del taxi. En el aluvién brincoteaban
palos y botellas y prendas de ropa. El conductor renegé la primera
vez y dijo que no iba a poder cruzar la segunda crecida, mientras
pensaba qué tanto mds podria crecer el arroyo entre ir y volver. Pero
el hombre hablé de més dinero y pasaron, y cuando Maria Almen-
dra baj6 del taxi y mir6 el cielo se convencié de que tanta agua no
podia caer en balde.

Era un edificio de cemento tosco pero amplio y sin méds adornos
que un altar chapeado en marmol y en forma de piramide escalona-
da, donde habia veladoras prendidas y un triangulo de luz con un
ojo azulino al centro y encima una paloma blanca produciendo
un abaniqueo de espiritu. Colgado de la pared, un estandarte sati-
nado tenia la leyenda: Templo Espiritualista de la Tercera Edad Faro
de Luz. Y por dltimo estaban los bancos, viejos armatostes de pino
repintados de un verde musgo donde los hombres se ponian a la
izquierda y las mujeres a la derecha.

Esa tarde habian estado curando desde las cuatro y ahora queda-
ba nada mds un hombre flaco y curtido y una nifia que miraba a los
recién llegados con un asombro inocente. El siervo espiritual regand
al hombre por su poca fe y constancia y le dijo que la envidia y el
deseo de una mujer lo estaban perdiendo.

En ese templo los siervos espirituales sélo tenian como materia
mujeres, y la que ahora estaba diagnosticando era la materia princi-
pal del templo, la que albergaba, en su descenso curador, al siervo
espiritual de mayor rango y prestigio. Habia dos asistentes, un hom-
bre y una mujer, los dos rondando los cincuenta afios y se paraban
con las palmas de las manos al frente y los brazos como candelabros
para garantizar el fluido benéfico de las energias.

En cuanto el joven estuvo en el marco purificador, empez6 a mo-
verse inquieto y abrir y cerrar la boca como un pez sobre el fondo
de una barca. T4, pequenito, ya naciste danado, dijo la voz imper-
sonal que trascendia la confianza de aquellos ojos cerrados. Cuando
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tu mama te llevaba en el vientre le produjeron un dafio, y después
se hizo mas grande por tu miedo y ahora es un dafio muy crecido,
que si no lo arrojas pues te mata. El joven comenzé a convulsionar-
se. {Echalo afuera!, subié la voz. Y por primera ves se dejé oir la
queja pautada del miedo: No, me duele. jEchalo, esctpelo! No, no
puedo, me duele mucho, dijo alternando los espasmos con un llo-
riqueo mocoso. jSuéltalo, vomitalo! Y los sollozos se transformaron
en berridos que atravesaron la densa cortina de lluvia y fueron a
fundirse con el estruendo de las olas contra la playa. Tal es la esce-
nografia crédula: todos, menos el siervo espiritual, impresionados.
En los momentos de mayor dramatismo, cuando el berreo indica-
ba claramente el degiielle de la victima, Maria Almendra se agarrd
con sus manos ansiosas al brazo mas préximo y se supo bendecida
cuando el hombre con la otra mano la tomé de la nuca y la atrajo
hacia su pecho.

Tres dias dur6 la curacion. Cada tarde el siervo espiritual ponia
a berrear al enfermo y, después de hacerle expulsar los residuos del
miedo que se resistian a salir junto con la baba mohosa y fétida que
vomitaba, le hacian los despojos, el bafio y los sahumerios. La se-
gunda tarde, con el cielo y los caminos semiabiertos, Maria Almen-
dra y el primer maquinista del Fortuna se fueron al camarote del
pequefio carguero a consumar su enredo sentimental.

S6lo una vez mas volvid a ver Catalina a su madre. Estaba en la
casa, siguiendo embobada la recosida que la madre daba al corpino
de su huipil fiestero. Después de la ausencia de casi una semana, la
madre habia regresado obsequiosa permitiendo que la nifa siguiese
a su lado mientras cosia. Tres fuertes golpes en la puerta retumba-
ron por las tablas y ldminas del techo y por Gltimo se metieron con
un estremecimiento helado en aquellos corazones que apenas ahora
parecian reconocerse. La madre y su hermano sostuvieron a viva
voz la disputa, pero habia demasiado mezcal en la sangre de aquel
hombre y Catalina oy y sufri6 con el espanto mas frio en su cora-
z6n lo que su tio le decia a su madre y le hacia a ella. {No la toques,
borracho pervertido!, gritaba Maria Almendra con la tijera engati-
llada como un arma. jSuéltala, te digo, pinche puto vicioso! Y Ca-
talina permanecia rigida en su capullo de sensibilidad, acosada por
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los escalofrios que le producian las caricias de su tio cayendo por la
nuca y por la espalda con la salpicadura de aquellas palabras sucias
y estremecedoras que desaparecieron chispeando en el limite de los
temblores. Nunca antes habia sentido tanto miedo, tanta vergiienza
y tanto placer: el efluvio calido desbordd la pantaleta, pero ni el tio
ni la madre, prisioneros de su pleito, alcanzaron a percibir el char-
quito que la nifia regé donde estaba sentada. Fue el aviso m4s claro
de la espiral pecaminosa que vendria m4s tarde.

Al dia siguiente la madre desapareci6 sin que ni ella misma sos-
pechase que iba a ser para siempre. Por la noche, como compensa-
cién del destino, Catalina conocié a su primo Delfino, el mas extra-
fio de todos los nifios que hasta ahora habia visto y que al instante le
transmiti6 la sensacion que necesitaba para vencer el vértigo. Tenia
casi la misma edad que ella, pero se comportaba y hablaba como la
personita mas segura del mundo. El nifio habia vivido con sus abue-
los en San Mateo del Mar, y a partir de esa noche y hasta el momento
en que ella dejaria Salina Cruz con rumbo a Acapulco, se convertiria
para Catalina en la Gnica referencia agradecida de su infancia.

Iban a la misma escuela, hacian juntos las tareas y se pasaban ho-
ras hablando de cosas que aparecian en sus bocas y al decirlas los dos
se quedaban convencidos de que pensaban y sentian lo mismo, aun-
que no pudieran comprender nada de lo que sucedia. Ella le habia
ofrecido para dormir el lugar que ya no ocupaba la madre. El nifio
dijo que no desde la primera noche, y tendi6 el petate que habia trai-
do consigo en el otro extremo del rincén donde dormian la abuela
y la nieta. El la llamaba prima, extendiendo sin saberlo el vinculo
venturoso que habia unido a las dos abuelas desde que eran nifias.

Las dos ancianas habian pasado su infancia en San Blas. Siguie-
ron juntas como adolescentes totoperas, y sélo cuando la abuela de
Delfino conocié a un hamaquero que le doblaba la edad en la fiesta
de una vela en Tehuantepec y se mud6 a San Mateo del Mar las
dos primas dejaron de compartir sus mundos. Sin embargo, cuando
naci6 enrevesada Maria Almendra y la parturienta en el desespero
mando buscar a su prima, la abuela de Delfino llegé como una ben-
dicion para ayudarla en el parto, con un canasto lleno de pescado
oreado y un morral de sardinas secas y camarones salados. Después
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la distancia entre un pueblo y otro no fue causa de olvido, y las dos
primas se vefan semanalmente: una traia el pescado salado y la otra
lo vendia junto con los totopos.

<&¥€?@v*€

Delfino no era para Catalina el mismo enigma que para los demds
nifios de la escuela. Los dos sabian que eran raros y que su rareza los
aislaba de la necesidad de las preguntas y respuestas con que entre-
tejian los nifios su mundo de mentiras. No habia ocasion que los ni-
flos mas enfadosos dejasen de aprovechar para escarnecer a Catalina.
Ella se ponia al brinco y regresaba los insultos sin medir la desigual-
dad del pleito, como si todo el valor que de pronto la ponia loca
estuviese conectado con la certeza inquebrantable de que alli estaba
Delfino para el quite. Era el mis alto y el mejor dotado de la clase;
pero ni una sola vez en su corta vida habia tenido que recurrir a
los golpes. Habia en la manera como fijaba sus ojos marinos y en el
modo armonioso de sus palabras un magnetismo neutralizador que
domesticaba cualquier intencién agresiva. Sus manos membranosas
y sus pies excesivamente largos parecian injertos de otra forma de
vida, y si su aspecto de animal marino no producia mayor desaso-
siego entre los nifios era por su natural tolerante y bondadoso; de
ahi que el propio maestro no desaprovechara la menor oportunidad
para ponerlo como modelo.

Estuvieron poco més de tres afios en Salina Cruz, viendo sin
comprender cémo ese saladero sin alma empezaba a convertirse en
un infierno petrolero. Todo lo malo crecia por momentos: mas can-
tinas, incontables changarros, nuevos tugurios, y con la expansion
de la planta refinadora de Pemex llegé la moda cervecera. Ahora en
las fiestas de las velas las istmenas despreciaban el agua de mango,
chilacayota, jamaica y tamarindo, y contra la sed metian los picos de
las frias botellas en la boca y las succionaban en repaso rutinario del
buen oficio que tanto las afamaba.

Una llanta gigantesca apachurrd contra el pavimento la cabeza
del abuelo de Catalina. El camién cisterna trabajaba para el sindi-
cato petrolero, y la abuela agradecié que, ademas de librarse de esa
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condena, le entregaran unos buenos pesos para sufragar el entierro.
Y fue entonces que el tio de Catalina se hizo mas visible y conflicti-
vo. A veces iba al mercado a pedir dinero o0 a comer lo que su madre
entre regafos le mandaba a comprar con las fritangueras. Otras lle-
gaba por la noche a la casa enmarafiado por el mezcal y grufiia y se
tendia donde le venia en gana. Al no querer a nadie, le importaba un
rdbano que nadie lo quisiera.

Aunque a decir verdad, habia alguien a quien queria y, por lo
mismo, ese alguien era la tinica persona en el mundo que le impor-
taba. Era una de la furcias de mayor demanda en el putero donde él
trabajaba desbullando ostiones las mafianas en que no estaba toma-
do o crudo. Una sola vez, cuando habia encontrado el revoltijo de
billetes que su madre guardaba dentro de una lata grande colmada
de tilcuiches secos, se habia dado el gusto de montarla a ambas ban-
das, y desde esa ocasion habia concebido la remota esperanza de
que ella pudiera algin dia asegurarle, junto con el goce, el sustento.
Suefios de vapores etilicos, claro esta, que no hicieron mas que in-
centivar el despropdsito.

Una mafana cualquiera la abuela amaneci6 fria y blanquecina,
perdida en medio del grefal ceniciento que peinaba y trenzaba cada
amanecer. Para Catalina fue el fin de toda esperanza, para su tio el
impulso definitivo hacia el vicio.

Catalina recién habia cumplido los once afios y, a parte de leer
y escribir, lo que sabia de la vida lo habia aprendido fuera de la es-
cuela, atenta siempre al parloteo de la abuela con los marchantes y
barruntando que la maldad tenia mil formas de hacer dafo a quien
no supiera como desviarla. Le basté una semana para comprender
que lo que ella creia el fin, era apenas el inicio.

La nifa dijo que iba esperar a que regresara su mama y se nego a
acompanar a Delfino con su abuela a San Mateo del Mar. Durante
las mafanas permanecia sentada en el puesto, ayudandole a don
Andrés cuando se lo pedia y viendo cémo una y otra vez las figuras
que se acercaban por el callejon dejaban de ser su madre. Una tarde,
al irse caminando hacia la casa, un taxista gordo y rosado como un
cochinito glotén le toc6 un par de veces el claxon y se puso al parejo
diciéndole que a donde iba, que él la llevaba. Catalina mened su ca-
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becita lustrosa y siguié caminando con aquel contoneo chistoso que
los nifios de la escuela le apuntillaban. Parte miedo, y parte también
el querer que por aquel cuerpecito tan gricil siguiera circulando ese
fluido malicioso que convertia el temor en excitacion. Doblé apre-
surada la esquina y buscé la llave debajo de la maceta que estaba
en la entrada: su escondrijo habitual. Después cerré por dentro y
se meti6 en la cama, tapandose la cabeza con la cobija y apretando
con sus manos aquella cosita que se empenaba en permanecer rigida
y punzante mientras que en su cabeza se proyectaban las imagenes
mas agresivas e improbables.

En la puerta hubo un tintineo y unas maldiciones y enseguida
varios golpes violentos que sobresaltaron a Catalina. Estaba en-
trando en una modorra evasiva y los toques la hicieron emerger con
violencia. Se quité la cobija de encima y buscé con la mirada algo
cortante. jAbre, que soy yo!, crepitd la voz desde el otro lado. La
primera impresion fue de alivio; esa voz no era la del taxista sino
la de su tio que venia rezumando mezcal. Quité el pasador y regreso
corriendo a la cama.

¢Por qué chingados cierras por dentro?, le dijo después de entrar
y verla metida en la cama.

Vine del mercado, balbuceé mientras pensaba que si estuviera
ahi Delfino ni siquiera se habria preocupado por contestarle. Ojala
se tienda a dormir en su petate y ya no despierte, siguié pensando.
El tio se acerco a la cama y jalé con gesto torvo la cobija.

¢ Ya te banaste?, le pregunt6 al cuerpecito ovillado.

No.

Pues ve atras a darte un bano, mushecito lindo.

Catalina bajé de la cama y vio la oportunidad para evadir al
borracho. No le cabia la menor duda de que cuando regresara de
banarse, el tio ya estaria roncando su inofensividad. Fue atris de la
casa donde estaba el bafio y la regadera, y se desnudé y se meti6 bajo
el suspiro del agua. Cerr6 los ojos ante las imdgenes alivianadas y
dejé que el chorrito caliente le escurriera por los muslos y por los
pies para empezar a enjabonarse.

El tio llegé y se laded contra la puerta de la caseta de madera que
revestia al escusado y la regadera de una pobreza mohosa y carcomi-
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da. Pero no olia a agujero infecto sino a cloro y, sobre todo, a zote,
el jabon rosado y perfumado que Maria Almendra estimaba como el
tnico lujo de la casa.

El soplador bien enjabonadito, dijo el tio mientras apuntaba su
pajaro hacia la boca del escusado. Catalina se crispé un instante y
después dirigio la pastilla de jabén hacia las nalguitas brunidas y
rotundas. El tio volted la cabeza y vio que la mano iba con demasia-
do desentendimiento en el empefio. | Trae paraci!, gruni6 tendiendo
una mano. Catalina vio la carne tuberosa que crecia frente a ella co-
mo despertando de un sueno y se qued6 inmévil entre el temor y el
panico. El tio le arrancé el jabon de la mano y comenzé a espolearle
las nalguitas. Abrete mushecito que te voy a ensefiar el oficio, dijo
metiéndose él también bajo la regadera. Catalina percibié de golpe
que la suavidad de la espuma y su olor arrullante habian vencido las
ganas de gritar. Cuando sinti6 el primer dedo adentro dio un ;Ay!
que fue como un trino para la bestia que ya empezaba a resoplar el
deseo sobre su cuello. Luego se sumo el segundo dedo envuelto en
una piel de espuma y fuego que derretia todo a su paso, y lo que vino
después determiné de manera irreversible su destino.
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Ganaba menos por un dia de trabajo que por una sola hora en el
otro lado. All4 lo decisivo era el dinero; aqui el sabor de la vida.
Regresar como 4guila con nuevo plumaje a la selva que le recordaba
los mejores afios de su vida, con un pie hundido en la perdicién y el
otro tanteando los més bellos rincones de un paraiso a punto de ser
profanado por la barbarie turistica. Ahora, al igual que su patrén, ya
no podia cazar, pero el sabor de la pesca hacia que cualquier bocado
de animal de pezufia o pluma se viera simplemente como el mejor
recuerdo de un tiempo que ya nunca mds se repetiria.

En primerisimo lugar los tilcuiches, alevines de sardina que se
retorcian y crepitaban en el aceite hirviendo hasta alcanzar el sabor
mas exquisito entre las fritangas marinas. Enseguida las sardinas, y
después los ronquitos y parguitos... De ser posible, la alternancia
era la misma: un dia pescado frito y al siguiente, después de asada
la pesca remanente, en caldo o escabeche. Y como complemento
directo de esta abundancia minima, las tortillas recién hechas por
Crisalida. A diferencia del pasado reciente, en que compraba tor-
tillas hechas con maseca en la tortilleria del pueblo, la mujer tenia
ahora un tambo con capacidad para cien litros lleno del mejor
maiz de Arroyo Xuchil. Por la noche depositaba un par de kilos en
la cubeta para nixtamal, y poco antes de cada comida molia unos
pufios de granos y ponia en el platén que ocupaba el centro de la
mesa las tortillas calientitas. Roncadores al mojo de ajo, salsa cos-
tefia de molcajete y tortillas recién hechas, no tenia caso esperar
algo mas.

Sin embargo, las bolsas de plastico negro que descubrio a los
pocos dias cerca de la laguna supusieron un acontecimiento para el
que no estaba preparado. Crefa que con la muerte de Chano el otro
lado del mundo quedaba clausurado para siempre, y ahora volvia
a encontrarse de frente con esa parte de su vida signada de humi-
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llacién y desgracia. Aqui y alla, a lo largo de la huida clandestina
sefialada por las bolsas, habia camisetas sucias y paliacates y cachu-
chas, un reguero de desprendimientos que Nicéforo sigui6 hasta los
matorrales. Al fondo, las mudas de ropa interior de ambos sexos y
la cantidad de camisas y pantalones de mezclilla y mochilas eran la
prueba conclusiva de que ese refugio tenia ya tiempo funcionando.

Siete dias después se abrieron de golpe el mar y la selva para
mostrarle a Nicéforo una vez mds que era prisionero irredimible de
la desgracia. El oleaje rebasaba los limites de la playa y una lancha
llena de indocumentados, después de ir y venir de un extremo al
otro, se detuvo en la esquina donde ningtin lanchero local se atrevia
avarary...

De nada sirvieron los gritos de la Ambientalista desde la terraza
para que se alejaran hacia la esquina opuesta. Después de dos inten-
tos frustrados, la maquina rugio a tope y la panga volé sobre una ola;
cayo de bruces contra la arena y mas de la mitad de los indocumen-
tados salieron expulsados. La siguiente ola se llevo de regreso a la
lancha y la volted y la engulld, mientras los gritos de nifios y mujeres
ahogaban la voz del pollero que pretendia atajar el desbordamiento
del panico.

Nicéforo y Crisdlida vefan también la escena desde la terraza y
ni siquiera se les ocurria pensar que las cosas que decia su patrona
tuvieran algo que ver con ellos. Nicéforo movia de un lado a otro
la cabeza, con la misma incredulidad del venado que se acerca a
olisquear a la hembra recién abatida. Maletas, tambos de gasolina,
cabezas y brazos, todos dindose las manos y tirando y arrastrando
playa arriba los cuerpos exdanimes que el imprevisible Pacifico esta
vez no quiso tragar. Los escupi6 renacidos, y los diecisiete ndufragos
se encaramaron en las rocas y se quedaron viendo cémo el lomo de
la lancha se alejaba a la deriva.

Lo dltimo que dijo la promotora del parque quedé resonando
en la cabeza de Nicéforo por el resto del dia: Mire, Nicéforo, a mi
personalmente me da mucha pena que toda esta gente tenga que irse
a los Estados Unidos a recuperar parte de la riqueza que durante
décadas nos han estado quitando. Lo que no acepto es que salgan
justo aqui en esta playa habiendo tantas, y que dejen toda su por-
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queria regada y que traigan ademas paludismo y dengue, ¢entiende
la diferencia? Y claro que la entendia, como la siguié entendiendo
toda esa noche mientras se entregd de cuerpo y alma a ayudar a los
indocumentados.

El pollero se acerco a la cabana poco después del anochecer.
Saludé6 desde el umbral y Crisalida y Nicéforo se quedaron viendo la
aparicion convencidos de que era una respuesta demasiado demo-
rada a las elucubraciones de dia.

Disculpen, hermanos, pero andamos perdidos, dijo el recién
llegado.

Para Nicéforo fue como si lo regresaran de golpe al desolado
desierto de Arizona: un mandato simple que tomo la direccion de su
voluntad para ofrecerle una silla al pollero. En menos de una hora se
oper6 la transformacion, y la pareja que caminaba a oscuras rumbo
a La Crucecita estaba ya en un suefio completamente distinto al que
habian contemplado esa mafana desde la terraza de la casa de sus
patrones.

Regresaron cargados de comida y con un billete de doscientos pe-
sos que sobrd de los dos mil que el pollero les habia dado. De ese bi-
llete nunca mas se habld, y al cabo Nicéforo recibié la mejor oferta de su
vidasile ayudaba al pollero a llevar a esa gente hasta el otro lado. Como
era su costumbre no dijo ni si ni no, Gnicamente que iba a pensarlo. Y
lo siguié pensando durante varios meses, cuando iba a buscar comida
al pueblo y juntaba y quemaba los desechos de los indocumentados,
y regalaba a parientes de ambos sexos ropa y mochilas y huaraches:
una riqueza en especie que complementaban sobradamente los do-
lares que le quedaban por cobijarlos en la selva, traerles de comer y
rentar un camion de redilas para transportarlos.

Una manana, al seguir las huellas de un grupo de indocumen-
tados por el lecho del arroyo, oy6 el canto provocador de varios
machetes y un hacha; se acercé precavido a la estridencia y lo que
descubrié le aplané el 4nimo: sin la menor preocupacion por
ser descubiertos, varios comuneros se dedicaban a desmontar ale-
gremente la parte mds feraz del bajial. Desde su escondrijo tratd
de identificar a los malosos, pero Ginicamente parecié reconocer
a uno: un lidercillo revoltoso que ya habia invadido previamente
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varias hectareas en los altos de Chahué. Sin demora regresé a la
casa blanca a dar la noticia.

iNo lo puedo creer!, exclamé la Ambientalista.

Pues si no me cree puede ir usted misma a verlo, opuso Nicéforo.

No, si le creo; lo que me parece increible es que se pongan a
desmontar la zona de reserva a plena luz del dia, sin la menor preo-
cupacion de que puedan verlos.

Seguramente traeran algiin permiso.

iComo va a ser! Si apenas la semana pasada tuvimos una reunion
con gente de la Semarnat y del Instituto de Ecologia para adelantar
la declaracion del parque.

Pues yo conozco a mi gente, y si se ensefian asi es porque alguien
los esta apoyando.

¢Qué quiere decir con que alguien los esta apoyando?

Lo que le digo, que si no tuvieran un permiso no se meterian asi
con tanta conflanza a desmontar.

La Ambientalista removi6 su archivo mental mientras Nicéforo
miraba hacia una forma diminuta y coluda que corria por los linde-
ros de la playa.

Mire, dijo con fuerza la mujer regresandolo a la terraza. Vaya a de-
sayunar mientras le hago una nota para que se la lleve a FONATUR,
pues ellos atin son duefios de estos terrenos expropiados, y por lo
tanto les corresponde detener la barbaridad que estan haciendo
ahi abajo.

Dos horas después, Nicéforo entrd en la misma oficina donde ya
habia estado varias veces en el remoto pasado. Pero ahora el lugar
del licenciado Salinas lo ocupaba el licenciado Solin, un burdcrata
indolente y sin criterio que ley6 la nota y nada mas se limito a farfu-
llar: Digale a la pintora que no hay ningtin problema, que todo est
debidamente autorizado.

Si, ¢pero no podria darme una nota de su parte?

No hace falta. Digale que yo le dije que ya estamos enterados, y
lo condujo hacia la salida como si estuviera sacando de la oficina un
animal desagradable.

Nicéforo ni se molestd en mirar a la secretaria. Sabia de sobra
lo que le esperaba cuando transmitiera el mensaje; por eso es que
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ni 4nimo tuvo para ir al mercado a buscar mas informacién con tio
Nayo.

Cuando regresd, los dos artistas estaban comiendo bajo la enra-
mada de bugambilias.

¢Qué pasé, Nicéforo?, dijo el hombre observando la expresion
apagada y cansina del cuidador.

Le entregué la nota al licenciado Solin y me dijo que les dijera
que todo esta bien, que ellos ya estan al tanto...

iPues entonces ya deberian de haberlos parado!, objetd la mujer.

Dice que tienen permiso para desmontar,

¢Permiso de quién?, insisti6 la Ambientalista.

Eso si no me dijo.

¢Y no le dio una nota o le ensené el permiso?

No, dijo que nomas yo les dijera lo que les dije.

iEs el colmo de la desvergiienza!, protestd la mujer.

Bueno, Nicéforo, parece que este asunto trae cola asi que hay
que ponerle espia, dijo el hombre con fastidio y previendo que las
quejas de la mujer terminarian malogrando la comida.

Al dia siguiente, y ante la negativa del director de FONATUR
a recibirla, la Ambientalista fue al noticiario de Fito Callejas y de-
nuncié el desmonte que estaban haciendo en pleno ntcleo de la
reserva ecoldgica. Cinco minutos después el recién electo secretario
de Bienes Comunales, José Irineo, habl6 al programa y dijo que no
se trataba de ningin desmonte clandestino, sino de un programa
de apoyo a los legitimos comuneros para que hicieran productivas
esas tierras que asi como estaban no beneficiaban a nadie. La Am-
bientalista volvid a tomar el micréfono y, con el coraje brincandole
en los labios, le dijo al representante de los comuneros que habia en
Samahua y fuera de la reserva tierra de sobra para el cultivo, y que
conservar ese macizo de selva mixta caducifolia era mds importante
para el futuro de Huatulco que toda la inversion de infraestructura
que hasta ahora se habia hecho con fines turisticos. Después hablo
un tal Hugo Conejo, en representacion de los hoteleros, y dijo que
si se permitia que esos ambientalistas lograran hacer un parque en
esas playas tan bellas serfa una pérdida irremediable para el desti-
no turistico, pues se perderian inversiones por millones de ddlares.
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La siguiente llamada, de un restaurantero, empezé a decir que los
artistas de Cacaluta eran enemigos del progreso y que lo tnico que
querian era que todo se quedara sucio y miserable como antes...
Entonces Fito corté la comunicacion y dijo al aire que la linea se
habia saturado. Enseguida dio paso a los patrocinadores, mientras le
decia en corto a la Ambientalista que contara con todo su apoyo, que
él también era partidario de que se declarase a la mayor brevedad el
parque, antes de que esos avorazados acabasen con toda la selva y
con las playas, que eran lo Gnico que los turistas buscaban...

Dos dias después, en un recorrido minucioso, Nicéforo descu-
bri6 otro desmonte en Cacalutilla. Al acercarse entre la maleza reco-
noci6 a un peon de Pueblo Viejo y se hizo el aparecido como si an-
duviera campeando. Con su modo confiancero y sonsacador logrd
enterarse de que se trataba de un proyecto para sembrar papayas,
que el mero lider de los dos grupos era José Irineo, y que habia un
resto de lana de Bienes Comunales y de FONATUR.

Llegé tan apurado con la noticia que s6lo cuando entré en la te-
rraza descubri6 al grupo que estaba alrededor de la mesa. Dudé un
instante en regresarse, pero la Ambientalista le dijo que pasara. Ni-
céforo saludé con timidez y oy las palabras de despedida. Eran seis
personas, y entre ellas reconoci6 al inico guia para ver las aves de la
reserva y a Chalio Pacheco, el joven directivo de la mas importante
cooperativa de lanchas de paseo. Una vez que las visitas se fueron, la
Ambientalista aparté una silla y dijo en tono educado: Siéntese por
favor, Nicéforo.

Aqui estoy bien, gracias, respondi6 Nicéforo recargado sobre un
horcon y sin poder interpretar el sentir de la patrona. A veces, en sus
mejores momentos le hablaba de td, pero la mayoria de las veces, y
sobre todo cuando estaba enfadada, recurria a un usted distanciante
que era para Nicéforo como una senal de alarma.

Pues me acaban de decir que todo este asunto de las papayas es
un arreglo entre John Sinobras y José Irineo para evitar que se decla-
re el parque; asi unos se quedan con las tierras y FONATUR puede
vender las playas, ¢cémo la ve?

Si, uno de los que estan desmontando alld en Cacalutilla me dijo
que el mero encabezado es José Irineo.
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Esté peor de lo que pensabamos, dijo el duefio de la casa sin de-
jar de garrapatear en un mapa que tenia sobre la mesa.

iNo los vamos a dejar!, dijo convencida la Ambientalista. Ya hay
un grupo muy fuerte que esta con nosotros a favor del parque.

Pues a ver qué hacen, dijo Nicéforo.

No, lo importante no es lo que hagan ellos, sino lo que vamos a
hacer nosotros.

Va a estar cabron, dijo Nicéforo como si pensase en voz alta.
Tienen de su lado a FONATUR y a Bienes Comunales. ..

Si, pero nosotros tenemos la razon y la verdad de nuestro lado,
opuso con firmeza la mujer. Si no logramos que se declare el parque,
en menos de diez anos Huatulco serd otro Acapulco en miniatura. ..

Dicen que esta tierra es de ellos y que nadie va a quitarsela, mas-
cull6 Nicéforo.

Eso es precisamente lo que queremos, intervino el hombre levan-
tando por primera vez la cabeza del mapa, que ningtin grupito de
ventajosos les quite a los huatulquenos de hoy y de mafiana el dere-
cho a disfrutar de esta naturaleza privilegiada.

Pues a ver qué pasa, volvio a pensar Nicéforo en voz alta.

Ya vera usted que la luz y la verdad siempre triunfan sobre la
mentira y la oscuridad, sentencié la mujer.

Ojala, dijo Nicéforo desprendiéndose del horcon.

Mafiana mismo salimos para México, anadi6 la mujer levantan-
dose. Vamos a tratar de ver al presidente de la Reptblica, asi que
aqui le encargamos la casa. Por favor, Nicéforo, sea muy cuidadoso
con los que estan desmontando alld abajo, y tampoco se vaya a me-
ter en problemas con los indocumentados...

Si, pierda cuidado. ¢Y para cuando piensan regresar?

Eso no lo sabemos. Vamos a estar en la capital hasta que el presi-
dente nos reciba y conozca lo que estd pasando.

<&¥€?7E%’fv*<

Quince dias después los artistas regresaron sin previo aviso, y des-
de que entraron en la vereda descubrieron que la situacion habia
empeorado. La maleza de los bordes estaba macheteada y sobre los
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rastrojos ya secos sobresalian platos y vasos de plastico, envases de
refrescos y cantidad de bolsas vacias de alimento chatarra. Durante
el trayecto la mujer no dejé de hacer comentarios beligerantes, y en la
mente del hombre comenzaron a desdibujarse los contornos triunfo-
sos de la aceptacion con que habia recibido el presidente de México
el proyecto para la declaratoria del Parque Nacional Huatulco.

En torno al pozo habia varias envolturas de jabones y dos o tres
envases de champt. Y conforme iban subiendo hacia la casa fueron
aumentando las suspicacias, hasta que el cascabeleo de unas voces
tenso la situacion a un punto de ruptura, que llegd cuando la Am-
bientalista irrumpi6 de pronto en la cabafa del cuidador y encontrd
sentados en un viejo tablon de huanacaxtle a un hombre, dos mu-
jeres y una nifa de apariencia centroamericana. Solo dijo: Buenas,
luego sube para que hablemos, Nicéforo, y se dio la vuelta.

Nicéforo llegd dispuesto al sacrificio. Sabe que no puede alegar
inocencia y nada mas se queda parado viendo las ufias mugrosas de
sus pies mientras la mujer expone sus razones: El escdndalo, su casa,
mi casa, nos quitan todo. ¢Se imagina? Ya veo la noticia: los artistas
que querian declarar un parque se dedicaban en realidad al trafico
de indocumentados. Cémo puedo meterle en su cabecita que esto
es tan peligroso o mas que el trafico de drogas, ¢no aprendi6 ya lo
suficiente sobre eso en carne propia?

Esa gente necesita ayuda, a nadie le hacen dafo, alegé Nicéforo
sin querer cambiar de bando.

iSi, a nosotros pueden hacernos mucho dafo!, protesté la Am-
bientalista. A usted, por lo menos, lo encierran quince afios...

Estan afuera de la casa, parados bajo la sombra espinuda de la
bugambilia, y antes de que el arrebato de la mujer precipite un des-
enlace no deseado, el hombre sale de la casa y enfrenta a Nicéforo,
cuya mirada continia prendida de los dedos mugrosos que parecen
querer escapar del burdo aprisionamiento de las tiras de cuero de
los huaraches.

No se trata de juzgar, sino de ser inteligentes, dice el hombre en
actitud conciliadora. Y para mi todo estriba en saber quién va a ser
mas inteligente, si usted o los judiciales.

Los judiciales les roban y violan a las mujeres, objeté Nicéforo.
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Los judiciales tienen el poder para hacerlo.

Esa pobre gente lo tinico que quiere es trabajar.

Ese es problema de ellos, pero lo que le pueda suceder a usted si
lo agarran ayuddndolos es problema nuestro.

No me van agarrar.

Un momento, tercié la mujer en tono airado; el asunto no es que
usted crea que no lo van a agarrar, sino que no tiene que dar el menor
motivo para que lo agarren. A usted se le paga para cuidar la reserva,
no para que ayude a los indocumentados.

Todos somos cristianos, mascullé Nicéforo entercado en defen-
der la desgracia de sus iguales.

iPues mas vale que decida de una vez para quién trabaja!, con-
cluy6 la mujer metiéndose en la casa.

Tras un silencio incémodo, el hombre comprendié que el desen-
lace estaba ya decidido y que Nicéforo era capaz de quedarse asi
indefinidamente con la vista perdida en sus pies. Y entonces dijo:
Lo tnico que quiero que quede claro es que si lo agarran, nosotros
no vamos a intervenir.

Aparecieron dos mafianas después. Crisilida estaba moliendo el
nixtamal y se quedd en suspenso al ver los uniformes negros y las
armas que apuntaban hacia todos lados. En la vereda, a suficiente
distancia para no ser identificado, se quedé a la expectativa un tipo
con camisa a cuadros y sombrero calado. Los judiciales rodearon la
cabana, y dos entraron en el cuarto y vieron lo suficiente antes de
salir y juntarse con los tres restantes.

¢Dénde estan?, dijo el jefe apuntando con el arma hacia el ado-
lescente y la nifia que estaban atornillados sobre un petate.

Crisalida hizo un gesto desganado con los hombros que eviden-
ciaba mas temor que aplomo.

Los padres, ¢dénde estan?, insisti6 la voz.

El mayor es mi hijo, la nifia es mi nieta, dijo Crisalida y reinicié
la molienda.

Ya vimos el campamento all4 abajo, es mejor que nos digas de
una vez adonde se los llevé tu hombre.

Yo de eso no sé nada, aleg6 Crisalida.

¢Donde esta él?
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Fue a un mandado.

¢Solo o0 acompanado?

Fue a vigilar.

¢Y esas mochilas y esa ropa que tienen adentro del cuarto?

Las encontramos tiradas alla en la laguna.

El oficial mir6 a sus hombres y les hizo unas sefias con la mano
libre en direccién a la playa. Por tltimo, antes de irse, dijo en tono
confiado: Lo vamos a agarrar, ya sabemos sus movimientos y sus con-
tactos. Y, créame, no sabe cudntas vueltas va a tener que dar cuando
lo agarremos con los indocumentados.

Crisalida siguié moliendo en silencio mientras los veia alejarse,
y siguid en silencio viendo pasar por su cabeza las imagenes mds
desoladas.

Al rato, como atraido por el ligubre chirrido del molino, llegd
la sombra de Nicéforo y se dobl6 con la atarraya sobre la tGnica silla
que alin permanecia integra.

¢Qué querian?, pregunté sabiendo ya de antemano la respuesta.

Encontraron el campamento, dijo Crisalida con voz derrotada.

Hijos de su chingada...

¢ Te vieron?

No, me meti al monte.

Aqui del otro lado se quedé uno que no venia uniformado.

¢Le viste la cara?

No, trafa un sombrero negro.

Ha de ser algtin papayero hijo de la chingada.

Dicen que ya te tienen medido.

Ahi en la bolsa vienen unos roncos y un pufio de sardinas, vamos
a dejarnos de pendejadas.

Si pues, pendeja voy a ser yo cuando tenga que andar de abajo
parriba y sin tener de dénde.

Ya conocia el final. Todas las historias inverosimiles de su pasa-
do tenfan el mismo final: tarde o temprano las puertas filosas del
destino se cerraban frente a él y lo dejaban prisionero en la misma
derrota de siempre. Quiso levantar la voz, pero se le deshilaché ante
la justa exigencia de esa mujer que, por culpa de él, habia tenido
que soportar el lado mas sufridor de la vida. Est4 bien, hasta aqui
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llegamos, dijo poniendo el corazon en la mano. Llegue quien llegue
ni les vamos a hablar.

No pues, susurré la mujer y solté por fin la mano que tenia cris-
pada sobre el manubrio del molino para adelantarse a levantar la
bolsa del pescado.

Los dos zumbidos llegaron de madrugada. Pasaron por afuera de
laisla y luego entraron y enmudecieron un buen rato, hasta que uno
acelerd a tope hacia la playa y el otro siguié rumbo a Puerto Angel.
Desde ese momento hasta la primera luz, Nicéforo cabece6 unas dos
horas y se sobresalt6 al oir los jadeos y quejidos que entraban en el
traspatio. Salt6 atemorizado de la hamaca que tenia tendida afuera 'y
se metio en el monte como lo harfa cualquier depredador nocturno
de cuatro patas. S6lo después, cuando oy6 el llamado de Crisalida,
se le ocurrié pensar que tal vez habia sido demasiado arisco.

Eran un hombre y una mujer. La mujer estaba tendida en el pe-
tate y el hombre y Crisalida hablaban en tono bajo y triste, como si
ya supieran que estaban ante algo inevitable.

¢Qué pasé?, dijo Nicéforo reconociendo en el rostro duro y mes-
tizo del hombre la expresion aplastante de la tragedia.

Malpari6 con los golpes del viaje, dijo Crisalida.

Nicéforo enfocé el rostro adolorido de la mujer y movié la cabe-
za con la misma incredulidad reprensiva que usaba a veces con él la
sefiora de la casa blanca. {Pero qué juicio traerla en ese estado!, dijo
con voz de mando.

Mi hermano queria que naciera del otro lado, musit6 el hombre;
y como Nicéforo no dijo nada, continué confesandose: Me pidio
que pasara a mi cunada hasta Chicago.

Ajenos al drama, los cacareos de las chachalacas enmarcaron el
silencio e hicieron que las miradas se encontrasen en un acuerdo
compasivo. Mientras prendia la lumbre Crisalida pensaba lo peor,
y s6lo los quejidos agénicos de la mujer, que se desvanecian sin es-
peranza tras el cloquerio, le impedian aceptar las mas sélidas obje-
ciones de su cordura. Entonces el hombre dijo que su cunada habia
perdido mucha sangre y que necesitaba antibidticos y vitaminas.

Para ninguno de los dos era apacible lo que veian en la mujer:
era demasiado claro el color de la muerte, y en los lamentos habia
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tanto sufrimiento que no podia seguir creciendo por mas horas. Se
estaba muriendo justo en medio de la cocina: un cuerpo clandes-
tino que vendria a darle més credibilidad a la magnitud del delito.
Asi que tardaron casi una hora en ocultar a la moribunda adentro
de la cabafia donde los patrones guardaban la lena. Nicéforo recibi6
el rollo de délares después de cambiarse de ropa, y entre ir y venir
al pueblo consumi6 la mafiana. Mientras regresaba por la vereda a
paso desmayado traia en mente el cuerpo ya sin vida cubierto con
la cobija ensangrentada y lo mas seguro es que estuviera al lado la
patrona en actitud condenadora y beligerante.

Crisalida lo descubrié de subida y le dijo que se apurara. La mu-
jer todavia respiraba, pero ya no se quejaba. jApurale!, urgi6 Crisa-
lida. Traia inyecciones de ampicilina y también dos botes de suero
oral y una caja de ampolletas de tiaminal y gasas, alcohol y vendas. ..
Todo extendido sobre el mismo petate donde agonizaba la indo-
cumentada, y cuando Crisdlida levant6 la jeringa para comprobar
que no habia aire encapsulado, descubri6 la mirada inquisitiva de
la patrona.

<ﬁf§%ﬁv~<

Dos pescadores de la cooperativa dieron parte del hallazgo. Por mar
llegé la lancha de capitania del puerto y por tierra una cuadrilla de
marinos armados. Poco antes de que el fuego del sol se apagara tras
los cerros, los uniformados llegaron a la terraza de la casa blanca. El
sargento saludo a la Ambientalista y estudi6 sus reacciones mientras
sefalaba la embarcacion que ahora era remolcada por la de capi-
tania, y exageraba la cantidad de sangre impregnada en la toalla y
la sdbana que habia adentro de la embarcacion: tal vez un pleito
durante la travesia.

La mujer vio con desagrado cémo dos marinos caminaban ha-
cia la parte trasera de la casa y cort6 el interrogatorio para desviar
las sospechas. Dijo que por ese lado de la playa no habia visto
nada, y que probablemente ya habrian llegado a la carretera por
todo el lecho del arroyo, o quizas estuviesen escondidos con los
papayeros.
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Hay huellas que vienen para este lado, dijo el sargento.

Y con la mayor naturalidad, la mujer le explicé que el cuidador y
su hijo habian ido a pescar por la manana.

En la casa del cuidador Crisalida estaba bordando una servilleta
y la nieta se entretenia mordisqueando una sucia cuchara de plasti-
co. Los habia visto husmear en torno a la bodega y los siguié viendo
de reojo mientras rodeaban la cabafa y se acercaban en circulo ha-
cia donde ella estaba. Tras recibir tres negaciones a sus preguntas, el
sargento inquirié por el hombre de la casa. Y con el mismo aplomo,
sin levantar la vista de las puntadas que le estaba dando al ojo de un
péjaro, Crisalida dijo: Fue a un mandado.

Hacia las diez de la noche, Nicéforo y el otro hombre sacaron a
la mujer de la selva donde la habian ocultado por mandato de la
patrona, y la cargaron en una hamaca hasta los linderos de la carrete-
ra hacia la playa de Maguey. Al dejar el cuerpo a un lado de la vereda,
Nicéforo apunté con la luz hacia la cara de la mujer y vio cémo se
prendia en los ojos una sonrisa agradecida. Era una mirada llena de
ganas de vivir: la certeza de estar dispuesta a luchar hasta el dltimo
segundo. Después Nicéforo fue a buscar un taxi a La Crucecita y le
dijo al conductor que su cunada estaba muy grave. En cuanto dis-
tinguid el bulto que le metieron adentro del auto, el taxista se negd
a aceptar el riesgo por menos del doble de lo que habia acordado
con Nicéforo.

En el Centro de Salud el pasante que estaba de guardia leyo la
misiva que le dirigia la Ambientalista y titube6 antes de decitle a
Nicéforo que pasase. Mientras el médico examinaba a la mujer, Ni-
céforo le tendi6 la mano al indocumentado y se despidio.

Hermano, siempre te lo voy agradecer, dijo el otro abrazandolo.

Ya de regreso, a mitad de la vereda se le agotaron las pilas. Los
primeros pasos en medio de la negrura fueron tanteantes, pero
pronto recobro la confianza de sus afios de noctivago y se fue pen-
sando Unicamente en un buen trago de agua. En el pozo vio varias
pelotitas de luz y se oculté en la maleza. Conté tres, aunque sin
duda habria mas por otro lado. Iban apuntando con las luces hacia
el suelo y siguieron apuntando al pasar frente al pochote tras el que
se ocultaba Nicéforo. Adelante, sin arma ni uniforme, iba un tipo
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alto y con sombrero que de pronto se detuvo y apunt6 la luz hacia
el suelo huellado. Por aqui pasaron, dijo demorando la busqueda;
seguro este bato ya les conectd viaje. Nicéforo asomé entonces la
cabeza para tratar de identificarlo, pero entre el bailoteo de las luces
sélo pudo distinguir que era mucho mas alto y fornido que los de-
mas judiciales. Enseguida el que llevaba el mando ordené la marcha,
y Nicéforo se quedé recargado contra el pochote rebuscando en
los escondrijos de la memoria alguna referencia sobre ese hijo de la
chingada que los iba guiando.

Dos horas mas tarde se acercé a la cabana y esper6 un rato an-
tes de hablarle a Crisalida, que dormia encerrada en el cuarto. La
mujer sali6 ain mds asustada de lo que él habia pensado y le dio en
silencio la cobija.

Sigui6 durmiendo en la hamaca tendida entre un macuil y un
caobo, el tnico que habia sobrevivido de un almacigo de ciento
veinte. La tercera noche en el cielo habia una luna apenas mordis-
queada de blanco, y la luz cafa diluida sobre la cara de Nicéforo
como un aleteo sedante. Si estuviera arriba de un 4rbol habria oido
las pisadas del venado demasiado tarde. Pero desde que la patrona
habia prohibido tener perros por el dafio que hacian a la fauna sal-
vaje, Nicéforo se sobresaltaba con los ruidos extrafios y ya no podia
dormir mucho tiempo. Oyé el chasquido de una piedra en la vereda
y levant6 la cabeza de golpe, como no deberia hacerlo un cazador
experimentado. Oy los pasos y vio enseguida la primera figura en-
trando en el patio de la cocina. Sin meditarlo siquiera salté de la
hamaca y, en calzoncillos y descalzo, se arrojé al monte con la misma
decision que si hubiera saltado al mar desde una roca.

Las dos primeras sombras corrieron con las armas en ristre y
al llegar al tarraplén prendieron una luz y estuvieron horadando la
maleza hasta que regresaron bajo el techo de la cocina, donde el co-
mandante de la judicial y tres subalternos removian y tiraban ollas,
bolsas y cacharos. Crisélida salié de la cabana sospechando lo peor,
pero vio enseguida que Nicéforo no estaba entre los judiciales.

Por el ruido que hacian, solamente les llegé el zumbido cuando
ya las lanchas entraban en la bahia. El comandante grité una orden
y exigié con la mano izquierda al frente la detencion de los rompi-
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mientos. Cuando al cabo fij6 el resonar de los motores, apunté con
la pistola hacia la playa y sali¢ a la carrera.

En esa larga noche Nicéforo no durmié, y tampoco quiso re-
gresar a la casa hasta que las tibias estrias del sol se posaron sobre
su cara. Se habia instalado en un frondoso ocotin en medio de un
espinal cerca de la playa, y al trepar habia oido los gritos y el rugir
de los motores y el eco de disparos que apuntaba hacia afuera de la
bahia. Bajé del arbol y se encaminé con sigilo hasta la cocina donde
Crisalida estaba echando tortillas.

¢Regresaron?, pregunt6 Nicéforo viendo con antojo de desvela-
do la olla de café humeando.

Ya no podemos seguir asi, dijo la mujer sin atreverse a mirarlo.

¢Y qué chingados quieres que haga?, ¢que marche de nuevo pal
otro lado?, escupio resorteado por la malpasada.

Esta no es vida para los chamacos.

¢A poco crees que me echo al monte por gusto?

Pues gusto o no, parece que no quieres dejar esta vida. ..

iChingada madre, ahora resulta que fui yo el que escogié venirse
paracal

Yo no dije eso; lo que digo es que una cosa es vivir aqui a gusto
como estabamos, y otra meterse en problemas con esa gente.

Esa gente se esta partiendo la madre haciendo lo mismo que yo
tuve que hacer para que ti y los chamacos tuvieran que comer...

Con lo que te dan por cuidar nos alcanza para vivir sin necesidad
de buscar problemas.

i Vete a la chingada!, y se fue a fondear adentro de la cabana. Jalo
el petate hacia una esquina y se cubri6 con la cobija.

Esta vez no los oy6. Estaba soniando que iba por el desierto
y la arena y el sol se juntaban en la misma calcinacion sulfurosa;
cada paso era como un descenso encapsulado y opresivo que incen
diaba la nariz y la garganta e impelia a consumar con rapidez el
sacrificio. La puerta y la Gnica ventana estaban cerradas y cuando
los judiciales reventaron la cerradura, Nicéforo emergio de entre la
cobija con expresion incrédula. La primera patada lo terminé de des-
pertar. Buscé con los ojos febriles algo con que defenderse y solo
encontré al alcance una varilla de fierro que asié con las dos manos
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en actitud agresiva. Y entonces los tres judiciales se le fueron encima
y a cachazos y patadas lo ovillaron en la esquina. De las mentadas y
amenazas Nicéforo pasé enseguida a un lloriqueo que sélo se inte-
rrumpi6 cuando Crisalida entré en el cuartito y comenz6 a gritar y a
manotear para que ya no lo siguieran golpeando. Entraron otros dos
judiciales y sacaron en vilo a la mujer; después esposaron a Nicéforo
y lo empujaron hacia la luz implacable del mediodia. Manaba apa-
ratosamente sangre por la nariz reventada y el inico ojo que pudo
abrir se llen6 de espanto con los indocumentados que estaban enra-
cimados en la cocina. Crisalida permanecia lloriqueando abrazada
por su hijo y su nieta, y en su pose lastimera empezaba a traslucirse
la resignacion ante la tragedia.

El jefe del grupo hizo un par de aserciones triunfales y como
Nicéforo no dijo nada, concluyé con la altivez caracteristica de su
cargo: Por lo menos dieciocho afios en Ixcotel, alla en Oaxaca. Ense-
guida ordené que arrearan a los indocumentados y por tltimo em-
pujaron a Nicéforo con las manos esposadas atris, y se fue como
soldado sin patria y dejando en la vereda un goteo de sangre. Al
llegar al pozo pudo ver por primera vez la cara del tipo con sombrero
que los estaba esperando.
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XI

manecia, y cuando Cirenio detuvo la camioneta una vida me-

nuda protest6 brincando. En el gris satinado apenas podia ver-
se el letrero que senalaba la brecha hacia la refineria y a San Pedro
Huilotepec. Hacia mas de una década que Catalina no repetia el reco-
rrido y ahora habia demasiadas cosas que no encajaban con el triste
paramal de su recuerdo. Construcciones rapidas y feas como un
mal suefio, con los bloques y las costuras de cemento al descubierto
y con las puntas de las varillas apuntando al infinito a manera de
antenas en espera de otro soplo de prosperidad. Sin bajar del auto,
Catalina vio que en el suelo sobre el que orinaba Cirenio habia mas
plasticos y latas y botellas y pafales y trapos y zapatos viejos de los
que podria imaginar.

¢Por qué seremos tan puercos?, dijo Catalina en cuanto volvie-
ron a arrancar.

Mi patrén en Acapulco decia que era la nostalgia del chiquero,
dijo Cirenio.

Antes la gente no era tan puerca, afiadié Catalina.

Antes.

Entre brincos y requiebros siguieron testificando en silencio los
cambios que la derrama petrolera habia producido en la periferia de
Salina Cruz. Catalina recordaba que entre las puesteras del mercado
las ronosidades de ese puerto asfixiado por el petréleo s6lo motivaba
un parloteo de lamentos. Las tehuanas y las juchitecas practicaban
a menudo el ninguneo mutuo, pero ninguna se atreveria a insinuar
que Juchitdn o Tehuantepec fueran iguales a Salina Cruz. Las dos
primeras ciudades encerraban en el corazon de su progresivo desa-
lino sendos paraisos identitarios; Salina Cruz, por el contrario, era
la encarnacién marena de la fealdad.

Atras, cubiertas con una lona emplasticada, venian sus propie-
dades, y en cada hoyo se producian los més rispidos chirridos que
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hacian pensar en la inminencia del fracaso. Catalina vio de pron-
to el huanacastle centenario que estaba a la entrada y pronuncié
un resignado: Ya llegamos. Varios perros acentuaron con su acoso
la confusion que le producian a Catalina las nuevas cabafas. Pero
alli estaba la puerta de entrada al mundo huave, y también la casa
amarilla de los abuelos del Gnico amigo que habia tenido hasta que
saliera del Istmo.

Mas perros llegaron rechazando la camioneta con todo el rencor
que habian aprendido a acumular contra los extranos que se movian
por ese camino. En la puerta abierta de la casa amarilla asomé una
mujer y le hablé a los perros en un tono terso y amistoso, ajeno por
completo a lo que Catalina tenia en los ojos: era una mujer en la
mitad mas saludable del embarazo, con el pelo largo y lustroso y la
expresion bobalicona de un alma décil que atin no ha conocido las
consecuencias del mal. Desde la ventanilla, sopesando el cansancio,
Catalina le pregunté por Delfino.

No vive aqui, dijo la mujer, al tiempo que bajaba una mano hacia
los perros que se le acercaron moviendo la cola.

Catalina miré a Cirenio y comprobd que, a pesar del desgaste
nocturno, no habia en el brillor sanguineo de sus ojos la menor sefial
de zozobra.

¢Se fue del pueblo?, volvié a preguntar, mientras veia como dos
cabecitas negras y desplumadas se asomaban por la puerta.

Si, ya va para tres afios, dijo la mujer.

¢Y por casualidad no sabe usted para donde?

Si, para Santa Gertrudis Miramar.

¢Donde dijo?, insistié Catalina medio incrédula.

También le dicen Chipehua, paralli se fue.

Recuerdo el letrero, dijo Cirenio; hace como dos horas pasamos
donde estaba la desviacion.

La mujer siguié permitiendo que los perros le lamieran la mano,
y Cirenio meti6 la marcha y empezd a girar el volante.

Espérate tantito, ordené Catalina. La vista de los dos vastagos
le habia despertado una sospecha insidiosa y ahora no le quedaba
mas que confirmar el despropésito de la especulacion. ¢Esos son sus
hijos?, solt6 sin mis.
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Si, los dos y éste, dijo la mujer sobando con la mano babeada la
curva de su barriga.

¢Los tres de él, de Delfino?, inquirié atin mas incrédula Catalina.

No, como cree. El no tiene hijos, estos son de mi marido.

Ah, vaya, se aflojé Catalina.

Nosotros nada mas le rentamos.

Si, gracias, mascullé Catalina y le hizo una sena a Cirenio para
que arrancase.

Cirenio se dispuso a dar la vuelta, pero Catalina le pidi6 que fue-
ran a dar una pasada al pueblo para revivir sus mejores recuerdos.

No te va a gustar, dijo Cirenio.

¢Por qué?, revird Catalina ariscada.

Porque todo cambia para peor. Lo dltimo que yo haria en
mi vida seria regresar a mi pueblo, basta con ver uno para ver
todos...

No vieron ni el mar ni la laguna. La camioneta s6lo se detuvo dos
veces. Una frente a la escuela primaria de tres aulas y una cancha,
nada roto ni pintarrajeado en puertas, paredes y ventanas, y varios
ficus y bugambilias recién sembradas a la entrada que reflejaban una
prosperidad inverosimil. La segunda fue mas rapida y definitiva: lo
que antes era el changarro verdulero de dona Calcedonia lo ocupa-
ban ahora varios locales con chapas estridentes de cervezas y refres-
cos. Catalina vio salir como una aparicion la imagen intemporal de
una mufieca desgrefiada y vestida de negro, con una frente calva que
parecia un pegote de luz encima de los dos agujeros negros que se
quedaros esculcando hacia la camioneta. Catalina puso una mano
sobre la pierna de Cirenio y presiond con fuerza para escapar de
esa tristeza embrujada. jQué barbaridad, estd mas loca que antes!,
dijo viendo como el pasado se alejaba con dofia Calcedonia. Cirenio
sacudi6 los ojos y se dispuso de nuevo a soportar los baches.

<&¥€?7E%’fv*<

Santa Gertrudis de Miramar se llamaba el municipio, el Pueblo El
Carrizal, y a la playa, tres kilometros mas abajo, le decian Ensenada
de Chipehua. Antes de la playa habia una pequefia laguna, y desde
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la ventanilla Catalina vio metido en el agua rebalsada a un tipo de-
masiado extrafio caminando de espaldas y con una atarraya alistada
para el lance; en la orilla habia otro hombre igual de raro pero con
el pelo rubio y una nifa larguirucha y requemada por el sol. En
cuanto el tipo volted al arrojar la atarraya, Catalina grit6: jPérate!,
y enseguida dijo con la voz mas esperanzada que Cirenio le habia
oido desde que emprendieran la huida: ;Es él, bendito sea Dios!
Pero Cirenio dudé que fuera asi como Catalina se lo habia dibujado.

Habia hecho un rescate demasiado ventajoso de su infancia,
donde ese extrano personaje aparecia como la Gnica excepcidn, la
prueba mas viva de que el bien podia vencer definitivamente al mal.
Nunca, ni una sola vez lo habia visto pegarle a otro nino, o reirse de
un defecto de alguien, ni robar ni maldecir, ni hacer las cochinadas
que ella habia aprendido a hacer con su tio. El cuerpo sali6 a trom-
picones del agua y solt6 la atarraya en lo seco, y entonces Cirenio
tuvo que abrir bien los ojos para poder abarcar todas las concor-
dancias: un poco mas de un metro ochenta de estatura, las piernas
y los brazos largos y brufiidos, y el abdomen vy el térax imponentes,
como si toda la piel hubiera sido restirada violentamente sobre el
musculo, y por dltimo la cara, con un corte dindmico que remitia de
inmediato a un animal marino. Después Catalina grité el nombre,
y la cabeza se levanté para que la boca y los ojos dejasen traslucir
una sonrisa aun mds bella que las remembranzas que Catalina habia
hecho. El otro hombre y la nifia se lanzaron sobre el pataleo de unas
jaibas lustrosas y detuvieron un gesto incrédulo cuando Catalina y
Delfino se abrazaron.

Los retumbos mastoddnticos del mar llegaban como senales de
una guerra cada vez mas cercana, y cuando por fin lo vieron Cata-
lina dej6 de hablar y Cirenio suspendi6 la respiracion para sopesar
el tamano de aquellas crines espumosas que se arrojaban contra la
playa con impetu asesino. Delfino coment6 que estaban en pleno
rebalse. Catalina siguié inmovil frente al especticulo, pensando
Unicamente qué diria el Ingeniero si viera eso. El otro hombre y la
nifia se pusieron a un lado de Catalina. Estd muy alto, dijo el hom-
bre casi sin acento gringo. Catalina asinti6 en silencio mientras veia
ahora varias lanchas estacionadas frente a una enramada en lo mas
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alto de la playa. Si alguien podia entrar y salir con esas lanchas, el
Ingeniero también podria. Volte6 hacia Delfino y nada més pre-
guntd: ¢Dénde vives?

Regresaron al pueblo, y en la periferia el gringo y la nifia se des-
pidieron con el morral mediado de jaibas. Delfino sefial6 hacia tres
cabanas, alejadas unos quinientos metros del centro del poblado;
eran de adobe y repellado de cemento con una lechada de cal, con
el techo de tejas y la minima expresion de una puerta y una ventana.
La primera estaba separada como unos cincuenta metros, pero las
otras dos casi pegadas le parecieron a Catalina la tinica bendicion
que podia poner fin a tanta zozobra.

Delfino fue hacia la parte trasera de la primera cabafa y regresé
a abrir la puerta. Después les dijo que pasaran y Catalina se quedd
abarcando la puerta y escudrifiando con mirada chismosa la esce-
nografia delirante. Conchas y caracoles, caparazones de tortugas y
esqueletos extrafos y bellisimos, y pecios increibles y racimos de
arbustos de coral blanco y negro, casi todo en vitrinas enmarcadas
con maderas preciosas, del mismo arbol, pensé Catalina, con el que
estaban hechas la mesa y las sillas y también la cama que ocupaba
la pared proxima a la ventana. Sobre la mesa habia un quinqué de
bronce con pantalla de vidrio y un libro grueso de pastas azules y un
diccionario. Delfino sefial6 las sillas y les dijo que se sentaran. Con
los libros en la mano se fue a sentar sobre la cama.

Catalina no quiso dejar de ser la primera en hablar.

¢Es tuya la casa?, pregunt6 abriendo con interés sus ojazos.

Delfino asinti6 y sonrié, comprobando una vez mas la manera
tan sabrosa con que habia madurado aquel cuerpecito gracil que él
recordaba.

¢Y las otras dos?

También. Las rento cuando viene gente a quedarse.

Parece que ahora no hay nadie, dijo Cirenio.

No, nada mas en vacaciones vienen, o algunos fines de semana.

¢Son iguales las tres?, pregunté Catalina. Delfino volvié a asentir:
Casi. Son chistosas, dijo Catalina. Pero a mi me gustan, ¢y a ti, mi
amor?, volte6 hacia su hombre que repasaba las paredes tratando de
encontrarle la forma viva a un esqueleto.
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Les hizo café en una cocineta de gas que tenia bajo el alerén
atras de la cabafia. Catalina en pensativo pregunteo para entender
de una vez cual era la posibilidad real de anclaje. Delfino, aunque ya
suponia una razén de peso en la llegada, esperd a que dejaran de go-
tear las preguntas. Mientras bebian el café, Cirenio y Catalina cru-
zaban las miradas por encima de las tazas para encontrar un nico
punto de apoyo, una sola razén que fuera suficiente para ya no tener
que seguir arrancandole frustraciones al futuro. Y los dos vieron
reflejarse en los ojos del otro la pregunta decisiva.

¢Y es cierto que hay bastante pesca?, pregunté Catalina cam-
biando el perfil hacia Delfino.

¢Quién dice?

Cuando preguntamos por ti de pasada.

Puede que més que en ningin otro lado, dijo Delfino esponjan-
dose; éste es un lugar de nacimiento para la vida marina.

<ﬁf§%ﬁv~<

Casi el lugar ideal para el pescador riberefo, si no fuera por el per-
manente peligro de las entradas y las salidas en el mar y la atraccion
irremediable que sienten por un lugar asi los depredadores artificia-
les. En el pueblo, Catalina y Cirenio habian calculado unas treinta
casitas y cabanas, pero lo que ni barruntaban es que en la mitad de
esas casas viviesen pescadores y en la otra mitad agricultores. De los
que se dedicaban a la pesca poco menos de la mitad formaban dos
cooperativas y el resto eran pescadores libres.

Un dia después de instalarse, Cirenio quiso comprobar por si
mismo qué tanto valia la pena arriesgar la esperanza de Catalina y
dijo que iba por unas cervezas. Vio venir los perros y se puso tenso
y se doblé para coger una piedra y después siguidé caminando con
todas las terminales atentas al arranque de los ladridos. Voces de
mujeres gritaron desde una puerta y en seguida salieron nifios que
asustaron a los perros y los mantuvieron a raya con piedras, mientras
Cirenio pasaba y saludaba a la mujer y a otros rostros que se aso-
maban a la escena como espectadores clandestinos que estan viendo
algo que no encaja en el lugar. Pantalon y zapatos negros, guayabera
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blanca y el pelo rizado y el bigote recién recortado, y un porte en el
caminar que, aunque daba la impresion de ser ajeno al mundo, era
consciente hasta un nivel enfermizo de todo lo que se movia. Asi llegd
al mostrador del tendajon y pidié un paquete de seis cervezas.

Sélo vendemos caguamas, dijo el hombre que atendia.

Amplificando sobre su espalda las miradas de los pescadores que
estaban bebiendo, Cirenio nada mas sised: ¢De qué marca?

Aqui nada mas vendemos Carta Blanca.

Sus motivos tendran habiendo otras mejores, dijo mirando por
primera vez al tendero.

¢Qué?

Que me dé dos, por favor.

¢Viene de Veracruz?

Cirenio negé con la cabeza.

¢De ddnde entonces?

De Oaxaca.

No parecen vallistos.

¢Qué le debo?, corto Cirenio pensando cuanto mas sabrian ya
desde su llegada.

Oiga, amigo, dijo una voz fosca y espinosa.

Cirenio volted y encontro las atenciones pendientes de un grefiu-
do que estaba en el piso, sentado sobre sus piernas flexionadas hacia
atras y abiertas a manera de soporte.

¢Me permite que le haga una consulta?

Cirenio sonrid y asintio.

Por lo que se ve es usted un hombre que tiene que saber de lo
que yo estoy hablando.

Ya callate, pendejo, dijo alguien desatando un riserio.

Cirenio sac6 un billete y, mientras recibia el cambio, exploté tras
él un eructo y volvio a oir la misma voz: Estos de aqui ni cuais, estin
tan pendejos como yo. Pero usted sabe vestir bien, luego se ve, y
tiene pintadote en la frente un letrero que dice: Yo si sé.

Mientras compartia las risas, Cirenio se decia que en todos los
lugares de la costa pasaba lo mismo; lo que cambiaba en todo caso
eran las mascaras de los actores, y éste al menos parecia inofensivo e
inteligente, algo infrecuente entre esa fauna alcoholizada.
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Nada mas digame la puritita verdad. ¢Conoce usted en su vida
chingona a alguien, uno solo, nomds uno, que se resista al dinero?

Cirenio meneo la cabeza y sintié que habia algo que valia la pena
rescatar en esa mente empozada, y que en la manera tan facil y segu-
ra con que se afianzaba sobre las corvas habia una experiencia de la
dificultad que pocos borrachos podian alcanzar.

iNi uno!, escupié triunfal y levanté la caguama del piso para
darle un trago.

La camisa desabrochada permitia ahora el asomo del pecho bri-
llante y fornido. El maldito dinero nos dobla a todos, a todos, re-
marco haciendo un abaniqueo con los brazos hacia los compafieros
que estaban tomando. Aqui no hay mas ley que la del dinero; esos
billetes mugrosos que nos regatean cuando entregamos el pescado.
Antes casi no habia dinero y ahora hay un chingo, ¢y qué trajo el
dinero de la pesca? Pinches vicios, que por la nariz, que por la boca,
hasta por el culo...

Cirenio tomé las caguamas por el cuello y sélo dio unos pasos
antes de que la voz lo alcanzara.

¢A dénde va tan a prisa, amigo?

Con permiso, dijo Cirenio en direccion a las miradas de los pes-
cadores.

Muy propio, pero al menos regaleme una caguama, ¢no?

Cirenio se acercé al borracho y le tendi6 una botella. Cada movi-
miento calculado y permitiendo que entre él y el hombre de treinta y
tantos afos mediara la largura exacta de los dos brazos, uno al darla
y el otro al tomarla. Desde esa misma distancia oy6 el tintineo de las
botellas vacias que estaban al centro de las mesas y sintié que todo el
tendajon vibraba. Los hombres se agarraron a las sillas y en sus caras
apareci6 el trazo sombrio del miedo.

iQué tiemble, que se acabe el mundo, con todo y el cochino di-
nero!, clamo el borracho profanando el silencio.

Cirenio pidi6 otra caguama.

Gracias, amigo, dijo el borracho dejando la caguama al lado de
la ya empezada.

Cirenio bascul6 la cabeza y sacé el dinero justo para pagar la otra
cerveza.
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Oiga, y ya aprovechando que estoy en plan abusivo, ¢qué lo trae
por estos rumbos tan alejados de la buena vida?

Compro pescado, respondié Cirenio con la altura de voz necesa-
ria para que los demds oyeran.

Ah, comprador es. Vaya, eso merece otro trago. ¢Y usted no bebe,
amigo?

Ahora no, gracias.

Alguien mascullé una frase y el borracho la repitié: Que dicen
aqui que a como lo paga.

Depende de la clase.

¢El de primera?, dijo un pescador barbudo y mediado de afios.

¢Y a como se lo compran?, replicé Cirenio.

A ocho pesos, dijo el barbon.

Ni cuais, a cinco, corrigié el borracho.

Pues yo se los voy a pagar a diez para empezar...
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El no estaba tan convencido de que fuese necesaria la llamada. Po-
dian bastarse los dos; habia pesca y pescadores de sobra. Unica-
mente ellos, sin tener que repartir. Comprar y revender; nada mds
un centro de acopio y con que ganaran cinco pesos por kilo bastaba.
Pero Catalina no pensaba lo mismo. Habia ido dos mananas a la
playa y pudo ver como las lanchas entraban y salian del oleaje y
la manera de subirlas a lo mas alto donde no llegaba la marea,
cargandolas en vilo entre ocho o diez hombres o haciéndolas girar
en zigzag igual que un grueso gusano partido por la mitad a ma-
chetazos. Lo cierto es que estaba mas agradecida con el Ingeniero
de lo que Cirenio crefa, y ademds de la forma tan intensa y gozosa
como la habia poseido, estaban también la seguridad para resolver
cualquier problema y la garantia de que con él siempre habria pesca.
Ni siquiera tenian asegurado un comprador que pudiera pagar mas
que las tecas que venian de Salina Cruz, y que tuviera la clientela
suficiente para darle salida a todo el producto.

Vencieron, como siempre, las razones mas solidas de Catalina,
y cuando hablé por teléfono ella misma quiso hacer atin més gran-
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des las virtudes de la pesca en Chipehua. Sin embargo, no esperaba
que el Bidlogo le contestara tan confiado, con una confianza vis-
cosa que parecia emanada de una intimidad compartida. El funcio-
nario, que habia visto desde un par de afnos atras la posibilidad de
ese lugar y de Cerro Hermoso antes de decidirse por Corralero, dejo
que Catalina tratara de convencerlo y al final le dijo que se pusiera
aguzada, que las compradoras que llegaban de Salina Cruz eran muy
perras, que mejor esperase a que ellos llegaran.

Catalina no quiso hablar de esto tltimo con Cirenio. Al anoche-
cer, cuando él dej6 un instante de tocar la guitarra y mientras ella
prendia el quinqué, le dijo que en tres dias llegaba el Bidlogo con
todo el equipo. Después fue al altar y prendi6 la veladora. Lo prime-
ro que hacia cada vez que tenia que refundar su vida era encontrar
el sitio mas apropiado para el altar.

¢Y qué te dijo del Ingeniero?, pregunt6 Cirenio equilibrando el
tono entre el disgusto y la resignacion.

Nada.

¢Habl6 en plural o en singular el Bidlogo?

Ay, amor, para qué te martirizas con pendejadas.

Cirenio estaba cabalgado en una hamaca que cruzaba la habita-
cion, era la Ginica cabana que tenfa una hamaca prendida de dos ar-
gollas enganchadas en los castillos, motivo méds que suficiente para
haberla elegido. Tenia las manos sobre las caderas de la guitarra y
miraba hacia la espalda de Catalina buscando una buena salida a esas
prohibiciones disfrazadas torpemente de dignidad. Empez6 a mecer-
se con las piernas apoyadas en el piso de cemento, y cuando ya tuvo
bien pensada la frase la exhalé como un humo amargoso que no se
puede retener por mds tiempo.

Tt sabes muy bien que ese hombre donde quiera que vaya traera
problemas.

Mira, amor, yo sé muy bien lo que quiero, dijo ella con la aten-
cion dividida entre la imagen de la Virgen de Juquila que estaba
atras de la veladora y la necedad de Cirenio en emperrarse otra vez
con los celos. Para evitar que el silencio los distanciara mis, atajo:
Tt sabes, mi amor, que lo que yo quiero para mi también lo quiero
para ti, y que lo que es bueno para mi, lo es para los dos, ¢o no?
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Y silenciosa como un vuelo la silueta clandestina de Delfino ses-
g0 la puerta. ¢Se puede?, dijo desde el otro lado.

Venia igual que la noche anterior, con unos pantalones azules cor-
tos y con dos dedos de la mano derecha trabados de las agallas de un
pargo chico. Después de bucear los ojos se le ponfan mas brillosos
y lo que antes parecia un negro absoluto era bajo los reflejos cris-
talinos del quinqué de un azul oscurino. El pelo lacio y aceitoso le
acortinaba los bordes de la cara a manera de marco ennegrillado
para que el color oliviceo de la piel le diera a los ojos un realce
inesperado. Era esta la segunda vez que lo veia asi, con el sorpren-
dente torax y las piernas y los brazos lampifios y patinados en un
verde moteado que no le recordaba a ninguna otra piel. Aunque en
su mente no hubiera aceptacion cabal para todo lo que Catalina le
habia contado, era claro que Delfino no era normal; ni siquiera su
forma de comportarse tenia semejanza con la de ningtin otro coste-
flo. Era silencioso, aunque Catalina insistiera que con ella, cuando
eran chicos, hablaba mucho; de una timidez en el trato que con-
trastaba con el modo abierto y desvergonzado de los demas pes-
cadores. Cada uno de sus gestos parecia reflejar un mecanismo de
maxima precision, y nunca decia una palabra que pudiera transmitir
cualquier emocién o sentimiento. Simplemente entregé el pescado
y permiti6 que Cirenio siguiera unos instantes con la vista fija en el
pronunciado dinamismo de su frente. Después dijo: Con permiso,
y salié ajeno por completo a las razones que mantenian a Catalina
en silencio frente al altar. Cirenio extrajo entonces un cigarrillo de
mota del bolsillo de la guayabera y lo prendié con fruicion.

Catalina podia adaptarse a cualquier extremo; buscaba con em-
pefo el mejor acomodo para sus cosas y el altar, y después se aco-
modaba ella misma en el concierto de querencias. Al final Cirenio
siempre cedia. Con tal de tener una hamaca y su guitarra y el respeto
debido a su gusto por la mota, era capaz de aceptar cualquier ex-
travagancia que le impusieran. Por las mananas tenia que conducir
la camioneta hasta la playa. Catalina habia rentado una enramada
por una miseria y alli permanecia arreglando y ordenando, sin dejar
de ser testigo de cada movimiento ajeno. Le dijeron que esa era
la peor época, que con los rebalses y el agua caliente la pesca es-
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caseaba. En las taras que subian entre dos pescadores creia ver
puro pescado de segunda; las ponian bajo las otras enramadas y
sin importarle el choteo de los pescadores se acercaba y veia y pre-
guntaba. Habia chapetas, cocineros, corvinas y roncadores, algunos
parguitos de a orden y pampanos..., nada que se pudiera comparar
ventajosamente con Corralero. Sabia tan bien como Cirenio que
al pescado de segunda se le sacaba poco dinero, y que lo que tenia
mas salida eran los filetes. Cuando se cansé de especular fue a la
enramada donde tenian las hieleras las compradoras que venian de
Salina Cruz y le hizo la platica gustosa al cuidador. Después le pre-
gunto si no tenian pescado de primera, y el cuidador abrié uno de
los contenedores con hielo y le mostrd los cuerpos frios y suculentos
de varios pargos y medregales. Pregunté quién traia esos pescados, y
en cuanto oy6 el nombre de Delfino supo que, por culpa de las aris-
quidades de Cirenio, habia menospreciado lo que ya sabia. Recordé
a aquel muchacho solitario y extrano que regresaba del mar con un
atado colgante de pescados.

En esos primeros dias se habia limitado a recoger los pescados
como quien acepta una contribucién obligada. Sélo una tarde,
mientras Cirenio tocaba, habia podido ir a ver a Delfino a su casa y
hablar de quienes seguian vivos, quienes se habian casado y a quie-
nes les habia ido mal de los conocidos que habian compartido en
su adolescencia. Ni una palabra de pesca. Ni la menor sospecha
de que Delfino pudiera ser el mas ganén de todos, como dijo el
cuidador después de cerrar la tapa. No cordeleaba, mataba a puro
arpon, nunca pescados de mas de veinticinco kilos, y sélo él sabia
el porqué.

Catalina concluy6 sus averiguaciones y decidi6 regresar al ano-
checer, la hora en que la vida dependiente de la luz da ya el dia por
terminado y en que los pescadores vuelven de tender los trasmallos.
Oy el rugido de un motor y después vio una lancha subiendo a
toda miquina escupida por encima de las olas, luego salieron otras
dos y el cuidador de las hieleras apunt6 con la mano hacia la playa
como sefal acordada.

Pusieron las lanchas lejos del alcance de la marea. Todos coo-
perando para que el peso y zigzagueo fuesen mas llevaderos entre
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bromas y comentarios. Los pescadores saludaron al pasar y después
lleg6 Delfino, derecho a la hielera con sendos medregales colgando
de las manos. Los dejé y regres6 a la lancha. Desde la semioscuri-
dad de su enramada Catalina se estaba preguntando por qué la vista
perspicaz de Delfino no habia percibido su presencia. Luego llegd
otro pescador, mas joven y mas flaco que Delfino, arrastrando la cola
de otros dos medregales que trafa triscados por las agallas.

Ella esperé a que pesaran los pescados para hablarle. Por la ma-
nera como le respondid con la cabeza era claro que él sabia desde el
principio qué podia buscar Catalina a aquella hora. Cuando Delfino
se acerco con un medregal de cinco kilos y lo puso sobre la Gnica
mesa que habia en la enramada, Catalina prendié su mejor sonri-
sa para poder atravesar la repentina espesura de la noche. El dijo:
¢Quieres la mitad? Y ella, aprovechando la posibilidad de lance, le
ofrecid todo de golpe. Te doy el doble de lo que te pagan.

<&¥€?@v*€

De los grandes, entre veinte y veinticinco kilos, nunca mas de tres.
De los medianos, entre diez y quince kilos, a veces eran siete, aunque
por lo regular fuesen cinco. El que conducia la lancha, si bien era el
que mas sabia de sus manias, era también el que menos hablaba. Ha-
bia visto y oido lo suficiente y por callarlo era el Gnico que gozaba de
la plena confianza de Delfino. Se llamaba Dondedios, pero los pes-
cadores le decian Pariente. No pocas veces habian intentado sonsa-
carle los secretos; lo invitaban a sentarse en la cantina o le abrian las
puertas de las casas. Y siempre daba la misma respuesta: Voy a un
mandado, luego regreso. Con su paso ensimismado era presa facil
para los borrachos consuetudinarios que le gritaban jPariente! para
recordarle que la belleza de sus hermanas gemelas de diecinueve
afos tenia en vilo al calenturiento macherio de Chipehua.

Nadie mas que él le habia visto abrir las membranas de las manos
y colear hacia lo hondo con una facilidad imperturbable. La primera
vez se asusto y, desoyendo el mandato de Delfino, se puso el visor y
las aletas y se tir6 de forma tan atrabancada que el visor se le salié
de la cabeza y tragd agua y tosi6. Después de acomodarlo pudo ver
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a Delfino a unos cinco metros abajo tirando sobradamente de la
cuerda que sostenia la varilla incrustada en la cabeza de un medre-
gal. Llevaba dos minutos bajo el agua y en la perfecta armonia de los
desplazamientos no habia la minima sefial de excitacién.

Dondedios habia sido buzo. Todos los adolescentes sanos que no
estudiaban y no trabajaban en el campo eran buzos en Chipehua.
Aprendian a nadar en la parte més protegida de la ensenada, en la
cuevita de los pargos, arrastrando tras el arponeador o el ganchero
el neumatico inflado que sostenia la red de las capturas. E ir asi, pa-
taleando como una jaiba recién nacida a la deriva y viendo pasar en
la pantalla del visor la multitud marina que atn desconocia al mis
peligroso depredador, era como ver una pelicula mas llena de vida
que cualquier otra vida y que tenia ademas la satisfaccion final de
llegar a casa con comida y dinero.

Habia visto arponear y él mismo habia arponeado decenas de par-
gos y jureles y robalos. De un kilo, de dos, de tres, rara vez de cuatro
o cinco. Casi todos los buzos usaban el tipo de arpén hawaiano que
se impulsa con una sola liga, por lo que era frecuente que los peces
mas grandes al sentir el impacto de la varilla se sacudieran y salie-
ran hacia lo profundo dejando atras una estela que le iba vaciando
la vida lentamente. Pero jamas nada remotamente parecido a esa
primera imagen de Delfino jalando del medregal. Mds que jalarlo,
parecia pasearlo. No el pastoreo del bollero que sigue neciamente a
su animal, sino el girar perfectamente ensayado de una escenografia
circense que hace desaparecer el tiempo para que las imagenes se
queden instaladas para siempre.

Casi tres minutos tardd en subir. Y al salir frente a él, le permitié
ver como las ventanas de la nariz se abrian para expulsar un chis-
guete silbante y vaporoso. Subieron a la lancha y ninguno de los dos
dijo palabra.

En la tercera buceada pudo ver cémo Delfino se acercaba a una
tortuga y comenzaba a acariciarla con una ternura pasmosa. ¢(No
tienes miedo a que te dé una mordida?, le pregunt6 cuando Delfino
subi6é poco después para destrabar un medregal de la varilla. Y la
respuesta fue atin mas enigmatica: No, porque somos hermanos. La
quinta vez, después de fondear la lancha, Delfino le dijo que se pu-
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siera el visor y las aletas y que fuera siguiéndolo desde la superficie.
Vio de nuevo las evoluciones submarinas de ese cuerpo asombroso
y se quedd inmévil pensando en los caprichos que tenia Dios con
alguna de sus criaturas, hasta que los ojos comenzaron a seguir los
ritmicos cimbreos de Delfino de piernas y cintura hacia un morro
hundido en la abundancia. Parecia haber de todo en el entorno sub-
marino; pero el cuerpo se fue coleando como un anfibio hacia los
medregales que también coleaban con dnimo curiosero. Se detuvo
luego en medio de la escena y expeli6 por la nariz dos regueros de
perlas transparentes que captaron de inmediato la atencién de un
par de medregales. Los dos pasaban de treinta kilos y sus lomos
resplandecian irradiando una fortaleza que ningtin buzo de los que
Dondedios conocia podia atreverse a enfrentar.

Delfino traia el fusil apuntando hacia abajo y apenas se movia,
dejando que los medregales se acercasen en un girar cada vez mas
confiado. Al rato los tres estaban suficientemente cerca para distin-
guir en las miradas una sensacion amistosa y agradecida. Dondedios
mird en la superficie su reloj y comprobd que ya pasaban de los
dos minutos. Varios medregales mas jovenes rasgaron la membrana
azulina para ver de cerca a ese extrafio ser que parecia depender Gni-
camente de la luz que tras el visor irradiaban sus ojos. Con la misma
dilacién armoniosa fue subiendo la punta de la flecha y la detuvo a
poco mas de un metro de la cabeza del dltimo curioso, que recibid
el impacto sin tener tiempo siquiera de notar el cambio de intencion
en los otros ojos. Enseguida empez6 a descender mansamente y los
otros medregales se acercaron a él y percibieron la fuga de la sangre
y comenzaron a dar vueltas mds rdpidas en torno a Delfino.

Cuando por fin Dondedios tuvo a Delfino a su alcance, se apre-
sur6 a decirle: ¢Y cuanto puedes aguantar?

Sin dejar de manipular la flecha que atn seguia incrustada en la
cabeza del pescado, Delfino sacé la cabeza y dej6 escapar un fila-
mento de voz: Un poco menos de cinco minutos.

Delfino era el Ginico pescador que mataba medregales. A veces,
en la pesca nocturna, podia prenderse algiin medregal menor de
la carnada de los pescadores, pero los ejemplares que Delfino cap-
turaba eran sin duda lo més codiciado para las compradoras que
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llegaban de Salina Cruz. Y tanto las compradoras como los demads
buzos se preguntaban cémo podia arponear a pulmon semejantes
pescadotes. Nadie mas que Dondedios lo habia visto; pero habia
alguien que sin haberlo visto sabia de todo lo que era capaz Delfino,
y ese alguien era Berman, el gringo que Delfino habia conocido a
través de su abuelo.

Se llamaba Paul, sin embargo le gustaba que lo nombrasen por su
apellido. Paul Berman habia llegado a San Mateo del Mar con una
juchiteca de belleza rebosante y con ella habia engendrado después
una nina. El abuelo de Delfino, que tenia inquietudes de hombre en-
terado, se topd un dia con Berman en la playa y supo que ese gringo
estaba alli por un mandato inexplicable, como todo lo que le habia
sucedido ultimamente en su vida. Las primeras veces que Delfino
los vio juntos, el abuelo oia lo que el gringo le traducia del grueso
Libro azul y después le hacia preguntas y decia que no entendia.
Cuando al fin Delfino fue aceptado en la lectura, el gringo termind
de darse cuenta que estaba ante un caso extraordinario, una forma
distinta de entender la vida.

Cuatro anos después el gringo se mudé a Chipehua y cada vez
que visitaba al abuelo y al nieto trataba de convencerlos de que se
fuesen a vivir a esa ensenada donde habia mil veces mas pesca que
en San Mateo.

Y como el anciano permanecia aferrado a la idea de morir en San
Mateo, Berman decidi6 invitar al muchacho para que fuera a pasar
unos dias a Chipehua. Delfino regresé mads de una docena de veces
antes de que el abuelo muriera; y cuando por fin murié, el joven no
dudé en cambiarse.

Berman pertenecia a la vieja estirpe del gringo aventurero que
vefa vivo en México todo lo que en Norteamérica estaba ya conge-
lado o conservado en aluminio y plastico. Fungia como antropdlogo
autodidacta, y nadie mds que él sabia el verdadero origen de los
dos mil quinientos délares que cada mes le ingresaban a la cuenta
de su banco en Oaxaca, aunque él dijera que era la herencia con-
dicionada que le habia dejado su padre, uno de los dentistas de
mayor renombre en el Nueva York judio de los sesenta. Berman
habia estado en la India y en Ibiza y en la Amazonia, pero desde
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que habia llegado a Oaxaca, en su nueva faceta antropolégica, sélo
salia una vez cada dos afios para recorrer durante dos o tres meses
la franja costera del golfo pérsico donde confluyen el Tigris y el Eu-
frates. Decia que alli, en algiin lugar de ese infierno de fanatismo y
petréleo, se encontraba sumergido el primer Edén. Por la creciente
hostilidad en la zona Berman habia suspendido su busqueda, y su
tema favorito era ahora el mestizaje de la raza blanca con la roja y la
amarilla en Norteamérica: alli estaba el escenario decisivo para el
nuevo milenio, hacia alli apuntaba la flecha evolutiva.

Delfino solia repartir las visitas entre la casa de Berman y de Don-
dedios. Con el gringo lefa el Libro azul y después hablaban de
entes y energias cosmicas que nadie mas en el pueblo entenderia.
En casa del compafero de pesca era Delfino el que hablaba, y lo
qué decia y en el modo cémo lo decia habia tal fascinacion que las
gemelas terminaron embobdndose por él. Se llamaban Delia y Lau-
ra, dos almas igual de bellas que los cuerpos donde moraban y que
a ultimas fechas s6lo vivian esperando el momento en que la voz
de Delfino rompiera el husmo nocturno del pescado frito con sus
promesas de maravillas eternas. Les hablaba del pecado de Eva por
querer ir més aprisa del dictado cdsmico y mezclarse a espaldas de
Adan con otro ser de estirpe mds baja y profana, y de cémo, después
de reconocer la falta, Adan se habia sumado al desatino cruzandose
con una hembra barbara. Los convencia con las mismas razones con
que a él y a Berman los habia convencido el Libro azul, que Adan
y Eva habian llegado a la tierra cuando ya habia millones de hu-
manos que peleaban y vivian como bestias, y que Lucifer no era el
diablo feo y cabrio que pintaba la Iglesia, sino un principe césmico
bellisimo e inteligentisimo que se habia sublevado contra Dios por
la misma impaciencia y la misma deslealtad que habian perdido a
Evay a su consorte.

Las hermanas, la madre y el propio Dondedios crefan ciegamente
que un ser tan bello y bondadoso como Delfino no podia falsear el
pasado, y lo que oian lo guardaban sin el menor titubeo en la parte
mas agradecida de su alma. El padre de Dondedios se habia muerto
cinco anos atras, cuando se hundié frente a Morro Ayutla el cama-
ronero donde faenaba, y con el dinero que le habian dado por el
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deceso de su marido, la viuda le habia comprado una lancha a su
hijo y habia puesto un pequefio restaurante. Se llamaba Isabel, pe-
ro todas las mafianas el micréfono local la anunciaba como dofia
Chave. Atento aviso a todos los hogares, hoy hay rico mole de pollo
en casa de dona Chave. Hecho con rico y fresquecito pollo casero,
muy limpio y sabroso.

Tenia la mujer a sus cuarenta y tres afios el mismo atractivo de
sonrisa que las gemelas, y en el pueblo no eran pocos los hombres
ya macizos que la ambicionaban. Entre todos los querendones habia
uno especial, un cincuentén barbicundo y fornido que se llamaba
Martin Santiago, y que era el jefe de la cooperativa de los tigres. Si
Martin Santiago hubiera sabido lo que le iba a suceder a su rela-
cién con dona Chave la mafiana en que le hizo sefias a la camioneta
que estaba saliendo de la carretera al Istmo para entrar en la brecha
de Chipehua, hubiera recorrido el trecho de rodillas. El Bidlogo le
indic6 con un gesto que subiera atras, pero el Ingeniero asomo la
cabeza por la ventanilla y pregunté imperativo: ¢Hay por aqui algin
lugar decente donde se pueda almorzar?
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XII

Sucedié un atardecer decembrino en que el mar de San Mateo
estaba frio y aplastado por una niebla numinosa. El cuerpo que
se meti6 desnudo estaba en la plenitud de sus veinte afios, y la mente
que lo regia era ajena desde su adolescencia a los peligros y temo-
res que inferiorizan las vidas. Para el padre y la madre la locura de
su hija habia pasado de ser un castigo a ser una prueba, por eso
habian dejado de preocuparse de sus rarezas, como meterse al mar
desnuda cuando la playa acababa de perder su blancura solar. Casi
no nadaba, le bastaba con permanecer flotando durante un par de
horas, como un corcho amarrado a un solo lugar, a unos metros del
golpeteo final de las olas. Habia aprendido a nadar por su cuenta, la
misma noche en que habia aprendido también a despreciar a todos
los hombres que la miraban. De eso hacia ya meses, y lo tnico que
queria recordar era que, gracias a los dos desgraciados que la habian
violado, habia descubierto el silencioso goce de los efluvios mari-
nos. Después de que la dejaron tendida y empuercada, ella habia
derivado con la mente en blanco hacia la playa y alli se terminé de
desprender del vestido sucio y roto y se entreg6 al oleaje en apertura
total al ciego impetu del viento. Pudo haber muerto como queria,
pero en vez del final desesperado, el mar le entregd su misterio y la
purificé y la hizo suya para siempre.

Esto es lo que dicen que Olaria le conté a la madre poco antes de
morir, La fantasia febril de la pobre loquita terminé convenciendo a
la anciana de que fue aquel mismo anochecer cuando sintié por pri-
mera vez unos aleteos extranos y después unos arrimones rasposos
que la obligaron a salir a la playa. Al dia siguiente no quiso entrar,
y al segundo entr6 con desconfianza y no pas6 nada. Un anochecer
después volvio a sentir la vibracion del agua en torno a sus piernas
y se asustO y quiso salir, pero esa otra vida se puso detras de ella y la
abrazé con fuerza y comenzo a cimbrarla con un ritmo electrizante
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que fundi6 a los dos cuerpos en el mismo estertor carnal. Fue la
sensacion mas extrafia de su vida. Y en cuanto sintié el requemor
del dardo penetrando hasta lo mas profundo, tuvo la certeza de que
habia sucedido algo terrible e irremediable.

Nunca mas volvi6 al mar. Ella misma se encerré y nadie afuera la
eché en falta. Por la manera como le creci6 la barriga, Olaria pensé
que tenian que ser gemelos; pero dos meses antes de dar a luz supo
con seguridad que lo que se movia dentro de ella Ginicamente tenia
dos piernas con las que parecia anunciar la inminencia de la salida.

Para los padres de Olaria su embarazo fue la consumacion de un
castigo, y el parto un verdadero descenso a los infiernos. La cabeza
de la criatura empujaba al limite la apertura, que iba cediendo con
un dolor cada vez mas derrotado. El padre, abrumado por los que-
jidos de su hija, se fue a la playa a pedirle perdén a Dios por tanto
pecado cometido; y entonces la madre, al ver como se le iba la vida
al Ginico ser que habian engendrado, se puso a afilar un cuchillo para
abrirle de una vez la raja para que aquella cabezota terminara de sa-
lir al mundo y chillara todo el esfuerzo. Dicen que dijo la madre que
fue justo durante estos pocos minutos, que estuvo sacandole corte
al cuchillo, que su hija le conté sus desvarios. Y cuando al fin naci6
el nino, Olaria le hizo una sena a su madre, que miraba hechizada
la extrana belleza del recién nacido, para que oyera las tltimas pala-
bras de su vida: Se tiene que llamar Delfino.

Tanto la abuela Felipa como el abuelo Telésforo vivieron lo sufi-
ciente para agradecerle a Dios que les hubiera puesto al cuidado de
esavida. Desde nifio iba a la lefia, acarreaba agua y les traia todos los
dias comida. Comenz6 pescando en los esteros y desde la playa, y en
poco tiempo se hizo un curricaneador consumado. Con una tablita
de huanacastle que habia salido a la playa hizo una paleta rectangu-
lar donde enred6 cien metros de cuerda del cincuenta; después ela-
bord las plumas con anzuelos del doce e hilos de seda blanca de una
hamaca vieja, y por tltimo condicioné unos plomitos con el trozo
de un trasmallo roto que encontré en la laguna. Con el martillo del
abuelo aplanaba los plomos contra una piedra, después recortaba
con un machete viejo los cuadritos a la medida y los envolvia con
unas pinzas sobre el radio de acero de una bicicleta.
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Pronto alcanzé a lanzar el senuelo a treinta metros. Tomaba con
la mano izquierda la paleta y con la derecha daba impulso al metro
de cuerda de donde prendia el plomo con el anzuelo cubierto de hi-
lachas de seda. Enseguida enredaba la cuerda en torno a la paleta en
espera del enganche repentino, que era como una lucha con la pro-
pia impaciencia. La razén del éxito era simple: lanzaba con eficacia
lejos y encima del comederio, y recogia la cuerda con la rapidez de un
carrete mecanico. Si no estaba cumplimentando algin mandado,
seguro estaba en la playa: corriendo sin cesar detras de las manchas
de jureles y barriletes o pastoreando el brincoteo de un agujén en
la distancia.

Después de su estancia en Salina Cruz, el nifio ya no tuvo mas
escuela que la vida; cada dia, cada hora, las cosas se convertian en
dudas y el abuelo era la Gnica posibilidad que tenia para encontrar
las respuestas. En los momentos mas torturantes de calor, cuando
ninguna forma de vida se atrevia a huellar aquel infierno de arena y
sal, el nifio se acercaba al abuelo, que tejia hamacas sentado en una
silla, y los dos se perdian en el reacomodo fantasioso de la realidad
que hacia el abuelo.

(&yf@&‘"@

Solia decir que no habia nadie que no tuviera al menos una oportu-
nidad para renacer en vida. Cada quien tenia su propia manera; sin
embargo, habia algo que todos los que renacian tenian en comin:
el agradecimiento al espiritu revivificador y la ayuda incondicional
al projimo.

Para el nino habia partes de las respuestas tan aburridas que pre-
ferfa quedarse con las dudas: ¢Por qué es azul el mar?, ¢por qué es
salado?, ¢por qué la sal del mar no mata la vida que hay dentro?, ¢el
mar es como Dios que ve todo y sabe todo lo que pasa adentro?
Para el abuelo tampoco era cémodo oir el rafagueo cotidiano de ra-
rezas, por eso accedia a cambiar facilmente de canal para dejarse
autoatrapar en las historias de muerte y vida de sus afios impios,
que se le habian adherido a la memoria como moluscos en un arre-
cife asesino.
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De todas, la favorita, la que oiria varias veces a lo largo de su nifez,
era la propia historia del abuelo. Tenia entonces casi cuarenta afios
y trabajaba en un rancho ganadero en los confines exuberantes con
el estado de Chiapas. El duefio era un lider sindical de Acayucan, y
Telésforo era uno mas de los que tenian orden de disparar contra
cualquiera que vieran adentro de las doscientas cincuenta hectareas.
Habia pastizales donde el ganado cebt vy el suizo se cruzaban en
abundante promiscuidad, y también grandes macizos selvaticos don-
de vivian cientos de venados y algunos jaguares, y un sinnimero de
bichos y pajaros.

Una tarde en que habian echado una arreada en el limite entre
un manchoén de selva y un pastizal, Telésforo sintié que algo le es-
cocia adentro de la bota. Con una varita hurgé entre el calcetin y
rascé hasta que le comenz6 a escocer. Ya sobre el caballo, perdido en
una oscuridad pesadumbrosa, sinti6 la crecida del picor y restregd
la bota contra el flanco de la bestia. Después adelanté a los demds
y mostré su pie descalzo a la luz del quinqué que sostenia la mujer
del cuidador.

Los dos vieron un pequefio circulo rojizo y ella fue a buscar una
caja de mentol y le untd la picadura. Era la sufrida y desgastada ma-
dre de tres hijos, pero era la tinica mujer que habia en kilémetros a
la redonda y Telésforo lamenté que la llegada de los jinetes, entre los
que venia su marido, terminara tan bruscamente con las atenciones
de la cocinera. Cené poco y se fue a dormir.

En la madrugada percibié un pélpito de fuego junto con la
comezdn, y en cuanto amanecio se le hizo clara la hinchazén
desde el tobillo a la pantorrilla. ;Qué cosa pudo haber sido esto?,
se preguntaba al rascarse. Entrd a la cocina y no esper6 a que le
preguntase la cocinera. Levanté la pierna del pantalon y le mostro
el agravio. ¢Y piquete de qué podra ser?, dijo la mujer igual de
preocupada.

Pas6 un par de horas frente a una taza de café y un plato con va-
rios panes de dulce. Los demds peones llegaban a desayunar y des-
pués se iban; a ninguno le dijo nada, y la mujer tampoco. Alrededor
de las nueve llegé el caporal. Vio la pierna y le dijo que no se moviera
mientras él iba de regreso al pueblo. Llegd casi una hora mas tarde
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con una caja de pastillas y una pomada. Telésforo cumplié las indi-
caciones y sintié enseguida la mejoria.

Por la noche el dolor no dio tregua. Vio con la primera luz que
la hinchazén abarcaba toda la pierna y que la piel estaba cubierta
de manchitas oscuras y ampollas. A media mafana las ampollas em-
pezaron a reventar y el liquido amarilloso que desprendian ardia y
picaba. En la mirada que Telésforo vio en el espejo del bafio al que
se arrastr0 para lavarse estaba impresa una mascara de angustia y
miedo. No era tanto el miedo natural a morir, sino la certeza de
que iban a troncharle la pierna. El caporal lo subi6 a la camioneta
y lo llevo con un médico. Era la primera vez en su vida que veia a
un médico, y lo que el médico dijo cuando vio la pierna confirmé
la desconfianza de Telésforo. No, dijo el hombre de bata blan-
ca, esto no es ningun piquete, es una quemadura y yo no puedo
atenderte, porque necesita venir antes la autoridad. ¢La autoridad
para qué?, preguntd el caporal. Para que certifique como fue que lo
quemaron. Pero si no es quemazon, alegé Telésforo. Yo sé lo que es
y no puedo atenderlo si no hace lo que le digo.

De alli se fueron al hospital y lo internaron de urgencia. Durante
los tres dias que duraron los estudios la pierna terminé de pudrirse.
Y entonces le dieron el diagndstico: Lo que usted tiene es un cancer
y vamos a ver si lo logramos aislar cortandole la pierna. No, la pierna
no, contestd Telésforo desde el fondo del desamparo. Pues usted
dice: si le cortamos la pierna vive, si no, muere. Y la respuesta que
dio Telésforo ni él supo de dénde habia brotado: Prefiero morirme,
pero completo, no por pedazos.

El caporal lo regreso al rancho y le pregunté donde vivian sus
parientes mas proximos. Telésforo dijo que lo tnico que tenia vivo
en este mundo eran los hierbajos que crecian en un terrenito que
habia heredado en San Mateo del Mar. Asi que lo metieron en el
catre a esperar que se pudriera por completo. Esa misma noche tuvo
el suefio mas intenso de su vida: Estaba envuelto en una luz que casi
le quemaba los ojos y de pronto oy6 una voz que le decia: Si crees en
mi, renaceras en una vida eterna. Por la manana, cuando la cocinera
le trajo de desayunar el abri6 la boca y dej6 escapar: No voy a morir,
soy eterno. La mujer lo mir6 en silencio y vio que estaba ya en la fase
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loca. Olia a perro muerto y se pasaba el dia y la noche mascullando
barbaridades. Entonces el caporal le trajo la Biblia y le ley6 algunos
pasajes. El consuelo fue instantaneo. Al rato se quedd solo y empezd
a preguntarse: Bueno, ¢me voy a morir o no? Abre la Biblia, dijo
una voz dentro de su cabeza, y al abrirla se encontré con el pasaje
de la enfermedad y curacion de Ezequias, el rey de Juda: “El profeta
Isaias, hijo de Amés, vino a decirle de parte de Yahvé: Pon en orden
las cosas de tu familia, por que vas a morir y no sanaras”. Ezequias
oraba y adoraba sinceramente a Dios, por eso Dios escuchd su su-
plica y le concedid, junto con el remedio de torta de higo para curar
su herida, quince afios mas de vida para completar su misién. Pero
yo no, pensaba Telésforo, yo nunca he servido a Dios y ni siquiera sé
cé6mo dirigirme a El ni qué pedirle. En ese momento la misma voz
interior volvié a decirle que se arrepintiera con su mente y su cora-
z6n unidos y que le pidiera a Dios curacion para su herida.

Sefior, empez6 a decir Telésforo con una fluidez desconocida, Ta
sabes, Sefior, que yo no he sido recto, sabes que he sido malo y que
nunca hasta ahora habia hablado contigo. Te he fallado, Senor, y te
he ofendido, pero si Tt me perdonas y me sanas y me sacas de este
sufrimiento yo prometo servirte para siempre; no sé muy bien para
qué, pero si me levantas de esta caida yo te prometo servir, Sefior, pa-
ra lo que T digas. Y al momento Telésforo sintié que una corriente
benigna le entraba por la cabeza y le recorria el cuerpo y la pierna y
salia por la planta del pie. Enseguida cedieron los dolores y empezé
a creer en los milagros. Después cayé en un suefio profundo y oy6 la
misma voz que le decia: Telésforo levantate de aqui y haz lo que yo
te diga. Te van a traer el remedio por la mafnana, y cuando estés sano
iras a Santo Domingo Tehuantepec y entrards a dar las gracias en la
segunda casa pintada de azul al lado del convento.

Cuando despert6 a la manana siguiente, recordaba todo el sueno
como si se lo hubiesen grabado en el cerebro. Vio que la mujer del
cuidador y el cuidador y una anciana llegaban hasta su catre, y en
silencio levant6 la cobija y le mostré la pierna a la anciana. En algunas
partes la pudricion permitia el asomo comatoso del hueso. La ancia-
na observé el dafio inexpresiva y al levantar la vista se topd inespe-
radamente con la recitaciéon de Telésforo: Hierba de trébol, cola de
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caballo y 4rnica, hay que hervirlas y usarlas como lavado, y hay que
preparar una pomada con aceites de almendra, rosado, oliva, copal
y cera de colmena. Con eso termino de curarme. ¢Y cémo sabes de
esas cosas?, pregunté la anciana sorprendida. Porque me lo dijeron
en el sueno; y me dijeron también que usted me iba a traer los reme-
dios para que por mi mismo dejara de una vez de ser incrédulo.

Con la primera lavada y untada la carne podrida se desprendié
por completo, y a partir del segundo dia Telésforo se dedicé a ver
como la herida cicatrizaba y la carne renacia en torno al hueso. Un
mes mas tarde, urgido por el fastidio creciente del caporal, traté de
levantarse y varias venas reventaron su cauce. Lo regresaron a la ha-
maca y ahi estuvo durante un afio, dindole gracias a Dios y masajes
a la pierna para estimularla.

Llegé a Tehuantepec con diez pesos en la bolsa y agradecido de
poder renquear con esa pierna renacida hasta la vieja casona azul
de sus suefios. Ni la menor duda, ni el asomo de ninguna incertidum-
bre hacia el futuro inmediato. Caminaba como un viejo conocido que
regresa después de muchos afos repleto de buenas noticias. Toco en
el portén y una sirvienta preguntd qué queria. Me mandaron aqui,
soltd Telésforo, alguien adentro debe saber algo. La mujer lo volvié
a mirar con aire atin mas desconfiado y sélo dijo: Espérese tantito.

El hombre que apareci6 era un gringo grande y gordo con unas
hebras triguefias pegadas a la calva y una mirada de luz azulina don-
de podia verse toda la bondad que Telésforo era capaz de imaginar.
¢Quién lo manda?, dijo tendiéndole la mano. El Sefor, dijo Telés-
foro, me dijo en un suefio que viniera a esta casa, ¢o habri otra
azul por aqui cerca? No, es ésta. Pero pasa para que me cuentes ese
suefio, y en el tuteo era ya franco el aceptamiento.

Tenia poco més de setenta afios y vivia en la casa mas bella que
hasta ahora habia visto Telésforo, con yuntas y cayucos y fotos anti-
guas y muchas flores por los pasillos coloniales y en el centro de la luz
un techo de vidrio y docenas de macetas con plantas tropicales. Sélo
faltan los pajaros, pensé Telésforo, algin perico, cotorro o guacama-
ya. Pero no habia pajaros ni perros ni gatos y tampoco nifios, sélo el
gringo Frank Gard y Maria, la sirvienta tehuana que trabajaba para
él desde antes de que enviudara. El padre de Gard, un sonorense
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llamado don Francisco Garcia, habia sido duefio de una prestigio-
sa fabrica de camisas en Arizona, y ahora Gard tenia en el Chase
Manhattan Bank los suficientes dlares como para aceptar el reto de
restaurar el ex convento de Santo Domingo.

En el pueblo gozaba de una doble distincion: hablaba el espafiol
con un acento nortefio y habia logrado que la carcel municipal salie-
ra del ex convento. Un solo defecto si acaso: no perdia oportunidad
para hablar de la bondad infinita de Dios y enseguida soltar una de
sus fabulas inverosimiles sobre el origen de todo. Y es que el empre-
sario Frank Gard, cuando estuvo sentado sobre una firma que valia
mas de veinte millones de ddlares, al librarse de un accidente casi
fatal decidi6 hacerse predicador de la Iglesia Unitaria.

Con Gard, Telésforo aprendié de todo: Que la voz que le habia
hablado en suefios no era la del Sefior sino la de un 4ngel, que las
plantas vivian de la misma energia que los que habitaban la casa,
que el indio zapoteca que habia contribuido a hacer ese convento
extraordinario habia sido uno de los reyes mas bondadosos y des-
venturados de la antigliedad indigena, que ese convento, junto con
el del mismo nombre en la ciudad de Oaxaca, era mas valioso que
la refineria que estaban haciendo en Salina Cruz...; pero el aprendi-
zaje decisivo emand de un libro, del que Gard le traducia a menudo
capitulos enteros. Era un libraco grueso y de forro de plastico azul,
y al frente, en letras doradas, el nombre extrafio que Telésforo jamas
entenderia. Por eso decidi6 llamarle el Libro azul, y para él el Libro
azul era ni mas ni menos que la revelacién de su nueva vida.

Poco antes de cumplir Telésforo dos afios de servicio murié
Frank Gard de un ataque al corazén. Maria se fue para Estados
Unidos con la Gnica hija de Gard, y a Telésforo le tocé el Libro azul
y una cantidad suficiente de dinero para su retiro. Fue a San Mateo y
levantd en el terreno que habia heredado una cabana de bahareque
con techo de palma, que un par de afios después sustituiria por la
primera casita de material del pueblo.

A nadie le dijo cudnto habia en su cuenta bancaria. Para la ven-
dedora samblasefna que se dejo embaucar en una fiesta de la vela en
Tehuantepec, era suficiente que ese hombre que la doblaba en edad
no tuviera vicios y fuera duefio de un terreno cerca del mar. Al afio
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naci6 la hija, y el padrino, que era el tnico vecino que tenian, de-
cidi6 que debia llamarse Olaria. Ni Felipa ni Telésforo habian oido
jamas ese nombre, ni les gustaba; ella queria que llevase el suyo y
él propuso Ernestina, que era el que traia el calendario. Sin embar-
go, el padrino, que tenia con una indigena huave tres hijos varones,
queria perpetuar el nombre de su madre, que asi se habia llamado,
y les inventé que ademas de ser un nombre escaso y bonito estaba
relacionado con las olas. Pues que se llame Olaria del Mar, como el
pueblo, concluyd entonces el padre.

Ninguno de los dos quiso saber quién tenia la culpa, pero después
de dejar de amamantar a Olaria, la mujer ya no pudo embarazarse.
Ella sospechaba mas de algin desarreglo durante el parto, que fue
trabajoso y dilatado, que de la edad de Telésforo. El hombre se dedi-
c6 a trabajar la parcela atras de la casa y a tejer hamacas, convencido
de que si Dios no queria que tuviese mas hijos era por que tenia ya
decidido darle muchos nietos.

(&yf@&‘"@

Desde los primeros afios de la nifia, Telésforo se sintié aguijoneado
por el rechazo. Y no nada mas la rechazaba porque comia tierra y el
pescado crudo con unas gotas de limén; lo que mas le chocaba era
que la nifia fuera por naturaleza indécil a cualquier ensenanza y que
viviera permanentemente en la playa. A los siete afos se perdié por
dos dias completos; la madre anduvo buscando y preguntando y el
padre pidiéndole a Dios que lo perdonara. Pero regres6 mas son-
riente y mas viva y sin querer dar la menor explicacion de donde
habia estado. A partir de ese dia Telésforo asumi6 la penitencia y le
dijo a Dios que no tenia caso que siguiera dandole vida si ya no tenia
esperanza. Y asi estuvo agonizando con las locuras de su hija duran-
te casi dos décadas, hasta que naci6 Delfino y parecié recuperar la
esperanza.

La infancia de Delfino nada tuvo de similitud con la de su madre
Olaria. El nifio entendia y obedecia todo y jamas se enfermaba ni se
quejaba, y como si fuera un hallazgo compartido, los dos abuelos
comenzaron a disputarselo.
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Los diez primeros afos fueron de tanteo defensivo. En cuanto
fue testigo de su propia rareza empez6 a querer estar solo, que no
lo vieran ni lo senalaran ni le preguntaran si era cierto todo lo que
sobre él se murmuraba, que nada mas existiera para sus abuelos y
para el mar, cuya voz de armonias abisales jamds dejé de oir mien-
tras estuvo en Salina Cruz pasando los peores afios de su vida. De
ese tiempo de defensiva constante data la tGnica relacion de igual
a igual que tuvo con un nifo. En realidad era una nifia, su prima,
un ser aun mas raro que €l y al que tenia que defender a menudo
contra la inquina y el escarnio de los mas insidiosos companeros de
clase. El rostro de la nifia era de una belleza impar, con unos ojos
almendrados que despertaban el deseo de poseerlos; y su cuerpecito
relleno parecia la exacta complementacion del modo alegre y since-
ro que tenia. Su tnico defecto es que le gustaba tentalear, algo a lo
que Delfino era alérgico por naturaleza.

Vivieron juntos en la misma casa por tres anos, hasta que la abue-
la de la nifia muri6 y Delfino tuvo que regresar a San Mateo. Des-
pués fue espectador distanciado de sus escandalos, y se limité a oir
y sonreir de tanta locura cada vez que ella lo visitaba, confiado en
que todo lo que su prima relucia por fuera también podria algiin
dia relucir por dentro. Nunca le importé lo que decia su abuela
Felipa sobre el origen de tanto dispendio. Cada vez que Catalina
venia a verlo se veia mas guapa y efusiva, y le traia rollos de sedales y
anzuelos y una alegria tan contagiosa como la plenitud estrellada de
las noches en que salia a caminar con su abuelo por la playa.

La misma tarde que regresé de Salina Cruz a San Mateo, le dijo al
abuelo que queria meterse al mar. El abuelo lo reprendié, ignorando
que el nifio ya habia descubierto su natural disposicion en los este-
ros, y le hizo prometer que no se meteria hasta que supiera nadar. El
nifio se lo prometio, y después fue corriendo hasta la playa y se zam-
bullé en la parte mas mansa y comenzé a nadar y a hundirse y supo
que esa era la sensacién mas plena que habia vivido. En el rompien-
te comenzaron a clavarse los pelicanos y enseguida las gaviotas y las
tijerillas: un chillerio que alcanzé el paroxismo cuando la orilla de
la playa se cubrié de un bullicio plateado y saltarin. Improvisé una
bolsa con la camisa y ahi meti6 todas las sardinas que pudo acarrear.
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Fue el principio de su verdadera escuela, la tinica forma de vivir
que €l queria y sabia, y ante cuyo resultado los abuelos tuvieron que
doblegarse. Amanecia en la playa esperando el momento en que el
sol aparecia con su collar sanguineo sobre el horizonte, y en cuanto
vefa el comedero lanzaba el currican y corria y se enredaba con la
cuerda y se alborotaba, con una intensidad vital a la que nada podia
igualarse.

Metia los pescados en una sarta, acordelandolos por las agallas.
Después en la casa los limpiaba y los abria para que su abuela los
salase para venderlos en Salina Cruz. Fueron esos los mejores anos
de la abuela Felipa, cuando regresaba cada tres dias con el nudo de
billetes y los planchaba y los metia en la misma cajita de carton don-
de Telésforo habia recibido el Libro azul. Cuatro afios nada mas le
duré el disfrute de cargar, en la Gnica camioneta que habia en San
Mateo, un canasto repleto de sardinas y jureles y agujones y salemas
salados y oreados al sol por dos dias, con tal esmero que ya tenia su
clientela fiel esperando en el mercado. Y entonces llegé un mes de
septiembre oscuro como un aguijon y castigd implacablemente al
Istmo y al Soconusco con una tempestad de nubes aplastadas por
millones de litros de agua y signadas de tragedia. Murieron decenas
de personas y hubo dafios incalculables.

Telésforo reconocié en la catastrofe una impronta de aquellas
profecias que el viejo Frank Gard le soltaba cuando se daba a re-
negar del consumismo que mataba a la naturaleza y de la autogra-
tificacion a ultranza que ya casi tenia ahogado en sexo al planeta.
Gard le habia dicho que ya eran claros los anuncios de castigos;
le hablé de huracanes, terremotos, sequias y epidemias, de nuevas
enfermedades que un guerrero azteca o egipcio o griego habria po-
dido sobrevivir facilmente, pero que diezmaria por millones a los
cuerpos actuales degradados fisica y moralmente por el vicio. Pero
no le dijo que frente a la invencible adversidad nadie dejaba de ser
principiante.

Se rumored que habia entrado por la frontera con Guatemala y
que habia llegado al Istmo a través de Chiapas. Y llegd con tal im-
petu y repentinidad que cuando se improvisé un cerco sanitario ya
habian muerto en la zona més de cien nifios y ancianos. Ni Delfino
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ni su abuelo sufrieron el contagio, el mosquito escogié a Felipa y
desde el momento en que le picé hasta el desenlace pasaron dos
semanas infernales. Esas imagenes de lucha desesperada contra la
muerte, con la abuela en estertores patéticos, haria que en lo sucesi-
vo la sola mencién de un brote de dengue hemorragico le pusiera la
sensibilidad en estampida.

Después del suceso, el abuelo tuvo que buscar una compradora
que viniera a la casa para dar salida a la pesca cada vez mas po-
tenciada que trafa Delfino. Vio en la laguna grande cémo algunos
atarrayeros comenzaban a usar la varilla con una liga, y él mismo
improvisé su primer arpén. Dejé a propdsito de clavar pescado de
segunda y se centro exclusivamente en parguitos y robalos, que eran
los que mas salida tenfan y mejor pagaban.

Pronto descubrié que podia aguantar mucho tiempo bajo el agua
y que se sentia mas a gusto adentro que afuera. Afuera era un revo-
loteo de chismes y envidias; adentro nadie hablaba de €l ni lo sefia-
laban como un engendro raroso. Trataba con un acecho exacerbado
que nadie lo sorprendiera cargando su sarta de pescados, pero no
faltaban ojos que se prendian con pasmo de la imagen y la engran-
decian después en otros ambitos.

Empezo echandole limon al pescado crudo, como hacian los ata-
rrayeros, y después se lo eché a los ostiones y a todos los mariscos.
De los pescados su favorito era el pargo. Después de bucear pre-
paraba nueve o diez filetes delgados y les exprimia encima cinco
limones y se los zampaba sopesadamente. ¢Y no te cansas de comer
pescado?, le decia a menudo su abuelo. No, no se cansaba, no po-
dia cansarse de ese sabor tan vivo que adquiria la carne del pargo
cuando se prendia por el efecto del limén. De todos los pescados
el pargo y el robalo eran los de sabor mas neutro; en el limite de lo
repugnante estaba el cazén y en medio se ubicaba la carne mas com-
pacta de segunda, como jureles, pAmpanos y palometas.

Y sigui6 comiendo pescado crudo con limon hasta que llegd
Paul Berman e introdujo la salsa picante Bifalo. Telésforo acababa
de cumplir setenta afos y ya le costaba demasiado esfuerzo arrastrar
su renquera. No se habia cansado de esperar una sefal clara, algo
o alguien que lo relevase de la responsabilidad de guiar al nieto.
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Ante la certeza del fin, estuvo todo un dia pidiéndole a Dios que le
otorgase este tltimo favor y que intercediera para que esa criatura
suya no se quedase sola. Por la noche sofié que estaba en una laguna
esmeraldina y que en medio habia lirios y lotos en flor. De pronto
lleg6 una garza blanca y comenzé a brillar como un pequefio sol em-
plumado, y de sus ojos brotaron reflejos sedefnos que llevaron hasta
el alma de Telésforo un mensaje celestial.

A la mafiana siguiente al levantarse le enseio al nieto la cartilla de
su cuenta bancaria y la escritura de la hectarea que habia heredado.
Delfino asintié ante el obsequio como hacia ante todo lo que decia
el abuelo; cogid sus cosas de buceo en silencio y salié rumbo a la
playa.

Para Telésforo tal respuesta no fue novedad; conocia de sobra el
desapego de Delfino, que jamas pedia ni aceptaba ni un solo peso de
los que el abuelo recibia por el pescado. Pero reconocia también que
esa actitud evasiva era una sefial inequivoca de que Delfino no podria
jamas relacionarse socialmente. Sumido en sus obsesiones se dejo
conducir por un mandato imperativo que lo llevé renqueando hacia
la playa. Vio el mar y encima una flecha de pelicanos apuntando
hacia el oeste, y el sol lo hizo estornudar con tal fuerza que perdié
el apoyo del bastén y se cayo sentado. Alli estuvo un buen rato pen-
sando que quizd esa era la dltima vez que veia el mar, y recordé con
el corazén estrujado aquella noche lejanisima en que habia faltado
a su promesa y se habia pasado de mezcales en la fiesta de una vela
en Tehuantepec. A Felipa, en plenitud fogosa, no le desagrad6 para
nada que la cubriera como un animal alli en la playa, justo donde
ahora él revivia el castigo de la locura de su hija y la pérdida de la
mujer que vivia para servirle.

En el momento que vio al gringo que se acercaba todo cambid.
Tenia més vivo que Frank Gard el mar chispeante de sus ojos; una
brillantez madura, como una luna llena, que le entré por los ojos a
Telésforo y le desensalitré el alma.

Se hicieron de inmediato amigos y después, cuando Paul Berman
se instald con su teca en San Mateo, empezaron a conocerse. Dos o
tres veces a la semana Berman iba a comer los suculentos filetes que
trafa Delfino. La segunda vez trajo la botella de salsa de chile y los
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tres terminaron haciéndose adictos a ese mejunje tropical. Nunca
mas en casa de Telésforo se comi6 pescado frito o en caldo, puro
cebiche elemental: pescado de primera, limon y salsa Bufalo.

La tercera tarde Telésforo le mostré por fin el Libro azul a Ber-
man. Nada esperaba tanto como la reaccion de ese gringo alegre
y dicharachero ante la prueba decisiva. Le paso el libro mientras
Delfino dejaba el cansancio en la hamaca, y esper6 a que los ojos
azules leyeran lo suficiente para pasar el examen. A Berman le in-
trigd de inmediato aquel indice lleno de excentricidades cosmi-
cas. Y quisieron las cosas acomodarse de tal modo que la mano
inquisidora abrid el capitulo donde aparecen los Ajustadores de
Pensamiento y se fue ensimismado hasta consumir poco mas de
una hora. ¢Puedes traducirme?, pregunté Telésforo cuando crey6
que era suficiente el silencio cristalino. Si, claro, dijo convencido
Berman. Pero, ¢puedes ti entender lo que aqui dice?, ¢sabes lo
que significa Thought Adjuster. Dimelo en espaniol, dijo Telésforo.
Ajustador de Pensamiento. Ah, si, es el guia que todos tenemos
adentro. Adentro donde, reviré incrédulo Berman. Pues dénde va
a ser, en nuestra mente.

Le habl6 de Frank Gard y de c6mo le habia traducido el libro en
lecturas que robaban tardes enteras a la modorra tropical. Le dijo
que lo habia estado esperando muchos afios y que ahora ya casi no
le quedaba tiempo para datle otro repaso. ¢Se lo iba a traducir? Ber-
man dijo que necesitaba echarle una ojeada al libro con mas calma,
por lo que se lo tendria que prestar. Telésforo consintio, y apenas
transcurrieron dos dias Berman regresé y comenzé a traducirle el
Universo central y los Superuniversos. Mientras traducia, Berman
se quedaba de pronto en silencio y movia los labios y en sus ojos
Telésforo encontraba el mismo azoro que él sentia. Después de cua-
tro sesiones Berman le pregunté: ¢Puedes distinguir a Dios Padre,
de Dios Hijo y de Dios Espiritu? ¢Y cudl es la diferencia entre Dios
Supremo, Dios Ultimo y Dios Absoluto? Esa parte, para que voy a
mentir, casi no la entiendo nadita, dijo muy quedo Telésforo, para
que las palabras no llegasen a la hamaca donde estaba tendido Del-
fino. Pero, sin que ninguno de los dos hombres lo sospechasen, el
muchacho seguia con la méaxima atencion la voz de Berman, y todas
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las dudas que le surgian eran después como un pulular de inquietu-
des transetntes que solo se dispersaban con la buceada.

Berman decidié traducir entonces la vida de Jests y Delfino
sinti6 la imperiosa necesidad de hacer preguntas. De este modo co-
menzé para el muchacho la lectura interminable del Libro azul.
Cuando Paul Berman se mudé a Chipehua la lectura sufrié un serio
menoscabo. Berman aparecia a leer dos o tres veces por mes y el
resto del tiempo el muchacho sélo tenfa a su abuelo para dejar de
especular.

Un dia, poco antes de morir Telésforo, Berman lleg6 con dos re-
galos que le cambiaron a Delfino el acomodo del tiempo: le dijo que
se cuidara de las escoriaciones que le estaba empezando a producir
el exceso de sol en la piel, y le trajo un diccionario de inglés y espa-
fol. El consejo le hizo cambiar la buceada de la manana a la tarde;
el diccionario le permitié acometer por si mismo la lectura del libro.
Sorprendido al cabo por los progresos de Delfino, Berman le dijo
que era una ldstima que le gustase tanto el mar, porque tenia un
talento natural para las lenguas. ¢Y como sabes eso?, pregunté Del-
fino ingenuamente. Berman le dio varias palmadas en la parte mas
voluminosa de la cabeza, donde tenia un verdadero colchoncito de
grasa, y dijo en tono conclusivo: Pues porque hablo cinco idiomas.
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XIII

No recuerda haber hecho esa caminata con tanta zozobra en el
corazon. Adelante va la Ambientalista, que le ha dicho ya las
palabras duras y necesarias y que ahora sélo rompe el silencio para
darle alguna instruccion sobre cémo proceder frente a la autoridad.
Y mientras camina con la vista arrastrada y el corazon adolorido,
le doblegan el animo los peores recuerdos de su vida de constante
huida. Nunca, desde que se junté con Nicéforo, han podido per-
manecer por mis de un afio en un mismo sitio. Cudntos suefios se
quedaron atrds con cada muda, y cudnta desesperacion al saberse
condenada a tener que andar siempre a cuestas con lo minimo. En
una ocasion en que ella le echo en carala falta de arraigo en la vida
que llevaban, Nicéforo le dijo que las serpientes mudaban de piel pa-
ra olvidarse de su vida pasada, y que como ellos no podian cambiar
de piel, pues se mudaban de casa cada temporada. Pero la mudanza
no era lo peor; el mayor sufrimiento no estaba en los cambios en si,
sino en los problemas que hacian que los cambios sucedieran. Situa-
ciones que odiaba tanto como temia, y que la obligaban a darlo todo
por ese hombre que hasta ahora sélo le habia podido ofrecer una
vida triste y desarraigada.

La Ambientalista fue directamente a la carcel y vio, junto con
Crisalida, la atribulada imagen de Nicéforo con la nariz y la vida
rotas. Después logré que el comandante de la judicial la recibiera,
mientras Crisalida esperaba llorosa en el pasillo remirando una y
otra vez el rostro altivo del tipo con sombrero negro de fieltro que
platicaba con otro judicial que estaba sentado en un escritorio. La
Ambientalista conocia al comandante por haberlo saludado en un
par de reuniones con motivo de los preparativos del parque; pero
esta vez se mostrd mas arisco y distante. Blandiendo la pipa para en-
fatizar la negativa, le dijo que ese caso ya estaba siendo despachado
para Oaxaca y que él no podia hacer nada.
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Asi que la Ambientalista fue al noticiero de Fito Callejas y dijo
cosas muy duras contra las autoridades. Y en cuanto Fito la secun-
dé6 con sus frases lapidarias contra la corrupcion y los vicios de los
agentes de la ley, que en vez de servirnos y cuidarnos nos golpean
y nos roban, la Ambientalista fue al limite e hizo responsable al co-
mandante de la judicial de lo que pudiera pasarle al cuidador de la
reserva y que iba a dar a conocer en la prensa nacional todo el asun-
to del trafico de indocumentados en las playas de Huatulco.

Y mientras las ondas extendian las amenazas por la costa y la
serrania, Crisalida permanecia afuera de la cabina de pie y recar-
gada contra la pared, oyendo apenas lo que la Ambientalista decia
y sin poder quitar de su mente la mirada rapifiosa de ese personaje
que parecia tenerles alguna inquina personal. Lo habia malvisto en
Cacaluta parado en la vereda y atento para retirarse en cuanto los
judiciales bajaran con Nicéforo. Sin embargo, fue hasta ahora, al
verlo a un par de metros de distancia, que creyd reconocer ese ros-
tro retador que se negaba a esconder la mirada.

Varias llamadas expresaron su solidaridad con la Ambientalista,
y casi al final del noticiario hablé una voz bronca y torpe para decir
que el comandante la esperaba con urgencia.

Tenia ahora la pipa mordida y sin dejar de chuparla le hizo una
sefa a la Ambientalista para que se sentara. Podria tener cualquier
edad entre los cincuenta y los sesenta afios, con el pelo triguefio y
la cara enrojecida como cualquier gringo descastado. Habia en el
modo una fingida amabilidad y en sus ojos grises y frios destellaban
unas lucecillas luciferinas.

Mire, seno, dijo apartando la pipa con gesto de mando. Yo ad-
miro a las mujeres como usted que luchan por ideales y se avientan
para adelante sin medir las consecuencias. Pero le voy a pedir, por
el respeto que me merece, que no se meta para nada con eso de los
indocumentados.

¢Por qué? ¢Me esta amenazando?, resping6 la Ambientalista.

No, no va por ahi la cosa. Mire, yo llevo en este trabajo casi trein-
ta afios; he andado de servicio por toda la Republica y viendo lo que
usted ni se imagina. Y todo lo que puedo decirle es que en este oficio
tan ingrato habemos dos clases de personas: los corruptos decentes,
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y los corruptos indecentes. Como me considero de los primeros, voy
a sugeritle que no se meta en problemas, sefio. No tiene usted idea
de la cantidad de intereses que estan metidos en esto...

Y de dinero, afiadié la Ambientalista.

Mas que con el narcotrafico, sefo. Asi que mejor usted ni vea, ni
oiga, ni comente nada, ¢sme explico?

¢Y qué hay con el cuidador?

Mire, sefo, ya lo teniamos bien fiscalizado. Pero con este apane
creo que fue suficiente. Nomas déjeme unos dos mil délares para los
muchachos, y ahi muere.

Cuando Crisalida oy6 la cantidad de boca de la Ambientalista
s6lo acerté a decir: Pero de donde. Y la patrona tuvo otro de sus
gestos inesperados: Yo se los presto mientras se los giran sus hijos
del otro lado.

<ér?r‘??%;?"“§

Desde que llego se sumi6 en la hamaca. Crisédlida se acerc6 una vez
para decirle que siquiera le fuera a dar las gracias a la patrona, pero
lo que vio en el tnico ojo que él tenia abierto fue mas que suficiente
para convencerla de que faltaba atin mucho silencio para que pu-
diera hablar. Lo habia visto enfrentarse a cosas peores, sin embargo
nunca habia salido tan acabado. Bajo la hinchazén morada del ojo
y de la nariz estaba otro Nicéforo: una sombra desdibujada por la
humillacién y que parecia haber perdido de manera definitiva el in-
terés por la vida.

Durante los dos primeros dias apenas hizo el esfuerzo necesario
para comer e ir al bafio. Ni una palabra, ni un solo gesto que diera
muestras de voluntad. Pero a media mafiana del tercer dia vino
la Ambientalista a preguntar cémo seguia, y entonces sucedi6 el
cambio.

Aungque la hinchazén habia bajado, él no se atrevié a mirarla de
frente. Y asi siguié mientras la Ambientalista le decia que todo su-
cedia por algo, que la Ginica manera de aprender era en carne pro-
pia, y que en la vida habia que seguir siempre aprendiendo, aunque
tuviera que ser a fuerza de golpes y de caidas. Luego se acercé mas
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a la hamaca y en tono mas bajo le dijo que nadie tenia derecho a
humillar a nadie, pero que era ain peor regodearse en la derrota...

Y por primera vez desde que habia salido de la carcel, Nicéforo
dijo un Gracias lleno de intencidon, aunque todavia avergonzado
de haber caido tan bajo. La Ambientalista le tom6 la mano vy, al
tiempo que se la apretaba, le solt6 la frase que iba a abrir un haz
de luz al fondo del tinel: Acuérdese, Nicéforo, que los seres hu-
manos que cuentan no son los que siempre ganan y nunca caen,
son los que caen y, en vez de maldecir y lamentarse, se levantan
con mads fuerza a seguir luchando. Después se despidio y se perdio
por la vereda.

En cuanto la vio alejarse, la voz de Nicéforo fue la de un resuci-
tado: {Me lo voy a echar a ese hijo de la chingada!

¢Qué dices?, brincé la voz de Crisalida como si le hubieran pin-
chado el alma.

Que me voy a chingar a ese cholo hijo de la chingada.

Ese piedramoreno se ve malo, comenté Crisalida en un tono que
pretendia dejar claro el desacuerdo.

¢Y cémo chingados sabes ti de donde es?

Porque lo vi en una junta en la cancha de Piedra de Moros cuan-
do vinieron a pedir tequio para arreglar la brecha y ta estabas del
otro lado.

El fue el que los trajo, mascullé Nicéforo pensando en la imagen
soberbia de casi un metro noventa de estatura y con aquella expre-
sién insolente y gallarda como la de un guerrero barbaro. A pesar de
haberlo visto con un solo ojo, el Gnico que tenia abierto cuando lo
bajaron esposado, recordaba el trazo perfecto del bigote, la camisa
nortefia de cuadritos fajada en el pantalén de mezclilla y, sobre todo,
el sombrero de fieltro negro y la cola del paliacate que le salia por
atras. Unicamente un par de veces habia visto a alguien vestido asi,
las dos en Nogales antes de cruzar por el desierto hacia el otro lado.
Mas este no era cualquier cholo, era ademas madrina de la judicial y
mas pronto que tarde iba a volver a chingarlo.

Al quinto dia Nicéforo dijo que iba al pueblo. Estaba desayunan-
do un plato caldoso de frijoles, que sopeaba con las tortillas recién
hechas que Crisalida le ponia en frente dentro de una servilleta vieja.
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Como el hijo menor y la nieta jugaban y se refan sobre el petate, lo
que dijo Crisalida fue como un rafagueo de aire. El sigui6 sopeando y
mird hacia el hijo mientras decia en tono de regano: Juicio, chamaco.

Yo digo que deberias ir arriba a consultar, dijo ahora Crisilida
con la calma necesaria para que él sintiera lo que ella también sentia.

Si, anda y ve a preguntar qué se les ofrece del pueblo, dijo él sin
levantar la mirada del plato.

Yo no, eres ti quien debe ir para ya no meterte en mas proble-
mas, protesté Crisalida dejando caer sobre la servilleta y con gesto
de enfado una tortilla humeante.

Nicéforo bajo atin més la cabeza y siguié sorbiendo del plato.
Desde el otro lado del fogén Crisalida no dejé de farfullar. De
pronto Nicéforo arrojé con brusquedad al suelo el trozo de tortilla
que estaba comiendo y escupi6é un Chingada madre antes de meter-
se en el cuartito. Lo que los dos dijeron después fue practicamente
para si mismos. La nifia rompi6 a llorar porque Crisalida le quité el
trozo de tortilla que Nicéforo habfa tirado, y siguié llorando hasta
que Nicéforo sali6 con sigilo y enfilé la bajada.

Nunca piensas ni en tus hijos ni en mi..., empezo a decir Crisalida.

Y al oir el reproche, Nicéforo se detuvo y permanecié de espal-
das. Voy a cuidarme, dijo en tono mas sosegado.

Entonces por qué no vas antes y lo consultas arriba.

A eso voy, pero a otro lado, y se ech6 a andar.

Afuera del puesto tia Brigida platicaba con una clienta. Nicéforo
detuvo la intencién y se quedé quieto hasta que ella lo vio y le hizo
una sefa para que se acercara. Si algo le habia venido removiendo
la bilis era justamente la posibilidad de esa escena: encontrar a su
madrina en el puesto y que le hiciera la pregunta obligada: ¢Y cuén-
tame pues, por qué te metieron en el bote? Mas esta vez no fue tan
obvia; le tendié la mano para saludatlo y por lo bajo pregunté: ¢Y
qué, todo bien? Fl afirmé con la cabeza y sintié cémo la mirada
chismosa de tia Brigida le escudrifiaba la cara. En torno al ojo tenia
tan solo un pequefo circulo azulado, pero en el puente nasal era
evidente la costra sanguinolenta del descalabro.

¢Y tio Nayo?, se adelanté6 para evitar que lo cercara.

Ahi adentro est4, pasale.
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Y alli estaba, comiendo un caldo de pollo en un rincén como un
silencioso espectador de todo lo que sucedia frente a la ranura que
quedaba justo a la altura de su cara. Lo mird y le indic6 que buscara
dénde sentarse. El local era apenas un cuadrado de dos metros de
lado y adentro habia una pila de costales de maiz, varios canastos
con verduras y algunas papayas y platanos de varias clases, entre
otras mercaderias que completaban, con las bolsas que colgaban del
techo y de las paredes, una minima herbolaria tropical. Nicéforo
escogio los costales de maiz y se recargd a la espera.

¢Es cierto eso que dicen que para salir tuviste que pagar cin-
cuenta mil pesos?, le lanz6 tio Nayo suspendiendo por un instante
el cuchareo.

¢Quién dice?

La gente, pues.

Pinches ociosos, nomas fueron veinte mil.

¢ Veinte mil? Pues es bastantito, ¢no?

Algo, y lo dijo con el desapego que le daba tener ya la mente
en otro empefio: Oiga, ¢y qué me dice de un piedramorefio que es
madrina de la judicial?

¢Piedramorefo, dices?

Si, un cabrén alto y trabado con sombrero nortefio negro y...

Ah, el Galan es. ¢No trae debajo del sombrero un paliacate ama-
rrado como la gente de antes?

Si, ese mero.

Huy, ese amigo tiene mujeres donde quiera. ..

¢Y vive en Piedra de Moros?

Alli tiene a su mama, pero él va y viene a como se acomode con
sus viejas.

¢Y qué me dice de su familia?

¢Pues qué no sabes hijo de quién es?

No, ¢de quién?

De aquel que le mentaban el Zopilote. Tt te has de acordar muy
bien de él, pues aparecié baleado alla por los altos de Chachacual
cuando chambeabas para FONATUR.

Nicéforo sintié que una pelota de algodon se le atravesaba en
la garganta. Busco en la memoria la posible concordancia de los
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dos personajes y tuvo que reconocer que el hijo aventajaba con
mucho al padre.

Pues no parece, dijo al rato.

Es que asi como vino de fachoso del otro lado ni siquiera parece
costeno; pero si le ves de cerca los ojos verds que tiene la mismita
mirada del Zopilote.

Nicéforo siguié cavilando con la mira cada vez mas empanada.
Tenia que hacer la pregunta decisiva, y lo que acababa de oir contra-
riaba atin mas la estrategia que tanto habia pensado.

¢Y a poco ese amigo es madrina de la judicial?, solt6 de pronto
tio Nayo.

Fue ese hijo de la chingada quien los guid, dijo Nicéforo
viendo cémo tia Brigida entraba para cambiar un billete en un
bote de plastico que estaba al lado de la cabeza de tio Nayo. La
mujer dijo: ¢Y veniste solo? Pero Nicéforo no contestd y esperd
a que la mujer saliera con el cambio para aprovechar la tGltima
oportunidad que le quedaba. En cuanto tia Brigida enfocd su
atencion en el dinero que le daba a la clienta, Nicéforo ya no detuvo
por mas tiempo el pensamiento que lo agobiaba: ¢Y no podria
conseguirme un arma?r
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La primera vez aparecio poco después de las nueve de la manana.
Nicéforo habia llegado desde hacia dos horas y se habia instalado
en un punto estratégico dentro de una construccién inacabada.
Lo vio bajar de una camioneta roja que conducia el judicial
que lo habia golpeado en la nariz. Estuvieron adentro de la
oficina poco més de una hora, luego salieron y se marcharon
en la camioneta. Cuando ya se estaba acalambrando por la po-
sicién que tenia en el marco de una ventana, Nicéforo miré6 al
sol, que empezaba a desaparecer entre las varillas oxidadas en
una esquina del techo abierto, y decidié marcharse. A esa hora
casi no habia matado animales en la espia: era rarisimo que un
venado bajara después del mediodia a beber. Y si ya no bajaba
antes del mediodia, entonces habia que esperar a partir de las
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cinco de la tarde, cuando el cambio de luz senalaba también el
cambio de vida.

El segundo dia lleg6 pasadas las diez de la manana, solo y
caminando. Nicéforo reprodujo en su mente la posible ruta:
primero el colectivo en Piedra de Moros y después la caminata
hasta la comandancia. Aunque cabia también la posibilidad de
que tuviera en La Crucecita algin lugar donde quedarse. Como
fuera, la Ginica certeza que ahora tenia era que no podia ser alli,
tendria que ser poco después de que bajara del colectivo, salir de
pronto de una esquina y dispararle a menos de diez metros, que
era lo que alcanzaba la confianza que le tenia a esa pistola. Fue la
primera opcion que le ofrecio tio Nayo, y cuando sopeso el arma
y le extrajo el cargador no le importé el asomo de corrosion en los
bordes de la culata y la punta del canén. Era una escuadra calibre
treinta y ocho, parecida a la que un dia ya muy lejano le habia visto
al finado Genaro. Y le faltaba ademads la prueba mas importante:
disparar con la pistola para encontrarle el punto. Hasta ahora no
lo habia hecho por culpa del loco afdn de venganza que le tenia
encabritada el alma; aunque estaba también otra razoén de peso: en
el cargador sélo habia seis tiros y tio Nayo dejé en claro que eran
los Gnicos que tenia, y que si encargaba mds tardarian en traérselos
al menos dos semanas. Nicéforo le dijo que encargara de una vez
una cajita y que nomads le dijera cudnto. Sin embargo, el tener que
gastar la mitad de las balas para encontrarle la mira a la pistola le
producia atin mds desasosiego que el seguir desconociéndola...

Habia que tomarselo con més calma, como cuando era cazador y
no se cansaba de aprender los habitos de los animales que tenia que
matar. En el dia la vista era crucial, pero en la noche sélo el oido podia
atravesar la oscuridad y distinguir la diferente intensidad de las pi-
sadas: los brincos del ratén, los arranques del armadillo, el pezunieo
atropellado del jabali y, por encima de todos, el punteo alternativo
del venado...

Esta vez sali6 con dos judiciales que aparentaban su misma edad,
y los tres subieron en un carro compacto negro. Nicéforo esper6 un
tiempo mas para ver si regresaban, y al empezar a cabecear decidio
ir a buscar a Tio Nayo.
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En la esquina del mercado encontré a la gringa gorda que daba
clases de inglés y que se enredaba como liana, y ya no pudo zafarse.
Con la sonrisa desbordandole los carrillos le pregunté a Nicéforo
cémo le habia ido del otro lado, en que parte habia estado, en qué
habia trabajado, cuando pensaba regresar... Nicéforo demoré las
respuestas mientras reojaba hacia los lados para descubrir en alguna
mirada pasajera el reflejo chismoso de la escena que él y la gorda
rubicunda ofrecian. Y de pronto ella le hizo un ofrecimiento que
fue como una salida al laberinto: Que si queria podia asistir sin
pagar a sus clases de inglés. Y ante la posibilidad morbosa que
la sonrisa apenas insinuaba, Nicéforo brincé el cerco: ¢Y podia
traer también a su hijo? Confundida, ella pregunté que a cudl.
Y él le dijo que a Chedino, el menor, pues los otros ya estaban
del otro lado. La gringa celebré la noticia y dijo qué bien, pues
asi iban a venir bien educados.

Antes de darle la pistola tio Nayo habia intentado disuadirlo: No
tenia caso arriesgarse a perderlo todo por algo que ya habia quedado
atras como un accidente o una enfermedad superada. Ademas, de
qué se preocupaba si sabia muy bien que tanto sus patrones como
Fito Callejas pondrian el grito en el cielo en caso de que intentaran
apanarlo de nuevo. Pero para Nicéforo la situacion habia adquirido
un cariz mucho mas apremiante. ¢Y si, como sospechaba, el verda-
dero motivo de el Galan fuese vengar la muerte de su padre? Por
supuesto que a tio Nayo no le habia comentado nada de esto, y daba
por sentado que por esa mente tan suspicaz nunca habia pasado la
sospecha de que él tuviera algo que ver con la muerte del Zopilote.
Tenia claro que su razon principal no era el temor a otro apafie, co-
mo le habia dicho a tio Nayo, sino el arrancar del corazén esa espina
humillante que no le permitia encontrar sosiego.

En el puesto estaba nada mas tia Brigida, que comenzo a ase-
diarlo con sus chismes. Nicéforo pregunté por tio Nayo, y al decirle
la mujer que habia salido a un mandado, puso la mira en otra cosa.
Compré un pufio de chiles, tomates, cebollas y ajos, y después de
pagar fue a una papeleria a comprar un cuaderno y una pluma.

Tomo un colectivo hasta la entrada a la playa de Maguey y se me-
ti6 en la vereda atento al huellaje y a los ruidos de la selva. De subida
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oy6 la voz de la Ambientalista y esperd sentado sobre una piedra.
Lo tltimo que deseaba ahora era tener que darle explicaciones a esa
mujer tan quisquillosa. Cuando dej6 de oir el parloteo, se acercd
con sigilo y vio que Crisalida y el hijo estaban parados en la parte
trasera de la casita con la mirada fija en la playa.

¢Qué pasé?, dijo sorprendiéndolos.

Crisalida volted a verlo como si hubiera descubierto el vuelo ino-
portuno de un péjaro, y regresé enseguida a la posicion en que estaba.

¢Y qué chingados ven?, insistié Nicéforo acercandose.

Acaba de venir dofia Raga y dijo que pusieron una red aqui en-
frente, dijo Crisalida sin apartar la mirada de la franja de playa que
apenas se veia entre el ramaje.

¢En Cacaluta?

Crisalida asintié con la cabeza, poniendo en el gesto el minimo
interés para que fuera més obvia la frialdad de la respuesta.

¢Un trasmallo?, insistié Nicéforo en tono descobijado, como si
se estuviera forzando en ignorar la intencién del trato.

Crisalida levantd con desgano los hombros y regresé hacia la
cocina.

¢Y qué chingados traes, pues?, se encabrité Nicéforo de pronto,
pasando de la defensiva al ataque.

Como no obtuvo respuesta, encard al chamaco y le tendi6 la bol-
sa de plastico donde venia lo que le habia comprado. Dejé que el
hijo se entretuviera con lo que habia adentro y fue a poner sobre la
mesa la otra bolsa donde venia la verdura. Crisalida estaba metiendo
mas lefa en el fogdn y soplaba el coraje sobre las ascuas.

¢Y hasta cuando piensas seguir con tus chingaderas?, la enfrentd
Nicéforo con 4nimo beligerante.

Pues hasta que ti ya le pares a las tuyas, musit6 la mujer.

Nicéforo hizo un esfuerzo por controlarse y se fue hacia la hama-
ca meneando la cabeza. Al ver que la nifia estaba dormida adentro,
escupié un Chingada madre, y se quedé trabado en la impotencia.

Vino a preguntar que dénde andabas, y que en cuanto llegaras
fueras a hablar con ella, dijo Crisalida para poner de una vez en cla-
ro quien estaba incumpliendo su tarea.

¢Y ahora qué chingados quiere?

224



¢Y por qué no vas y se lo preguntas a ella?

Ya iré cuando tenga tiempo, ahora voy a comer, dijo Nicéforo
sentandose a la mesa.

El chamaco llegd con el cuaderno y la pluma y se los ensefi6 al-
borozado a Crisalida: Mira ma lo que me trajo.

Manfana te vas conmigo temprano para que empieces tus clases
de inglés, dijo Nicéforo recuperando la calma.

¢Y para qué le va a servir el inglés si ni siquiera sabe bien el es-
pafol?, protestd Crisalida.

Pues para que cuando se vaya para el otro lado sepa defenderse.

Pal otro lado yo no quiero ir, alegé el chamaco.

Usted se callala boca y va a donde lo manden, gruiié Nicéforo. Y
como ni el hijo ni la madre dijeron nada, afiadié con menos énfasis:
¢A poco crees que a mi y a tus hermanos nos gusta estar alla comien-
do mierda y que nos traten peor que animales?

Mientras comia el plato de frijoles con tortillas que a pesar del
enfado Crisalida le habia calentado, Nicéforo pensaba en esta nueva
mala noticia que se venia a sumar a la lista inacabable de infortunios.
Pero a lo mejor no era més que un trasmallo deshorado y que en el
transcurso del dia, o al dia siguiente a mas tardar, vendrian a reco-
gerlo unos pescadores gandallas. A medida que comia y pensaba se
le fue disipando el resquemor, y ya para cuando acabd vio que la
nifa lo miraba fijamente a través de las mallas rotas de la hamaca
con una sonrisa ajena por completo a tantas pendejadas. Aparté el
plato vacio y se fue sin titubear hacia la hamaca. Separd con la ma-
no un borde y se recosté como si al fin hubiera alcanzado lo tnico
que deseaba. Enseguida la nifia se le subi6 al pecho y él la abrazo y
comenzo a acariciarle la cabecita mientras sentia como una neblina
placentera iba cubriendo el entorno. Pero entonces algo lo hizo par-
padear y descubri6 la sonrisa plateada de Crisdlida viendo la escena
como cualquier madre feliz.

(&yf@&‘"@

Entré con Chedino y salud6 a la gringa y a los tres alumnos que
ocupaban la mesa al centro de la sala. Eran ya las ocho y diez de la
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mafiana, y a esa hora en su cabeza habia otras inquietudes que no
tenfan nada que ver con la manera cémo lo habian mirado los tres
netos huatulquefios de entre veinte y veinticinco afios, que segura-
mente estaban alli tratando de aprender un vocabulario minimo que
pudiera servirles para encontrar chamba del otro lado. Oy6 durante
poco miés de diez minutos lo que decia la maestra y después esperd
la primera oportunidad para decirle que tenia un recado urgente
que atender, pero que alli se quedaba Chedino. Salié sin querer oir
reclamos y se fue sin demora a su apostadero.

Esta vez el Galan llegé poco antes de las diez, en la camioneta
roja y con el mismo judicial treintafiero y arrogante. En la mente
de Nicéforo era cada vez mas claro que ese espiadero no podia ser
el indicado. Seguramente el Galan saldria otra vez con el judicial
y se irian en la camioneta, dejandolo en la misma frustracion que
cuando entreveia un venado en la marafia y no le podia hacer el
disparo. Hacia el mediodia, cuando ya habia decidido ir a Pueblo
Viejo a sonsacarle a Quincerio mas informacién sobre el Galan,
lo vio salir solo y alejarse caminando. Sin pensarlo dos veces,
Nicéforo partio tras el rastro. Dejé que mediara una distancia
prudente entre los dos y lo siguid por las callecitas y cruzo la ave-
nida principal para seguir por el borde del parque Rufino Tamayo,
hasta que lo vio entrar en uno de los edificios de departamentos
de Los Mangos. Se quedé recostado contra la malla del parque
y protegido tras un flamboyan con la mirada fija en la puerta del
bloque de cuatro pisos.

Por la acera, en direccion a él, venian riéndose dos colegialas. Ob-
servé por un instante su aspecto de primalitas briosas y ellas también
lo vieron y se dieron de empujones. Y entonces salieron brusca-
mente de la acera y se apartaron corriendo mientras se tapaban la
boca y la nariz con las manos. Nicéforo se quedé mosqueado, pero
antes de que crecieran las sospechas le llegd la tufarada delatora
de un cadaver. Dio un par de pasos sin pensar que quedaba al des-
cubierto y distinguié tras la malla un revoltijo de pelos blancos.
Alguien habia tirado el perro, seguramente atropellado, por encima
de la malla de alambre y el mosquerio se daba gusto con la barbacoa
en su punto. Escupid el amargor de la putrefaccion y regresé a gua-
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recerse tras el 4rbol. No tardo la brisa en traerle el hedor, y mientras
pensaba qué clase de senal podria ser ésa, empezd a ver la imagen des-
nuda de Chano tendida sobre la plancha de marmol de la funeraria.
Ni modo, se dijo volviendo a escupir la pestilencia que le aplanaba
el animo, ya estara de Dios si a mi también me tienen que tender
sobre esa plancha.

Al rato vio entrar a un gordo que bajé de un auto, y poco des-
pués a una sefiora con dos ninos que cargaban bolsas de pléstico
desde el saper El lavadero. Luego bajé un gringo viejo y hipioso
jalando de una correa a un perro labrador amielado; y como media
hora después salié el Galin tomando del hombro a una joven gar-
bosa y muy pintada, que lucia una minifalda excesiva incluso para
el infierno huatulquefio. Nicéforo se pegd al flamboyan y dejé que
la vista degustase las nalgas y los perniles rotundos que en nada se
parecian a las ancas huesudas de su Crisdlida. El Galan solt6 alguna
pulla que hizo que la joven se revolviera arrebatdndole el sobrero
de un manotazo. Y fue entonces, en esa fraccion beligerante en que
el Galan corri6 tras ella con el paliacate rojo dandole un aire de
pirata, que Nicéforo crey6 reconocer el rostro risuefio de esa puti-
lla. Pero no, no podia ser quien él pensaba, pues hacia varios afios
que se habia ido para la ciudad de Oaxaca. Los sigui6 hasta que se
metieron en El lavadero y los vio salir quince minutos después con
sendas bolsas de plastico en las manos. Volvi6 a dejarse atrapar por
la cara, mucho mas viciosa y llena que la que él recordaba, y cuando
pasaron por la acera de enfrente, a menos de cincuenta metros, retu-
vo la respiracion y ante la nueva tufarada que le llegd puso en blanco
la mente sélo para dejar que aquel rumbeo de nalgas lo arrancase sin
remedio del pasado. ¢Y quién chingados sera?, siguié preguntando-
se hasta que la pareja entré en el edificio. Enseguida hizo un mapa
en su mente y vio el posible desenlace. Diez minutos después se fue
convencido de que ahora si habia seleccionado el lugar preciso para
venadearlo.

Encontré a Crisalida viendo con Chedino la tarea que la gringa le
habia dejado. Allado del cuaderno habia unas fotocopias engrapa-
das donde venian los principales verbos en inglés, los pronombres
y algunas frases elementales que ni la mama ni el hijo alcanzaban a
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pronunciar. Nicéforo dijo: Mujer, ¢qué hay de comer?, y se fue
a repantigar en la hamaca. Sin hablarle, Crisalida fue hacia el
fogon y avivé la lumbre. Los dos sentian lo mismo, pero ninguno
se atrevia a envolver el perdén con palabras. En cuanto cerré los
ojos, Nicéforo empezd a roncar, la nieta, que dormia adentro del
cuarto, identificé el ruido y sali6 alborozada. Crisilida le dijo:
Shissst, y el rostro florecido de la nifia empez6 a enfurrufarse
como si le hubiera caido acido. Al rato, luego de poner sobre
la mesa el plato humeante de frijoles refritos, la salsa costena y
la vieja servilleta con las tortillas calientes, le dijo a la nifia que
fuera a despertarlo.

Nicéforo vio lo que habia sobre la mesa y se palmed el abdomen.
Luego dijo en tono congraciante: En un par de dias acabo ya con
esta chingadera.

Ojala lo permita Dios, carraspeé Crisalida.

Nicéforo empez6 a comer los frijoles sirviéndose de trozos de
tortilla que alternaba con idas al molcajete; y para no dejar que el
silencio se hiciera mas denso, pregunt6 con intencién sesgada: ¢Y ya
vinieron por el trasmallo?

La referencia fue para Crisalida como si le hubiera dicho que ha-
bia una cucaracha en el plato. Por primera vez lo miré a la cara y
aguant6 la mirada desconcertada que parecia preguntar: ¢Y ahora
qué dije? Controlando el empuje de los reclamos, Crisalida dejo
escapar lentamente: Dice donia Raga que nomads vienen, lo vacian
y se van...

Ah chingados.

Ha de ser esa gente rara del Istmo que andaban buscando dénde
acampamentar.

Si, ellos han de ser. ¢Y pregunté por mi?, alcanzé a balbucir en-
tre un par de bocados.

Dice que sigue esperando...

Nicéforo siguié comiendo como si no hubiera oido y Crisalida
dejé escapar otro comentario: En la manana, luego de que te fuiste,
pasaron dos lanchas afuera de la isla. Hizo un alto a la expectativa y
como no obtuvo respuesta, continué con tono satisfecho: Se ve que
ya aprendieron y no quieren bajar aqui.
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Primero Dios y en un par de dias ya se acaba esta chingadera,
volvié a decir Nicéforo casi hablando para si mismo.

Y de golpe, como si previera lo peor, Crisalida desbordé la cal-
ma: Si, eso es lo que ti crees, pero ¢y si después nos va peor? ¢No
piensas ni tantito que si te ven vamos a tener que salir corriendo
de nuevo?

Ustedes no tienen por qué preocuparse, desde donde yo esté
siempre les mandaré con qué pasarla... Y como ella no dijo nada,
anadio: Ademas estan los chamacos del otro lado, ¢o0 no?

Bastante es con lo que ya tienen que mandar para pagar lo tuyo
y lo de Chano.

Por eso, chingados, es que ya estoy pensando en marcharme de
nuevo pal otro lado, y golped con un pufio la mesa al tiempo que se
iba hacia el cuartito.

Ay, Nicéforo, cuiando habras de darnos una vida verdadera a es-
tos chamacos y a mi, resopl6 Crisalida con la conviccién de que todo
iba a ir para peor.

Antes de que anocheciera buscé un cartén apropiado. Como no
lo encontré entre sus cachivaches decidié ir a ver si la patrona tenia
algo que sirviera, y asi hablaria de una vez con ella. Sin embargo, al
subir por la veredita hacia la casa blanca le llegd con claridad el rui-
do de un motor y enseguida varias voces resonaron en la bahia. Se
quedé quieto un instante y en su mente apareci6 la imagen airada
de la Ambientalista. Desanduvo los pasos y fue a pedirle a Chedino
una hoja de su cuaderno. Después, ante la mirada enfurrufiada de
Crisalida que estaba calentando café, extrajo un tizén de la lumbre
y lo apagd con agua. Enseguida se meti6 en la penumbra del cuar-
tito y tizno el centro de la hoja hasta que le pareci6 suficientemente
negro.

Despert6 con los primeros chillidos de las urracas, y él mismo
prendi6 la lumbre y puso la olla de café al fuego. Le hablé a Che-
dino para que se alistara, y entonces Crisalida se revolvio en la otra
esquina del petate y saco el grefero de la cobija: ¢Qué pasa?, pre-
gunt6 adormilada.

Nada, que ya nos vamos, dijo Nicéforo. Con los primeros rayos
del sol llegaron a la entrada de la vereda que conduce a la playa de
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Organo. Nicéforo le dijo a Chedino que se adelantara y que le dijera
a la maestra que él no podia ir porque atin no habia terminado el
asunto que tenia pendiente. El chamaco nada mas asinti6é con la ca-
beza y sélo volted poco después para ver como la espalda del padre
desaparecia entre la huamilera.

Ya que lleg6 a la playa, Nicéforo busco un lugar apropiado y
extrajo del morral la hoja con el circulo tiznado al centro, y también
el trapo negro donde traia envuelta la pistola. Clavé el papel sobre
un 4rbol de copal golpeando con una piedra los dos clavos que traia
en el bolsillo, y conté quince pasos antes de detenerse y dar por
buena la distancia. Cargé la pistola y le quité el seguro apuntando al
circulo negro. El primer tiro quedé bajo y a la izquierda; el segundo
mordi6 el borde izquierdo del tizne. Si, definitivamente habia que
apuntar mas arriba y a la derecha, bastante mas a la derecha. Levan-
t6 de nuevo la pistola y contuvo la respiracion hasta que el disparo
levant6 adentro del circulo negro un pellejo grisaceo.

De regreso al asfalto mir6 al sol y creyé que estaba dentro del
tiempo que habia planeado. Calculd todavia otra hora antes de lle-
gar y acelerd el paso. En la desviacion a la playa de la Entrega un
taxi le tocé varias veces. Sin voltear, Nicéforo le hizo senas con el
brazo para que siguiera. Pasé frente a la darsena de Santa Cruz y
vio venir una camioneta de redilas cargada de trabajadores. Era de
Baja Mantenimiento, y al instante se doblo sujetando con la mano el
morral y fingi6 buscar algo entre la punta del huarache y el piso. La
primera voz lo electrizd; reconocié a don Tacho y pensé en todo lo
que podia suceder si la camioneta se paraba. La voz volvi6 a decir
su nombre, pero la camioneta no pard y Nicéforo dejo que se alejara
antes de ponerse de nuevo en marcha.

No habia tomado mas que un triste café y la vida intestinal que
dependia de él comenzé a reclamar a dentelladas. Pensé en princi-
pio que eran retortijones chorrilleros, y se detuvo precavidamente
por si era una emergencia. Enseguida se convenci6 de que era el
bichamen. Estaba bajando la dltima loma antes de llegar a La Cru-
cecita, a quinientos metros del parque Rufino Tamayo; y en esos
quinientos metros decidié que tanto él como sus bichos tenian ne-
cesidad de comer algo.
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Ya sentia el glogloteo de la Coca fria y el crujir de las papas fritas
controlandole las ganas cuando lleg6 frente al stper El lavadero y
vio a empleados y clientes platicando en la entrada. ¢Por qué chin-
gados no habrin abierto atn?, se preguntd al tiempo que buscaba
un acomodo discreto. Al recargarse en la pared, cruzé la vista hacia
el otro lado de la calzada y comprendid que estaria mucho mas pro-
tegido en su espiadero, justo detris del flamboyin que parecia lla-
marlo con la proteccion de su ramaje. Asi que sin darle mds vueltas
fij6 el arbol y dio dos trancadas. Y volvi6 a oir su nombre por tercera
vez esa mafana. Era una mujer que venia caminando por la acera, y
al darse cuenta que Nicéforo la veia le hizo sefias con las manos. Lu-
cero, la pobre de Lucero tenia que ser, se dijo sintiéndose desnudo
en medio de la calle. Mir6 preocupado hacia la gente, pero nadie lo
observaba: algunos hablaban y otros miraban hacia adentro, donde
dos chicas ocupaban ya las cajas registradoras.

Buenos dias, compadre, dijo Lucero dandole la mano.

Buenos dias, comadre, correspondié Nicéforo.

¢Y qué rumbo llevas?

Por aqui nomds, vine a traer al chamaco a la escuela.

¢Y ya se arreglé el problema?

Ya.

Bendito sea Dios que no pasé a mayores.

Estaba atin mas flaca y desfavorecida que cuando enterraron a
Chano, y tan s6lo en el brillo bondadoso de los ojos podia percibirse
un asomo de esperanza. Primero el hijo menor en aquél accidente
terrible y después el pobre Chano. Mientras ella le contaba sus tlti-
mas victorias contra la desventura, ayudandole a lavar la ropa a Al-
ma y viviendo apenas con lo que la bendita de Rosaura le entregaba,
Nicéforo pensaba y repensaba que los siete mil ddlares que habia
mandado su Crispin para pagar el traslado y el entierro de Chano
jamas serian repuestos por esa mujer tan atribulada.

Le pregunt6 por Crisalida y por los chamacos, cémo estaba to-
do por Cacaluta y las ganas que tenia de ir a visitarlos para comer
un pescadito. Nicéforo asentia a todo mientras pensaba que segu-
ramente su personaje ya se habria ido en la camioneta roja o tal
vez habia tenido que irse caminando, por lo que habria perdido la
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oportunidad que tanto esperaba. Por fin abrieron las puertas y Ni-
céforo dijo que tenia que comprar un encargo. Ah, vas al stper, pues
yo también, dijo Lucero y los dos se encaminaron. Y justo al llegar
frente a las puertas de vidrio alguien grité el nombre de Lucero. Al
ver quién venia, Nicéforo sintié como todo su cuerpo se erizaba y el
corazén le bombeaba a la cabeza la orden imperiosa de matar.

Ay, mija, mero a verte iba, nomas queria comprar unas galletas
para que tomaramos con el café, dijo Lucero adelantandose en di-
reccion a la pareja que rompi6 al instante el abrazo.

Mientras las dos mujeres compartian el regocijo en las miradas,
Nicéforo y el Galan se quedaron rigidos y alertas como dos mastines
que se encuentran de pronto en tierra ajena. Fueron apenas unos
segundos en que la mente de Nicéforo extrajo la pistola del morral
y le dispar6 en el pecho broncineo y rotundo que se entreveia por
encima de los dos botones abiertos de la camisa negra de seda. En
la punta del esternén brillaba una virgen de Juquila de oro macizo,
y alli se fij6 el ojo de Nicéforo justo cuando Lucero se abri6 para en-
rostrar la expresion mas celebratoria: ¢No te acuerdas de Rosaura?,
dijo haciendo un ademan para que Nicéforo entrara en escena. Al
momento Nicéforo dio un salto al pasado y trat6 de relacionar aque-
lla chamaca desabrida y plana con esta mujer pintadota y desbordada
que ahora le sonreia. Ademas de la minifalda que ya le conocia, traia
una blusa amarilla muy escotada que permitia el asomo indiscreto
de unos pechos sabrosisimos. Nicéforo le dio la mano y percibi6 con
la cercania el efluvio de un perfume que fue como una inmersién
en una fuente de vida. Después Lucero saludé al Galdn mientras
Nicéforo se escindia en dos seres carentes de iniciativa: uno era pura
vision, el otro puro oido. Y en el momento en que decidi6 no oir ni
ver, Lucero volvié a abrir una salida al abismo: Mira, Nicéforo, él
es el novio de Rosaura. Los dos se miraron de nuevo, pero ninguno
se atrevio a ir mas alla de un gesto de cabeza. Las dos mujeres sin-
tieron que tanta frialdad no podia ser casual. Nadie dijo palabra
mientras las miradas chispeaban, y por dltimo Nicéforo dijo que
tenia que ir a un mandado y que ya se le habia hecho tarde. Sin mas
despedida, dio unos pasos hacia atras y luego se fue de regreso con
la cabeza hormigueando la frustracion.
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Encontré a Crisalida en el pozo con la nietecita durmiendo sobre
unas ramas. Habia llenado una bafera con agua y estaba sentada
sobre una piedra, lavando a jicarazos el monton de ropa que tenia al
lado. Ella esboz6 una sonrisa plateruda, pero él sélo le pregunt6 qué
habia para almorzar. Cuando oyé que apenas se estaban cociendo
los frijoles, profirié una maldicion y siguid por la vereda.

Ya en la casa dejo el morral sobre la mesa y buscé una cuchara.
Los cuatro frijoles que sacé de la olla estaban duros como perdigo-
nes. Volvié a maldecir y entonces oy que alguien se acercaba. A
través de la pared de carrizos pudo ver que era la patrona.

Vaya, por fin lo encuentro, dijo la mujer quedandose parada al
lado de la mesa, a un brazo de distancia de donde estaba el morral.

No faltan chingaderas en qué perder el tiempo, dijo Nicéforo en
tono hurafio.

¢Y ahora en qué anda metido, si se puede saber?

Pues buscandole escuela al chamaco.

Si, ya me dijo Crisalida y me parece muy bien que al menos
aprenda algo. ¢Y no le ha dicho Crisélida lo de la red?

¢Cual red?

La que colocaron aqui enfrente.

Abh, si, algo me dijo, ¢para eso queria verme?

Si, quiero pedirle de favor que a ver si se entera de quiénes son
las lanchas y de donde vienen.

Estd bien, a ver qué averiguo, y empez6 a meterle mas lena a la
lumbre.

La mujer se quedé viendo la maniobra en silencio, y Nicéforo
sintié que se lo estaba llevando la chingada y que no tenia mas op-
cion a qué aferrarse. Volvié a meter la cuchara en la olla de barro y
extrajo unos cuantos frijoles. Tomé uno con los dedos y comenzo a
desmenuzarlo.

¢Y como van las cosas?, ¢ya ha podido olvidar los agravios?, pre-
gunto la Ambientalista como si le estuviera oyendo el rumor de los
pensares.
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Nicéforo luché unos segundos contra su vergiienza hasta que ya
no pudo detener el empuje sincerante, y entonces dijo: Dela chingada.

¢Y por qué no me cuenta todo? ¢Acaso no le merezco la suficien-
te conflanza?

Si, pero no es eso...

¢Y entonces? ¢No cree que es justo y razonable que yo conozca
cudles son sus problemas para tratar de ayudarlo?

Y durante casi una hora le estuvo refiriendo cémo habia descu-
bierto quién era el causante del dafio y como habia maquinado la
venganza. Pero ahora al ver que era el novio de la sobrina de Lucero
ya no sabia qué hacer, aunque para evitar mas problemas tal vez lo
mejor seria que se fuese un tiempo para el otro lado.

La patrona en principio se crisp6: Que cémo era posible que se
le ocurrieran tamafias barbaridades. Mas poco a poco fue percibien-
do la magnitud de la zozobra que embargaba a su cuidador y opt6
por ser tolerante: No, Nicéforo, usted se queda aqui y yo me voy a
encargar de hablar con el comandante de la judicial para que le diga
a ese fulano que cuidadito y le pase a usted algo.

Gracias, pero no va a ser tan facil, dijo Nicéforo volviendo a guar-
dar en el trapo negro la pistola que acababa de ensefarle.

¢Por qué lo dice?

Porque hace afios, cuando yo trabajaba de vigilante antes de irme
pal otro lado, mataron al papa de ese muchacho alla por los altos de
Chachacual, y seguramente le dijeron...

No importa lo que le hayan dicho, lo Gnico que cuenta es que
usted esté dispuesto a perdonarle lo que él le hizo. ;Puede usted de
verdad pensar en él sin guardarle rencor?

No, para qué voy a mentirle, todavia me reconcome el corazon
nomas de pensarlo.

Pues pidale a Dios que le dé voluntad y mucho amor para perdo-
narlo, y vera que en cuanto usted lo perdone se arreglan las cosas,
¢me lo promete?

Si, se lo prometo.

A partir de hoy usted ya no va a ir al pueblo hasta que yo arre-
gle este asunto con el comandante. ¢Puede ir el chamaco solo a la
escuela?
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Si, cémo no va a poder si ya ha regresado solo... Pero, ¢y si el
otro al no verme quiere fregar al chamaco?

Usted deje de pensar en tonterias, ni al chamaco ni a nadie le va
a pasar nada, ¢de acuerdo?

Nicéforo asinti6 en silencio.

Usted confie en mi y vera que dentro de un par afios, cuando ya
sea el cuidador oficial del parque y le cuente a los turistas estas cosas
van a creer que son inventos.

A los nueve dias Crisalida vio subir a dos mujeres por la vereda
y pensé que eran dos turistas desnorteadas. Pero no, eran Lucero y
una muchachota. Se saludaron efusivamente y se dijeron las cosas
mas inmediatas. Lucero pregunté luego por Nicéforo y comentd
que hacia casi dos semanas que lo habia visto en La Crucecita. Cri-
salida le dijo que si, que ya él se lo habia dicho, y anadié que al ratito
venia, que habia ido a las rocas a pescar.

Ay, a eso merito vine, comentd Lucero avivada. No sabes cuanto
antojo traigo de comer un pufito de sardinas fritas o unos pescadi-
tos al mojo de ajo.

Mero en estos dias ha estado arrimando el pescado, dijo Crisa-
lida mientras seguia remirando el aspecto garboso de la muchacha.

¢Y cémo la ves, no te acuerdas de ella?, pregunté Lucero viendo
el interés de Crisalida por la extrafa.

Ay, cémo se parece a la hija de Alma, ¢verdad?, dijo Crisilida
abriendo a tope la sonrisa.

Ella es, se hizo toda una mujer alld en Oaxaca. ¢Y cémo ves que
ya nos jalamos pal otro lado?

¢Te vas palla?

Si, primero Dios, y me voy con Rosaura y su novio pasado mana-
na, ¢verdad, mija?

Pero Crisalida ya no oy6 lo que la mujer més joven decia: cerrd
los ojos y profiri6 el Bendito sea Dios mas amoroso de su vida.
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XIV

Son las diez de la mafana y mientras ve y recuerda lo que hasta
ahora ha visto, el Ingeniero piensa que no es un paisaje que im-
ponga la exigencia de ser admirado. De las palabras que dice frente
a él el Bidlogo no quiere entender nada: pura blablasera del buré-
crata innato que conoci6 alla en Nayarit mientras hacia su servicio
social, y que ha aprendido desde lo mas bajo el modo servil de tre-
parse en el escalafon presupuestal. Su Gnico mérito es que es muy
bueno para enganar con su labia y fingir que est4 actuando con el
corazén en la mano. Esto es lo que piensa el Ingeniero, aunque este
pensamiento no sea mas que el fondo rumoroso de otra visiéon don-
de la sonrisa redonda y dorada de la restaurantera y el bamboleo de
sus contornos al caminar ocupan un lugar preponderante.

Desde el momento en que él le pregunté qué pescado fresco te-
nia, ella sinti6 que los ojos mielinos del Ingeniero le hacian serpollar
por todo el cuerpo miles de filamentos urticantes: una sensacion
blanda y liquida como una medusa. Ruborizando un poco la sonrisa
dijo que solo tenia pescado de segunda. Y el Bidlogo tercié: ¢A poco
me va a decir que aqui en Chipehua no tiene huachinango? Antes
de que la mujer hablara, el Ingeniero aprovecho la ocasion para po-
nerse de su parte: Estamos a finales de abril, cabezén. ¢Y eso qué?,
replicé el Bidlogo molesto por el sobaje. Pues que seguramente ya
entrd el agua caliente y los rebalses, ¢o no, sefio?, y esta vez le hizo
un guifio intimador a la mujer.

Le trajo ojotones fritos, un plato rebosante. Y empez6 a comer
como él comia, deteniéndose cada cuatro o cinco pescaditos para
buscar la mirada de la mujer y hacerle una sefia para que trajese
otra cerveza o mas limones, cualquier pretexto para verla ir y venir
y meterle las ganas por lo ojos cuando estaba frente a él y empezaba
a sentir el agobio del silencio. Hasta que el Bidlogo, viendo como
la veia alejarse, apuntd: jCuidado, tiburdn, que esta mujer ya ha de
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tener a alguien mejor que la quiera! Y entonces salieron las gemelas
de su cuarto y pasaron como ninfetas tropicales hacia el interior de
la cocina.

Una hora mis tarde, después de considerar que habia logrado lo
suficiente por ese dia, el Ingeniero consinti6 al fin levantarse ante
la insistencia del Bidlogo. Siguieron las instrucciones de la restau-
rantera y no tardaron en dar con las tres casitas. La primera en salir
fue Catalina.

Habian quedado pendientes demasiadas emociones, atropellos
de miradas en la huida que ahora de golpe volvian a encontrarse.
Ella pas6 la mano de prisa sobre la del Bidlogo y dio su mejor perfil
al Ingeniero para decirle algo que él no entendié. El asié con firmeza
la mano que le tendi6é Catalina y la acerc6 para darle un beso en la
mejilla.

El Bidlogo propuso ir de una vez a la playa para bajar la lancha
y el equipo que trafa en la camioneta y hablar de todos los proyec-
tos. Catalina dijo que después irfan a la playa, que era mejor que
hablaran adentro para que nadie mas se enterara. Cirenio y Catalina
sentados en el borde de la cama, el Bidlogo en una de las dos sillas
que habia frente a la mesa y el Ingeniero en la hamaca. Entonces Ca-
talina inici6 la movida: Cirenio, mi amor, ¢por qué no vas a traernos
unas cervezas bien frias? Cirenio se levanté y salid, y adentro de la
cabeza del Bidlogo revolotearon conjeturas. Pues no estdn nada feas
estas conejeras, dijo al cabo. El Ingeniero adelant6 la cabeza hacia
Catalina y mascull6: ¢Qué me dijiste? Bienvenido a casa, mi rey, dijo
ella en tono atin mas bajo. Bueno, yo nada més espero que tengamos
ahora la suficiente cordura, empezé a decir el Bidlogo. ..

La corpulencia de Delfino ocupé toda la puerta.

¢Y quién es ese tipo?, escupid con desgana el Ingeniero.

¢Se puede?, dijo Delfino inmévil y fria la mirada sobre el In-
geniero.

No, vamos a estar ocupados, cort6 el Ingeniero.

Pero Catalina se incorpord decidida: Claro que se puede, Delfi-
no. Y después forzo el tono frente al Ingeniero: Delfino es el tnico
amigo que tengo desde nifia y una de las personas que mds quiero, y
ademas se da la casualidad que también es el duefio de las casas que
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rentamos. Pasale Delfino, dijo Catalina asumiendo con decision el
mando para que el Bidlogo y el Ingeniero vieran de una vez a quien
le correspondia dirigir los acuerdos. Mira, Delfino, prosigui6 ya se-
floreante, aqui te presento al Bidlogo, que es delegado de pesca del
estado, y al Ingeniero, que también es arponeador como ti. Los dos
buzos se miraron y se saludaron con la cabeza. A ver qué dia salen
juntos a pescar para que descubran quien tiene mas que aprender,
anadio sin apartar la vista del Ingeniero, que a su vez escudrifiaba
con recelo la extrana apariencia de Delfino.

¢Tan bueno es?, terci6 con sorna el Bidlogo.

Huy, él es el mero mero de Chipehua y del resto del Istmo, ¢o
no, Delfino?

Siempre habia sido asi, pensé Delfino, inoportuna y desfachata-
da, comprometiendo con sus deslices la intimidad de los demas y
haciendo caso omiso de todo cuanto le reclamaban. Comenté que
nada mds venia a ver si todo estaba bien, y que ya se iba. Y después
desapareci6 con el mismo sigilo con que habia llegado.

¢Quién mierda es?, volvid a preguntar el Ingeniero con animo
contrariado.

Creo que ya dije mas de lo que tenia que decir, corté Catalina
con firmeza para evitar que le apartaran la mira de donde ella la
tenia. Asi que vamos a hablar de una vez de lo que nos interesa a los
tres. Y antes de que llegase Cirenio con dos caguamas, les expuso su
plan de trabajo. Iban a trabajar como lo habian hecho en Corralero,
pero con la salvedad de que aqui iba a ser ella la que se encargaria de
conseguir al comprador y a los pescadores que iban a trabajar con el
Ingeniero. Chipehua no estaba aislada como Corralero, y ademas
de ser el pescadero mas importante del Istmo, era el lugar de paso
para los indocumentados que venian en pangas desde Guatemala
y para la coca que empezaba a llegar desde Colombia. También
habia que tener mucho cuidado en el trato con los dirigentes de las
dos cooperativas; el jefe de la de los tigres, Martin, decian que era
el mas derecho aunque un poco pagado de si mismo; pero con los
dos prietos y chaparros que mandaban en la de los tiburoneros no
se podia andar con babosadas... Bueno, bueno, dijo el Bidlogo
queriendo recobrar la potestad del pasado. Pero Catalina no estaba
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dispuesta a ceder un dpice del plan que ya tenia trazado. No, Bio-
logo, su autoridad aqui no es bien vista, yo ya anduve averiguando
lo que dicen de usted y ni para qué le cuento tanta pendejada.
Todo eso va a cambiar ahora que vamos a trabajar por este rumbo,
alegé el Bidlogo fingiendo despreocupacion. Pues que cambie o
no es puritito asunto suyo, siguié duefieando Catalina; a mi lo que
me interesa es que usted me diga si esta de acuerdo o no con que
aqui las cosas se manejen a mi modo. El Bidlogo buscé sonriente la
expresion del Ingeniero y compartio el silencio. Esta cabrona habia
resultado mas pieza de lo que él creia, pero para qué desenganarla,
mejor que hiciera la chamba que ya después las cosas volverian a
su orden nada mds que les gestionara un par de lanchas y unos
trasmallos nuevos a las dos cooperativas y adiés desacuerdos y mal-
entendidos. Asi que si estamos de acuerdo, prosiguié Catalina, pues
adelante como socios, y si no pues diganme de una vez para que
cada quien busque a su aire. ¢Qué, no opinas?, le dijo el Bidlogo
al Ingeniero. Lo mio es matar pescado, dijo el Ingeniero harto de
que no existiese otra opcion mas deseable, una salida mas liquida
y fria al cansancio acumulado tras mas de cinco horas de oir las
magquinaciones del Biélogo que ahora Catalina ahuyentaba de un
manotazo como si fuera un espantajo sin vida propia.

<ﬁf§%ﬁv~<

Catalina sali6 hacia Oaxaca a la mafiana siguiente en la camioneta
con el Bidlogo. Al entrar en la cabina y oler la locion tabaquera del
Bidlogo extrajo de su bolsa el frasco de su perfume favorito Carolina
Herrera y roci6 el entorno. Ante la expresion ceiiuda del Bidlogo
dijo con su natural desparpajo: Ay, Bidlogo, yo no sé qué mujer pue-
de sentirse atraida por ese mejunje. El Biologo penso en su esposa y
en su secretaria y arranc6 con brusquedad.

Tres dias después Catalina regresé con un chofer de la Secretaria
de Pesca en la misma camioneta con la otra lancha y la almadraba.
Habia contactado en la central de abastos un buen comprador que
surtia a Oaxaca y Puebla, lo que le permitiria pagar mas de lo que
las tecas podian jamas ofrecer. Le trajo al Ingeniero una navaja suiza
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de usos mdltiples, y cuando se la dio, en lugar de las gracias y el be-
so que esperaba recibié un desganado: Estas chingaderas no sirven
para nada. Y es que en esos dias que ella estuvo fuera el Ingeniero
ya se habia desmandado.

Primero fue a la playa y se aduefié de ella como una espiral ocea-
nica en plena tempestad. Lo que le habia contado Catalina, mas lo
que vio, lo forzaron a dar lo maximo desde el principio. Y empez6
con una salida triunfal, poniéndose a si mismo a prueba para dejar de
una vez en claro la vieja relacion que existia entre €l y el mar. Anantas,
el nuevo achichincle de veinticinco afios que le habia conseguido
Catalina, s6lo respondia lo que le preguntaba; era una degradacion
ladina de padre mestizo con madre chontal, dispuesto a no mal-
gastar energia y no intervenir en las necedades de los demas. El
Ingeniero se dio cuenta apenas le dio una orden. Meti6 la lancha en
el mar con la ayuda de los cinco pescadores que Catalina, por medio
del velador, se conchabd para manejar la almadraba en cuanto el mar
lo permitiera. El Ingeniero se subi6 de un solo impulso, como si estu-
viera viendo a los ojos que lo veian desde la playa, y se planté frente
al motor y jal6 de la cuerda convencido de que todo tenia que seguir
estando como €l lo habia dejado en Oaxaca el tiempo que habia
permanecido oculto. Para Ananias, que sostenia la lancha por un
costado y para los demas pescadores que miraban desde la playa,
fue una desilusion; pero faltaba lo principal: ver como le encontraba
la salida a las olas. Salt6 por el otro costado con el motor crepitando
y le dijo a Ananias que se pusiera aguzado. Después esperé el mo-
mento preciso para que la punta de la lancha remontase la primera
ola y la segunda, y antes de la tercera brincé adentro y meti6 la
marcha. Con la brusquedad del aceleron Ananias se desprendié de
la lancha y en la playa estall6 un cacareo de mofa. Sin importarle lo
que quedaba atras, el Ingeniero anduvo de aqui para alla el tiempo
suficiente y después se dispuso a completar la faena. Se acercé varias
veces al filo de las olas y por tltimo esperé el momento y volé como
nadie més que €l podia volar sobre el agua. La rapidez con que le-
vant6 la pata del motor y la manera cémo logré balancear la lancha
para que se deslizara sobre la playa seria el comentario obligado el
resto del dia en la cantina y en los locales de las dos cooperativas.
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Al segundo dia le pidié a Ananias que lo llevase al mejor lugar de
buceo. Y el pescador fonded la lancha frente a la Temerosa. Desde
que meti6 la cabeza el Ingeniero pensé en el banco de San Pancho, en
el ya lejanisimo Corralero. Pero no, esto era pasar de lo sorprendente
a lo insdlito, y sin demora cargd el arpén y buscéd entre la macha
de pargos uno que se satisficiera su ambicion. Cuando por la tarde
Martin Santiago le pregunt6 a Ananias qué onda con el Ingeniero, en
lo primero que pensé Ananias fue en la rotundez de la panza rojiza
del pargo de mas de treinta kilos flotando al lado de la lancha. Luego
dijo: Es muy verga, el giiey.

Y ya conquistada la playa se dispuso a incubar su deseo. La inten-
cion estaba puesta en una de las gemelas, a cualquiera de las dos se las
imaginaba chillando de dolor y de placer al sentir el rigor y pedirle a
gritos que ya parara; pero seria mucho mas facil empezar por la madre
y ponerla a jadear a cuatro patas como les gustaba a las que de verdad
gozaban. Asi que desde el primer dia que fue a bucear y le puso dos
pargos medianos sobre una mesa, dofia Chave quedé sentenciada.
En tan solo tres dias de miradas e insinuaciones impuso su rituali-
dad bérbara, y si no fuese por la llegada de Catalina el desenlace
escandalero de seguro se hubiera acelerado.

Las gemelas lo miraban con temor; Dondedios habia sentido que
algo oscuro lo embargaba la tarde en que regresando de bucear ha-
bia visto como el Ingeniero veia y trataba a su madre. Y por dltimo
estaba Martin, que ahora renegaba amargamente del mal momento
en que habia traido al Biélogo y al Ingeniero a comer con dofia Cha-
ve. S6lo las tecas, que le habian comprado en dos dias tres pargos
de entre treinta y cincuenta kilos y un mero de setenta, cloqueaban
y albureaban al tenerlo cerca y sacaban ostentosamente del chichero
un fajo de billetes con escamas pegadas como lentejuelas antrinas y
lucubraban cémo atraparlo en exclusiva.

Todo esto Delfino lo percibia fragmentado a través del franco re-
chazo de Dondedios y de la mascara recelosa que el Ingeniero traia
puesta las dos veces que se habian visto. Habian sido al anochecer,
cuando Delfino regresaba de bucear y traia un medregal en una ma-
noy el arpon en la otra. Ninguno de los dos quiso detenerse; pero el
Ingeniero, al tiempo que correspondia al saludo, vio que el pescado
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y el fusil podian estar perfectamente en el exergo de una medalla de
un campedn de buceo.

A Cirenio le trajo una guayabera azul y otra perlina, y ahora que
veia las diferentes respuestas de los dos hombres pensé que en lugar
de esa navaja tan cara hubiera comprado mejor un par de camisas
para el Ingeniero. Pero Cirenio ya le habia dicho lo que Catalina
necesitaba saber para atraer a su plan al Ingeniero.

Les dijo que ahora que ya no estaba el Bidlogo podian hablar sin
rodeos. A partir de ese dia los tres iban a comer lo que ella cocinara:
ella era mujer y cocinera més que suficiente para atender a los dos, y
aplast6 con su mirada a la del Ingeniero, que pretendia motivar en el
piso la sonrisa. Después sigui6 hablando de lo que ella exigia de los
dos para cumplir en un par de afios su proyecto: poner en algtn lu-
gar de la costa el antro més fino y mejor surtido. Hasta ese momento
la cabeza del Ingeniero parecia sin vida, inerme como una planta
que espera que se apague el sol para abrirse al refocile nocturno.
Pero esta idea del burdel era demasiado tentadora, y el Ingeniero
empez0 a asentir como si estuviera escuchando la musica sensual
que movia a todas las meretrices hacia su deseo. {Cada dia podria te-
ner una diferente! Ante la gratificacion de las imagenes el Ingeniero
se sumo al acuerdo. Después Catalina destapd una botella de mezcal
que habia traido de Oaxaca y al tercer vaso Cirenio se arranco con
Naila. De lo que sucedié mas tarde sélo Delfino tuvo un atisbo al
oir el clamor festivero mientras a la luz de un candil buscaba en el
diccionario la traduccién de evil e iniguity, para entender cual era
en verdad el pecado que segtin el Libro azul habian cometido Adan
y Eva al cruzarse prematuramente con los descendientes de los ho-
minidos mas evolucionados. ..

Dos veces al dia, a media manana y al anochecer, Catalina y Cire-
nio iban con la camioneta a recabar pescado. Pagaban un tercio mas
que las tecas que tenian las hieleras, por lo que su llegada era recibida
con un rumoreo de maldiciones. Trafan en la parte de atras un con-
tenedor de fibra donde metian las piezas ya pesadas y luego pasaban
los pescados a cualquiera de los dos contenedores mas grandes me-
diados de hielo que tenian estacionados al lado de la casa. Ademas de
las capturas del Ingeniero y Delfino, consiguieron también acopiar la
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poca pesca de primera que en esa época podian capturar los coopera-
tivistas con los trasmallos y a cuerda. Asi que las berrinchudas tecas
tuvieron que conformarse con puro pescado de segunda.

La tercera vez que el Ingeniero buceé con Ananias ya no hizo na-
da para ocultar su rutina. No solo dejo que viera cémo las cagarrutas
cafan desde la borda, sino que al concluir le dio un par de sacudidas
a su organo frente a los ojos atarantados del achichincle. Por la no-
che medio Chipehua se dedic6 a agrandar la noticia: jEl Ingeniero
tenia la verga mas grande que un tortugo de altura!

Un domingo por la tarde, seis dias después de haber llegado, el
Ingeniero agarré el medregal de casi diez kilos que habia apartado
en la manana ante la mirada suspicaz de Catalina y se lo llevé col-
gando de la mano hasta el restaurante de Dona Chave. Eran poco
mas de las cuatro de la tarde y bajo el sol demencial ni una rifaga de
aire robustecia el animo. Pensaba nada mas dejarlo y hacer que por
unos instantes las dos miradas compartieran las insinuaciones y des-
pués marcharse. Con las hijas y el hijo, si es que estaban, un saludo
rapido y desinteresado. Pero desde que vio la puerta entreabierta
presintié el cambio. Pronunci6 con fingida timidez el nombre, y an-
te el silencio entrd y dejo el pescado sobre una mesa. Nadie se movio
ni hablé. Por mas que buscd en su cabeza estaba muy lejos de imagi-
nar que a esa hora mortal para caminar, las gemelas y Dondedios es-
taban junto con Delfino oyendo la traduccién que en su propia casa
Paul Berman estaba haciendo del Libro azul. Algo parecié moverse
en una de las recimaras y de pronto apareci6 la mujer azorada por
encontrarse frente al Ingeniero en tamana facha. Vestia un camisén
rosa que transparentaba el apresamiento de la suculentas redonde-
ces por el brasier y la pantaleta de un color ostionado.

Ah, es usted Ingeniero, ahorita salgo. Se puso un vestido anaran-
jado encima y regres6 preguntando: ¢Y ese milagro?

Le traje un regalo, dijo el Ingeniero buscando con la prendidez
de los ojos los contornos pulposos que ahora tapaba el vestido.

Vaya, pensé que algo que le di no le habia gustado, ¢quiere una
cervecita o un refresco?

Si, le acepto una cerveza.

¢Y no quiere que le haga unos filetes como a usted le gustan?
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Ya comli, gracias.

Mire nomas qué pescados tan chulos mata usted, dijo tratando
de levantar el pescado de la mesa.

A ver, permitame, dijo él metiendo otra vez los dos dedos de la
mano derecha por las agallas. ¢Se lo dejo en la cocina?

Si, por favor.

Ella pas6 primero y él la sigui6 con los ojos clavados en la cefii-
dura de las nalgas.

Aqui, déjelo sobre esta mesita, dijo ella parindose frente a una
mesa baja y s6lida hecha con una madera amarillosa que el Ingenie-
ro desconocia. Al dejar el pescado el Ingeniero abrid las manos y las
sacudié como si quisiera desprenderse del olor impregnado.

Venga para que le eche tantita agua, dijo ella tomando un re-
cipiente y llendndolo. El Ingeniero se acercé al fregadero y ella le
vertio el agua. Con mana él dejé que un chorrito le cayera sobre su
short favorito que habia seleccionado para la ocasion.

Ay, qué pena con usted, dijo ella buscando un trapo.

No se preocupe, luego se seca.

Y en cuanto ella empezd a frotar con el trapo vio cémo la enor-
midad del Ingeniero crecia y se cimbraba como una serpiente en
pleno encanto. Los dos se quedaron quietos por un instante, y en-
tonces el Ingeniero sabiendo a su presa ya asegurada desabrochd el
cinturén y bajé el short.

iDios santo!, exclamé temerosa y fascinada.

La puso sobre la mesa tirando el pescado de un manotazo y
después, mientras ella suplicaba que alli no, por favor, que podian
llegar sus hijos o alguien, comenz6 a bombearle placer hasta que
la pobre mujer se quedd exanime sobre la mesa balbuceando un
rosario de satisfacciones que acompané al Ingeniero hasta la calle:
Ay, Dios mio, qué rico. Ay, Ingeniero, qué barbaro. Dios santo, qué
manera de llegar...

(&yf@&‘"@

El comprador llegdé cuando Delfino ofa de boca de Berman que
la maldad era un desacato al orden divino y que la iniquidad era la
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maldad que se regodeaba en el pecado. Tampoco estaba el Ingeniero,
que horadaba con su ariete de fuego las entranas jugosas de dofa
Chave. Nadie més que Catalina y Cirenio, y los dos se encargaron
de pesar y dirigir la carga que metieron en la camioneta de tres to-
neladas con caja climatizada que traia el comprador. Era un vallisto
venido a mas, con camisa y pantalén de marca y con el pelo relami-
do hacia atrés. Traia con él un esclavo cabizbajo y décil que cuando
hablaba parecia que tuviera que zambullirse hasta el fondo rocoso
de su alma para arrancar las palabras con las ufias. Cirenio le ayudé
en el traspaso de los pescados mientras Catalina cobraba y afinaba
los acuerdos. El comprador dijo que necesitaba que cada semana le
hicieran por lo menos unos cincuenta kilos de filete. Catalina dijo
que si, como no, pero que tendria que pagar el trabajo. Fijaron el
precio y Catalina pensé que serfa una entrada extra para los pesca-
dores que habia apalabrado para que le ayudaran al Ingeniero con
la almadraba.

Sin embargo, en lo que menos quiso pensar el Ingeniero fue en la
almadraba. Supo por Ananias de las tormentas que a partir de junio
se iban a dejar venir y decidié dedicarse por completo al arponeo.
Nunca habia visto tantos pargos y tan grandes. En una cueva que
le decian la Zacacillo, a unos doce metros de profundidad, le dispa-
16 en pleno craneo a un ejemplar de un bermellén oscuro como su
propia sangre. Al sentir el impacto el pescadon buscé la tnica salida
sin importarle que el Ingeniero estuviera justo en frente. El coletazo
le pegé en las costillas y lo arroj6 al sifén que hacia la corriente al
entrar en la cueva. Fue mas la impresion del arrastre que los cortes
de la mano izquierda al detenerse contra la pared ripiosa. Después
salié remolcado por la cuerda con una fuerza que no pudo resistir.
Alete6 en diagonal hacia la superficie y tomd aire y volvié a hundirse
siguiendo la flojedad de la cuerda que se perdia en el interior de una
cafada profunda y oscura. El arpon desarmado en la mano derecha
y la izquierda soltando unos hilillos de sangre que atraian la curiosi-
dad voraz de los peces mas pequenos. Sabia de lo que era capaz un
pargo de ese tamano y todavia seguia agradeciendo que en el arran-
que no le hubiera arrancado una pierna o un brazo de una mordida.
Vio pegada al cantil la boca abriéndose y cerraindose como si quisiera
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mostrar la magnitud de los colmillos y regreso a la superficie. Desde
alli le chifl6 a Ananias y mientras esperaba observé el grueso de la
cuerda de seda a través del visor y pens6 que esa iba a ser la ocasion
indicada para comprobar su aguante. Le dio a Ananias el arpon y
después le dijo que amarrase la punta de la cuerda al banco trasero.
Le paso el visor y las aletas y se impulsé adentro de la lancha. Le dijo
que se hiciera a un lado, y asumié la direcciéon del motor. Meti6 la
marcha despacio, viendo cémo la cuerda se tensaba hasta que lleg6 a
un maximo que hacia inminente la ruptura. Diez, quince segundos,
estuvo la embarcacion detenida mientras el motor hacia su gasto. Y
al cabo empez6 a alejarse pesadamente y el Ingeniero profirié un Ya
se chingd, y siguid alejandose del rompiente otros cincuenta metros.
Satisfecho con la lejania, meti6 neutral y le dijo al ayudante que se
hiciera cargo. Entonces comenzé a recobrar cuerda con la pesada
lentitud que imponia la presa, hasta que la vio emerger ddcil y glorio-
sa como una de las més grandes victorias de su héroe latino.

Peso sesenta y siete kilos, un récord de pesca a pulmén que se-
ria cacareado en todo Chipehua. Maté dos pargos mas pequefios, y
en la dltima inmersién que hizo en la Temerosa vio la inmensidad
boqueante de un mero que andaria por los doscientos kilos. Bajo
dos veces para verlo mas de cerca, y en la segunda ocasion se acercod
tanto, tentado por la posibilidad de un disparo impecable, que el
animal infl6 las agallas y levantd la espina dorsal como un dragon
enfurecido; después solt6 un tronido y el Ingeniero alete6 hacia la
superficie. Subi6 a la lancha y dijo: Vamonos.

De regreso, mientras Ananias manejaba el motor y alternaba re-
ferencias a barcos hundidos donde de seguro habria animales mas
grandes, el Ingeniero hacia un preciso inventario del nuevo equipo
que necesitaba y del tiempo que tendria que malgastar para conse-
guirlo.

El Bidlogo carraspe6 la noticia como si acabaran de anunciarle
una muerte muy proxima: Cuatro tanques con reguladores y chale-
cos y una compresora pequefa. ¢Sabes de cuanto estamos hablan-
do?, rezongd después de oir la encomienda. Si, y también sé que
esos tres mil dolares se van a multiplicar por diez y t te vas a quedar
con la mitad, ¢o no?
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A la siguiente manana Catalina le pregunt6 para quién eran los
dos listoncillos de siete y diez kilos que el Ingeniero estaba guar-
dando en la hielera. Como no quiso hablar, ella decidié ponerle espia.
Era una tarde de domingo, bochornosa y cargada con millones de
filamentos envidiosos que magnetizaban las sospechas. Catalina oy6
el trajin en las hieleras y al salir lo sorprendi6 con la tapa levantada.

¢Son para la misma?, solt6 sin aspavientos.

El Ingeniero la mir6 un instante y dejé caer a su modo la tapa de
la hielera.

Qué barbaridad, quien me fuera a decir lo poco inteligente que
salié mi macho, anadié con sorna.

Yo no soy tu macho, corté el Ingeniero.

Ante el tono del desplante, Catalina cambi6 a otra fase: Tan sélo
dos pinches afios, cimpleme lo prometido dos afios mas, que se van
como el agua, y yo misma te pondré todas las viejas que quieras en
la cama. jAy, mi rey, los cuerisimos que yo te pondria en la cama!
Como el Ingeniero sigui6 en silencio, ella volvié a endurecer el tono:
¢Y qué chingados le veris a esa vieja fodonga?

El Ingeniero sigui6 titubeando: era igual que quedarse frente a
una presa sin decidir de primera intencion el disparo.

Esta bien, voy esta vez y nada mids, dijo pensando en todo el
agasajo que le esperaba.

Sale, ésta y se acabd, y cuidadito y no me cumplas...

No me gusta que me amenacen, escupio él.

Si, como no, prefieres que te la mame, ¢verdad? Y se acercd y le
puso la mano en el tolete.

Pero ese asunto era el que menos le preocupaba al Ingeniero. La
bronca iba a estar en Salina Cruz, en encontrar a la persona indica-
da que pudiera consumar su ambicion. Fue directamente a la zona
portuaria de reparaciones. El primer candidato pregunté de qué se
trataba y simplemente dijo que no. El segundo estaba en medio de
un par de miquinas grasosas y relucientes que parecian absortas
en su trabajo perfecto, y que fueron para el Ingeniero como una
inyeccién de éxito.

Le mostré el dibujo que habia hecho, de las pocas lecciones agra-
decidas que conservaba de la escuela, y le explicé como el cartucho
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tenia que introducirse en el cilindro de acero y éste a su vez en la
camara también de acero que iba soldada a la punta de la flecha.
Al fondo de la camara tenia que fijarse una puntita, que era la que
iba a golpear el fulminante del cartucho. El hombre media casi uno
noventa de estatura, tez clara, a pesar de la barba grasienta, y habla-
ba con un deje nortefio que el Ingeniero no dudé que era justo el
lenguaje que en ese momento queria oir. Escogi6 una lupara para
cartuchos de calibre doce, consciente de que el boquete seria capaz
de dejar vacio al instante el cerebro de un tiburén de mas de qui-
nientos kilos.

Los proximos dias se dedicé a bucear por las mafianas, y por las
tardes se encerrd en su casita. Para Catalina y Cirenio tan absoluta
dedicacion del Ingeniero parecia sefial de que al fin habia entendido.
Sélo al anochecer salia de su misterio para compartir con sus socios
una taza de café con pan dulce. Habia comprado a doble precio tres
cajas de cartuchos Remington y asumi6 la tarea de alistarlos con una
facilidad de la que él mismo estaba sorprendido. Abria los cartuchos
y les vaciaba los perdigones; después metia un balin de acero del
tamafio de una canica y cerraba la tapa y la sellaba con la cera de de-
pilar que Catalina usaba para sus piernas. Para el proceso final habia
dudado: en principio pensé en condones, pero al cabo decidié que
con globos bien estirados seria suficiente.

Hasta ese momento los pescadores de Chipehua habian dejado
resbalar la presencia del Ingeniero con un ligero malestar que sélo
exigia, como un cuerpo inquieto, un mejor reacomodo. En la be-
bienda cantinera no eran pocos los que secundaban las alusiones
resentidas de Martin sobre el modo despreciativo del Ingeniero. No
obstante, los trasmalleros, ostioneros y pescadores de cuerda deja-
ban entrever que los peces que mataban Delfino y el Ingeniero nada
les quitaba a ellos. Pero en cuanto llegé el Bidlogo con los encargos,
la envidia empez6 a calentar los animos a la misma temperatura del
mar rebalsado.

Guiado por Ananias el Ingeniero hizo un mapa de la bahia de
Chipehua con la ubicacién de los ocho barcos hundidos. La mayoria
estaba entre cuarenta y cincuenta metros, pero habia dos que esta-
ban a sesenta y tantos metros de profundidad. Uno era un atunero
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y el otro un carguero, que adn tenia en la panza la maquinaria que
transportaba para la refineria. Alli se habian metido el afio pasado
dos buzos que venian desde Huatulco y habian visto un mero tan
grande que pasaria de los doscientos kilos.

Ananias enfil6 la lancha hacia fuera de la bahia y después de quin-
ce o veinte minutos encontrd la marca en la lejana serrania y solt6
el ancla. El Ingeniero oia al tiempo que se bajaba el traje de buceo
y hacia la rutina profana desde la borda, y siguié oyendo mientras
se colocaba los tanques y las aletas, que en aquellos cerros malvivia
antes de la agricultura el pueblo de Santa Gertrudis, y que ahora
muchos seguian sembrando maiz, ajonjoli, flor de jamaica y sandia
en los bajiales. El Ingeniero fij6 en su memoria las marcas que le
senal6 Ananias. Después le dijo que le pasara el arpén en cuanto se
tirara al agua, y que estuviese alli sin moverse hasta que él emergiera.

Comenz6 a bajar siguiendo la diagonal de la cuerda, que sobre-
salia en medio de los haces de luz hasta perderse en una oscuridad
despaisajada. Un ruido estridente como una sierra empezo a llegarle
desde la superficie y lo puso en guardia. Mir6 la mano izquierda
y vio en la esfera del flamante profundimetro que estaba a quin-
ce metros. Uno de los tres cartuchos se asomaba bajo la manga y
aprovecho para acomodarlo. El estruendo venia ahora directamente
hacia él. Dos motores que resonaron como alaridos en la oquedad
submarina y se pararon justo encima de él. Por un instante pensé
subir; pero agarro la cuerda con la mano izquierda y decidié que no
iba a esperar mas de cinco minutos viendo hacia las sombras de las
dos lanchas casi pegadas a la otra sombra fondeada. Antes de que se
cumplieran tres minutos los motores volvieron a rugir para alejarse
con la misma velocidad con que habian llegado.

A cuarenta metros de profundidad distingui6 el puente del barco
como un dibujo borroso hecho por una mano inexperta, y en torno
una mancha de quince o veinte medregales grandes. De inmediato el
ojo dio la noticia al corazén que comenzé a bombear sus ansias. Los
peces lo vieron y siguieron moviéndose en un coleteo gustoso, sin
mayor preocupacion que la de mantenerse avizorando al intruso. Si-
guid bajando y se introdujo en la bodega abierta. Dos, tres meros me-
dianos sacudieron su modorra por encima de los fierros recamados
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de vida coralina y se volvieron a estacionar con su bocota entreabier-
ta. Siguio aleteando atraido por la cantidad de cosas que merecian
ser rescatadas y casi se top6 de frente con unas fauces que podian
engullirlo de un solo trago. Era el mero mds grande que hasta
ahora habia visto en su vida de depredador: un ejemplar que
podria alcanzar los doscientos cincuenta kilos. Se apart6 para
ladearlo y le quité el seguro al fusil. Después fij6 el punto exacto entre
el ojo y el nacimiento de la branquia y se acercé hasta que la punta
del cartucho estuvo a menos de dos metros del blanco. Y disparé.
Fue un impacto seco y retumbante y el animal afloj6 mansamente las
mandibulas y se puso blanquecino y temblequeante. Por el boquete
abierto en el crdneo comenzo a salir una riada de sangre. Un ojo en
el especticulo sublime y el otro viendo cémo la mano metia otro
cartucho en la lupara.

Tuvo que poner al limite su capacidad para arrastrar al mero ha-
cia la boca abierta de la bodega. Salié y amarr6 la punta de la ensarta
a la cuerda de la lancha. Al voltear descubrié a poco més de dos
metros el curioseo confiado de un par de medregales de cerca de
cincuenta kilos. Le quité el seguro al fusil y eligio el blanco.

Ademas del mero maté tres medregales, que atd por las agallas
en la misma ensarta del mero. Mientras subia lamenté no haber trai-
do més de cuatro cartuchos y continué calculando y lamentando
que bien podria haber matado otros cinco el tiempo que estuvo de-
tenido a media agua compensando para cumplir con las tablas de
buceo. Sélo cuando llegé a la superficie se dio cuenta de lo ciega que
es por naturaleza la ambicion. ¢Y si el mero se atoraba? Ademas,
¢iban a poder él y Ananias subir el grampin con mas de trescientos
kilos? Y pudieron.

Después de casi una hora de faena lograron remolcar la cuerda y
subir la pesca hasta el borde de la lancha. Después el Ingeniero salté
para zafar los medregales y subirlos. Luego acercé la cabeza del me-
ro a la mitad de la lancha y le dijo a Ananias que tensase la cuerda y
la amarrase al banquillo.

El asistente pendia entre el pasmo de lo que veia y la incertidum-
bre sobre cémo le haria el Ingeniero para sacar ese animalén a la
playa. Pero el Ingeniero en lo que menos pensaba era en el momen-
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to en que, antes de llegar al rompiente, tendria que fondear la lancha
para sacarle al pescado sus lonjas pantagruélicas. Ahora su mente
estaba en otro registro, justo en el extremo opuesto a la abundancia
que llenaba la mirada.

¢Y quién venia en esas pangas?, levantd la voz para que el ruido
del motor no la ahogara.

iEsos chingados indocumentados!, grit6 atn més fuerte Ana-
nias. Me daban mil pesos si les iba a comprar quinientos litros de
gasolina.

¢Y ddonde salen?

Dicen que en las playas que hay paralld entre Huatulco y Puerto
Angel.

¢Y no traen coca?, punte6 el Ingeniero.

No, puro muerto de hambre centroamericano. Las que traen co-
ca son otras.

<ﬁf§%ﬁv~<

Hasta el dia en que dona Chave se deschavetd, ni sus hijos ni Delfi-
no sospechaban que tan maliciada estaba. Crefan que, si acaso, s6lo
Martin se acercaria a verla a esas horas muertas de los domingos
por la tarde, mientras asistian a la lectura del Libro azul en casa
de Berman. Para Delfino la llegada del Ingeniero era, como insistia
en hacérselo ver Berman, una doble prueba: tenia que resignarse y
aceptar sin envidia que el Ingeniero fuese ahora el mejor buzo de
Chipehua, y ademas debia reprimir los sentimientos negativos que
le producia la familiaridad de Catalina con el Ingeniero. El sabia
que Berman tenia razon: estaba demasiado satisfecho con su rutina,
y si el Ingeniero habia llegado justo ahi donde él vivia, no podia ser
mas que una prueba para superar el egoismo de su aislamiento. La
vida aislada, le recriminaba Berman, es propia de fieras y ermitafios.

Por eso es que prefirié que la casa de Berman pasara a ser el
punto de encuentro y lectura. Berman les traducia un capitulo del
Libro azul y después le hacian preguntas sobre las dudas. Delfino
siempre, Dondedios a veces, pero las gemelas nunca; para ellas lo
que traducia Berman no era definitivamente de este mundo. La dl-
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tima tarde en que su madre estaba descubriendo con el Ingeniero
la mas insospechada dimension del goce, ellas ofan aténitas la voz
sacerdotal de Berman: “Desde los albores de la civilizacién todo
movimiento atrayente en la cultura social o en el avance religioso
ha desarrollado un rito, un ceremonial simbdélico. Cuanto mas in-
consciente ha crecido este rito, mas intensamente ha atraido a sus
devotos. El culto preservaba el sentimiento y satisfacia la emocion,
pero ha sido siempre el mayor obsticulo a la reconstruccion social y
al progreso espiritual”.

” A pesar de que el culto ha retardado constantemente el progre-
so social, es lamentable que los creyentes modernos en las normas
morales y los ideales espirituales no posean un simbolismo adecuado
—un culto de apoyo mutuo— al que puedan pertenecer. Pero no se
puede fabricar un culto religioso. Debe crecer. Y los cultos de dos
grupos no podran ser idénticos a menos que sus ritos se normalicen
arbitrariamente por la accién de la autoridad.

”El culto cristiano primitivo fue el mas eficaz, atrayente y dura-
dero de todos los ritos que se hayan concebido o inventado jamas;
pero mucho de su valor ha sido destruido en una era cientifica que
derroco tantos de sus principios originales subyacentes. El culto
cristiano ha sido debilitado por la pérdida de muchas ideas funda-
mentales.

”En el pasado, la verdad crecia rapidamente y se difundia libre-
mente cuando el culto era elastico y el simbolismo expansible. Una
abundancia de verdad y un culto adaptable han favorecido la rapidez
del progreso social. Un culto sin significado vicia la religiéon cuando
intenta suplantar a la filosofia y avasallar a la razén; un culto genuino
crece.

”A pesar de los inconvenientes y desventajas, toda nueva reve-
lacién de la verdad ha originado un nuevo culto, y aun el nuevo
pronunciamiento de la religion de Jests debe desarrollar un simbo-
lismo nuevo y apropiado. El hombre moderno debe encontrar un
simbolismo adecuado para sus nuevas ideas, ideales y lealtades en
expansion. Este simbolo enaltecido debe surgir de la vida religiosa,
de la experiencia espiritual. Y este simbolismo mas elevado de una
civilizacién mas elevada debe ser predicado sobre el concepto de la
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Paternidad de Dios y estar lleno del poderoso ideal de la hermandad
de los hombres.

”Los viejos cultos eran demasiado egocéntricos; el nuevo culto
debe ser el fruto del amor aplicado. El nuevo culto debe, como los
antiguos, fomentar el sentimiento, satisfacer la emocién y promover
la lealtad; pero debe hacer mas: debe facilitar el progreso espiritual,
enaltecer los significados césmicos, aumentar los valores morales,
alentar el desarrollo social y estimular un tipo elevado de vida reli-
giosa personal. El nuevo culto debe proveer objetivos supremos de
vida, tanto temporales como eternos, sociales y espirituales.

”Ningtn culto puede durar ni contribuir al progreso de la civiliza-
cién social y al logro espiritual individual si no se basa en la importan-
cia bioldgica, socioldgica y religiosa del hogar. Un culto sobreviviente
debe simbolizar aquello que es permanente en la presencia del cam-
bio incesante; debe glorificar aquello que unifica las corrientes de
una metamorfosis social en constante cambio. Debe reconocer los
significados verdaderos, exaltar las relaciones hermosas y glorificar
los valores buenos de la nobleza auténtica.

”"Pero la gran dificultad de encontrar un simbolismo nuevo y satis-
factorio estriba en que el hombre moderno, como grupo, se adhiere
a la actitud cientifica, evita la supersticion y aborrece la ignorancia,
mientras que como individuos todos ellos ansian el misterio y vene-
ran lo desconocido. Ningin culto puede sobrevivir al menos que
comprenda un misterio poderoso y oculte un bien inalcanzable. El
nuevo simbolismo no debe ser significativo solamente para el grupo
sino que también debe tener sentido para el individuo, las formas
de un simbolismo ttil deben ser aquellas que el individuo pueda
realizar por su propia iniciativa y que pueda a la vez disfrutar en
compania de sus semejantes. Si el nuevo culto pudiera ser dinamico
en vez de estdtico, verdaderamente aportaria algo valioso al progre-
so tanto temporal como espiritual de la humanidad.

”Pero un culto —un simbolismo de ritos, lemas u objetivos— no
funciona si es demasiado complejo. Es necesario ademas que exista
una demanda de devocién como una respuesta de lealtad. Toda
religion eficaz desarrolla infaliblemente un simbolismo valioso, y sus
devotos harian bien en prevenir la cristalizacion de tales ritos en ce-
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remoniales estereotipados, entorpecedores, paralizantes y sofocantes
que tan sélo dificultan y retardan todo progreso social, moral y es-
piritual. No hay culto que pueda sobrevivir si retarda el crecimiento
moral y deja de fomentar el progreso espiritual. El culto es la estruc-
tura esquelética sobre la cual crece el cuerpo vivo y dinamico de la
experiencia personal y espiritual, la verdadera religion.

Berman cerr6 el Libro azul y encard a su audiencia: Bien, pase-
mos a las dudas.

Como nadie hablé, Delfino dijo como para si mismo: Deberia-
mos pasar més bien a las certezas.

¢Por qué? Si son las certezas lo Gnico que poseemos, revird con
ironia Berman.

Por qué las dudas son infinitas.

Muy bien, dime entonces una certeza sobre todo lo que dije.

Bueno... Lo mas cierto de todo para mi es que la religién no es
un conjunto de creencias dadas para siempre, sino que es algo que
crece. ..

Como todo lo que existe: o crece o desaparece, sentencié Ber-
man. A ver, dime otra certeza.

Que todas las ceremonias que practicamos van a desaparecer.

¢Cémo cuales, por ejemplo?

Pues como las fiestas de las velas istmefas o los velorios de los
muertos. ..

Yo voy a seguir poniéndole el altar a mis muertos mientras viva,
dijo Dondedios con inusual firmeza.

Berman lo mir6 un instante y después le sonri6 a las gemelas. Si
alguien alli necesitaba claridad de mente era ese par de seres elemen-
tales crecidos en la mds enganosa rutina. Lo peor que nos puede pasar
es el miedo, dijo atravesandolas con su mirada zafirina. El miedo nos
tiene siempre a la defensiva, cerrados a los demas y a los cambios; y
ya vimos que sin cambios no se puede crecer...

Pero yo creo que es mds importante la verdad que los cambios,
dijo Delfino mientras seguia pensando en todo lo que le habia ense-
flado su abuelo.

Me temo que las verdades también cambian, dijo Berman en tono
resignado. Y ya que sali6 el tema les voy a contar una experiencia
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que vivi en una isla de Espafia. En la parte mds antigua conoci
un dia a un anciano que era duefio de una vieja libreria. Alli se po-
dian encontrar verdaderas obras de arte editorial, pero sobre todo
versiones de la Biblia: en arameo, copto, griego, latin, drabe...; y
mas de cien traducciones castellanas a partir del siglo dieciséis. Yo
andaba en busca de datos biblicos sobre la ubicacion del primer
Edén, y un par de semanas después de haberlo conocido, y tras
una larga conversacion que sostuvimos, el anciano me dijo que
existia un libro que decia cosas que no venian en ninguna otra
version de la Biblia. Al ver mi interés se meti6 en la trastienda y
regres6 con un libro grande y antiguo; lo abri6 al azar y me pidié
que leyera. Las pdginas estaban divididas en cuatro columnas
verticales, y cada columna estaba escrita en un idioma diferente.
La que primero entendi fue la de hebreo: un lenguaje pulcro y
clasico que me recordaba lejanamente a los libros de mi abuelo;
luego descubri el griego: una tipografia ancha y recta que me
permitié descifrar ciertas frases, pero no el sentido general. De las
otras dos columnas preferi no opinar; y ante mi reserva el anciano
sigui6é hablando: Dijo que eran las versiones en latin y caldeo, y
que la traduccion interlinear era del mejor castellano del Siglo de
Oro. Y aunque yo ya hablaba y lefa el espafiol después de haberlo
estudiado por mas de tres afios, lo que alli estaba escrito era para
mi ain menos inteligible que el caldeo. Asi que dejé que aquel
viejo judio sefardi siguiera contando. Dijo que ese libro era uno
de los escasos ejemplares que quedaban de los seiscientos que se
imprimieron de la primera edicién de la Biblia Poliglota, que se habia
impreso a principios del siglo dieciséis y que en realidad constaba
de seis tomos, aunque en ese ejemplar estuviesen juntos. Dijo que
la empresa la habia patrocinado un cardenal entonces muy pode-
roso y del que ya me olvidé el nombre, como me olvidé también
el de los eruditos y filélogos que realizaron tan extraordinario
proyecto, y nada mas me acuerdo del principal, porque escribio
la primera gramatica en lengua castellana; se llamaba Antonio de
Nebrija, pero para ustedes es como si hablara de un marciano. Y
me dijo también que esa version era la Gnica que se conservaba
donde venia lo que a mi me interesaba...
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La historia de Adan y Eva, se adelant6 Delfino.

Yo diria mas bien la historia de la creacién del Edén. Dijo el
anciano que casi la cuarta parte del libro tercero estaba dedicado a
narrar como Adan y Eva habian llegado de los cielos a los jardines
del Edén y como en siete dias se habian dedicado a conocer y nom-
brar todas las plantas y animales que alli habia. Al cabo de estos siete
dias, Adan y Eva se aduenaron del Paraiso y entonces comenzaron a
engendrar su numerosa prole; es decir, lo que nosotros entendemos
por raza violeta. ..

Pero, ¢c6mo pudo conocer alguien en ese tiempo que Adéan y
Eva fueron seres que llegaron del cielo, si apenas se nos acaba de
revelar la verdad?, inquirié Delfino.

Siempre ha habido individuos que reciben informacién muy ade-
lantada con relacién a su tiempo. Y lo mas grave no fue este descubri-
miento en si, sino lo que implicaba: tiraba por tierra todo el tinglado
sobre la creacion que viene en el Génesis... Y con esto regresamos al
principio: ¢quiénes poseen la verdad: los que creen que el Paraiso
con Adéan y Eva adentro fue creado de la nada, o los que creen en
una evolucién azarosa y natural?

En el Libro azul las dos creencias son igual de verdaderas, anadié
con firmeza Delfino.

Si, en el Libro azul; pero no piensan lo mismo ni los creacionistas
ni los darwinistas. Y para nosotros es claro que los dos por separado
estan equivocados.

¢Entonces no existe una verdad absoluta y para todos?

Si, yo creo que existe, pero ya no pertenece al dominio de la
ciencia, sino de la fe.

<&¥€?7E%’fv*<

El Ingeniero acababa de venir a pedirle cera a Catalina para sellar
sus cartuchos. Por tanto estaba alli cuando la otra mujer llegé y le
hablé y después tocé la puerta y volvio a hablarle, hasta que Catali-
na salié y le dijo que no estaba. Las dos mujeres sintiendo cémo el
rechazo atravesaba la primera oscuridad y espoleaba la contienda.
Porque dofia Chave sabia muy bien que él estaba alli; por mas
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de una hora habia estado esperando atras de los matorrales que
anocheciera y habia visto cémo el Ingeniero entraba en casa de Ca-
talina y al rato salia con ella y se metian en la otra casa y la risas de
Catalina esparcian por el entorno una sensacion picosa. Sospechaba
que si ya no la iba a visitar era por culpa de otra mujer, y ahora vefa
claramente de quién se trataba.

Ingeniero, salga que necesito hablar con usted, insistié dofia
Chave con voz descobijada.

Adentro de la casa un silencio huidizo: la esquividad intenciona-
da del macho harto y desganado.

Ingeniero, sé que esta ahi, profirié sin querer resignarse a per-
der la novedosa dimensién del goce que con ese hombre habia des-
cubierto.

Ya le dije que no esta, no sea necia, dijo Catalina preparandose
para lo peor.

Yo vi con estos ojos como t misma entrabas con él.

Pues peor tantito, si no quiere estar por algo sera.

Seguro que fuiste tu, zorra, la que lo malinforma.

Ay, qué barbaridad, ¢y no le da vergiienza a sus afos andar pe-
leando por un hombre que ni le hace caso?

Algo sucio le tuviste que inventar para que dejara de venir.

No, no le dije nada; sélo le hice lo que una vieja guanga ya no
puede hacerle.

iMaldita puta!, y se arrancé desesperada.

iSera tu madre!

Catalina aproveché que en el arrebato farico la mujer cerré los
ojos y le dio con el pufio cerrado en la boca. Después la hizo caer a
empujones y comenzé a patearla en el suelo. Cuando Cirenio llegd
convocado por el jaleo, dofia Chave era un revoltijo de ayes. Pero el
Ingeniero sigui6 sin querer estar.

Por desgracia para dona Chave, Martin, Dondedios y las gemelas
la vieron llegar a su casa desgrefiada y con la boca rota y sangrante.
Primero se negd a hablar. Aparté a sus hijos con las manos y entré en
el bano y ahi estuvo un buen tiempo sollozando. Al salir, el presidente
de la cooperativa la enfrenté con un ultimatum: estaba dispuesto a
quedarse alli el tiempo que fuera necesario hasta que le dijera quién
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habia sido. Y entonces, conteniendo apenas el lloriqueo, les contéd
c6mo habia sucedido.

Al mediodia siguiente, sin darle tiempo al Ingeniero a que soltara
el mero que traia colgado del remo con Ananias, Martin comenz6 a
insultarlo. Catalina estaba con Cirenio fingiendo el acomodo de algo
en la hielera. Acababa de oir los insultos y las amenazas del presi-
dente de la cooperativa y se habia limitado a decirle a Cirenio que
mejor ni se metiera en ese argiiende de viejas. Pero Martin se habia
hecho acompanar por dos pescadores fornidos y estaba de verdad
encarrerado.

Es de pocohombres y cobardes ofender a una mujer honrada y
que no tiene marido que la defienda, le solt6 engallado.

El Ingeniero sigui6 cargando en silencio hacia la hielera y depo-
sitd el mero sobre el petate viejo que estaba en el piso. Catalina dijo
por lo bajo: Viene buscando pleito. Y el Ingeniero le hizo una sena
a Ananias para que siguiese hacia la lancha a traer los demis
pescados.

Martin le cort6 el paso decidido a todo: A ti te estoy hablando,
pinche chango. Aqui en Chipehua no permitimos que ningtin ma-
cho cabrén venga a ofender a nuestras mujeres.

El Ingeniero se detuvo y recorrié con sus ojos felinos las miradas
de los tres hombres. Luego movi6 la cabeza con resignacion y dis-
par6 un derechazo que dio de lleno en la cara de Martin. Al verlo
tendido en el piso de manera tan repentina los dos pescadores se
hicieron para atras y dejaron que el Ingeniero continuara hacia la
lancha. Luego cargaron el cuerpo de su jefe mascullando amenazas
que el Ingeniero ya no ofa.

Con eso ya tuvo, dijo Catalina conteniendo apenas la ironia
triunfosa.

Puros problemas, mascullé Cirenio.

<&¥€?7E%’fv*<

Te lo pido por favor, es un favor que te pido, por lo mucho que te
quiero, por todo lo que eres para mi, por nuestro pasado y por las
cosas bonitas que vivimos juntos; acompaname, nada mas ir y ve-
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nir, no sabes la falta que me hace estar contigo sola y escuchandote,
reviviendo las cosas tan bonitas de nuestro pasado. Ademas es la
oportunidad para que salgas de una vez...

Bueno, dijo Delfino mirdndole las unas de los pies pintadas de
rubi, mafnana temprano nos vamos.

i Ay, manito, qué alegria tan grande!, Catalina le tomé la mano
y se la bes6 y después tratd de guardarla entre las suyas y no pudo,
aquellos dedos pertenecian a un ser que la sobrepasaba en todo.

Tomaron la corrida Salina Cruz-Puerto Escondido de la seis de la
mafana. Poco después de las tres de la tarde llegaron al pedimento.
Delfino, que habia venido oyendo las confesiones de Catalina duran-
te el viaje, se sent6 a una distancia discreta viendo cémo su incredu-
lidad se aflojaba, y comprobando que el fervor que Catalina sentia
por la Virgen de Juquila era de la misma naturaleza que el suyo por el
Libro azul. La oy6 orar y llorar y pedir y prometer, casi una hora que
aprovech6 Delfino para cerrarse al exterior y tratar de encomendar-
se a la direccion del espiritu, pues, segiin gustaba repetir su abuelo,
todos los seres humanos tenemos oportunidad de hacerlo. Para ello
habia que silenciar los ruidos del exterior y del interior para quedar-
se nada mas con la pura voluntad de fundirse con la luz.

Una camioneta los condujo luego al lomerio sagrado donde esta-
ba la iglesia colonial. Entraron, Catalina siempre por delante como
la auténtica sacerdotisa del rito, y se quedaron cerca del altar que
cobijaba a la Virgen hasta que la misa concluyd. Se metieron luego
en la fila multitudinaria y pasaron por debajo de la Virgen: la creen-
cia en el poder purificador del milagro.

Era la primera vez que Delfino veia con sus propios ojos lo que
el Libro azul decia sobre los ritos, las tradiciones y los fanatismos:
ese exceso de fervor a los fetiches era una pervivencia barbara del
antiguo culto magico a los amuletos. Los cirios prendidos de bendi-
ciones, los billetes prendidos de agradecimientos, los puestos de
artesanias alrededor de la iglesia con todos los fetiches posibles
de la Virgen. Habia algo en esa confusion ritual que le sublevaba
la mente; pero a su corazén no le importaba que aquella gente lle-
gara a creer de manera tan ciega en los fetiches; lo que su corazon
celebraba era el fervor, la forma tan incondicional de tener fe en el
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poder milagroso de la Virgen. Mird y remiré las expresiones dicho-
sas y bobaliconas de los creyentes; ni un gesto hosco o aislante;
parecia que para llegar a aquella cima espiritual todos tuvieran que
desprenderse de la piel cotidiana gangrenada por el resentimiento
y el odio.

Esta misma pregunta que ahora se hacia, tendria después que
hacérsela a Berman: ¢dénde reside la verdad de los hechos: en el
corazén o en la mente? Sumido en sus cavilaciones se dejo llevar hasta
uno de los comederos en una mesa cercana a la que ocupaba una fa-
milia costena: un hombre y una mujer de cuarenta y pocos afios y una
nifita de cuatro o cinco. Catalina saludé risuefiamente y el hombre
y la mujer también risuefiearon.

¢Y como la ves?, pregunté Catalina poniendo sus manos sobre la
mas proxima de Delfino.

Bien, dijo él mientras percibia la aureola explosiva de la nifa.

iEsta es la gente que me gusta!, dijo ella euférica.

La mujer de al lado balbuceé un sonido y la nifia respondié con
un No rotundo como un disparo.

Huy, qué modito, dijo Catalina, mitad broma, mitad regano.

La nifia la mird y fruncié mas el cefio, sombreado por una pelu-
silla de péjaro.

Chamaca, juicio, dijo el hombre.

¢Es su hija?, pregunt6 Catalina.

No, nuestra nieta, respondio la mujer.

Pues vaya modito, dijo enfrentando el enfurrufie de la nifia. A
ver, ¢por qué no estas contenta y agradecida de haber venido aqui
con la Madrecita y poder hablar con ella personalmente y pedirle lo
que necesitas y prometerle que te vas a portar bien y llorar de pena
por tantisimos pecados que cometiste, ¢o no sentiste como se te en-
cogia de verglienza el corazoncito cuando la viste a los ojos?

No, dijo la nifia restregdandose los ojos.

Es que quiere que le haga su capricho, dijo en senal de apertura
la mujer.

¢Y cudl es tu capricho?

Por fin la nifia levantd los ojos y vio en los de Catalina una refe-
rencia amistosa: el ondear de una mano en franca actitud pacifica.
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A fuerza quiere que le compremos una medalla de la Virgen,
aclaré la mujer.

Ay, qué casualidad, dijo Catalina metiendo la mano en su bolsa.
Manipulé entre varios sobrecitos y extrajo al cabo una medallita de
la Virgen con su cadena de plata.

¢Asi como ésta?, y se la puso frente a la cara.

La nifa asinti6 iluminada, y por tltimo sell6 el deseo con un Si
tan rotundo como el no que las habia relacionado.

Pues a mi me dijo algo la Virgencita. Me dijo: Mira, Catalina hija
mia, como sé que de verdad me amas y me veneras, te voy a pedir que
vayas y donde encuentres a una nifia berrinchuda y llorando entréga-
le este obsequio de mi parte, para que me quiera como t me quieres.
¢Ta crees que esto que te estoy diciendo sea cierto? La nifia asintio.
¢De verdad crees que seas t esa nifia? Volvio a asentir. Pues yo tam-
bién lo creo, asi que ven que te la voy a poner. Pero prométeme que
vas amar siempre a la Madrecita y vas a venir a verla con tus papas el
aflo que entra. La nifia asintio. ;Dilo!

Voy a venir.

Bien, qué linda; anda, dame un beso.

Bueno, que mds quisiéramos nosotros que regresar el otro afio,
pero quién sabe, opuso la mujer.

¢De dénde vienen?

De Huatulco.

iHuatulco, qué barbaridad! ¢Es de verdad tan bonito como
dicen?

¢A poco no lo conocen?, cruzé el hombre hacia Delfino.

Nomas de pasadita, dijo Catalina.

Usted no es mexicano, ¢verdad?, dijo el hombre prendido de la
apariencia de Delfino.

Somos del Istmo, dijo Catalina. Yo me llamo Catalina y él Del-
fino.

El hombre se incorporé y le tendi6 la mano: Yo me llamo Nicé-
foro Lopez, para servirle.
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XV

1 Bidlogo vio desde la ventana de su oficina un cielo de nubes
sumisas con un claror difuminado hacia los cerros sagrados de

Monte Alban. Del Ingeniero eso era lo minimo que podia esperar;
pero no de Catalina. Desde el dia en que la conoci6 en esa misma
oficina, cuando lleg6 con Cirenio a preguntar sobre los requisitos
legales para la compra-venta de pescado, la creia capaz de arafiar y
chillar y en caso extremo morder, nunca que fuese capaz de prac-
ticar los mismos descontones que el Ingeniero. Aunque tal vez a
esas alturas los dos estuvieran ya igual de magnetizados por el modo
bronco de la costa. Dejé que el Ingeniero terminara de celebrar las
capturas y pedir mas cartuchos y engol6 la voz de sefior delegado:
Si, todo eso que me dices estd muy bien; pero aqui estuvieron ese
Martin y sus canchanchanes. ..

iMéndalos a la chingada!, clamé del otro lado el Ingeniero.

Si, cabroén, repuso con la misma fuerza, ¢sabes cuanto me costo
tu chiste?

La culpa la tuvo el pendejo por meterse.

Dos lanchas con sus respectivos motores y sus trasmallos, ¢sabes
cuanto es eso?

Ni que lo pagaras de tu bolsillo; mandalos a la chingada y punto.

Ni te imaginas las broncas en que estoy metido; y s6lo me faltaba
que ahora vinieras td a partirle la madre a un pendejo que puede
hacer que te echen de Chipehua y se vaya todo a la fregada. Asi
de facil.

¢Y t crees que yo soy tan pendejo como para dejarme?

Mira, ya estoy hasta el copete de que cada quien quiera hacer lo
que le sale de sus tanates.

Conmigo no te hagas el martir, pinche delegado. Deberias estar
agradecido con la lana que te estoy mandando.

Si, claro que se agradece...
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Entonces enviame los cartuchos con el comprador, y ahi muere.

La secretaria, prieta y esponjada como zopilote ahito y con de-
recho de picaporte por los acostones que habian compartido, lo en-
contrd con el teléfono atn pegado a la oreja. Colgd y con el mismo
ceno contrariado le hizo un gesto interrogativo.

Ahora es el corresponsal de La Jornada; también quiere saber de
las tortugas.

iMe lleva la chingada!, escupi6 el Bidlogo. ¢Esta ahi?

Si, esperando.

Entretenlo tantito, por favor; ofrécele un vaso de agua o café
mientras pienso.

Pero en qué pensar, qué invento hacerle para desfigurar la ver-
dad, como mentir sin que puedan después descubrir que el trasma-
llo en que aparecieron las cien tortugas muertas cerca de la playa
de Escobilla pertenece a una red de traficantes de huevos y carne y
piel de tortuga, que tiene su sede en Mazatldn y que supone perio-
dicamente la llegada de un sobre con una cantidad de délares que
multiplica por diez los limites de su salario.

Para el Ingeniero colgar el teléfono supuso lo contrario. Y aun-
que el alivio no fue total, supo que mas pronto que tarde la relacion
con el Bidlogo ya no iba a ser necesaria, que entre él, Cirenio y Cata-
lina eran mds que suficientes para realizar un proyecto con futuro.
Pagé la llamada ante la mirada huidiza de la muchacha que estaba
al frente de la caseta telefonica y le hizo un gesto a Ananias para
regresar a la batalla.

Habia localizado ya seis barcos hundidos. En la rutina de bucear
cada dia en uno diferente habia descubierto que los meros tardaban
mas en ocupar el espacio vital de la anterior victima; pero los medre-
gales parecian obedecer una orden misteriosa para llenar sin demo-
ra el lugar de los caidos. Seducido por la eficacia de la lupara mataba
ahora medregales de mas de cuarenta kilos con la misma facilidad
con que la mano aplasta un zancudo. El Gnico inconveniente era el
tiempo que perdia en ensartar a la victima por las agallas. En cuanto
quedaba fija a la ensarta que pendia de la cuerda del grampin, metia
otro cartucho y, como un guepardo que sabe que no puede fallar en
medio de la estampida, nada mas seleccionaba la presa.
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Con las lluvias el mar se puso mas oscuro e inquieto. En una hora
podia cambiar y ponerse firico y despiadado como su héroe romano
cuando rebanaba las cabezas de sus enemigos con tajos huracanados.
En un par de ocasiones al pasar de los cuarenta metros casi no habia
visibilidad. El mar y el cielo parecian estacionados en el gris mas
tenebroso y el Ingeniero se metid porque tenia que meterse, porque
no podia permitirse salir derrotado sin siquiera ofrecer combate.
Pero en torno a los barcos o dentro de la bodega siempre habia
alguna forma de vida digna de un disparo. La segunda vez acababa
de matar un medregal mediano que andaba curioseando junto con
otros tres. Estaba justo encima de un camaronero y la visibilidad era
de poco mas de un par de metros. De ahi al fondo de la oscuridad
habria casi quince metros, espacio cémodo para los veinticinco que
media la ensarta.

Anudé la punta de la cuerda por las agallas y la otra punta se
la amarré al cinturdn, y dejé que el pescado se perdiera hacia lo
hondo. Puso con rapidez otro cartucho y alete6 en busca de los tres
medregales restantes. Iba tenso y con el arpon por delante, sabiendo
que en un instante la vision se le llenaria con la presa y tendria un
par de segundos para disparar. Siguié buscando por todo el contorno
del barco sin tener la menor sospecha de que pudiese existir ahi
abajo una fuerza semejante a la que le jal6 del cinturén y lo arrastré
como un fardo. Cuando al fin reaccioné y pudo detener el jale, se dio
cuenta de lo cerca que habia estado de un desenlace fatal. De haber
seguido el arrastre hacia la superficie unos metros més, habria sal-
tado la parada obligatoria para descompensar y correrian ahora
burbujitas mortales por sus venas. Tir6 de la cuerda recobrando
la cordura hasta que vio la parte delantera del medregal seguida
de unas fauces tan imponentes como las de una cornuda de cuatro-
cientos cincuenta kilos que habian agarrado en Nayarit con una
cimbra. La bestia cerré sus mandibulas sobre lo que quedaba del
medregal y se dio tranquilamente la vuelta, sin prestarle la menor
atencion al hilito de seda que colgaba de su bocado. El Ingeniero
supo que no iba a tener otra oportunidad como esa y se lanzé tras
la bestia: una tintorera gigante que bien podia pasar de la media
tonelada. El tiburén, dueno invicto de esos rumbos, aminoré el
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coleteo y movi6 las mandibulas para degustar el bocado. Apenas en
el limite de la vision el Ingeniero encontrd un ojo de la tintorera y le
dejé ir el disparo. La sanguaza triturada salié expelida de las fauces
como la tinta de un calamar hostigado, y la cuerda volvié a pegar el
mismo jalon invencible, pero enseguida se aflojo. El Ingeniero jalo
la cuerda de la varilla y puso otro cartucho en la lupara. Después
recobr6 la cuerda de la ensarta y vio el extremo cortado. Y con
eso fue suficiente. Ya no quiso ver el desenlace final del monstruo
ni buscar otra victima compensatoria. Nada mas se detuvo diez
minutos a media agua convencido de que nunca més bucearia en
esa tenebra abisal.

Enviciado con los barcos hundidos, el Ingeniero dejé para Del-
fino los rompientes embravecidos donde depredaban los pargos.
Cada uno veia en las hieleras el tamano de las capturas y el orificio
de los disparos que hacia el otro, y aunque las piezas cobradas por
el Ingeniero doblaban y triplicaban en tamafio a las de Delfino, era
de todos conocido que mientras uno pescaba a puro pulmén en los
roquerios, el otro usaba tanques y mataba con punta explosiva. Sin
embargo, gracias a las mafias y agasajos de Catalina ni el Ingeniero
ni Delfino tuvieron oportunidad para el conflicto.

Por las tormentas y contratiempos hubo semanas en que s6lo pu-
do salir en tres ocasiones. Cuando no salia se quedaba en casa rele-
yendo el libro inmortal de Plutarco o visitando a Catalina y Cirenio.
Cuando no estaba Catalina, que era la que condimentaba la platica
con su alegria interminable, el Ingeniero simplemente se sentaba a
oir los boleros que Cirenio acompafiaba con su guitarra. A partir de
la ida a Juquila Catalina se acercé mas a Delfino y logré al cabo que
éste la llevara a la lectura del Libro azul en casa de Berman.

(&@Bﬂ-{

Catalina estaba esperanzada con su nueva vida. Berman y su mujer
se habian dejado seducir por su modo alegre, y cada vez que ella
llegaba con Delfino a las lecturas, la mujer de Berman la tomaba de
la mano y las dos se iban unos minutos junto con la nifia a la reca-
mara a platicar, mientras Catalina admiraba y se ponia las pulseras
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y collares y aretes de oro con la més fina y multicolor pedreria que
la mujer de Berman ofrecia en comodas mensualidades. Se llamaba
Guadalupe Maduro, pero le decian Lupita. Tenian casi la misma
edad, y aunque Catalina estaba mas plena de encantos, no dejaba
Lupita de ofrecer con sus bellisimos huipiles tecos una imagen igual
de seductora que un ave exatica.

Alternaban ahora en la lectura un capitulo sobre la vida de Jests
con otro sobre la evolucion de los primeros cultos. Esa tarde Berman
estaba pormenorizando las barbaridades que habian cometido las
antiguas culturas empujadas por el temor, las supersticiones y la cie-
ga obediencia a pactos y promesas que nada tenian de divino. Les
ley6 la costumbre inhumana de los antiguos chinos, que cuando
fundian una campana le arrojaban al metal candente la doncella
mas agraciada y pura con el fin de aquilatar la perfeccion del tani-
do; de cémo un rey torpe y fanatico de Palestina echo los cimien-
tos del muro de Jericé sobre su primogénito Abiram y coloco las
puertas sobre su hijo menor, Segub. Pero el colmo para Catalina
fue el desenlace de la historia de Jefté. En la vispera de una batalla
decisiva, le prometi6 al dios que dirigia el curso de las batallas que
si le concedia la victoria sobre sus enemigos le sacrificaria al prime-
ro que saliese de su casa a abrazarlo. Estaba convencido el rey que
uno de sus multiples esclavos seria el elegido; pero cuando regresé
triunfante y vio que su hija salia alborozada a recibirlo, estuvo a
punto de morirse. Después de varias semanas de esperar en vano
una voz que descendiera de las alturas para liberarlo del pacto, es-
te pobre hombre tuvo que sufrir la vision salvaje del sacrificio de
su Unica hija... Berman fij6 con el mar de su mirada a Catalina y
apunté: Y que conste que esta barbaridad la cometié un rey judio
a pesar de la estricta reglamentacién de Moisés en contra de los
sacrificios humanos.

¢Entonces para qué sirven las promesas?, dijo Catalina.

Depende qué prometas y a quién lo prometas, reviré Berman.

Las promesas que no hagan dafio a nadie y que sean hechas con
la mente y el corazén lleno de luz, yo creo que son buenas, tercié
Delfino.

Si, asi pienso yo también, asintié Berman.
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Y Delfino continué: Lo que yo no termino de entender es, si
Jests era hijo de la promesa y no le hizo nunca mal a nadie, por qué
fue crucificado por su propio pueblo.

Berman repiti6 varias afirmaciones con la cabeza y apunt6 a Del-
fino con el indice de su mano derecha como harfa un juez hacia un
reo que se cree inocente: Cierto, era la promesa mds esperada por el
pueblo de Abraham y de David; pero la promesa se invalidé cuando
Jests arremetio contra los saduceos y los fariseos.

Eran los que enganaban y oprimian al pueblo ignorante, adujo
Delfino.

Como sigue sucediendo con los gurts y sacerdotes hoy dia. Pero
Jesus sabia muy bien que el que se enfrenta al mal, escoge al peor
enemigo.

¢Y ta no te sientes culpable por lo que hicieron los judios con
Jests?

iPor supuesto que no!, alegd airado Berman. Es la misma estupi-
dez que creer que todos somos culpables por los errores de Adan y
Eva. Como ni Delfino ni Catalina dijeron nada, continué: Miren, asi
como hay muchas clases de cristianos, también hay muchas clases de
judios. Yo nunca fui tan judio como mis padres, pero les puedo ase-
gurar que mis padres, como mis abuelos y la mayoria de los judios que
he conocido, fueron verdaderos creyentes, hombres y mujeres que
amaron a Dios y jamas faltaron a la promesa de servirle y adorarle.

Pero, ¢como se puede ser leal a Dios matando a su Hijo?, objetd
Delfino.

iNingtn judio vivo tiene nada que ver con eso!

Pero lo siguen desconociendo como Hijo de Dios y soberano de
nuestro universo.

Berman fij6 la mirada tersa y dulce de Delfino y reconocié que
dentro de este ser tan extrafio y distinto a los demds moraba un es-
piritu iluminado. Luego dijo: A veces pienso que si todos los judios
leyeran el Libro azul con el mismo fervor con que leen la Biblia, se
acabarfan para siempre las disputas. Yo siento que estd muy cer-
cano el dia en que todas las iglesias terminardn reconociendo la
divinidad de Jesucristo, y entonces ya nadie tendra que acusar ni
perseguir a nadie.
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Antes muchos tienen que pedir perddn, sentencié Delfino.

¢Quiénes?, objeté Berman.

Los que ahora ocupan los mismos cargos que los que lo mataron
hace dos mil afios.

En el marco de la puerta aparecié una sombra y Delfino y Ber-
man pensaron que al fin Dondedios habia superado el rechazo a la
presencia de Catalina. Pero no, era Ananias que venia jadeando,
y cuando Berman lo invité a pasar su imagen transmitié el mismo
mensaje desolador que sus palabras: El Ingeniero ya no salid, dijo
con la vision aplastada contra el piso.

¢Qué pasd?, se adelant6 Catalina.

Yo le dije que no se metiera, pero no hizo caso. Un corrientén de
a madre. Estuve esperando casi tres horas y ya no salié. ¢Quién sabe
que pudo pasarle alld abajo?

¢Dénde fue?, y en la forma cémo lo mird, Catalina dejé ir toda
su desconfianza.

En el carguero. Seguro encontré un animalén en la bodega. ..

¢Cuanto tiempo hace que pasé?, intervino Berman.

Ananias miré de soslayo los ojos inquisitivos de Berman y des-
pués se rascé el cuello mientras buscaba algo impreciso en el s6lido
piso de cemento. Luego expulsé una sarta de excusas, como si ya se
sintiera condenado: Entre que anduve busciandolo y no pude varar
bien la lancha y fui alld a la otra casa a ver si estaban y vine, una
chinga de més de cuatro horas.

iVamos a buscarlo!, dijo con voz de mando Catalina encaminén-
dose hacia la puerta.

Ya esta anocheciendo, dijo Berman, y es la peor hora para
salir a buscarlo. Mejor salgan por la mafiana cuando amaine el
viento.

No, hay que ir ahorita. Vamonos, y al decirlo Catalina ni siquiera
repard que salia sola de la casa. Luego se detuvo y vio que Ananias
se alejaba.

¢A dénde vas?, le dijo.

Ahora regreso, voy aqui nomads a los matorrales.

Catalina regresé a la puerta y vio que Cirenio y Delfino seguian
sentados oyendo a Berman.

269



Yo creo que Berman tiene razén, mi amor, alegd Cirenio tratando
de protegerse contra lo que la mirada de Catalina transmitia. Vamos
a hablar con las cooperativas para que salgamos juntos al ama-
necer a buscarlo.

Ay, Cirenio, si seras retebaboso. ¢T crees que esos hijos de la
chingada nos van ayudar en algo? Estoy segura que el pendejo de
Ananias ya corri6 el chisme y todos han de estar chupando de sus
caguamas celebrando la desgracia del Ingeniero.

Pero ti y yo de qué podemos servir, siguié defendiéndose Ci-
renio, si ni siquiera sabemos manejar el motor, ni conocemos bien
este mar. ..

Y td, Delfino, ¢tampoco me vas acompanar?

No tiene sentido arriesgarse por la noche y sin saber muy bien
que fue en verdad lo que sucedi6, volvi6 a asumir la intencion disua-
siva Berman. A mi me parece que este pescador no es de fiar. Creo
que deberiamos pedirle que nos contara bien cémo sucedid, porque
de seguro esta ocultando algo. ¢No se dieron cuenta que primero
dijo que el Ingeniero no sali6 en tres horas y después dijo que lo
habia estado buscando?

Al tiempo que Berman hablaba, Catalina se acercé a Delfino y se
hincé de rodillas. Tomé la mano derecha de él entre las suyas y buscd
su mirada: Siempre me concediste lo que te pedi; pero ahora no te lo
pido por mi, te lo pido por nuestro Padre celestial, que me ayudes a
buscar a este hermano perdido, que cumplas como buen hijo de Dios
con las cosas bonitas y verdaderas que dice el Libro azul. Yo no pue-
do obligarte a hacer lo que tt no quieras. Tiene que salir de ti, de ese
foco de luz que esta adentro de tu cabeza y te permite distinguir lo
que es bueno de lo que es malo. Y ahora, Delfinito querido, la tnica
cosa buena que podemos hacer es ir a cumplir con esta obligacion
cristiana. ¢ T4 crees que si Jests estuviera aqui con nosotros no iria
a buscarlo?

Salieron hacia las diez de la noche. Ananias habia desaparecido
y Cirenio los ayudé a subir dos tambos llenos de gasolina a la lan-
cha, que estaba atravesada en los linderos de la marea. Llevaban
un par de ldmparas y agua y un refrigerio de naranjas y galletas y
ropa para abrigarse. Delfino manejando en direccién figurada ha-
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cia donde suponia que deberia estar el barco hundido, y Catalina
sentada y sujeta de la mano con firmeza al banco de madera. El en
sintonia con el mandato divino: una prueba mas para poder vencer
definitivamente a su peor enemigo, el egoismo; ella prometiéndole
a la Madrecita querida la pulsera de oro con cuentas de coral rojo
que le tenfa apartada a la mujer de Berman, y pensando y repensan-
do que sin el Ingeniero todo se derrumbaba de nuevo.

Poco después de medianoche Delfino detuvo la maquina y dejo
que se amplificasen los llamados de Catalina y los flasheos de la lam-
para. En el cielo habia nubes densas y fiigidas que eran la contrapar-
te sentenciosa del calor excepcional del agua.

¢Qué hacemos?, dijo Catalina al filo de la derrota.

Estoy pensando, dijo Delfino, viendo por momentos las lucecitas
de la costa como sefales de un mundo lejano y paralelo.

¢En qué?

Bueno, ya buscamos y gritamos y alumbramos lo suficiente por
este rumbo. Asi que como por aqui no estd, sdlo hay dos posibilida-
des: o se quedo abajo o lo arrastré la corriente.

¢Pero para donde?

Lejos, quizds mas lejos de lo que podamos imaginar. ¢Ya viste el
arrastre de la corriente?

Si, nos esta llevando para afuera.

Para afuera y para el oeste. Y si calculamos la velocidad de la
corriente y las horas que pasaron, suponiendo que haya salido, debe
estar ahora a la altura de Astata.

¢ Tanto?

Sino es que mas.

¢Y tenemos gasolina suficiente?

Si, gasolina hay de sobra; pero habria que preguntarle al cuerpo
a ver si puede aguantar.

El mio dice que si, se apresurd Catalina avivada por la posibi-
lidad.

Delfino prendié de nuevo el motor y le dijo que siguiera alum-
brando cada quince minutos hacia ambos lados. Pasaron en medio
de una llovizna cilida que difuminé hasta la nada las luces de la
lejania. Al voltear hacia Delfino, Catalina encontré la misma expre-
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sién inescrutable: un ser de otro mundo trasvolando con la mirada
la negrura infinita. De una sola cosa estaba convencida Catalina: con
él iria hasta el fin del mundo si fuese necesario.

Después de la lluvia un cansancio invencible se apoderé de Ca-
talina y empez6 a dejarse hundir tras leves cabeceos. Con el primer
claror a las espaldas les lleg6 del oeste un ronroneo cada vez mas in-
tenso. Catalina se desperezo y apuntd la luz hacia los dos ruidos que
alternaban con los golpeteos contra las olas. Al ver la luz las lanchas
se abrieron y pasaron como una exhalacion diabdlica.

i Ay, si seran hijos de su maldita madre!, profirié Catalina, pasan-
do repentinamente de la esperanza al coraje.

Polleros, dijo con la mirada inalterable Delfino, ya vienen de sol-
tar la carga.

¢Y no lo habran visto?

¢Esos? Son peor que zopilotes.

<ﬁf§%ﬁv~<

Ante la mirada beligerante del mero apreté el gatillo. Estaba casi
de frente, a un lado de la puerta de un camarote y la boca belfosa
comenzd a abrirse y cerrarse en actitud alertadora. Vio que el tnico
lugar posible era entre los ojos y dejo ir el disparo. Y no fue bueno.
El solo impulso del mero al salir lo golped contra la plancha de acero
y el ruido de los tanques lo puso alerta contra la posibilidad de que
el regulador se hubiera danado. Pero no, y empez6 a respirar calma-
damente. Enseguida sacé otro cartucho de la manga y lo meti6 en la
lupara. Después quiso seguir el rastro de sangre y anduvo aleteando
por la bodega y salié y vio su ensarta con dos medregales mas bien
pequeios para su ambicién, y agradecié que alli abajo no afectara
la corriente endemoniada que alcanzaba una franja de poco mas de
veinte metros desde la superficie.

Antes de completar la vuelta vio en el fondo arenoso cercano al
barco las patas de arana del grampin. Acelerd el aleteo y se acer-
c6 para tomar con la mano izquierda el trozo de cuerda reventada.
Miré hacia los bordes ripiosos del barco y entendié el motivo de la
ruptura. Fue a recoger la ensarta y subio hasta las entrafas tritura-
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doras de la corriente para hacer el alto compensatorio. Y esos diez
minutos de arrastre implacable fueron poco a poco tifiéndose con la
mas desolada sospecha.

Lo vio al salir. Estaba como a medio kilémetro hacia la pla-
ya, demasiado lejos para que con ese viento pudiesen ser oidos
sus gritos y chiflidos. Después de un par de zigzagueos la lancha
puso el rumbo definitivo hacia la playa. Y empez6 lo que todos
los hombres de mar temen. Solté la ensarta con los pescados y
durante varias horas nada mas se obsesion6 con la manera cémo
se alejaba la mancha costera. Al oscurecer un ruido acercante lo
puso alerta. Dos lanchas venian casi en direccion a él y levanté la
mano que no cargaba el fusil y les hizo sefas y les grité y conti-
nu6 alborotado hasta que noté que las lanchas no aminoraban la
velocidad y amenazaban con pasarle encima. Alete6 con toda su
fuerza y experiencia y vio pasar a unos metros la lancha mas cerca-
na con multiples cabezas sobresaliendo por la linea de la borda, y
manejada por un tipo que ni siquiera lo mir6. Le grité: jHijo de la
chingada, parate! Pero supo que era en vano. Le quit6 el seguro al
fusil y se puso en guardia, a esa hora y a esa distancia de la costa
algiin monstruo dentudo podria acercarse demasiado. Podia ser
otra de las batallas a las que su héroe sobrevivia lleno de gloria y
de cicatrices; pero podia también suponer la dltima lucha de su
vida, y desaparecer en medio de esa inmensidad despiadada que
hasta ahora le habia dado el sustento y las mds grandes satisfac-
ciones. No, no le desagradaba la idea de morir en medio del mar,
terminar carcomido por el sol, y fundirse con la Gnica realidad que
respetaba y admiraba y, en momentos como ese, también temia.
Pero morir asi, de esa manera tan sola no era una derrota, derrota
seria morir sin dar la batalla, o morir sin haber elegido la manera...
Casi amanecia cuando un zumbido le llegd del oeste; enseguida
fueron dos, que pasaron a toda maquina hacia el este como un
kilémetro mds cerca de la costa. Y penso: Seguro los mismos hijos
de puta que horas antes casi le habian pasado encima.

Ya con el reblandecimiento de tantas horas en el agua se quité
el visor de la frente, lo besé y dejé que se hundiera. El chaleco y los
tanques eran increiblemente molestos, pero a casi cuatro millas de
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la costa desprenderse de ellos era enfrentar la derrota segura. Las
aletas le tenian ya acalambrados los pies, y empezaba a convencerse
de que a esa distancia de nada le servirian.

En la alborada vio que en direccién a la costa se abria la cortina de
llovizna para dejar entrever el lejanisimo resplandor de una poblacion
grande. ¢Cual podria ser?, pensd, y siguié pensando cuanto le gus-
taria estar ahora alli para ya dejar de pensar en el tiempo que atin
podria aguantar antes de morir y tantas otras pendejadas que se le
ocurrian. Poco antes de salir el sol creyd oir un motor. Meti6 la cabeza
bajo el agua y no pudo distinguir mas rumor que el de la corriente.
Sacé la cabeza y la sacudié y decidié mandar a la chingada las aletas.
Al doblarse, la corriente lo hizo girar y percibio el resplandor que se
prendia entre las nubes de horizonte. Se quit6 una aleta y la besé y
la solté y luego hizo lo mismo con la otra. Y de nuevo creyé perci-
bir un ruido continuo. El zumbido estuvo acercindose y desapare-
ciendo hasta que por fin se hizo mas claro. Venia del este y no le
cupo duda de que era un motor fuera borda. Y siguié acercaindose
en linea paralela a unos doscientos metros hacia la costa. Paso de
largo y desapareci6 justo cuando empezaba a despuntar la primera
llamarada de sol sobre el temblequeo aceitoso de la superficie. Al
cabo de media hora volvié a dejarse oir el motor y por fin vio venir
la lancha, esta vez a unos cincuenta metros afuera de donde él flo-
taba. Cambi6 el arpon de mano para meter los dedos en la boca y
chiflar, pero no pudo. Enseguida levant6 la mano y la agit6 y grité y
la lancha puso la proa hacia el bulto.

(&@Bﬂ-{

Estan reunidos en casa de Delfino y en el grupo no hay diferencias
que la expectacion perciba. Congruente con su papel, Berman es-
corza la mirada para pasar de lo habitual a lo insdlito: La vida, todo
lo que se mueve y se reproduce comenzé en el mar hace quinientos
millones de afios. Afuera la atmdsfera era aan irrespirable y adentro
se habia alcanzado la salinidad necesaria para que los implantes de
vida tuvieran el éxito que los portadores césmicos habian planeado.
Asi que, aunque parezca una verdad mentirosa, todos somos hijos
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del cloruro de sodio, de la pinche sal como dicen ustedes. Para estas
siembras de vida se escogieron ensenadas como esta de Chipehua,
en aguas poco profundas y calidas donde los rayos del sol hicieron
que los microorganismos vegetales se multiplicaran y después de
varios millones de afios se transformaran en microorganismos ani-
males. Una prueba viva de esta mutacion maravillosa estd en esos
mohos de limo que todavia los expertos no pueden clasificar ni
como plantas ni como animales. De esa época datan las algas que
se encuentran en los fondos marinos més estables y las esponjas y
los corales. Después, por un inmenso soplo solar, la vida unicelu-
lar se diversificé y aparecieron los trilobites que por millones de
anos dominaron los mares. Miles de variedades de vida primitiva,
desde los braquidpodos hasta los crustdceos, como esos pinches
cangrejos que corren sobre las rocas, empezaron a competir con
los trilobites, que a pesar de todo continuaron siendo los duenios
absolutos de los mares. Con una vida sexual miles de veces mas
activa que la de cualquier animal terrestre, incluyendo por supuesto
a los costefios, y al ver que nadie le celebraba la gracia continué:
se dejan arrastrar perezosamente por las corrientes comiendo y
reproduciéndose de manera incontrolada. Y pasan otros cien millo-
nes de afnos, y junto con la evolucion de los bivalvos, esos mariscos
que comemos con limén, empiezan a surgir los moluscos mayores,
los calamares y pulpos que llegan a alcanzar mas de cinco metros
de largo y se comen a los trilobites que hasta ahora dominaban
como plaga los mares. ¢Se imaginan ustedes por un instante esos
mares tropicales llenos a rebosar de caracoles, almejas, ostiones
y mejillones? Cierren un momento los ojos y vean tanta vida cre-
ciendo y reproduciéndose sin parar. Y entonces la tierra se acerca
mads aprisa al sol y aparecen los peces, los primeros vertebrados
que aprenden a vivir por igual en agua dulce y salada. Algunos,
como los antepasados de los actuales tiburones, pueden medir
alrededor de ¢cuantos metros, Ingeniero? El Ingeniero movio la
cabeza y Catalina dijo veinte. Casi, continué Berman. Y sus po-
derosas mandibulas terminan imponiendo la ley a pura dentellada.
Afuera la atmésfera se ha enriquecido de oxigeno vy tras violentas
convulsiones la tierra ha ido emergiendo del agua, y se llena poco a
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poco de helechos y de bosques silenciosos, con drboles que carecen
por completo de hojas. Y de nuevo un acontecimiento ya previsto
hace cambiar la flecha evolutiva. ¢ Y qué pasa? Naday todo ala vez:
algunos artrépodos transforman las vejigas natatorias en pulmones
y entonces aparecen los primeros anfibios. La edad de las ranas,
nuestros verdaderos antepasados...

Seran los tuyos, protestd el Ingeniero no pudiendo contener el
desacuerdo.

¢No lo crees, eh?, contemporizé Berman, poniendo en la mirada
la mayor cantidad de suficiencia.

Puras pendejadas, mascull6 el Ingeniero.

Deja que siga, dijo Cirenio.

Si, déjalo, remacho Catalina.

Berman juzga la expresion cefiuda del Ingeniero: un cuervo
peludo y con las alas abiertas sobre los ojos mds ariscos que jamds
haya visto. Una animalidad acerada y dura como un aguijén: la
desconfianza de una vida acostumbrada a depredar todo lo que
se le ponga enfrente. Después alzé la vista sobre el joven pesca-
dor y sobre Delfino y la instalé en la radiantes de Catalina. Esta
era la pregunta que justo ahora quisiera hacerle a Delfino: ¢Por
qué podia Catalina percibir lo que el Ingeniero no podia? Bien,
imagina que tus ojotes de cacao estan viendo cémo aparecen y
desaparecen millones de vidas y formas, y que los continentes se
hunden y vuelven a salir, las aguas se congelan y lo que queda
vivo se amontona en tres grandes bolsas térmicas: el Golfo de
México, la Bahia del Ganges y la Bahia de Sicilia. Como puedes
ver la adversidad se acentta, ¢y qué pasa entonces? Que vuelve a
calentar el sol, dice Catalina. Pues si, mas o menos eso es lo que
pasé. Al encontrar en tierra una atmésfera mas apropiada, la rana
evoluciond y se convirtié en reptil. ¢Y qué es un reptil? Pues el
animal que tiene el cerebro mds pequeno con relacién a su cuerpo.
Por eso murieron pronto las serpientes gigantescas de mas de diez
metros y con un cerebrito que apenas pesaba cincuenta gramos. Y
en tierra pasé lo mismo: los reptiles comenzaron a crecer y crecetr,
y cuanto mas crecian de cuerpo menos cerebro tenian, hasta que
con la adversidad climatica ya no fueron capaces de conseguir la

276



comida para alimentar tanto cuerpo. Y aqui estamos ante una leccion
que sélo los muy necios no quieren ver: la edad de los dinosaurios
sefiala el final de la evolucién del cuerpo y el inicio del desarrollo
del cerebro. Muy pronto, aunque ahora parezca increible, el ce-
rebro humano alcanzara un tercio mas de volumen, mientras que
el desarrollo del cuerpo no sobrepasara a los dos metros. Pero
regresemos a aquellos reptiles atn lo suficientemente pequenos
como para poder sobrevivir sin agobio. Uno de estos animalitos
dentones y carnivoros fue el padre del primer mamifero placen-
tario. ¢Coémo sucedi6?, ¢cual fue la causa repentina? Yo lo tnico
que puedo decir es que todo lo que esta sucediendo esta siendo
visto hasta el menor detalle por esa mirada invisible y eterna. Y
esa mirada ya sabia que tarde o temprano la indetenible evolucién
daria forma a un tipo de lémur que se atrevid a caminar erguido
sobre las patas traseras y a usar su cerebro como nunca antes ningtin
otro animal lo habia usado. Y llegamos a la tercera mutacién, la
ultima y decisiva: los primates. Pero vean nada mds qué maravilla
el camino doble que siguieron los primates: una rama se fortaleci6
y evoluciond enfrentando el empuje glacial; la otra huy al sury se
degradé hasta casi desaparecer con los primates actuales. Asi ha
sido siempre y asi serd: lo que no evoluciona desaparece...

¢Y dénde esta la mano de Dios en esto?, aventuré Cirenio desde
el fondo de su desconcierto.

¢Donde? Pues en todo. Pero no Dios directamente, sino los ar-
quitectos y los obreros césmicos. Nada carece de propdsito a nivel
evolutivo; todo sucede por algo y para un fin preciso, aunque casi
siempre sea desconocido para nosotros. La evolucion de la vida,
desde las primeras algas hasta que apareci6 el libre albedrio en los
primates superiores, ha sido supervisada por los portadores de vi-
da. A partir de ese punto, cuando la criatura ya puede elegir cons-
cientemente entre el bien y el mal, ningin enviado césmico puede
interferir con el curso natural de la evolucion, ¢se dan cuenta? ;Qué
sabiduria celestial!

¢Y quién puede decir qué es el bien y qué es el mal?, interpel6 el
Ingeniero. Habia estado a punto de marcharse, pero cuando ya lle-
vaba oidas demasiadas alusiones a ese tipo de cosas imaginarias que
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no servian para nada, percibié cémo entraba la frase en la memoria
y despertaba murmullos beligerantes: “elegir conscientemente entre
el bien y el mal”.

Es muy facil cuando se aprende a tiempo, dificil si desde el prin-
cipio te niegas a verlo. ¢Me explico?, y ahora Berman quiso saber
cudnto podrian aguantar su mirada y la del Ingeniero antes de que
acordaran las paces.

Pero el Ingeniero siguié neceando: Ver qué.

Mais que ver es aprender, y la Ginica manera de aprender es por
medio de la experiencia. Cuanto mas confrontemos las ideas con
los hechos, mas se ejercitara nuestra mente, y debe quedarnos bien
aprendido que si no hay progreso mental no hay progreso espiritual.
Sino ejercitamos nuestra mente, se atrofia; y entonces, ¢quién puede
decidir qué es bueno y qué es malo? Nuestra mente sabe distin-
guir perfectamente una cosa de la otra; hay adentro un piloto que
conoce perfectamente cada uno de los obsticulos, y ese piloto es
la verdadera llama cdsmica y su naturaleza distintiva serd siempre
abrazar la luz y rechazar la oscuridad.

Sera por eso que todo lo bueno ocurre en la noche, dijo el Inge-
niero incorporandose. Luego le dijo a Moy: Vamonos.

Para Berman no era tanta la derrota. Habia aprendido que no iba
a ser facil vencer esa soberbia, y que en tres o cinco sesiones mas los
baluartes de la negacion cederian y la luz podria brillar mas tiempo
atraida por su nueva perspectiva. Pero me vas a conceder una cosa,
le dijo al Ingeniero con una familiaridad retadora antes de que salie-
ra: ¢A poco no conoces los diez mandamientos?

El Ingeniero se detuvo y vio que Moy se levantaba como una
sombra torpe y oscura ante las miradas justicieras de los que se que-
daban. Luego dijo: Hasta ahora he vivido muy bien sin que nadie
tenga que venir a decirme qué es lo que tengo que hacer.

Oh si, desde luego, ¢verdad que no necesita a nadie?, dijo Ber-
man fijando a Catalina con su mirada m4s picara.

i Ay, pero qué necesidad de ser asi!, protesté Catalina con la fuer-
za necesaria para que el Ingeniero oyera.

Y eso fue lo dltimo que oyd. Siguié caminando bajo el sol atn
denso y deslumbrante que magnetizaba el alma y sinti6 de pronto el
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llamado de la playa. En cuanto Moy se le emparejé dijo: Qué gringo
loco. Y el Ingeniero dio voz a sus pensamientos.

¢Ta crees que nosotros seamos muy distintos a los animales que
matamos?

Depende.

¢Y crees que sirva de algo llenar la cabeza con tantas pendejadas?

No. Eso no.

¢Y que a un pargo o a un mero les interese pensar en algo mds
que matar y comer?

Bueno, si. ¢Apoco no tienen que cuidarse para que no los
chinguen?

El Ingeniero volted hacia su interlocutor y asintié complaciente:
Ese es todo el secreto de la pinche vida: chingar y que no te chinguen.

Hacia dos semanas que Moy habia llegado. Catalina habia ido
a Juquila a llevar a la Virgen la pulsera de oro que le prometiera,
y después habia bajado hasta Corralero para entregarle a Moy la
nota que el Ingeniero le enviaba. Solamente habia un problema: se
necesitaba otra cabafa; pero Moy lo solucion6 en cuanto vio la enra-
mada de la playa. Aqui me puedo quedar, dijo esperanzado, nomas
ayudenme a emparedarla. Asi que cerraron un cuarto de tres por
cuatro metros y dejaron afuera un techado mds amplio para guardar
las hieleras y tender una hamaca, ademds de la mesa y cuatro sillas
que Catalina trajo de Salina Cruz.

Al segundo dia de instalado, Moy tuvo una revelacion tan ver-
dadera y bella que era ahora el mayor deseo de su vida repetirla.
El Ingeniero le dijo quiénes eran y de las ganas que €l también les
tenia. Sin embargo, la espera habia sido en vano para Moy desde ese
dia. Por eso es que al llegar esa tarde a la cabafa y distinguir a una
joven parada cerca de las hieleras dio por repetida la revelacion y
adelantd el paso al tiempo que decia: Es una de las gemelas!

iIngeniero!, dijo la compradora abriendo los brazos. Y el Inge-
niero se dejé abrazar mientras sus ojos casi no daban crédito a lo
que estaban viendo. La mujer continué lamentando la desgracia y
también enfatiz la suerte que habia tenido al salir con vida. Una
vez, retozando después de una cogida rendidora, Catalina le habia
hablado de la Buki, de como él se pondria loco viendo tanta belleza y
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tanto vicio juntos. Pero en la parte superior de la nueva vision habia
algo que contrastaba con tamafa opulencia. Tenia el puente nasal
ligeramente curvado; no obstante las cejas y los ojos eran los de un
felino salvaje y bello que incita a ser domesticado. Vestia un pantalén
amarillo y una camisa azulada, cefiidos al limite para que la rotunda
redondez de las nalgas y los pechos hicieran imposible la desviacion
de la mirada. ¢Sabria de verdad esta pinche chava el efecto hormo-
nal que producia?, pensé el Ingeniero sin atreverse a parpadear. Los
dos pares de ojos se reconocian ahora en una perfecta réplica de la
misma transparencia ambarina; s6lo que en unos parecia palpitar la
duda y el desconcierto, mientras que en los otros chisporroteaba un
fuego demoniaco.

La compradora no dudé en intervenir para cortar el encanto. In-
geniero, le tengo una buena noticia, dijo con el tono meloso y desin-
teresado con que chismean las tecas; fijese que me dijeron donde esta
el huido. El Ingeniero aparté la cabeza y no dijo palabra. Trabaja en
Salina Cruz, prosigui6 la mujer, de vigilante en un almacén. No me
interesa, mascullé el Ingeniero, fascinado por la quietud de panico
de la presa. Y la teca volvié a cambiar de tema, tenia la suficiente
robustez de vida y de cuerpo para que a nadie en el Istmo se le ocu-
rriera considerarla perdedora. j Ah, mi sobrina!, dijo como si hubiera
olvidado lo mas importante. Ven, chamaca, saluda como es debido
al Ingeniero. Se llama Floricela. El Ingeniero la tomé por la mano y
la atrajo con la confianza del que abre la puerta de una casa que esta
comprando. Le dio un beso en la mejilla y al retirarse ella abrumada,
él vio que la piel broncinea se matizaba de un rubor amameyado.
La compradora fue entonces al motivo central de la visita: necesi-
taba para un cliente muy especial quince kilos de filete de primera
todas las semanas. ¢Y de qué trabajas?, le pregunt6 el Ingeniero a
la muchacha. La compradora volvi6 a adelantarse y dijo que estaba
estudiando la prepa en Salina Cruz. ¢Y los fines de semana qué ha-
ce?, pregunté el Ingeniero. Pues me ayuda o va con su abuelita. El
Ingeniero ya no dudd que esa langostita suculenta estaba lista para el
gancho. ¢Pueden venir los domingos a recoger los filetes?, pregunté
mordisqueando con las ganas los labios pulposos y enmarcados por
un bozo aduraznado. Si, los domingos, dijo agradecida la mujer.
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Cay6 en la red un mes y dos semanas después del primer tendido.
Un mal calculo o el solo hecho de no prevenir la fuerza y la direccion
de las corrientes podia condenar el lance al fracaso. Pero el Ingenie-
ro era un maestro consumado en el tendido de la red, cualquier
red: desde la atarraya a la almadraba, y sabia que no existia ningiin
pez que no pudiera ser atrapado. En el momento crucial, cuando la
victima estaba contra la red boqueando, bastaba con dejar al des-
cubierto la magnitud del arpon para que la indefension fuese total.

La primera vez no fue un domingo sino un sabado por la noche,
y Moy se fue a dormir a la playa. Se apartd lo suficiente para poder
estar a solas con las fantasias que protagonizaba con las gemelas,
pero hasta alli le llegaron los quejidos y ganidos orgdsmicos que se
fueron repitiendo como un ritual maldito a lo largo de la noche. Fue
la primera y la dltima vez, y ni siquiera la tia le quiso creer a Floricela
que una simple verga pudiera causar tanto destrozo.

Cuando a Catalina le llegé el chisme de que el Ingeniero habia
mandado al Centro de Salud a una chamaca de diecisiete anos, el
destino le tenia deparado otro reto. Ese domingo mientras ella oia la
noticia amplificada por boca de la mujer de Berman, el Ingeniero y
Moy veian como del azul sedefio surgia casi a ras de agua una avio-
neta y detrds un helicoptero escupiendo rifagas sobre su presa. El
Ingeniero detuvo en las manos los extremos del nuevo cinturén con
plomos y fue siguiendo con su mejor vista la caida enracimada de las
bolsas. Alguien habia abierto la puerta de la avioneta y desde alli sa-
lian a dos manos los envoltorios blanquecinos. Sin tener que mediar
las miradas, los dos pensaron lo mismo: el Ingeniero tir6 el cinturén
al compartimento y Moy empez6 a jalar el grampin. Al momento de
prender el motor, el helicéptero era ya una libélula tras un zancudo.

Recogieron veintitrés bolsas antes de ver que otras dos lanchas
se acercaban para hacer lo mismo. El Ingeniero se hizo cargo
del timén y enfil6 a tope hacia la playa. Justo cuando él varaba
sobre la playa, los pescadores de las dos cooperativas bajaban sus
lanchas hacia la orilla.
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Ni Cirenio ni Catalina pudieron resistir el embate: ahi estaban
veintitrés kilos de coca que habia que sacar de volada para Oaxaca.
Delfino fue el tinico que pidi6 serenidad, pero eso era precisamente
lo dltimo que el Ingeniero podia poseer. Metieron la coca bajo el
pescado y encaramaron las hieleras y las cosas de mas valor a la ca-
mioneta. Adelante subieron Cirenio y Catalina; el Ingeniero y Moy
se acomodaron en la parte trasera y asi se fueron hasta Salina Cruz,
donde tomaron un autobus para Oaxaca. Atrés, sin que a ninguno se
le ocurriese voltear siquiera en pensamiento, quedaba la imagen som-
bria de Delfino como un hombre virtuoso caido de pronto en desgra-
cia. Esa misma noche, después de poner un poco de orden en las
tres casas, caminé huidizo hacia la carretera y de alli pagé un taxi
hasta San Mateo. A la mafana siguiente lo despert6 una pesadilla:
estaba atrapado de manos y pies en una red y el aire se acababa
rapidamente. El primer pensamiento fue para Catalina, shabra lle-
gado con bien? Después cerr6 los ojos y aparecié Chipehua, y vio
que las entradas estaban tomadas por soldados.
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XVI

inaliza noviembre y ha caido la que tal vez sea la dltima lluvia

de la temporada. Tres dias en que el cielo y el mar han estado
absortos en un didlogo liquido, enmarcado en una grisura mohosa
y fértil. Como siempre sucede después de una depresion tropical, el
sol sale con tantas ganas que desentume la apariencia de la vida y
el serpollar de la selva llena la vision con los matices casi infinitos
de verdor primigenio. Catalina va adelante, espantando con un pa-
liacate la mintscula vida alada que insiste en libar sangre después
del ayuno forzado por la inclemencia del tiempo. Desde que sa-
lieron de la camioneta, una reluciente Ford roja con apenas una
semana de vida atil, Cirenio no ha dejado de resentir en silencio la
condicién sospechosa de la vereda. Traen el papel con las indica-
ciones que habian anotado en Juquila y han preguntado también
a una cuadrilla de costefios que estaban limpiando la maleza en la
plazoleta donde desemboca la vereda. A los veinte minutos oyen
graznidos y croares que los ubican al borde de una amplia laguna.
A pesar de la desconfianza de Cirenio, Catalina intuye que van bien.
Contintian asustando a patos y garzas y gallinetas y por fin ven que
la vereda se bifurca y enseguida dan con la tranca y el pozo: un
simple brocal de cemento cubierto con unas tablas remanentes de
algiin naufragio. Cirenio siente curiosidad por ver el pozo, pero la
urgencia de Catalina esta en otra cosa. Siguen la vereda entre el tu-
pido drbolaje y ven un letrerito pintado en azul y blanco donde dice:
Taller Estético y Ecoldgico del Tropico.

La vereda sube y a mitad del cerro Catalina grita y busca una
vara. Siguen subiendo y vuelve a gritar. Se extrafia de que ni un la-
drido le responda; y entonces, mientras las dudas empiezan a bullir
inquietas en su nido, le llega un olorcillo opulento a pescado frito.
Oye voces y ve el humo onduleando entre los arboles y pregunta si
muerden los perros. Al final de la vereda aparece la mujer que ya co-
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noce y pregunta que a quién buscan, y Catalina la saluda y apresura
el paso para ser reconocida.

Al tiempo que le da un abrazo efusivo a la mujer, Catalina ve una
casita de piedra con techo de ldminas de zinc y enfrente una enra-
mada de paredes de carrizo y techo de lamina de cartén enchapo-
potado que alberga un fogdn y una mesa y un molino de nixtamal.
En la mesa estan comiendo en silencio un adolescente y la nifia que
todavia trae colgada del cuello la medalla que Catalina le puso alla
en Juquila. En una esquina, donde hay una carretilla desvencijada
y una bateria de auto ya carcomida por el sulfato y un neumatico
lleno de parches multicolores del que cuelga una red, esta el hombre
tejiendo una atarraya.

Primero dicen que no, que ya desayunaron. La mujer insiste y
les aparta dos sillas de plastico que en otro tiempo fueron blancas
y les dice que se sienten. Enseguida les pone a la mesa un atado con
tortillas recién hechas y un molcajete rebosante de salsa costena.
Cirenio intenta sacarle platica al hombre, que parece encontrarse a
sus anchas con el tema de la pesca. La mujer saca la fritanga de la
lumbre y les pone enfrente un plato colmado de sardinillas. A un
tiempo Cirenio y Catalina le piden al hombre que los acomparie a
comer, pero el hombre dice que al rato, y sin dejar de tejer les va con-
tando la manera tan pendeja cémo enredd la atarraya en los ripios esa
mafiana. Catalina desprende con suavidad un pequefio trozo de tor-
tilla y lo moja en el molcajete; después, con los dedos indice y pulgar
de la mano derecha lleva los pececillos descabezados a la boca y los
paladea en medio de la interjeccion inevitable Ay, qué barbaridad!
La mujer agradece la celebracion y echa en el sartén parte del con-
tenido de una cubeta que crepita en el aceite con un tono festivero.
Cirenio prefiere partir las tortillas por mitad y envolver las sardinas
con la salsa en tacos deleitables. Mientras come, esta atento a lo que
dice el hombre.

Catalina divide la atencion entre la nifila —¢Te acuerdas de mi?—
y la mujer —¢Y es de ustedes el terrenito?— mientras Cirenio sélo
interrumpe la platica del hombre para hacer las preguntas que le
permitan contornear el mapa de alternativas. Catalina est4 literal-
mente obnubilada con la idea de Huatulco: lo limpio que es, la ri-
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queza que se ve por todas partes, el lugar ideal para volver a ser la
duena del burdel més chingon de la costa. Pero Cirenio y el Bidlogo
se inclinan por Puerto Escondido y alegan que Huatulco es dema-
siado turistico. En rigor era mas que suficiente la opinién de Cata-
lina; sin embargo, tuvo un aliado sorpresivo que decidi6 el rumbo
de la bisqueda. Cuando el Ingeniero dijo que él también preferia
a Huatulco, Cirenio y el Bidlogo lo miraron con extrafeza. Por el
contrario, la mirada vencedora de Catalina parpadeaba el acuerdo
que acababan de celebrar tras el Gltimo refocile en el hotel Marqués
del Valle de Oaxaca. Prefiero mil veces el olor del burdel al de las
hieleras, dijo ella como si fuera el canto de un ave migratoria en
pleno vuelo. ¢Y yo?, preguntd el Ingeniero mientras seguia frotan-
dose la cabeza con una toalla. A ti, mi rey, te voy a poner la tienda
mas chingona de buceo, y ademas vas a tener los cofitos mas ricos
y deliciosos de Huatulco... Por eso habia tenido que consentir el
Bidlogo, conformandose en el limite con una sola condicién: Llegar
de manera tranquila y silenciosa.

Antes de levantarse de la mesa les quedd claro que toda la zo-
na, con las playas incluidas, era propiedad de FONATUR; y estaban
ademas los senores del Taller Estético que llevaban afios intentando
que la selva fuese declarada parque. Cirenio vio entonces una opor-
tunidad dorada para darle la puntilla a la esperanza de Catalina.
Habl6 del campamento que pensaban levantar en una de esas pla-
yas y de la almadraba que iba a constituir la base de las capturas.
El hombre pregunté qué era eso, y al decirle Cirenio que una red,
respingd como si estuviera a punto de picarle un bicho. Dijo que la
patrona era enemiga declarada de las redes y que estaba duro y dale
en la radio y los periddicos locales para que prohibieran su uso en
el parque. ¢Cual parque?, objeté Catalina. Pues que no les estoy di-
ciendo que quieren hacer un parque que abarque tanto el mar como
la tierra, concluy6 el hombre.

Catalina dio las gracias por la comida y se levantd. Sin mediar
reclamo la nifia también se levantd y corrio hacia ella. Al tiempo que
le daba la mano, Catalina pregunté a qué se dedicaban los sefiores.
Son artistas, respondi6 la mujer. ¢Y no es posible hablar con ellos?,
insistio Catalina. Es por demds, se van a enojar, concluyé la mujer.
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Catalina sigui6 caminando hacia la parte trasera de la casa. En el te-
rraplén habia una llanta vieja de auto y un tambo oxidado y vidrios
de un garrafdn roto y varios montoncitos de latas y basura quemada,
que eran como improperios enmarcando el paisaje marino que su-
blimaba la mirada. Aunque parte del ramaje rompia la vision, podia
distinguirse la suficiente perfeccion en el brillor durico de la playa
y el azul cristalino del mar en calma. Casi al centro de la gran bahia
estaba una isla y por atras de la isla pasaba ahora una lancha. Ca-
talina se dio la vuelta y vio que la casita de piedras solo tenia en la
parte trasera la minima expresién de una ventana. Qué gente tan
rara que preferia vivir de espaldas a una vision tan bella, pensé mien-
tras jalaba con suavidad la manita de la nifia. Cirenio, que esta vez
no compartia en absoluto las preocupaciones de Catalina, seguia
con atencién bobalicona el blablaseo del hombre. ¢Y varan lanchas
en esta playa?, preguntd Catalina a la mujer. A veces del otro lado
cuando esta calmadito como ahora, dijo la mujer sin desdibujar su
sonrisa plateada. Después Catalina desprendié uno de sus aretes de
oro y se lo puso a la nifia. Dame un beso le dijo, y la nifia le brincé al
cuello. Dile que muchas gracias, dijo la mujer. Pero Catalina ya ha-
bia dejado a la nina en el asiento. Luego dijo: ¢Y no conoceran por
casualidad a alguien de confianza que pueda llevarnos en lancha a
conocer las demds playas? El hombre remont6 la vista por encima
de Cirenio y enfocé interrogativo a su mujer. Pues Gnicamente tio
Rana, pensé en voz alta. Y si le pago el dia, don Nicéforo, ¢no
podria venir usted también para que nos siga platicando de tantas
cosas que sabe?

W<

Ni el Bidlogo ni el Ingeniero estan al tanto de lo que Nicéforo les ha
contado a Catalina y a Cirenio. El Ingeniero, que viene en la proa
de la MC-1, observa complacido cémo el suave oleaje relame los
promontorios que emergen en medio de la tersura esmeraldina, y
distingue en los ataques que hacen brincar a las sardinas la manera
atropellada con que depredan los jureles. También percibe el tor-
bellino circular del ataque de los barriletes y cémo los agujones se
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desvian de la trayectoria de la lancha sin perder jamas su fascinacion
por la superficie. La mayoria de los peces se hunde instintivamente
ante el peligro; los agujones, como los peces vela con los que com-
parten gustos y habitos, en vez de hundirse salen disparados por
la superficie y brincan acrobaticamente tratando de desprenderse
del enganche. Cuando la lancha entra en la bahia seleccionada, el
Ingeniero trata en vano de encontrar en el recuerdo algo semejante.

El Bidlogo ya conoce el lugar, tal vez el paraje mas bello del Paci-
fico mexicano. Y si le hizo caso a la eleccién de Catalina es porque
sabe muy bien que él y su amigo que est4 al frente de la Zofemat son
los duefios absolutos de esas playas, al menos mientras conserven sus
puestos directivos en las respectivas dependencias. La buena rela-
cién que mantiene con las dos principales cooperativas de pescado-
res de Huatulco, la San Agustin y la Santa Cruz, le permiten cavilar
que ese campamento puede durar tanto como su propio mandato,
al que le faltan atn tres largos afios.

El motor lo maneja un pescador libre al que le dicen Juan Sin-
ganas, y ni cuando le preguntan algo desvia la vista del infinito
hipotético que siempre esta observando. Trae en la cabeza una ca-
chucha desleida por el sol y el salitre, y por los bordes se desbandan
tupidas matas de un grefiero que jamas ha sentido la olorosa seduc-
cion de un champu.

Al lado de él viene otro pescador mds risuefio y fornido que se
encargd de subir todo lo que traen a bordo, y que fue el tnico que
tuvo la ocurrencia de darle la mano a Catalina para que abordara.
Le dicen Tempranero, aunque no sea un mote sino su verdadero
apellido. Su nombre completo es Epimaco Tempranero Garcia: un
costefo inusual que parece gozar ayudando. Los dos rondan ya los
cuarenta afnos y al verlos ahora compartir con los ojos la euforia de
Catalina, el Bidlogo piensa en los cinco pescadores de Chipehua que
agarraron con la coca, en las familias que durante diez o quince anos
estaran al garete, y cuando empieza a poseerlo de nuevo la sospecha
de que esta aventura tampoco va a terminar bien, la voz coloniza-
dora de Catalina grita: jAhi no, del otro lado! Y Juan Singanas da
vuelta al timén y mide con la vista los casi quinientos metros de pla-
ya que separan a la pequefia laguna del rincén que escogio Catalina.
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Se trata del remanso marino que tiene fama de tener el color azul
turquesa mas intenso y cristalino de las nueve Bahias de Huatulco.
Una sola bahia con dos playas: una pequefia y lateral con un fondo
coralino privilegiado, y otra mds grande con un aguaje en un ex-
tremo y en el otro un varadero excepcionalmente protegido contra
cualquier viento y oleaje. Y aqui, en este remanso de luz tropical,
vara la lancha y comienzan de inmediato a levantar el campamento.

La primera vez Catalina y Cirenio se dejaron guiar por Nicéforo
y tomaron la embarcacién de su pariente Ranulfo en la darsena de
Santa Cruz. Y aunque no bajaron en ninguna playa, tardaron mas
de una hora en ir viendo las posibilidades hasta que llegaron a la ba-
hia de Chachacual. Pero ahora hicieron el camino inverso: dejaron
las dos camionetas en San Agustin y, después de echar la primera
lancha al mar, llegaron en menos de quince minutos a Chachacual.
Descubrir esta nueva opcion fue para Catalina la senal que necesi-
taba, la confirmaciéon de que la Virgencita de Juquila bendecia el
hallazgo. A partir de ese dia la enramada que poseia una pequefia
cooperativa frente a la playa de San Agustin pasé a ser el refugio de
la camioneta y las hieleras.

El Bidlogo cogié una de las sillas de plastico verde enrejilladas
que habia comprado Catalina en Oaxaca, y se sent6 a ver cémo Tem-
pranero y Juan Singanas descargaban y acarreaban y seguian las
instrucciones de Catalina y Cirenio, que eran los que instalaban
la lona para la sombra. El Ingeniero se habia quitado en la orilla la
camiseta, el short y los tenis, y estaba aduefidandose gozosamente
del mar.

Aunque trataba de aparentar que todo estaba bajo control, al
Bidlogo le resultaba imposible dejar de pensar en tantas broncas:
los periddicos de la capital del estado que le estaban dando dema-
siada atencién a sus descuidos, el palabreo sumiso con el almirante
de marina de Salina Cruz para desviar las averiguaciones por el
asunto de la coca y recuperar las lanchas, el trance riesgosisimo en
que se habia metido al acompafiar a Catalina, Cirenio y el Ingeniero
a conectar en el putero de moda de la capital, el Luna Azul, con un
comprador para la coca. Y al final habia tenido que reconocerlo:
Catalina era una chingona.
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Al mismo tipo que le compré un par de pases de coca le dio a
probar la que ella traia, y el resultado llegd poco después de las tres
de la madrugada, cuando ya las putas y los clientes estaban literal-
mente hasta la madre. El mero mero se acercé con tres de escolta;
era gordo y rubicundo y casi calvo, y con toda la perversion que era
capaz de ensayar un vicioso istmefo de cincuenta afos. Catalina
sintié cémo la mirada del hombre la desnudaba. ¢Eres mushe?, le
pregunto sefioreando la tension. Catalina asintié. Entonces nos va-
mos a entender muy bien, y le tendié la mano.

Solo Catalina lo siguié a un privado, y al dia siguiente, en un
almacén de la central de abastos, intercambiaron las maletas: una
llena de coca y la otra con doscientos cincuenta mil dolares en bille-
tes de a cien. La quinta parte que le correspondi6 al Bidlogo era de-
masiado tentadora para fingir el rechazo, y al aceptarla habia tenido
que asumir también un silencio cémplice que marginaba cualquier
posibilidad de reclamo... El Ingeniero lo sacé de su abstraccion gri-
tandole para que se metiera al mar. Pero a pesar de tanta belleza no
terminaba de acallar satisfactoriamente el murmullo suboceénico de
sus preocupaciones. Al vivo sol y enmarinado en sus propios eflu-
vios empezd a sentir como la salsa infernal de los huevos rancheros
que habia desayunado le producia en la panza unos tremores volca-
nicos. Entonces se levantd y dijo que ya tenia que regresar a Oaxaca.

En menos de una semana tres campesinos que Juan Singanas y
Tempranero trajeron del Arenal levantaron dos cabafias con pare-
des de vara y techo de palma real. La palma fueron a conseguirla
Catalina y Cirenio cerca de Pinotepa, y aprovecharon el viaje para
pasar por Corralero y traerle al Ingeniero a su ayudante estrella. Los
tres primeros dias el Ingeniero anduvo con Juan Singanas y Tempra-
nero viendo el lugar para la ubicacion de la almadraba y conociendo
los mejores sitios de buceo. Para la red escogié definitivamente la
bahia de Cacaluta: en la punta oriental que era la de las corrientes
dominantes; y para el buceo emple6 dos dias entre la punta de Ma-
guey y el borde exterior de la isla de Cacaluta, hasta que por tltimo
se fue a Salchi y descubrié justo lo que queria. Tempranero y Juan
Singanas le habian dicho desde la primera salida que Salchi era el
mejor pescadero de la zona, y que hasta venian buzos de Acapul-
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co para matar los medregales gigantes que alli habia. Pero no sélo
habia medregales y pargos y jureles toro mansos y confiados y en
cantidad suficiente para llenar mil hieleras, sino la mayor cantidad
de langostas que el Ingeniero habia visto hasta ahora. Asi que en
cuanto llegé Moy, Catalina le hablé por teléfono al comprador de
Oaxaca y entonces el Ingeniero comenzé a vaciar de vida ese privi-
legiado fondo marino.

Nueva vida y nuevos gustos. Lo primero que hacia ahora Cata-
lina al bajar de la imponente cama que compré en La Crucecita, era
prender la no menos imponente radio casetera que habia traido de la
ciudad de Oaxaca. Cirenio la habia adaptado a una baterfa de carro
y cuando ponia el volumen al maximo podia oirse en toda la bahia
como si fuera una celebracion celestial. Dos programas cautivaron
de inmediato la atencién de Catalina: uno a las siete de la mafiana
y el otro a las dos de la tarde. Fuera de esos horarios y cuando no
estaba hamaqueando los efluvios evasivos de la mota, Cirenio tenia
plena libertad para buscar en cualquiera de las dos estaciones que
habia en Huatulco la misica que mas le complaciera; pero de las
siete de la mafana a las ocho y de las dos de la tarde a las tres, nada
ni nadie tenia el poder para desviar la atencion de Catalina.

El primer descubrimiento fue como una revelacion: la respuesta
a todas las dudas e incertidumbres que la riqueza recién adquirida le
habia provocado. Despert6 con los filamentos de luz que apenas se
filtraban entre las varas y acaricio la pelambrera bévida de Cirenio
que estaba aplastada contra sus pechos. Fue directamente al altar y
le dio las gracias a la Madrecita y le pidié que la siguiera guiando
por este nuevo camino de prosperidad y dicha y que guiara también
a Cirenio y al Ingeniero para que los tres se entendieran y quisieran
y hubiera mucha pesca y que pudieran seguir en esa playa tan linda
hasta que encontraran el mejor lugar para su negocio en La Cruce-
citay ya pudieran retirarse de esta vida tan incierta y sufrida. Luego
puso agua para el café en la lumbre para terminar de despertarse y
prendio la radio. Movié el dial en FM y entonces una quena andina
son6 dulce y volatil como si el sonido recorriese las montafias mas
lejanas, transportado sin perturbaciones sobre unas alillas fragiles.
Y enseguida la sumi6 en el pasmo la voz mds convincente y sefiorea-
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dora que Catalina habia oido en su vida. Sin descolgar la atencién
un solo instante se acomodé en una silla y se mantuvo en vilo du-
rante la hora entera que duré el programa. Era justo el ordculo que
ahora necesitaba; una ayudadita segura y experta para ahuyentar la
envidia e impedir que a la fortuna se le interpusieran nuevos obs-
taculos: De corazon a corazon, un programa hecho para hombres y
mujeres que luchan por encontrar la paz, la comprension, la armonia
y la felicidad con los dos mas grandes consultores y especialistas en
la consejeria social, las relaciones humanas, la orientacién familiar,
el sentir y el comportamiento humano: los hermanos Santoyo. Si los
buscas, en ellos hallaras salud, suerte, fortuna y éxito; mantén tu fe
en ellos; sigue sus buenos y verdaderos consejos y el gran poder de
Dios y los grandes poderes sobrenaturales haran que se cumplan tus
mas grandes anhelos y deseos. Si eres creyente en Dios, en los pode-
res sobrenaturales y en los hermanos Santoyo, serés salvado y pro-
tegido contra toda envidia y todo mal. De corazén a corazon, con
ustedes, amigos y amigas, las iluminadoras palabras de los hermanos
Santoyo... Nosotros los maestros Santoyo no pretendemos aprove-
charnos de los que sufren, tampoco queremos hacer proselitismo.
Nuestro propdsito es servirles con conocimiento de causa, ya que el
conocimiento es indispensable para poder actuar y vencer en la vida
diaria. En los momentos dificiles y amargos en que tt te veas, confia
en nosotros y escribenos una carta o visitanos personalmente aqui en
Samahua, con el Ginico propdsito de poner nuestros conocimientos y
capacidades fundadas en el pasado para beneficio de todos ustedes.
Muchos son ya los que se han acercado hasta nosotros en busca de
orientaciones, en busca de salud, en busca de ayuda contra maldades
y envidias, en la casa, en el campo, en la oficina, y esas personas hoy
en dia gozan la felicidad y nos dicen: Gracias, maestros Santoyo, por
habernos ayudado. Digale usted adids a la mala suerte para siem-
pre entrevistindose con nosotros lo antes posible; porque nosotros
somos una luz en tu triste camino, y queremos ayudarte igual que
quiere y puede hacerlo una madre con sus hijos, porque somos los
Ginicos con conocimiento y proteccion para combatir el mal donde
quiera que esté... En estos momentos vamos a dejar lo natural para
entrar en lo espiritual, vamos a trasladar nuestras mentes hacia un
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mundo de misterios, vamos a penetrar hasta sus hogares y vamos a
descifrar el mal que puede haber en su casa y se lo vamos a comuni-
car enseguida. Pero para esto, queridos amigos y amigas, permitanos
pasar a la grafologia a través de las cartas de sufrimiento y desespe-
racion que nos envian. Son tantas que nos vemos en la necesidad
de ir levantdndolas a la suerte. En nuestras manos posa la primera
carta; esta carta viene signada con el seudénimo Pato blanco. Queri-
do amigo, le hicimos un concienzudo y profundo anélisis a tu carta
y quieres que se te hable de una enfermedad, de un quebranto de
salud y energia que vienes padeciendo. Y has gastado tus ahorritos y
buscado el remedio, tocando aqui y all las puertas que se te abrieron
pero nadie ha podido ayudarte. Y yo te digo, hermano, que no te
han ayudado porque no han podido, porque lo que ti tienes es cosa
mala; si, hermano, un maleficio hecho por personas inescrupulosas
y desalmadas que desean tu muerte. Por lo tanto tienes que venir
urgentemente con nosotros; nosotros vamos a aliviarte; nada mas
haznos una visita, una sola visita y quedaras curado. Aprovechamos
esta ocasion para que todos los hermanos y hermanas que sufren y
ya no ven la manera de curarse se dirijan a nosotros en el domicilio
que tenemos en la calle principal de Samahua, en la planta alta de
los renombrados abarrotes Dona Lupe. Usted ni siquiera tendra que
preguntar, el gentio estacionado en el barandal le anunciara que alli
estamos nosotros trabajando... Aqui extraigo otra misiva que nos
dice: Estimados hermanos Santoyo, espero que al tomar mi carta en
sus manos estén gozando de buena y cabal salud. Después de mis
mejores deseos paso a hablarles de mi gran problema que ya no me
deja vivir. Tengo una enfermedad desde hace mas de diez afos, ya he
consultado a muchos especialistas, curanderos, yerberos y otras per-
sonas como ustedes que dicen que lo curan todo. Con algunos reme-
dios que me han dado he sentido alivio, pero mi enfermedad vuelve
a resurgir con mas fuerza. Hace un par de semanas que escucho su
programa por las mafianas, pero no me habia decidido a escribirles.
Nada mas les pido de favor que si hablan de mi en la radio me nom-
bren el Enfermo que sufre... Pues bien, querido Enfermo que sufre,
hemos analizado grafolégicamente su carta y en este preciso instante
queremos participarle con toda humildad que su mal tiene remedio;
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pero no es enfermedad natural; ni enfermedad de Dios. A usted le
han hecho maldad con magia negra y por antagonismo. Usted tenia
un pequeflo negocio, y ese negocio quebro y hasta su casa tuvo que
vender y ahorita estd pagando renta. Todo lo que usted tenia lo gas-
t6 buscando remedio a su enfermedad y por eso ha quedado en la
nada. Esta persona que le ha hecho tanto dano, escticheme bien, no
es otra que su propia madre...

iAy, Virgen santa, qué barbaridad!, exclam¢ Catalina como si le
hubieran acolmillado el alma.

Apaga esa chingadera, protest6 Cirenio sacando el grefiero por
el borde de la sabana.

Silencio, que a ti nadie te est4 pidiendo consejo.

...S1, querido amigo, es su madre Julia quien lo tiene sufriendo.
Ella es una persona egoista y mala, y a pesar de que es su madre, le
ha hecho tanto dafo que le ha puesto a este extremo de muerte. Por
eso es que nadie ha podido ayudarle; pero nosotros los hermanos
Santoyo si podemos, porque tenemos la verdadera clave, el verda-
dero secreto para contrarrestar el dafio y destruir el embrujamiento
que le ha hecho su propia madre para destruirlo a usted, a su esposa
y a sus hijos. Trate de buscarnos personalmente y lo mas pronto
posible en la direccién que tenemos en la bella y cuatro veces cente-
naria ciudad de Samahua...”.

El segundo descubrimiento radiofénico fue el noticiero de las
dos de la tarde. Estaba en la misma estacion de los hermanos Santo-
yo y lo dirigia una voz que era como un arroyo cantarino a esa hora
calcinante. Todo cabe en esa hora en que la lengua deambula por
la periferia inverosimil del diccionario: Hoy, lunes del afio actual,
estas son las noticias. Y vamonos de volada con el reporte meteoro-
16gico del tiempo. Hay una onda tropical que ya se deja sentir, por
eso se recomienda a la navegacion maritima y terrestre que extre-
me sus precauciones frente al Golfo de Tehuantepec, traicionero y
rencoroso para quienes no lo respetan. Hoy también lamentamos
la pérdida de nuestro querido amigo Juan Bohdrquez, el primer pe-
riodista de Samahua y que murié hace exactamente tres afos de un
infarto de microcardio; desde luego que si, nuestras condolencias
al muerto y a toda su respetable familia. Y les comento brevemente
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que hay un plan nacional a nivel de todo el pais para erradicar la
violencia. Dicen que ahora si que va en serio. Seguro que si, como
si la violencia y la ignorancia pudieran existir sin la pobreza. Ante
la inmensa mayoria de necesidades tiene que haber violencia; mas
sin en cambio se nos acusa injustamente de fomentar aqui el odio y
la desigualdad de clases y no pocas veces nos hablan por teléfono y
nos retiran la publicidad para que nosotros ya no podamos también
seguirlo comentando. Pero desde luego que seguiremos haciendo
causa con los que tienen que sufrir para que otros vivan bien y les
sobre de todo, hasta lo que no necesitan. Luego entonces tenemos
la obligacion de denunciarlo. Soy Fito Callejas y éstas y otras que les
diré a continuacion son la voz de la noticia en Enlace con Fito. Pero
antes vamonos con nuestro patrocinador estrella la zapateria Las
Brisas, todo a precio de me lo llevo...

W<

Para Cirenio no era novedad la atracciéon de Catalina por las extrava-
gancias. Sin embargo, habia en la forma ritual con que se entregaba
a sus programas radiofonicos un deje de fanatismo e intransigencia
que parecia augurar excesos peores. El Ginico que no respingé fue
el Ingeniero; para él tanto derecho tenia Catalina a oir sus pende-
jadas como Cirenio sus boleros y Moy a Rigo Tovar. Por eso apoy6
la propuesta de Catalina al reglamentar las noticias, la musica y el
silencio. Para él s6lo pidi6 dos horas de silencio, mientras relefa
de cuatro a seis de la tarde la obra de Plutarco. Cirenio escogio
el anochecer y Moy tuvo que conformarse con la hora escasa que
transcurria desde que finalizaba el programa de los hermanos San-
toyo hasta que se iban a bucear.

En el borde de la laguna excavaron un pozo, y alli instalaba Cata-
lina la lavanderia dos o tres veces por semana, llenando el ambiente
con el perfume sensual del zote rosado con el que también se lubri-
caba el trasero para que el tolete del ingeniero no la desgarrara. En
vano habia intentado en varias farmacias de la ciudad de Oaxaca
encontrar condones extra largos para semejante talla. En un par de
ocasiones, después de sendas mamadas, habia aprovechado los pri-
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meros efluvios para intentar encasquetarselos, pero los aros de goma
apenas abarcaban la cabeza y el Ingeniero terminé encabronandose.
Asi que para extremar las precauciones higiénicas, Catalina recurrié
a su jabon favorito y la espuma del zote rosado se convirti6 en el
mejor lubricante y desinfectante.

Catalina también cocinaba y llevaba las cuentas, entregandole a
cada quien su paga los sabados a mediodia, justo antes de ir en lan-
cha a San Agustin y de alli tomar la camioneta hacia La Crucecita.
Su mira estaba puesta en encontrar el espacio ideal para hacer rea-
lidad el suefio que ya tenia pormenorizado hasta el Gltimo detalle.
Ella y Cirenio dormian en un hotelito que estaba frente al parque y
regresaban el domingo a mediodia, cuando el Ingeniero iba a San
Agustin a entregar la pesca. En tres idas habia visto tres terrenos y
dos casas, y nada mas estaba esperando que la duena de un terreno
baldio que colindaba con una de las casas viniera de Puebla para
ultimar de una vez el doble trato de la casa y el lote de al lado.
Aprovechaba asimismo las salidas para hacer las compras necesa-
rias y ponerse al tanto del mundo nocturnal en el que pronto iba a
seflorear de manera incuestionable. El Gnico tugurio que habia se
llamaba La Entrega, y las putas centroamericanas que alli ejercian
infundian mas temor que deseo. Preguntando aqui y alla, Cirenio
y Catalina se enteraron que en el zocalo de La Crucecita ofertaban
sus encantos jovencitas de no mds de quince afios, que venian de
las rancherias serranas atraidas por la vida facil. Se instalaban en
las bancas frente a la iglesia y hacian caso omiso de los reclamos
y ofensas que, a través del altavoz, les dirigia el carismatico padre
Tofo. En cuanto las vio, Catalina supo que alli estaba el filén mas
redituable.

Para el Ingeniero las idas y venidas de Cirenio y Catalina los fi-
nes de semana eran una rutina de la que agradecia verse liberado.
Odiaba instintivamente las aglomeraciones urbanas y recelaba que
en cualquiera de esos autos con vidrios polarizados estuvieran al
acecho los mastines de la judicial. Como tampoco tenia mds antojo
que comer pescado y coger, nunca esperaba a que Catalina pudiera
sorprenderlo con un regalo especial. En la segunda ida Catalina ha-
bia traido una taza de bano demasiado suntuosa para la letrina que
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los tres campesinos habian hecho con barro y carrizo. Se la mostrd
al Ingeniero esperando el beneplacito, pero la respuesta fue cortan-
te: Hace afos que no cago dentro de esas peceras. Mas tarde, al ver
que Catalina seguia enfurrufiada, se atrevié a decirle que le daba
asco arrastrar su verga contra el fondo de la taza. Pero un domingo,
poco después del mediodia, al acercarse a las hieleras con un pargo
de casi cuarenta kilos trabado de las agallas, el Ingeniero vio que,
ademas de los pescadores de la cooperativa, que hablaban con Cire-
nio y Catalina, estaba una muchachita que al instante le alboroté las
ganas. Ella también reparé en el pecho peludo y en los ojos felinos,
y se colgd por ultimo de la esplendente forma rojiza con una vulne-
rabilidad pasmosa.

A Catalina no se le iba el menor detalle, y aunque en su rostro no
habia ninguna contracciéon de malicia, en su yo mas intimo celebra-
ba el sabor exitoso de la escena que habia previsto y disefiado con
detallada imagineria. Con el exceso de rojos y azules de aquel rostro
broncineo de vestal costefia, no sélo habia buscado la maduracién
de la apariencia, sino también la seduccion mas violenta: conocia de-
masiado bien la pasion del Ingeniero por los afeites. El Ingeniero
atraveso el pargo sobre la mesa y volvid a sopesar la apariencia
inesperada. Le calcul6 quince o dieciséis afos, la plena libertad de
un transito afortunado de la barbarie a la civilizacion. La incitacion
era, no obstante, demasiado obvia y Catalina se apresurd para que
no quedase duda de la intencién del regalo. Se levanté en direccién
al Ingeniero y, mientras jugueteaba con un dedo en el agujero descar-
nado que el disparo habia abierto en la cabeza del pargo, le susurré:
Se llama Saturnina, nuestra primera palomita. Es canijilla y reputita,
pero aun huele a rancheria. El Ingeniero asinti6 con la cabeza, vien-
do y sintiendo al mismo tiempo que para ese defecto montaraz tenia
¢l un remedio mas vulgar de sobrada eficacia.

Nina, que fue como quiso que la llamaran, le alivié a Catali-
na el trabajo doméstico y aprendi6 con el Ingeniero que dormir
entre el cielo y el mar sobre la envolvente tersura de la playa era lo
maximo a lo que podia aspirar en su vida. Y ya que se cumplieron
dos semanas, el Ingeniero vino a saber cudl era el verdadero motivo
del regalo. Catalina y Cirenio no regresaron el domingo al mediodia,

296



como era costumbre, y la demora matizé la cogida bajo las estrellas
con un trémulo brotar de sospechas. Cuando al atardecer del lunes
Catalina y Cirenio llegaron en la lancha de Juan Singanas, lo que
traian con ellos fue para el Ingeniero la revelacion del costo que tenia
que pagar por el usufructo de Nina.

Para Catalina el llamado de la curiosidad habia ido parejo a la
duda; cuantos mas casos oia, més queria oir para estar segura. Pero
al verse reflejada tantas veces, mas dudaba (a decir verdad, se nega-
ba a aceptar) que su mal tuviera remedio. Asi que hizo levantar otra
enramada y la emparedé con varas macizas. Luego la dividi6 con
carrizos y petates por la mitad y le dijo a Moy que se instalara en una
de las dos partes. Un jueves temprano le pidi6 a Juan Singanas que
los viniera a recoger. Después subieron a la camioneta en San Agus-
tin y le indic6 a Cirenio que tomara la desviacion hacia Samahua.
Llegd pasadas las nueve frente al barandal, que en efecto estaba
lleno de nativos. La mayoria eran ancianos, aunque habia también
varias mujeres jovenes con nifos. Esperd en el barandal durante
poco més de una hora y al fin la hicieron pasar frente a la voz que la
tenia cautivada.

El hombre que la recibi6 se presenté como el maestro Luciano,
el mayor de los hermanos Santoyo. Era alto y delgado, y en sus venas
corria un impetuoso torrente de sangre morena. Tenia el pelo crespo
y salpicado de largos filamentos blanquecinos y una barba recorta-
da en punta, que era la perfecta complementacion de los coagulos
de fuego con que escudrinaba a los pacientes. Antes de que Catalina
hablara le dijo que ni ella ni él eran lo que aparentaban ser. Después
siguié observandola con aquella mirada fundente hasta que el des-
asosiego la hizo hablar. El se limité a oir y asentir y, al callarse por fin
Catalina, cerr6 los ojos y dijo que la causa de tanto fracaso y huida
estaba en una maldad que le habian hecho en su infancia. Catalina
preguntd quién se la habia hecho. Y sin abrir los ojos, el sanador
escupi6 la sentencia: Tu propia madre, porque se consumia con el
fuego del odio y de la envidia.

El remedio, con el éxito cien por ciento garantizado, le parecié
a Catalina demasiado caro, y al salir al barandal y ver a tanta gente
ignorante y necesitada de consuelo, todas las dudas empezaron a
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converger hacia la inica opinién que podia sacarla de la mas oscura
incertidumbre. Compré en una joyeria de La Crucecita un bello del-
fin de plata con su correspondiente cadena y parti6é hacia el Istmo
con la idea fija de colgarsela del cuello al Ginico amigo que jamas le
haria dafo ni la traicionaria.

Delfino seguia refugiado en San Mateo del Mar, atento a las no-
ticias que corrian sobre el asunto de la coca en Chipehua, y obse-
sionado con la posibilidad de que un dia llegaran por él mientras
dormia y lo sepultasen lejos del mar para siempre. Varias noches
se habia despertado con angustia al verse desnudo entre los reos
exhibiendo su érgano largo, rojo y picudo como un aguijon, y que
ni siquiera Catalina, a pesar de los multiples intentos, habia visto
extendido.

Con su labia seductora, Catalina le hablé del Huatulco paradisia-
coy del refugio seguro en que ahora vivian; alli podria encontrar los
peces que quisiera nadando frente a las playas mas bellas que habian
visto sus ojos... Delfino ni si ni no. Estaba empezando a pensar en
que habia sobradas razones para salir de San Mateo, pero el solo
asomo a una futura convivencia con el Ingeniero cortaba de raiz la
decision. Entonces Catalina le habl6 de los hermanos Santoyo, de
la manera tan bonita como hablaban y de la fuerza que transmitian
cuando los veias frente a frente. Y le dijo la causa de su mal y cudnto
costaba curarlo; por eso es que necesitaba que fuera y los viera o
por lo menos los oyera en la radio. Necesito tu luz, Delfinito, dijo
tomandole la mano; sélo tu luz puede sacarme de esta duda tan
grande que ya no me deja vivir. ¢Te imaginas, hermanito, que por
culpa de no querer curarme me vuelva a pasar lo mismo y tenga que
salir otra vez huyendo?

Se dieron la mano y se saludaron, pero la impresion que los dos
transmitian era mds de desconfianza que de alegria. El Ingeniero vio
c6mo la putilla miraba embobada la rareza de Delfino y se limitd a
dar la espalda para no tener que escupir rencor frente a alguien que
le habia salvado la vida. Porque, al igual que su tinico héroe, no po-
dia soportar deber algo y mucho menos la vida. Esa noche, mientras
Delfino le pedia al Padre celestial que le diera discernimiento para
poder reconocer su voluntad y mucho amor para poder perdonar
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y ayudar a los hermanos que se aferraban al mal, el Ingeniero se
metié desnudo al mar con Nina y, aunque la enjaboné con zote pa-
ra hacerle lo mismo que hacia con Catalina, los chillidos y los ayes
de la muchacha estremecieron las arenas de la playa y se fueron
brincando sobre los lomos sedalinos de las olas hasta donde Tem-
pranero, Juan Singanas y Moy estaban anzueleando a la luz de una
ldmpara de gasolina.

iDe a madre!, dijo Juan Singanas.

Mafiana esa pendeja ni va a poder levantarse, afiadié Moy.

Manana lo que va a querer la muy puta es que la vuelvan a trabar,
objet6 Tempranero.

¢Qué apuestas?, lo reté6 Moy.

Y de nuevo volvieron a llegar grititos, stplicas y jadeos.

iComo si no la conociera a la reputa!, exclam6 Tempranero.

¢La conoces?, preguntd Juan Singanas.

Es hija de la nueva mujer de Sedalio.

Mi pesca contra tu pesca a que mafana esa pendeja se tumba
todo el dia en la hamaca, dijo Moy.

Sale, dijo Tempranero. Esa canija puede aguantar todas nuestras
vergas entrando y saliendo por el resto de la noche.

Y por supuesto que no aguantd. Catalina acudié a auxiliarla a
media mafana y al ver el desgarramiento dijo que aquello necesi-
taba varias puntadas. La muchacha alegé que no podia ni caminar,
pero en realidad preferia morir antes de verse en una camilla con
las nalgas abiertas frente a la nariz inquisitiva de un médico. Si seras
retependeja y tarada para ponerte a jugar asi con fuego, le dijo Ca-
talina mientras le untaba pomada de arnica y zdbila. Yo no queria
por ahi, fue él. Si, como no, fue él y a ti no te gustd. Bueno, después
ya si. Anda callate, pendeja, que atn te faltan muchas vergas que
aguantar.

<&¥€?7E%’fv*<

La llegada de Delfino en nada quebrantd la rutina. Después de su
habitual desayuno en base a pan de dulce y café, el Ingeniero y
Moy acompafiaban en la MC-1 a la otra lancha, en la que iban Juan
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Singanas, Tempranero y tres achichincles de la cooperativa. En la
bahia de Cacaluta, que era donde estaba anclada la almadraba, dos
de los pescadores se pasaban a la lancha del Ingeniero para ayudar-
le a Moy a jalar la red, mientras el Ingeniero dirigia la maniobra.
El pescado que caia era de segunda —cocineros, jureles, barrile-
tes, salemas—, y una vez se habian baleado con casi media tonela-
da de agujones, que entraron en la red persiguiendo a una mancha
inmensa de sardinas palillo. Pero la verdadera novedad eran ahora
las tortugas que entraban en la almadraba dos o tres veces por se-
mana. Catalina habia aprendido en su lejana juventud una receta
de caldo de aleta que, sin siquiera sospecharlo, se convirtié en el
platillo favorito del Ingeniero. Primero ponia las aletas a asar en una
parrilla sobre las brasas, y al dia siguiente desmenuzaba la carne y
los cartilagos y los hervia en una olla con agua, donde previamente
habia preparado un sofrito con cebolla, ajo, chile serrano y jitomate.
El caldo permanecia sobre la lumbre un par de horas, y al final le
afadia un pufito de orégano. Aunque a veces probaba también los
filetes entomatados de tortuga que Catalina le hacia especialmente
a Cirenio, el Ingeniero dejé en claro que el caldo de aleta y los hue-
vitos tiernos, que les decian coralitos, constituirian a partir de ahora
su dieta incondicional. Después de ver si habia caido alguna tortuga,
que era lo primero que sacaban, entre todos vaciaban el copo; luego
los dos pescadores de la cooperativa se pasaban a la lancha de Juan
Singanas y el Ingeniero y Moy se iban a bucear.

El fondo de Salchi estaba practicamente cubierto de promon-
torios rocosos, y por encima de esa incesante irradiacion de nimie-
dades pululaban langostas y caracoles y enormes aglomeraciones
de roncadores y corvinas y parguitos que se abrian repentinamente
cuando una vida mayor descendia y rompia a dentelladas la armo-
nia. A excepcion de algiin mero o pargo que a veces se cruzaba en el
camino, las capturas eran por lo general suculentos medregales de
entre treinta y cincuenta kilos. El promedio de capturas no pasaba
de cinco ejemplares, y habia tantos que el Ingeniero ya se habia con-
vencido de que alli podria pasar tranquilamente el resto de su vida.
Dos o tres veces por semana salian en la noche a enganchar langos-
tas; y ante la facil afluencia de recursos al Ingeniero ni siquiera se le
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ocurria especular sobre el precio hipotético que podian alcanzar los
nutridos bosquecillos de coral negro que proliferaban en una franja
especifica entre los treinta y cuarenta metros de hondo.

Un dia después que se instal6 en la parte de la enramada comple-
mentaria a la de Moy, Delfino fue requerido por Catalina para que
le diera su veredicto. Le hablé con la primera luz y lo hizo pasar,
mientras Cirenio roncaba cubierto con una colcha rosada sobre la
que revoloteaba una empalagosa migracion de alitas multicolores.
Se sentaron a esperar a que hirviera el agua para el café y a las siete
en punto Catalina prendi6 la radio.

De corazoén a corazén, un programa hecho para todas las mujeres
y los hombres que sufren y lloran sus penas. Que usted no es feliz
en el amor, la mala suerte le acompana, sus hijos no le obedecen,
quiere ir de viaje y no puede, fracasa en los negocios que empren-
de... Visite hoy mismo a los hermanos Santoyo; ellos alejaran de su
vida conjuros y hechizos, envidias y maldades, y le traerdn suerte
y abundancia, paz y alegria. Los hermanos Santoyo lo atienden
de lunes a viernes en la calle céntrica de Samahua, en la parte alta
de la tienda de abarrotes de Dofia Lupe; de nueve de la mafana
a cinco de la tarde. Con ustedes las orientadoras palabras de los
mundialmente reconocidos hermanos Santoyo. Queridos amigos,
nosotros, los hermanos Santoyo, no venimos a embaucar a los ig-
norantes ni a convencer a los no creyentes. Nosotros los hermanos
Santoyo conocemos su pasado y dominamos su presente, y con
métodos mentales podemos llegar hasta lo mas profundo de su
sufrimiento. Queremos darles las gracias por la enorme cantidad
de cartas que estamos recibiendo y que nos envian los que confian
en nosotros. Estas cartas serdn estudiadas minuciosamente a través
de la parasicologia mental y otras ciencias no reveladas a los que
no pueden entenderlas. Sus respuestas las van a escuchar a esta
misma hora y en esta misma estacién. En estos momentos dejamos
lo natural para entrar en lo espiritual; vamos a trasladar nuestras
mentes hacia un mundo de misterios y vamos a entrar en sus hogares
para descubrir cualquier maldad que haya en su casa y le vamos a
decir como combatirla. Pero para esto permitanos pasar a la gra-
fologia, que es el arte de averiguar el destino de las personas por
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mediacion de la escritura. Y no importa que usted no sepa escribir;
simplemente dictele a alguien sus penas y al final ponga usted de
su propio pufo y letra tres cruces. Ya con eso nosotros podemos
averiguar la causa de sus pesares... Y tenemos ya en nuestro poder
la primera carta de las muchas que nos han enviado; y esta carta
viene firmada con el seudénimo la Mano temblorosa. Pues bien
querida amiga que te ocultas tras esa Mano temblorosa, analizamos
tu carta cuidadosamente y nos hemos percatado que ti eres una
mujer que ha sufrido mucho en la parte sentimental y en el amor.
En tu vida romdntica ya ha habido varios fracasos, y tG quieres saber
por qué siempre fracasas. Nosotros tenemos que decirte, querida
amiga, que sabemos que has tenido muchos pretendientes; y que
cuando t( mas segura te sientes, ellos se retiran y te dan la espalda
sin ninguna justificacién. Queremos decirte con toda la franqueza
que nos caracteriza, que no hay mal que dure cien afios ni cuerpo que
lo resista. Hay envidia, hay maldad que te estan haciendo. Mas estas
cosas que te hablamos en la radio no son ninguna solucién; porque
las palabras se las lleva el viento. Nosotros trabajamos con hechos,
porque los hechos perduran para siempre. Nosotros tenemos que
entregarte personalmente algo a ti para que tu vida cambie, y que ese
seflor que se te esta acercando ahora a ti, y que inclusive te quiere
matrimoniar, venga también, y que los dos cambien si hacen lo que
les vamos a decir nosotros... Y ahora tengo en mis manos otra carta:
esta misiva viene firmada con el seudénimo la Casa embrujada. ..

Ya puedes apagarle, dijo Delfino con el semblante maés risue-
fio que Catalina le habia visto desde su llegada al nuevo campa-
mento.

¢Ta qué crees?, preguntd Catalina en tono mas bajo.

En el Libro azul los describen como los esbirros de Lucifer.

¢A poco son tan malos?

Los inteligentes que se aprovechan de los ignorantes no pueden
ser buenos. Lucifer no era malo cuando lo nombraron principe de
nuestro sistema planetario; se hizo malo cuando ya no quiso reco-
nocer la soberania césmica y engafi6 a los hombres con falsas liber-
tades. Pero yo no creo que estos embaucadores puedan causar mas
dafio que engafiar a la gente y quitarles dinero.
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¢Entonces esas cartas son mentiras?

Mentiras grabadas y repetidas en todos los lugares a donde van,
para que las oigan los que no saben distinguir el bien del mal.

Ay, corazén, pero los médicos son igual de perros para el billete.

Si, s6lo unos pocos de los que se dedican a curar los cuerpos y
las mentes recuerdan las palabras del hombre mas grande que ha
existido: Se os dio libremente, dad con prodigalidad.

Pero de algo han de vivir, ¢o no?

No enganando y explotando la ignorancia de sus hermanos.

Entonces, ¢qué hago?

Mira, Catalina, ya te he dicho que cada uno de nosotros tiene
una conexion con Dios. A través de esa conexiéon podemos obte-
ner todo.

¢Y como?, ¢lo pido y ya?

Mas que pedir, hay que dar.

Ay, Delfinito, pero dar qué, ¢dinero?

No, eso es lo que menos importa a la hora de dar. Hay que pedir
por los demas, para que nuestro Padre les dé mucha luz a sus men-
tes y ponga mucho amor en sus corazones; y hay que servir al Padre
celestial con humildad y pedirle que se cumpla su voluntad y nada
mas que su voluntad...

Y ti crees que el Padre me va a oir y va a decir: Bueno, Catalina,
hija mia, ya no te preocupes mas por andar correteando de aqui pa-
rall; a partir de este momento ya nada ni nadie podra corretearte...

No quieres entender. A nuestro Padre celestial le tienen sin cui-
dado las palabras; son los hechos lo que cuenta.

Lo mismito que dicen los hermanos Santoyo.

Si, pero sus hechos nada mas buscan el beneficio propio y en-
gafan a la gente. Los hechos verdaderos son los que estan libres de
egoismo y lejos del dinero; sélo ayudando a los demds, vas ayudarte
a ti misma. Te guste o no, asi son las reglas césmicas.

¢Y silos demas son unos hijos de la chingada?

Pues t no tienes porque serlo. Si td sirves con todo tu ser al Pa-
dre y amas sinceramente a tus hermanos, todo te sera concedido. Asi
lo dej6 escrito alguien que sabia mucho mas que nosotros.

¢A poco til amas a toda la gente?
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No, pero trato de hacerlo.

¢Y al Ingeniero también?

El Ingeniero no quiere amar a nadie, s6lo vive para matar.

Ta también matas.

Si, aunque de otra manera; yo también tengo que pescar para
vivir. Cristo mismo fue pescador.

Ay, pues no sabes cudnto le pido a la Virgencita para que ti y el
Ingeniero se lleven bien.

Pues pideselo a nuestro Padre y verds que las cosas van a ir mu-
cho mejor.

Pero a la hora de decidir Delfino no pensé en el amor hacia los
hermanos ni en que se cumpliera la voluntad del Padre celestial.
Vio la isla de Cacaluta y vio la playa de Cacaluta, y se instalé com-
placiente en el hallazgo moviendo sélo los ojos por encima de tanta
belleza para que ni Juan Singanas ni Tempranero ni los de la otra
lancha descubriesen en su reflejo lo que él acababa de descubrir.
Después escogié como enlace a Juan Singanas y estableci6 su guarida
cerca de la laguna de agua dulce que estaba en el extremo poniente
de la playa. En tan solo un par de dias memorizé el mapa marino del
lugar y senald especialmente los lugares donde transitaba la pesca
superior. Por todo el borde exterior de la isla habia visto manchas
de pargos de entre cinco y veinte kilos y también jureles toros y
algunos medregales pequenios que podian satisfacer plenamente las
necesidades minimas que ahora iba a requerir.

Cada manana, después de levantar las capturas de la almadraba,
Juan Singanas y Tempranero se acercaban a la orilla proxima a la
laguna para recibir la pesca ya limpia que Delfino habia capturado
la tarde anterior. Al lado de la choza de palma donde dormia impro-
visé un tapesco e hizo encima una jaula con varas donde metia los
pescados sobre un lecho de tules que arrancaba en la laguna, para
que ningin depredador nocturno los tocara. A Juan Singanas le en-
cargaba limones, salsa bufalo y pilas para la lampara, que era todo
lo que necesitaba del exterior; aunque, ante su necedad en perma-
necer aislado, Catalina empez6 a visitarlo llevandole pan de dulce
y galletas y una olla y café y azdcar..., cosas que Delfino hubiera
despreciado de no ser por el sorpresivo hallazgo.
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Y no es que no estuviera sobre aviso de que més pronto que tarde
tendria que establecer contacto. Desde donde estaba la almadraba
era notoria la casa blanca, y Tempranero le habia dicho que en esa
casita de la loma vivian los artistas que cuidaban para que no mataran
animales.

Nicéforo aparecid en la punta de la playa cuando Delfino acaba-
ba de salir y estaba limpiando los pescados. Y sigui6 acercandose
con desconfianza tortuguera, como si en cada metro recorrido fuese
dejando un rastro de recelos. Delfino percibié la imagen como una
ofensa en el paisaje; algo punzante en medio de ese atardecer pri-
migenio en que el Gltimo flamear del sol multiplicaba los matices
rosdceos como vetas de un marmol sin tiempo.

Buenas, dijo Nicéforo no teniendo ya duda de quien se trataba.

Hola, correspondié Delfino.

No sé si se acuerda de mi, nos conocimos alld en Juquila, con su
amiga.

Delfino levanté la vista y percibié que para tener la nariz asi de
desviada el golpe habia tenido que ser muy fuerte, enseguida asintio:
Si, yo también me acuerdo de usted, de su mujer y de la nifa.

Buena pesca, ¢eh?

Si, algo, musité Delfino, y sacudié la mano ensangrentada con
intencion de espantar las moscas. Estaba abriéndole la panza a un
jurel toro de poco més de diez kilos y al lado destellaban dos pargos
de entre quince y veinte kilos.

¢A pulmén los mat6?

Delfino asinti6 sefialando con la quijada la sola obviedad del
fusil.

Debe de estar duro traerlos desde alla afuera, dijo Nicéforo se-
flalando hacia la punta de la isla con la mano donde traia la cuerda
de pescar.

Se acostumbra el cuerpo, ¢y usted vive aqui?

Si, abajito de la casa blanca que se ve alla en el cerro.

¢Y no vive nadie mis en esta playa?

En la playa no, pero hay unos papayeros para adentro.

Delfino sigui6 luego con un pargo y al abrirle el buche se olvidé
de la otra presencia y empezd a pensar en el desgraciado que tendria
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que lidiar con esas escamotas incrustadas en la piel como laminas de
cuarzo. Arrojé el montén de visceras hacia la orilla y se dispuso a
desbuchar el otro pargo.

Si los va a salar tenga cuidado con los animales.

¢Quiere llevarse uno?, dijo Delfino removiendo el aire con el
gesto mds natural.

Es mucho, objeté Nicéforo.

¢Por el peso?

Si fuera por el peso me echo al hombro los tres de un jalon.

Agarrelo con confianza. ¢Y como sigue la nietecita?

Ahi sigue dando guerra; ahora estd en Pueblo Viejo con su abuela.
Y terminando de hablar se dobld y agarré al jurel por la cola.

Mejor llévese uno de los otros, dijo Delfino sabiendo lo que un
pargo de ese tamanio significaba para un costefio.

No, con este tengo mds que suficiente, y levant6 un poco mas el
pescadote para que se notara que ya era duefo agradecido.

(&@Bﬂ-{

Nicéforo se acercé con la intencién puesta de rodillas; habia hecho
ya con Delfino su primera inmersion en los arcanos coralinos del
mar de Cacaluta, y los artistas de la casa blanca habian seguido la
iniciacion con prismaticos desde la terraza. La euforia de Nicéforo
ante ese fondo coralino, que se magnificaba a través del visor, rebot6
contra las paredes rocosas de la isla y llegd a donde no debia de
haber llegado.

¢No es esa la voz de Nicéforo?, dijo la mujer asomandose a la
puerta.

Parece, mascull6 el hombre.

Pero ademas estaba la prueba menos ocultable: el mosquerio in-
fernal que llegaba a la casa de arriba desde el traspatio de la cabana
de Nicéforo, donde un tupido cruce de cuerdas sostenia varias cla-
ses y tamanos de pescados salados.

La Ambientalista terminé sacandole cuantos eran, de donde ve-
nian y donde acampaban, y por dltimo, ante la indefension de Nicé-
foro, le lanzé un reto:
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¢Y a usted qué impresion le dan?

Nicéforo se atrevié a mirar por un instante los ojos inquisitivos
de la mujer. Luego dijo: Esa gente tiene que pescar para vivir.

Mire, Nicéforo, usted sabe muy bien cudntos afios hace que vi-
nimos luchando para que toda esta franja bellisima de mar y tierra
se conserve como un parque. ¢Y qué hemos recibido a cambio?
Odios, envidias y difamaciones. Los campesinos y los pescadores
huatulquefios quisieran que todo siguiera como antes y que cada
quien fuese libre de cazar y pescar todo lo que atn esta vivo en el
mar y en la tierra. Por otra parte, los inversionistas y especuladores
quieren abrir caminos y construir fraccionamientos exclusivos en
las playas y los cerros de la supuesta reserva ecoldgica. Y por tltimo
estan los académicos y ecologistas que creen que la naturaleza debe
permanecer intocable para que ellos puedan hacer sus estudios e
investigaciones. ¢Se imagina la bronca en la que tanto usted como
nosotros estamos metidos?

Pues todos coludos o todos rabones, escupié Nicéforo.

Si, asi debiera ser: para todos parejo. Pero, ¢sabe usted quién
va a brincar y se va a poner como loco cuando se entere? Como
Nicéforo no quiso responder la mujer siguié imperativa: Pues el
duefio de estos terrenos; y nos guste o no, ese sefior de origen domi-
nicano que dirige FONATUR, y a quien nadie quiere en Huatulco,
es, mientras no lo corran o termine el sexenio, el duefio absoluto
de estas tierras.

Bijale, dijo el hombre desde la hamaca.

Bueno, él dice que lo es y hasta ahora ha actuado como si lo
fuera... Y mire, Nicéforo, mientras estas tierras no sean declaradas
parque, nosotros no podemos hacer més que vigilar y mandar in-
formes. Ni mi esposo ni yo en lo personal tenemos nada contra los
buzos y los pescadores; la bronca la van a tener con FONATUR...

Al dia siguiente, antes de que Delfino saliera con la pesca, Nicé-
foro se metid y fue a su encuentro. El buzo lo descubri6 a mitad de
camino entre la isla y la playa, y no quiso que Nicéforo se acercase
demasiado. A pesar de los tres o cuatro metros que lo separaban, Ni-
céforo metia la cabeza una y otra vez para ver como ese ser prodigio-
so se desplazaba jalando la cuerda de los pescados con tal destreza y
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facilidad que parecia lo impulsaba una fuerza misteriosa. Delfino se
adelanto y salié antes de que Nicéforo llegase a la orilla.

Esta vez nada mas habia capturado dos sierras grandes y un par-
go mediano y acababa de arrastrarlos playa arriba cuando Nicéforo
salié jadeando.

{Coémo me gustaria aprender a nadar asi!, dijo con las pupilas
iluminadas.

Poco a poco, dijo Delfino.

Por un momento Nicéforo se quedé embobado viendo cuanta
diferencia habia entre ese hombre y todos los demds que él conocia.
El color de las ufias y de la piel y de los ojos, el tamafio del térax y,
sobretodo, la cabeza alongada y el rostro brufiido y dindmico...

La voz de Delfino le corté el pasmo: Hace como una hora pasé
afuera una panga a toda maquina.

Si, son los polleros que vienen de Guatemala.

¢Y aqui no bajan?

Bajaban, pero ya no, porque los artistas de la casa blanca se mo-
lestaron por la basura que dejaban, dijo Nicéforo ocultando con
mafia todo lo que le habia pasado por ayudar a los indocumentados.

Parece que son muy delicados esos sefiores.

Algo. Aunque si no fuera por ellos ya todo se lo hubieran chin-
gado.

¢Y qué dicen de la almadraba?

Por lo que me platicaron el problema no es tanto la red ni la
arponeada.

¢Entonces qué es?

Que al director de FONATUR no le gusta que acampen en estas
playas.

Habian visto la lancha un par de ocasiones. Estaba pintada de
blanco para que el logotipo y las letras impresas en azul resaltaran
con mas fuerza. Las dos veces habia recorrido lentamente la orilla de
la playa haciendo un alto intencionado frente al campamento. Des-
pués se habia alejado a plena maquina. Pero esta vez venian varias ca-
becitas bajo el toldo de seda blanca y la proa de la lancha enfilé desde
la entrada de la bahia hacia el campamento. En cuanto vio bajar la
comitiva, Catalina sintié un estremecimiento que le dejé en la boca
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un sabor a ceniza. Cirenio salt6 de la hamaca donde acababa de fu-
mar el primer cigarrillo de mota del dia y se paré al lado de Catalina.

Los tres personajes parecian poseidos por un conjuro de oscuros
anhelos. Eran dos hombres y una mujer morena y garbosa que trafa
en la mano una carpeta con papeles. El hombre que se adelant6 a
tenderles la mano a Catalina y Cirenio tenia las manos pintas por al-
guna enfermedad de la piel y en su expresion era claro el disgusto
que la situacion le producia. Se identificé6 como jefe de personal de
campo de FONATUR y enseguida present6 a la ejecutora del juz-
gado y al representante juridico de FONATUR. Ninguno de los dos
presentados expresé la menor muestra de simpatia. Sin mas pream-
bulos, la mujer extrajo una hoja de la carpeta y preguntd quién era
la persona responsable del campamento. Catalina dijo que era ella.
Y entonces la ejecutora le pidid, con la misma frialdad con que se
dicta una condena, que le diera su nombre y que le mostrara alguna
identificacion vigente.

¢Para qué?, respingé Catalina.

Para que se cumpla con los requisitos legales y se dé por enterada
de la demanda, dijo la ejecutora.

¢Cual demanda?

La demanda de desalojo que contra ustedes presenta FONATUR
por invasion ilegal de estos terrenos que son de su propiedad.

Yo no voy a firmar nada, aleg6 Catalina ya brava.

Mire, dijo el juridico con voz aguardentosa, firme o no de todas
maneras vamos a proceder. Sélo hemos venido a avisarle.

Cirenio hizo entonces un ademan desmanado para recoger el
papel.

iDéjalo!, cort6 Catalina. Nosotros tenemos un permiso para es-
tar aqui sin molestar a nadie y que nadie nos moleste.

Eljuridico volvi6 a afirmar: Nadie puede acampar en estas playas
sin autoridad expresa de FONATUR.

Catalina remiré con asco la horrorosa quemadura que tenia car-
comido el cuello de ese burdcrata sin alma.

Pues digale al que los mandé que ya nos dimos por enterados.

Del otro lado del teléfono el Bidlogo le dijo que los mandara
a la chingada, que FONATUR no tenia ninguna autoridad sobre
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las playas. Pero Catalina insisti6: Me dijeron que el director de
FONATUR es capaz de mandarnos a la judicial. Y el Bidlogo se vio
obligado a tranquilizarla diciéndole que él mismo irfa en unos dias
a resolver el problema.

Asi que cuando el Bidlogo y el representante de la Zofemat
(Zona federal maritima) fueron introducidos después de media
hora de espera sobajante en la oficina casi congelada en que estaba
garrapateando unos papeles en pose mostrenca el director regional,
ya se habian informado que ese dominicano llamado John Sinobras
era el personaje mads odiado de Huatulco y, por lo que se rumoreaba
en los corrillos de poder locales y estatales, vinculado con un cartel
de narcotraficantes de Miami. Frunci6 la nariz en cuanto le lleg
el vaho de la locién del Bidlogo y en un tono arrogante hizo la
exposicion de su gran proyecto turistico para Huatulco. Hablé de
los grandes inversionistas norteamericanos que él personalmente
estaba invitando para que se sumaran al proyecto y, después de
un poco mds de un cuarto de hora de perorata, terminé arreme-
tiendo contra esa gentuza que invadia las playas y asustaba a los
posibles clientes.

Esa gentuza, como usted le dice, no ha invadido ninguna playa,;
estan ahi debidamente autorizados, lo interrumpié el Bidlogo.

Autorizados por quién si nosotros somos los tinicos propietarios
de estas tierras expropiadas, resping? el director.

Autorizados por la Delegacion de pesca del estado, que yo me
honro en presidir, y por la representacion de Zofemat en la costa, a
cargo del Lic. Omar Aparicio, aqui presente.

Ustedes deben saber muy bien que el mandato de FONATUR es
federal, por lo que debe ser acatado y respetado.

Nosotros, ingeniero Sinobras, lo iinico que sabemos es que estamos
en el estado libre y soberano de Oaxaca, y que aunque FONATUR
haya expropiado estas tierras, no tiene ninguna autoridad en toda
la franja de playa que abarca hasta veinte metros mas arriba de la
marea mas alta.

¢Quiere decirme que ustedes estan del lado de los delincuentes?

Es usted quien los llama delincuentes. Para nosotros son ciuda-
danos respetables que han solicitado sus permisos de pesca confor-

310



me a la ley, y que por lo mismo tienen todo su derecho de pescar con
sus redes y acampar en la playa.

Pues a ver qué dice el gobernador cuando se entere de que uste-
des facilitan las invasiones en el proyecto turistico.

Si, coménteselo, y saltidelo mucho de nuestra parte.

No obstante, Catalina contraté un abogado en La Crucecita para
dar respuesta a los requerimientos de la demanda. Se llamaba Andrés
Guardado, un experto en chanchullos e invasiones de tierra que
estaba obsesionado con revocar el decreto de expropiacion dictada
a favor de FONATUR por la Secretaria de la Reforma Agraria en
1984. El Bidlogo se cansé de las molestias que le ocasionaban las
peticiones de documentos por parte del Aboganster, como le decian
en el pueblo, y traté de convencer a Catalina de que lo corriera, que
la demanda no podia proceder por carecer de fundamento juridico.
Pero Catalina pensaba mas en su futuro negocio que en la demanda
de desalojo, por eso es que toleraba el limosneo descarado de ese
personajillo ladino y encimoso que habia conocido en el juzgado.

<ér?r‘??%;?"“§

Hacia finales de febrero comenzo a arribar el pulpo como si fuera
una plaga, y asi se mantuvo la arribazén durante un par de meses,
hasta que los rebalses pusieron fin a la abundancia desbordada.

Entre el Ingeniero y Moy sacaban diariamente alrededor de no-
venta kilos, y Delfino, al que ahora acompanaba Nicéforo jalando
un neumdtico parchado de colores con una red amarrada para me-
ter las capturas, no bajaba de los cincuenta kilos.

Poco a poco, con su modo suave y conciliador, Nicéforo se habia
ido ganando la confianza de Delfino, y éste terminé despreocupén-
dose de las cosas extranas que Nicéforo pudiera ver en él. Pero el
cuidador de la reserva no sélo guardé el asombro de lo que vefa ante
las preguntas sesgadas de sus patrones, sino que empezd a gozar de
los cebiches que preparaba Delfino y de sus platicas cosmicas y abi-
sales con una naturalidad inobjetable. Después de comer el pulpo
ablandado a golpes contra las rocas y sazonado con limén y salsa
Buafalo, los preparados por su mujer Crisalida ya no le sabian igual.
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¢Y por qué no te gusta como antes, pues?, le pregunté un dia Cri-
salida extranada de que su hombre ya no prefiriera el mojo de ajo.
Pero la respuesta que obtuvo fue igual de inapelable que la manera
como Delfino hundia la punta del gancho entre los ojos del pulpo
para matarlo: es que al hervirlos pierden el sabor a mar.

Catalina compré por fin la casa y el terreno a su nombre y le
explico al arquitecto que le present6 el Aboganster cémo queria
que remodelaran su negocio. Después hizo una comida con el Abo-
ganster para que convenciera al Ingeniero de la forma de sociedad
que mas les convenia. En rigor, fue una celebracién de puro tramite,
pues ya Catalina le habia pormenorizado al Ingeniero cémo iba a
ser la nueva movida en la que también pensaba incluir a su mejor
amigo. Sin embargo, Delfino dijo que no, que el dinero que estaba
ahorrando ya lo tenia destinado para otra cosa. ¢Para qué?, quiso
saber Catalina. Luego, cuando ya esté mds asentada la idea, te digo.
Fuera pretexto o verdad, lo cierto es que ya nunca mas habria opor-
tunidad para volver sobre el tema.

Envueltos en el fuego temblorino de principios de mayo los al-
bafiles acometieron la remodelacion del negocio. Catalina estaba
reviviendo sus mejores tiempos y Fito Callejas la habia invitado en
directo a su noticiario de las dos de la tarde gracias a una cadena de
mediaciones: de Delfino con Nicéforo y de éste con el periodista. Al
igual que Catalina, Nicéforo era fanatico de Fito por lo que habia
hecho por él y lo que hacia por los desposeidos.

Cirenio habia tenido que bajarle la euforia. Le dijo que al prin-
cipio parecia una teca vendiendo pescado, y que ya después habia
logrado asentar un poco mas las palabras. Catalina le replicé que
tendria que haber estado alli para ver como imponia la presencia
de Fito con su sonrisa sefioreadora y la facilidad con que daba las
noticias y como le respondia a la gente que hablaba por teléfono y
como floriteaba las notas con esas muletillas tan propias y que nadie
podia igualar: Aqui en la costa asesinan a un presidente municipal
con su familia, ¢es por el narco? Claro que si: enseguida le diremos
dénde, como y los posibles motivos. Desde luego, s6lo aqui en Enla-
ce con Fito... Y contintan perdidos los pescadores que atin no se en-
contraron. Seguro que si, y también desde luego tendremos aqui en
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el estudio a una microempresaria injustamente agredida por el coco
de Huatulco, el extranjero que odia a los Huatulquefios. ¢De quién
estamos hablando? Por supuesto que ya todos lo saben: el que quiere
hacer de Huatulco otro Miami de corrupcién y vicio. Desde luego
que si, sélo aqui en Enlace con Fito... Y ahora si que buen provecho
para los que estan comiendo y también, ¢por qué no?, para los que
ain no quieren o no pueden comer. Y vimonos con las noticias. ..

Durante las lluvias la vida empezd adquirir una actitud cerrada e
insumisa y el tiempo pareci6 dejar de existir. Unicamente los pargos
se acercaban al rompiente en busca de algin penasquero que la ola
arrancara de las rocas. Las tormentas que comenzaron a venir desde
el temido Golfo de Tehuantepec pusieron un limite drastico a las
salidas de los buzos. Y lo poco que ahora entraba a la almadraba
apenas daba para algo mds que para la gasolina y unas cervezas. Sin
embargo, conforme se fue embraveciendo el mar, empezaron a en-
trar mas tortugas en la red y al Ingeniero se le ocurrié que la carne
y los huevos del quelonio podian ser un sustituto para incrementar
los ingresos mientras duraba la temporada de lluvias.

El Bidlogo oy0 la sugerencia por teléfono y desvié el tema cons-
ciente del peligro que esa conversacion suponia. Ante la insistencia
del Ingeniero no se le ocurrié mas salida que sugerir que recogieran
la red hasta que terminaran las lluvias. Pero el Ingeniero sigui6 ne-
ceando y al final, al decitle si tenfa idea de la chinga que era quitarla
y volverla a poner, logré que al menos la red permaneciera anclada
en la bahia. Sélo en una ocasién tuvo el Bidlogo que reconocer por
teléfono que el Ingeniero tenia razén: cuando cayé en la almadraba
mas de una tonelada de peces gallo de entre diez y veinte kilos. Fue
la dltima vez que insisti6é para que levantara la red. Después lo repe-
tirfa como su excusa més socorrida: Nadie aprende en cabeza ajena.

Asi las cosas, el Ingeniero decidié plantearle a Catalina y a Ci-
renio que habia que buscar un comprador seguro para la piel y las
aletas de las tortugas. Catalina asintié por no llevarle la contraria;
pero Cirenio, que ahora se entregaba de tiempo completo a una ex-
celente mota verdelimén que le habia conseguido Juan Singanas en
Copalita, dijo que con él de plano no contaran. Después, aplastados
por el bochorno de la noche temporalera, Catalina le dijo a Cirenio
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que de loca ella se meteria en tamafa chingadera; pero que no tenia
caso contrariar al Ingeniero; nada mas habia que darle largas hasta
que llegara de nuevo la temporada de pesca. Cirenio le extrajo unas
notas a la guitarra y enseguida afiadié como si estuviera acompa-
fiando los acordes: Tanto simular me mata.

Y de pronto, y sin explicacion pausible, dejaron de aparecer tor-
tugas en la almadraba. Juan Singanas le dijo al Ingeniero que tal
vez se debiera al cambio de corrientes. No, esto es obra de un bu-
zo chingén que entra y las saca, y que ademas conoce muy bien
nuestros movimientos, dijo el Ingeniero sintiendo cémo el coraje
alejaba los caldos de aleta hacia el pasado. ¢Pero quién?, preguntd
Tempranero. Ojald no sea quien yo sospecho, porque le parto la
madre, escupid el ingeniero. Pues vamos a ponerle espia, sugirié
Juan Singanas.

En los proximos dias la lluvia y el maltiempo no impidieron que
el Ingeniero se llevara a Moy para inspeccionar la almadraba. El
propio Ingeniero se sumid con visor y aletas para no encontrar ab-
solutamente nada. Este hijo de la chingada ya nos tiene tomada la
medida y seguro viene por la noche, escupié el Ingeniero ya arri-
ba de la lancha. Yo creo que son varios, musité Moy, seguro esos
trasmalleros que vienen de Santa Cruz. El ingeniero permanecid en
silencio unos instantes hasta que vio algo que atrajo su atencion. Jalé
con violencia el cordel del motor y enfilé hacia la parte media de la
playa. Al aproximarse a la orilla reconoci6 al hombre y al muchacho
que estaban borrando los rastros sobre la playa. Nicéforo se detuvo
y los saludé con la mano en alto. Esta borrando los rastros de las tor-
tugas que salieron a poner, dijo Moy. El ingeniero asintié y comenté
por lo bajo: Tortugas hay, y como encuentre al hijo de puta que
las saca de la almadraba lo amarro como carnada alld abajo. ¢Pero
quién podra ser?, pensé Moy en voz alta.

Siguieron hacia la parte de afuera de la isla y el Ingeniero le dijo a
Moy que mantuviera la maquina prendida mientras él bajaba a ver si
arponeaba algo. Se puso las aletas y el visor y salté con el fusil en alto
atras de un roquerio donde rompia con fuerza el oleaje. En cuanto
lo vio hundirse, Moy metié reversa y se retird para poner la proa
hacia el oleaje. Abajo todo era un bullir de pequefas particulas en
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suspension que parecian ahuyentar cualquier forma de vida. Vio el
paso fugaz de un par de loras, que desprendieron sus deyecciones
antes de perderse en la negrura. Mierda, voy a tener que matar la
primera chingadera que se me ponga a tiro, pensé mientras salia a la
superficie. Vio que Moy estaba a unos treinta metros hacia fuera y
volvi6 a sumirse. Esta vez se acercé mas al roquerio y vio a un lado
una vieja de un par de kilos. Enseguida pens6 en los deliciosos file-
tes que de alli saldrian y se dispuso a soltarle el disparo. Pero mas al
fondo, en una hendidura del acantilado, vio comiendo a una tortuga
de buen tamafio. Y de inmediato los filetes al mojo de ajo fueron
categdricamente desplazados por el caldo. Ante la urgencia de aire
buscé con rapidez la mejor posicion para el disparo, y agradecié
que la tortuga se separara de las rocas y se lo quedara viendo como
si dudara de estar frente a un enemigo o un semejante. Apuntd justo
al ojo y apreto el gatillo. La flecha se incrusto en el crdneo y la tortu-
ga sali¢ disparada hacia la turbulencia. Mientras subia, el Ingeniero
aseguro con fuerza el extremo de la cuerda, y apenas estaba tomando
aire cuando sintié un tremendo jalon y enseguida notd la distension
de la cuerda. La jalé con rapidez y vio al final que se habia despren-
dido el anillo que unia la cuerda a la flecha. Le hizo sefias a Moy para
que se acercase y subid en silencio. ¢Qué pasé?, le gritd6 Moy desde
el motor. El Ingeniero movi6 la cabeza y mascull6: Vimonos, que
tenemos a todos los elementos en contra.

Tres dias después, tras el paso de la tormenta tropical que habia
abierto las bocabarras de la costa, vieron con extrafieza cémo pasa-
ban grandes parvadas de pelicanos hacia el noroeste. Si era raro en-
contrar pelicanos en esta época en que casi toda la vida marina habia
migrado hacia las aguas més frias, mas extrafio era atin que vinieran
del Istmo en tal cantidad. Estuvieron pasando durante varios dias,
puro pelicano enflechado, ningtin zopilote en su vuelo de papel,
y dejaron de prestarle atencién cuando se enteraron de la causa a
través de la radio.

Nicéforo encontré a Delfino recogiendo sus cosas.

¢Qué paso?, preguntd extranado.

Hay que moverse, dijo Delfino sin dejar de acomodar algunos
alimentos sobre el tapesco. Si te sirven puedes llevarte estas cosas.
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Y ponte a resguardo con tu familia, porque lo que viene va ser muy
fuerte.

Aqui nunca pegan de frente, dijo Nicéforo sefialando con gesto
experto hacia la marejada que se estaba encrespando afuera.

Siempre llega el momento, y ahora ya llegé.

Esos pajaros no son sefial segura, objeté Nicéforo en alusion a los
pelicanos que habian estado pasando.

¢Y qué dice el monte?, ¢no me contaste el otro dia que habias
sido cazador?

Nicéforo recordé el bullicio atropellado en las bocas de los hor-
migueros y lo bajo que las calandrias habian hecho sus nidos. Luego
anadio: De que este afo va a llover fuerte es seguro.

Si hubieras ido al monte en lugar de andar por la playa verias que
todos los animales se alejan de la costa.

¢ Tanto asi?

Y lo mismo sucede en el mar.

¢Y entonces como explicas que estén saliendo tantas tortugas?

Porque aprovechan estos momentos en que el fuerte oleaje aleja
a sus depredadores.

Mientras veia cémo Delfino le quitaba la punta de acero al fusil y
la guardaba en una cajita plateada donde tenia otras atin no usadas,
Nicéforo se atrevié a dar salida al pensamiento que le habia estado
cosquilleando el deseo mientras borraba los rastros en la playa: Yo
no creo que sea malo sacar unos huevitos o comer una tortuga. ..

No, lo malo es traficar con ellas, dijo Delfino reojando el morral
que el chamaco traia colgado del hombro.

Es lo que yo digo: todos los animales que Dios cred son para que
nos alimentemos. ¢/No has probado la tortuga alld en el Istmo?

No, yo no como tortuga.

¢Ni los huevos?

Ni los huevos.

¢Y hay alguna razén en especial para que no la comas?

Pues si, es como si comiera a un pariente.

¢A poco la tortuga piensa y siente como nosotros?

No, ni tampoco tiene alma; pero hace muchos millones de afios
tuvimos el mismo antepasado marino, y es como un hermano del

316



mar que no nos hace ningtin dafio y que nos puede ensefiar mu-
chas cosas.

¢Cémo cuales?

A ser pacientes y constantes y voluntariosos. ..

Pues la verdad es que yo pensaba llevarme unos huevitos ahora
que no hay pescado, dijo Nicéforo con un deje culpable.

Con esos que llevas ahi, y sefial6 con la barbilla hacia el morral
del muchacho, no le haces dafio a nadie.

Nomas son un par de docenas. Entre ayer y hoy salieron a poner
ocho.

Delfino terminé de meter la colcha y el mosquitero en la mochila
y se la echd al hombro. Ya me voy, y espero que algin dia pasen a
verme alla en San Mateo.

¢A poco no piensas regresar?

Va a ser mas seguro que me encuentres en el Istmo.

<&¥€?@v*€

Estaban comiendo Catalina, Cirenio y el Ingeniero una fritanga de
lisas que este tltimo habia agarrado con la atarraya en la desemboca-
dura de la laguna de Chachacual. Catalina les acababa de decir que
justo anoche, en un suefio, habia visto el local ya acabado y con un
letrerote, como una luciérnaga, que decia El Casino. El ingeniero
sonrié y nada mas se apart6 para que Nina dejara otra racion de lisas
sobre el platén que estaba al centro de la mesa. Al arrimarse para
alcanzar el recipiente, las nalguitas pulposas se le subieron de una
manera tan natural e incitante que el Ingeniero empez6 a verse ya en
la playa oscura y retumbante, extasiado por el aroma y el efecto del
zote rosado.

¢Por qué ese nombre tan poco poético?, pregunté Cirenio.

Pues porque en esa palabra estamos los tres: Ca-Si-No, Catalina,
Sirenio y el Ingeniero.

Que yo sepa, Cirenio se escribe con C, dijo Cirenio.

Ay, mi amor, qué importa...

Pero la voz de Fito Callejas ya no la dejo seguir. Entr6 al aire
con unas ganas y una seriedad que nunca le habian oido: Y de en-
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trada el parte meteorolégico del tiempo. Pues ahora si que parece
que nos va a tocar la de malas. Se llama Paulina y hoy mismo, hace
apenas unas horas, se convirtié en huracan de segunda categoria.
Repito, para que no digan que otros lo dijeron primero: es ya un
huracén y esta aqui, frente a nosotros, ahora si que con vientos de
mas de ciento veinte kildmetros por hora. Desde luego que esto no
se queda asi, por el contrario, esto es algo que no se puede predecir y
que va a seguir creciendo. Asi que no se despegue de la radio, y vaya
ahora mismo a comprar pilas y bolsas de plastico y latas de conserva
y agua y arroz y frijoles... Lo que usted quiera y necesite lo encon-
trard en nuestro patrocinador estrella El lavadero: el anico saper
que en casos de emergencia, como el que ahora vivimos, mantiene
unos precios de risa. Pues si, que venia, que no venia, que en Hua-
tulco nunca habian entrado; ahora si que aqui lo tenemos, sefioras y
sefores. Si, aqui viene el huracan Paulina a punto de ponernos de
rodillas y rezar... No se separe: Soy Fito Callejas y estamos en Enlace
con Fito. Regresamos después de oir brevemente nuestras grandes
ofertas publicitarias.

¢Y qué hacemos?, dijo Catalina centrando al Ingeniero.

Se ve por el oleaje que va a pasar afuera, quiso despreocuparla
el Ingeniero. Viene sesgado, los de las noticias se crecen asustando
a la gente.

Lo Gnico que les interesa es vender mds, musito Cirenio.

Ay, tenemos que ir a avisarle a Delfino, afiadié Catalina con de-
sasosiego.

Lo que deberian es ir a levantar la red, puntualizé Cirenio.

Vayan, barbote6 el Ingeniero.

A mi me vale lo que pase con la red, se desentendié Cirenio.

Entonces para qué estas chingando, subi6 la voz el Ingeniero.

Ya, ahi muere, corté Catalina subiéndole el volumen a la radio.

...Pues bien, regresé la voz de Fito, si decimos que viene el lobo
es porque ahora si que lo estamos viendo desde la ventana. Segun
los expertos, a medida que pasen las horas las rachas irdn aumentan-
do y entonces nos agradeceran por haberles avisado a tiempo de lo
que nos esperaba. Bueno, mas bien de lo que nos espera...

Apaga a ese pendejo, gruii6 el Ingeniero.
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Pero Catalina no le hizo caso. Para ella Fito era mucho mas que
un pendejo, y siguié al pie de la radio el resto de la tarde y parte
de la noche, mientras el huracan giraba sin decidirse en el mismo
punto formando una espiral que en su momento maximo llegaria a
alcanzar casi mil kilémetros de ancho.

Apenas amaneciendo, y ante la creciente adversidad del tiempo,
Catalina fue a rogarle al Ingeniero para que la acompanase a avisarle
a Delfino. Atn enfurrufiado, el Ingeniero le hablé a Moy para que se
alistase y los tres salieron cubiertos con impermeables para proteger-
se de la lluvia. Como la lancha no pudo varar, estuvieron gritando un
rato hasta que la figura bamboleante de Nicéforo salié a la playa co-
mo un hijo del infortunio acostumbrado a sobrellevar las derrotas.

iNo esta!, grité ahuecando las manos alrededor de la boca.

¢A dénde fue?, pregunt6 con igual impetu Catalina.

iA su tierra!

El Ingeniero torcié entonces el motor y puso rumbo hacia el otro
extremo de la playa donde estaba la almadraba.

Vio las boyas flotando sobre las crestas desbordadas y vio tam-
bién las explosiones de agua y espuma que subian por la playa como
si una fuerza cosmica las arrojase a cubetadas. Y mientras el motor
crepitaba y la embarcacion subia y bajaba con la impredecible fragi-
lidad de un corcho, el Ingeniero maldecia en silencio la urgencia con
que Catalina lo habia levantado y que le habia hecho olvidar traer el
equipo de buceo o siquiera su cuchillo.

iNo va a aguantar!, se lamento Catalina.

El Ingeniero ni la oy6. Torcié el timén y puso rumbo a Cha-
chacual.

Cuando llegaron Cirenio estaba juntando lo mas valioso para
que Tempranero y Juan Singanas lo acarreasen hacia la lancha. Les
dijo que Fito estaba anunciando que ahora si ya habia dejado de
girar y empezaba a moverse hacia tierra y que habia que desalojar
las playas y las riberas de los rios.

Mientras la lluvia enrachada azotaba la playa, apenas se ofa el des-
quiciamiento de voces. El Ingeniero y Moy, embutidos en sus trajes
de buceo, se habian hecho cargo de la dificil maniobra de mantener
la lancha firme casi en el limite del oleaje. Echaron un grampin al
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agua y un amarre a tierra a la pata de un horcén de la cabana; y ast,
el Ingeniero manejando la cuerda del grampin desde la proa y Moy
la de tierra desde la popa, tiraban y aflojaban de las cuerdas para que
Juan Singanas le pasara las cosas a Tempranero y éste se las diera a
Moy, que las metia con rapidez en los compartimentos.

Afuera, en la ventana delicuescente que se abria al fondo de la
lluvia, el Ingeniero vio las cuchillas blancas del oleaje que cada vez
enfilaban m4s derecho hacia tierra. jApurense, pendejos!, restallé
su voz como un latigazo. Una vez que todos subieron, le dijo a Juan
Singanas que arrancase y se acercara a donde estaba la otra lancha
fondeada. Ante el bailoteo de las dos embarcaciones, Moy prefirid
ponerse las aletas y saltar con el visor en la mano. Pero el Ingeniero
dio un brinco espectacular con sus implementos de buceo en las
manos y fue a caer en el compartimento delantero.

Catalina, que barruntaba la locura de tamafna empresa, les grit6
que no fueran, que si se perdia la red luego la repondrian. Pero el
Ingeniero ni volted a mirarla. Catalina siguié rogandole que se fue-
ran juntos, que no habia ninguna necesidad de arriesgar la vida por
tan poca cosa, hasta que Cirenio la tomé del hombro y le dijo que
no tenia caso tratar de convencer a una cabeza tan terca. Catalina
se quedd mirando hacia la otra lancha en silencio, y por tltimo se
aferrd al banquillo donde iba sentada para no sucumbir al desanimo
que a todos embargaba.

Las dos lanchas salieron casi al mismo tiempo de la bahia. La que
manejaba Juan Singanas parecia dialogar con el oleaje buscando el
desplazamiento ventajoso en vez de la confrontacion; pero la del In-
geniero rugia y brincaba sobre las olas aceptando el reto sin la menor
indecision. Una puso rumbo a San Agustin y la otra hacia Cacaluta.

El Ingeniero extrajo con la mano libre el cuchillo de la funda que
tenfa amarrada a la pierna y se lo tendié a Moy para que lo afilase
con la piedra que para ese fin siempre llevaban en la lancha. Ante la
insistencia del Ingeniero, Moy sigui6 afilando el cuchillo mientras
veia como el agua del mar y de la lluvia comenzaba a encharcarse en
el piso de la lancha. Cuando ya lograron meterse entre la isla de
Cacaluta y la playa, Moy vio que el agua tapaba sus pies.

iHay que achicarla!, grit6 al rostro impavido del Ingeniero.
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iNo, sigue afilando!

Llegaron junto a la boya exterior de la almadraba y el Ingeniero
le grit6 a Moy que le diera el cuchillo, tirara el grampin y que fuera
luego a la punta de la lancha para aguantar la cuerda. Con la escena
ya repetida en la memoria, el Ingeniero se puso las aletas y el visor y
salt6 al mar con una rapidez que dejé a Moy confuso y desamparado
ante el cabeceo gemebundo de la lancha. Algo parecido a un grazni-
do le lleg6 desde tierra, y al levantar los ojos de la fisura por donde
acababa de desaparecer el Ingeniero vio all4 arriba, en el trasfondo
angustioso de la escenografia, dos figuras ridiculas aspeando los bra-
zos mientras gritaban desde la terraza.

El Ingeniero casi se topd con dos tortugas que estaban aprisio-
nadas entre las mallas. Cort6 los tres amarres del primer muerto y
se dispard hacia la superficie. Al sacar la cabeza comprobé que la
lancha se habia desplazado mas de diez metros hacia la playa.

iMe est4 arrastrando!, grité Moy preso del panico.

iPrende el motor y vente!, dijo el Ingeniero antes de volverse a
hundir.

Otra tortuga aun viva estaba enredada entre las cuerdas, pero el
Ingeniero empez6 a cortar los amarres sin importarle que el animal
pudiera darle una tarascada. Al cortar la segunda cuerda, la red
se desprendié por el impetu del oleaje y se le vino encima como
un atarrayazo mortal. Abrié los brazos para evitar la inmovilidad
y alete6 hacia la superficie como un delfin que busca con deses-
peracion el oxigeno. A pesar del arrastre de la red, pudo asomar
la cabeza para pedirle ayuda a Moy, que jalaba una y otra vez de la
cuerda del arranque mientras la lancha subia ya las dltimas crestas
antes del abismo. Con una furia digna de su héroe tragico, el Inge-
niero comenzo a romper la red, pero como el peso era cada vez mas
doblegante, decidié que la Ginica opcion era hundirse con rapidez e
ir a lo més hondo para librarse del atrape. Fue su tltimo gesto de
guerrero marino: sintié que la hebilla de una aleta se trababa en la red
e intentd zafarse con un esfuerzo postrero. Después empez6 a flotar
en un espacio armonioso y burbujeante y supo que esa iba a ser
la buceada mis bella de su vida.
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En el Istmo oaxaqueiio un excepcional buzo, conocido como el In-
geniero, promueve el proyecto de su sencilla pero ambiciosa vida:
tirar en el mar una almadraba para la pesca. Una red particular
que entraia especiales dificultades, pero que garantiza ganancias
importantes. La propuesta se complica al entrar en juego numero-
sos intereses: la costa donde se tirara la almadraba es un paradero
obligado para traficantes de droga y de indocumentados, zona de
trabajo de varias cooperativas de pescadores y el centro de una
disputa ecologista. Da Jandra consigue obsesionar y asombrar al
lector en esta novela poblada por seres antiheroicos en perma-
nente huida, donde la costa es apenas la nostalgia de un paraiso
perdido. La almadraba cierrala Trilogia de la costa, y es, sin duda,
la novela del mar en la literatura mexicana.
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