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I. Paréntesis desastroso

Al llegar a Santa Cruz el tiempo histórico saltó hecho pedazos. 
Pretérito y presente fluían en una confusión imaginante que 

desarticulaba el aparecer de las cosas, otorgándoles una inconsis-
tencia onírica y fantasmal. Todo estaba igual: un saber imprecisable 
me lo decía; sin embargo, tenía la clara sensación de que mi vivencia 
era apenas un bosquejo, una reminiscencia de un acontecer esceni-
ficado en otra vida. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? 
Oí un extraño parloteo y vi a don Ramón en el asiento delantero 
indicándole con su mano al taxista el camino de la izquierda. Una 
escandalosa jauría se arrojó en pos del auto y, al reconocer el recibi-
miento, recordé al instante que la vida en el trópico era un continuo 
presente.

—Ya llegamos —dijo don Ramón—. Aquí están todos los contes-
tatarios para recibirnos.

—¿Cuáles contestatarios? —pregunté azorado por tanto ladrido.
—¿No los ves?
Miré en todas direcciones y no vi más que las babeantes fauces 

de los perros arrojándose contra el auto. El taxista continuaba inex-
presivo en su asiento. Don Ramón sonreía.

—Mira —dijo señalando con un movimiento de barbilla hacia la 
ventana posterior—, ahí vienen los neoliberales.

Volví la cabeza y vi tres o cuatro perros que corrían furiosos a 
juntarse con la jauría que nos acosaba.

—¡Malditos perros! —tronó don Ramón al tiempo que abría con 
violencia la puerta activando un disparadero de patadas hacia todos 
lados.

Uno de los perros, al ser impactado en pleno costillar, cayó revol-
cándose entre agudos aullidos; de inmediato se arrojaron sobre él los 
otros perros armándose una contienda infernal.

—¡Carajo, Antonio! —exclamó don Ramón dirigiéndose a don 
Antonio que venía a nuestro encuentro—. Por el amor de Dios, en-
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venena ya de una maldita vez a esos perros. Un día de estos se van a 
comer a un turista atontado.

—Sí, hay que hacerlo —dijo don Antonio con resignación—. 
Pero ahora está arreciando la pelea por lo mero principal, que es la 
tierra.

—¿Tan seria está la cosa? —interrogó don Ramón al tiempo que 
le ayudaba al taxista a bajar los bultos de la cajuela.

—Pues de la chingada —respondió don Antonio levantando una 
de las cajas más pesadas—. Ahorita les platico al sabor de unas frías.

Don Antonio, que ya había venido a visitarnos durante 
mi convalecencia en un hotel de Puerto Ángel, se limitó a golpear-
me con afecto el hombro dándome a entender que el accidente en 
que había perdido la vida Teto, su más querido sobrino, era ya parte 
de un pasado clausurado de manera irremisible por la dureza de la 
sobrevivencia cotidiana.

—¿Y cómo va el oído? —me preguntó en cuanto nos sentamos en 
la enramada a tomar las cervezas.

—Pues medio mal o medio bien; depende de la perspectiva des-
de la que se vea.

—Ah chingados, parece que todos andamos desnorteados —dijo 
don Antonio medio en serio, medio en broma.

—Según ese médico de Pochutla que tanto aprecia Eugenio 
—intervino don Ramón—, todo es cuestión de esperar a que la mem-
brana timpánica dé señales de regeneración. De lo contrario habrá 
que ir a la Ciudad de México a que le hagan un injerto.

—Puestos a injertar —añadió con sorna don Antonio—, ¿por qué 
no ponerle de una vez una oreja de venado?

—Porque oiría todas las pendejadas que se dijeran en cien me-
tros a la redonda —repliqué medio molesto.

—¿Ya vieron? —cambió don Antonio de tema al tiempo que 
señalaba hacia la bahía—. Se está viniendo un rebalse de la chin-
gada.

—¿Y eso? —inquirió intrigado don Ramón.
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—Desde ayer por la tarde está anunciado un ciclón —dijo don 
Antonio sin dejar de mirar hacia el erizado horizonte marino—. Pero 
fuera de la marejada que se ve allá en la entrada, y del rebalse cabrón 
que ya mero llega al medio del pueblo, no hay señal de nada.

—¿Está feo el mar para varar en Playa Tortuga? —preguntó don 
Ramón con semblante preocupado.

Don Antonio dejó de contemplar la entrada de la bahía y volvién-
dose hacia don Ramón exclamó cortante:

—¡De la chingada! No creo que haya nadie que así como está el 
mar se atreva a llevarlos. Cuanto y más que ayer mismo le dieron en 
toda la madre a una lancha de la cooperativa.

—¿Algún muerto? —pregunté ya distanciado de mi egocéntrica 
pendejez.

—Se salvaron por un pelito —aclaró don Antonio—. Pero la lan-
cha y el motor se fueron a la chingada.

Acabadas las primeras cervezas, don Antonio pidió a Virgilia, la 
hija con la que vivía en Santa Cruz, la segunda ronda.

—Pues sí —prosiguió luego de prender entre aparatosos tosidos 
un cigarrillo—, aquí todo se está viniendo de golpe como crecida tem-
poralera. Ayer mismo estuve en Huatulco y la palomilla está brava. Esos 
licenciados de FONATUR nos quieren hacer pendejos con la cláusula 
quinta; dicen que no entendimos bien, que la reubicación del pueblo 
no va a ser donde ahora está, sino cinco kilómetros monte adentro...

—¿Y qué dicen las autoridades de Huatulco? —preguntó intran-
quilo don Ramón.

—Asegún de donde arrecie el viento —respondió don Anto-
nio—. Si nos ven fuertes y unidos jalan con nosotros, si no se agarran 
a los centavos que les da FONATUR.

—¿Y cómo está la comunidad de Santa Cruz? —volvió a pregun-
tar don Ramón.

—Ahorita, jalando parejo. O nos urbanizan como debe ser o nos 
partimos la madre. El convenio está a nuestro favor, y ya vinieron 
varios licenciados de Oaxaca a ofrecernos su apoyo.
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—¿De algún partido político? —interrogó don Ramón.
—De la mentada COCEI y del PSUM...
—Cuidado, Antonio, la cosa es delicada; no mezcles las legítimas 

demandas del pueblo con turbias manipulaciones políticas.
—Pierda usted cuidado, don Ramón, ya llevo muchos años 

oliendo las querencias y las pasiones...
Se suspendió por un momento la plática y don Antonio se le-

vantó diciendo que iba a dar unas indicaciones en la agencia y que al 
rato regresaba. Don Ramón, con la vista fija en el encrespamiento del 
oleaje, murmuró desalentado:

—Ah, qué fastidio tener que quedar varado en este cochinero.
—Así es el trópico —dije aceptando con resignación—. Aquí 

no hay lógica que no se contradiga a cada instante, ni método que no 
tenga que refutarse a sí mismo para seguir siendo válido.

—El problema, Eugenio, es cuando tienes que depender de los 
demás. Mi padre solía decir: e mellor facelo un cos dentes que esperar a 
que cho fajan.

—¡Qué raro suena eso!
—Es gallego de las Rías.
—Bueno, tomémoslo con calma, don Ramón, el hecho de estar 

de regreso aquí es ya toda una proeza metodológica.
—No seamos autocomplacientes, amigo mío, la memoria siem-

pre trata de justificar lo injustificable.
—Pero es que sin memoria seríamos un devenir sin origen ni 

fin; todo quedaría reducido a un presente fugaz y sin sentido.
—La cuestión es hacer del recuerdo y del olvido una totalidad 

fluida y gozosa, y no una normatividad tiranizante.
—Está bien, seamos fluidos, ¿qué hacemos?
—Pues no tenemos más que dos opciones: buscar a un loco que 

se atreva a arriesgar su vida y su lancha o resignarnos a esperar a 
que baje el rebalse.

—Usted dirá.
Don Antonio, en sorpresivo regreso, se acercó a la mesa.
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—Tengo un asunto que quiero platicar con ustedes —dijo muy 
serio.

—Será más tarde, Antonio —expresó don Ramón incorporán-
dose—, porque ahora mismo vamos a ver quién es el valiente que se 
atreve a llevarnos.

—Puro cobarde van a encontrar —añadió convencido don Antonio.
—¿Ni Ranulfo? —insistió don Ramón.
—Peor Ranulfo. La semana pasada, al bajar a un ingeniero de 

FONATUR en Tangolunda, se le vino la lancha encima y de suerte sólo 
le tronchó una pata.

—Ni modo, Eugenio, nos está venciendo la opción resignante 
—expresó don Ramón.

—¿Y cuánto va a durar el rebalse? —pregunté para saber la me-
dida temporal de la resignación.

—Sepa —expresó don Antonio moviendo sus hombros—. Tanto 
puede ser un par de días como una semana.

—¿Y alguien que tenga una lancha de fondo plano? —interrogó 
esperanzado don Ramón.

—Pues sólo la de Patrocinio. Tal vez por tratarse de usted quiera 
llevarlo.

Y henos aquí a la búsqueda de Patrocinio. Al llegar a la enra-
mada, ubicada en el lugar más solicitado por el heterogéneo turis-
mo que visita Santa Cruz, don Ramón saludó a una típica negra 
costeña que platicaba muy floridamente con un grupo de pescado-
res. Luego de presentármela como la mujer del tal Patrocinio, pasó 
a exponerle la razón de nuestra visita. Sin dejar de bailotear un sólo 
instante, la jacarandosa negra nos dijo que su marido estaba de luna 
de miel y que tardaría un par de horas en regresar, pero de todos 
modos no había problema, que Licho nos podía llevar.

—¿Verdad, Licho? —dijo dirigiéndose a un joven pescador con 
los ojos iluminados por el efecto de la hierba Juana.

—Ni madres —contestó tajante el pescador—. Así como está el 
mar hay que ser muy cabrón para entrarle.
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Otro pescador, no menos iluminado pero más maduro, carras-
peó que tal vez Benigno, que era muy lanzado...

—¿Y dónde está ese Benigno? —preguntó don Ramón.
—Ahí mero —dijo el pescador señalando a un par de muchachos 

que amarraban una lancha en la orilla.
Llamaron a Benigno, que se dejó venir con la parsimonia carac-

terística del costeño. Al decirle la negra el asunto para el que lo solici-
tábamos, el musculoso joven se dirigió a don Ramón y le explicó, con 
muy buen modo, que así como estaba el mar era una locura varar en 
Playa Tortuga.

—¡Ah, qué la chingada! —exclamó muy dueña de la situación la 
negra—. Lo que pasa es que todos ustedes son una bola de putos que 
nomás para pendejear turistas valen.

—No, verdad de Dios que está el mar muy cabrón —se disculpó 
el tal Benigno.

—¡Vámonos! —rugió don Ramón jalándome de un brazo.
—Esperen —intervino la negra—. ¡Brígida! —gritó hacia la co-

cina—. Lleva a estos señores a donde está el patrón.
Desde la cocina se oyeron unos cacareos de muchachas.
—¡Brígida, chingada madre! ¿No me oyes? —tronó imperativa 

la negra.
—Mande usted —contestó apareciendo en la puerta de la cocina 

una morenita bastante agraciada.
—Que lleves a estos señores con el patrón, para que vean que mi 

hombre sí puede vararlos donde sea.
Salimos tras la muchacha, y al ver que nos acercábamos a la em-

puercada periferia del pueblo le pregunté qué era eso de la luna de 
miel. La muchacha se limitó a levantar con desgano los hombros y 
sonrió. Alborotada por la mirada devoradora que le eché a sus deli-
ciosas chichitas, que se dibujaban insinuantes tras la blusa llena de 
tizne, la muchacha se adelantó a saltitos, hasta que se detuvo frente 
a un enorme galpón con techo de palma y, tras decirnos “allí está”, 
salió corriendo como venada asustada.
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—Lo que faltaba en Santa Cruz —dijo don Ramón a la vista del 
espectáculo—. Un foco transmisor del sida.

En una parte del enorme cobertizo, un hombre recién bañado 
y medio desnudo intentaba cubrirse con una toalla, mientras corría 
hasta desaparecer en el interior de la enramada. Las dos mujeres 
pintarrajeadas que estaban con él se soltaron en estruendosas carca-
jadas sin hacer el menor caso a nuestra presencia.

—Buenas tardes —saludó don Ramón sin obtener otra respues-
ta que lascivas sonrisas—. Buscamos al señor Patrocinio.

—Aquí no hay ningún Patrocinio —dijo una de ellas desafian-
te—. Pero si puedo servir yo...

—Es un asunto serio, muchachas. Decidle por favor al señor Pa-
trocinio que lo busca el señor de Playa Tortuga.

—Ay, gracias por lo de muchachas —dijo en un tono inequí-
voco la que aún no había hablado—. ¿No se quieren echar uno rá-
pido?

Don Ramón, al darse cuenta de la ruptura entre esencia y apa-
riencia, no pudo evitar un embarazoso sonrojamiento.

Decidí intervenir para sacar a don Ramón del mal momento, 
pero al preguntar de nuevo por el huidizo Patrocinio, la negación del 
sujeto vino ahora acompañada por una brutal insinuación al delez-
nable tráfico.

—Vámonos, don Ramón. Aquí no hay nada que hacer —dije sa-
cándolo de aquel pantano—. Nuestro hombre ni quiere dar el frente 
ni es hombre.

Se perdieron en la distancia los llamados soeces y las bestiales 
carcajadas y, bajo un sol implacable que tornaba espumantes playas 
nuestros rostros, nos fuimos de regreso con un sabor de boca a resig-
nación y fracaso.

—Es increíble —murmuró preso aún del impacto don Ramón—. 
Este lugar no era así. No puedo asimilarlo, Eugenio; no puedo en-
tender cómo esa negra tan vital y tan mujer nos manda a buscar a su 
hombre en medio de un serrallo de invertidos sucios y desvergonza-
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dos. No hay ética, coño, ni principios, ni nada; viven peor que anima-
les enjaulados.

—Bueno, don Ramón, usted sabe mejor que yo que la vida en el 
trópico es anárquica, desprejuiciada y desinhibida. Y tal vez eso sea 
lo interesante, ¿no?

—No digas barbaridades.
—¡Carajo, qué funébrico e inquisitorial se está poniendo!
Caminamos en silencio un buen trecho. Don Ramón, cabizba-

jo y con una agria expresión en su rostro, era la imagen fúrica del 
conquistador que termina rebasado por la barbarie que ya creía do-
minada. Para mí, experienciador sin sistema ni método, sujeto a 
los vaivenes impredecibles de la vivencia, la situación no dejaba de 
producirme una atrayente sensación de vértigo. ¿Acaso no era la 
vigencia de lo diverso lo que con tanto ímpetu había sistematizado 
don Ramón en sus charlas? Traté de decírselo, con ánimo de hacerle 
cambiar su amargo semblante, pero el impredecible viejo me cortó 
tajante:

—¡Joder, exijo el derecho a contradecirme a cada instante!
Conocedor de que nada se puede hacer contra un gallego 

de casta que decide cerrarse en la terquedad de su creencia, opté 
por caminar golpeando con despreocupación toda cuanta lata va-
cía de cerveza o bolsa de plástico encontraba a mi paso. Don Ramón 
se detuvo de pronto y me miró concentrado. Por fortuna, justo cuan-
do iba a comenzar la perorata, oímos una voz ronca proveniente de 
una enramada.

—¿Cómo le va, don Ramón?
Volteé hacia el lugar de donde venía la voz y vi a un sujeto de 

mediana edad, que caminaba hacia nosotros apoyándose con gran 
esfuerzo en dos muletas que se hundían en la arena.

—¡Qué milagro que se deja ver por acá!
—¡Hombre, Ranulfo! —exclamó don Ramón cambiando de in-

mediato su estado de ánimo—. Ya me contaron que tuviste un acci-
dente.
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—Nada comparado con el que tuvieron ustedes, don Ramón. 
Ya está quedando como nueva —dijo el hombre mostrándonos una 
pierna izquierda semivendada y contrahecha.

—¿Qué es eso? —pregunté a la vista de esa pierna a la que le fal-
taban sus partes más musculadas.

—Unas mordiditas —respondió sonriente.
—¿De cornuda?
—No, de gata.
—¡Puta, se ven horribles! —exclamé impresionado por las azu-

ladas cicatrices pegadas al hueso.
—Sí, alguito.
—¿Y cómo fue?
—Pues buceando...
—Yo creía que los tiburones gata no atacaban.
—Es que me metí en una cueva a sacar langostas. El mar estaba 

muy rebotado y ya cuando vi en el fondo a los tiburoncitos y quise 
salir sentí los jalones.

—¡Fue un milagro que se haya salvado!
—Sí, cuando llegué a Puerto Escondido ya merito me pelaba.
—Bueno, Eugenio —intervino ya más calmado don Ramón—, 

ya conoces al legendario Ranulfo.
—Ranulfo Alvarado, para servirle —dijo el hombre al tiempo 

que hacía un forzado equilibrio sobre las muletas para darme la 
mano.

—Mucho gusto en conocerlo —correspondí, sintiendo crecer en 
mi interior una sana admiración por ese hombre del que tanto había 
oído hablar y del que yo mismo, sin conocerlo, había hablado.

—¿Y qué, vienen o van? —preguntó Ranulfo.
—Recién llegamos —aclaró don Ramón—. Pero todo parece in-

dicar que vamos a tener que quedar aquí varados por unos días.
—¿Y eso? —inquirió Ranulfo extrañado.
—Nadie quiere llevarnos —repuso en tono decepcionante don 

Ramón.
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—Yo los llevo —añadió con rapidez Ranulfo—. ¿Se quieren ir 
ahora o mañana temprano?

—¿Así como está el mar? —pregunté desconfiado.
Ranulfo volteó hacia la entrada de la bahía y luego nos enfrentó 

sonriente.
—¿Qué, le sacan?
—Nosotros no —intervino esperanzado don Ramón.
—Pues yo tampoco —concluyó el pescador.
—¿Y quién nos va a llevar? —preguntó don Ramón señalando 

con su barbilla las muletas.
—Pues quién, sino yo. Ésta ya está lista para otra —dijo al tiem-

po que le daba unas palmadas cariñosas a la maltrecha pierna.
—Yo creo que hoy ya no nos da tiempo —expresó don Ramón 

mirando hacia el sol declinante—. ¿Te parece que tengamos todo lis-
to para mañana a primera hora?

—Como usted diga, don Ramón.
—Entonces quedamos en eso. Hasta mañana —dijo don Ramón 

tendiéndole la mano.
—Hasta mañana —correspondió Ranulfo despidiéndose de los 

dos con un fuerte apretón de manos.
Y de nuevo don Ramón volvió a sentirse seguro, dominador de 

un mundo que exigía una puesta a punto incesante para afrontar 
con impecabilidad lo inesperado. En ningún lugar como en el tró-
pico había visto la fluctuación tan repentina y violenta de diferentes 
estados energizantes. Por momentos creía uno estar en el paraíso, 
pero un respiro más tarde se encontraba debatiendo en el mismísi-
mo infierno.

—Sabes, Eugenio —dijo don Ramón como si hubiera estado 
oyendo mi pensamiento—, cada vez estoy más convencido de que el 
trópico es el carnaval donde la razón se ve obligada a disfrazarse para 
no reírse de sí misma. Aquí las divagaciones puras son como hojas 
sombreantes de las que tiene que desprenderse el árbol para poder 
afrontar la calcinante sequía; así, la superficie se torna un espejo 
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abrasador, pero las raíces están hundidas en el refrescante centro 
de la vida. Tú y yo, querido amigo, somos una anomalía. Amamos la 
frondosidad de la razón y, al mismo tiempo, necesitamos la frescura 
indómita de la vida. ¡Ah, si el Mediterráneo no hubiera dejado de ser 
el trópico de Europa!

—El calor está fundiendo a los dogmas e ideologías, don Ramón. 
Más pronto de lo que suponemos las culturas del sur van a sorpren-
dernos con nuevas filosofías.

—El problema, amigo mío, es cómo evitar la caída en los exce-
sos; barroquismos y dictaduras proliferan como hongos allí donde la 
plenitud solar hace fermentar el humus de la vida.

—Pues yo no sé a qué atribuirlo, pero lo cierto es que esta sen-
sación de cambio constante, de inseguridad y anarquía, a mí me ha 
hecho mucho bien; al grado de que ya me parece imposible vivir una 
vida donde el ayer, el hoy y el mañana se repitan en una sucesión pro-
gramada que rechaza con pavor la accidentalidad y el cambio.

—Bueno, no olvides que el temor al cambio es síntoma inequí-
voco de vejez. Y ahora sí, dispongámonos a gozar la esencialidad que 
se oculta tras esta máscara de suciedad y anarquía.

Pasamos frente a la enramada de don Antonio, que barría a con-
ciencia su hija, y don Ramón le dijo que preparara la lumbre, que en 
un minuto regresábamos con la botana.

—Esta mujer a la que vamos a ver ahora —me dijo sobre la mar-
cha don Ramón—, es otro ejemplo admirable del matriarcado cos-
teño. El marido es un huevón, muy macho y dado a la riña de gallos, 
pero la que manda ahí es su mujer, excelente cocinera y marchanta 
de pescado.

El lugar mostraba de manera inconfundible la impronta de una 
cultivada querencia femenina. Por doquier había plantas y las me-
sas del restaurante lucían con tal brillo que ni las moscas se atrevían 
a profanarlo. En el apartado que ocupaba la cocina, dos muchachas 
parloteaban alegremente.

—Buenas tardes —dijo don Ramón—. ¿No está la patrona?
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—Ay, nos asustó —dijo una de las muchachas en un tono andró-
gino que a mí casi me llevó a la risa.

—Está allá atrás en las hieleras —contestó la otra con el típico 
deje del maricón costeño.

—¡Carajo, ya llegaron aquí también! —exclamó don Ramón 
como para sí mismo.

—Con permiso —les dije siguiendo a don Ramón hacia la parte 
trasera de la enramada.

—Pasen ustedes —contestaron con amabilidad.
—Por lo menos estos son educados —murmuró don Ramón ya a 

la vista de los enormes compartimientos en que trajinaban una volu-
minosa mujer y un muchacho.

—Buenas tardes, doña Celia —saludó complaciente don Ramón.
—¡Qué milagro, don Ramón! —exclamó sorprendida la mujer.
—Ya ve, por aquí andamos.
—Ay, don Ramón, qué terrible fue lo que les pasó.
—Así es la vida, doña Celia.
—Pobre Teto, tan buen pescador que era.
—Sí, una verdadera pérdida.
—¿Y van a irse así como está el mar?
—No, mejor vamos a esperar hasta mañana.
—Ah bueno, capaz que para entonces se compone.
—Venimos por un pescadito para una botana.
—Cómo no, don Ramón, usted dirá de cuál le damos.
—¿No habrá un barrilete de diente?
—Ése se lo debo, don Ramón. Así como está el mar los mucha-

chos no han podido curricanear. Pero tengo huachinango, boba, me-
dregal, mero.

—Pero son muy grandes, ¿no?
—Los huachinanguitos son de a orden.
—¿Nos los llevamos? —me preguntó don Ramón.
—Como usted quiera.
—Escójanos tres para cada uno, doña Celia.
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—¿Y no quiere unas hueveritas, don Ramón?
—¡Caramba, usted ya sabe que a mí me envenenan con eso!
La mujer, de una campechanía contagiante, le dijo al muchacho 

que la ayudaba que sacara de la hielera los pescados y los escamara. 
Don Ramón ayudó a la mujer a cerrar dos enormes hieleras y, luego 
de lavarse las manos en un tambo de agua, se acercó a tomar una 
toalla que la mujer le ofrecía.

—¿Ya se enteró usted que ahora sí nos quieren echar, don 
Ramón?

—Si el pueblo está unido no hay problema, doña Celia.
—Pues dicen que aquí va a ser puro centro comercial y turístico, 

y que no quieren nada de pescadores ni enhuarachados.
—Eso dicen, pero es la voluntad del pueblo la que manda.
—Ojalá sea cierto. Déjeme ir a buscarle las huevas.
Se fue la mujer hacia el restaurante y don Ramón y yo nos que-

damos un rato viendo la negra nublazón que se cernía sobre noso-
tros. Me pareció que don Ramón decía algo, pero al voltear hacia 
él y ver la expresión de su rostro, supe que el viejo estaba en otro 
mundo.

—Aquí están —dijo doña Celia ofreciéndole a don Ramón un 
enorme plato rebosante de huevas.

—¡Son muchísimas! —exclamó don Ramón.
—Ay, no le saque, don Ramón. Usted sabe que estas hueveritas 

de huachinango le levantan la vida a cualquiera.
—Entre otras cosas...
—Por eso se las doy —añadió con sana picardía la mujer—, para 

ver si así ustedes, que son tan buenos galanes, dejan alguna simiente 
por acá en la costa.

—Gracias por lo de buenos galanes, doña Celia. Si todas las mu-
jeres de por aquí fueran como usted, hace ya mucho tiempo que se 
hubieran acabado las huevas.

—Ay, don Ramón, qué cosas dice.
—¿Y cuánto le debo, doña Celia?
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—No me ofenda, don Ramón. Usted ya sabe que estamos para 
servirle.

—No, doña Celia, el negocio es el negocio.
—No insista, don Ramón, porque me molesto.
—Pues muchísimas gracias, doña Celia, y ojalá que siga usted 

siempre tan hermosa y jovial.
—Ay, qué don Ramón.

—¡Qué pegue! —le dije al viejo cuando ya caminábamos de regreso.
—Esa señora es todo corazón.
—Entre otras cosas...
Llegamos a la enramada de don Antonio y Virgilia se adelantó a 

recibir los pescados.
—¿No está tu padre? —le preguntó don Ramón.
—Ahorita regresa, fue a la agencia —respondió la muchacha to-

mando los pescados y las huevas—. ¿Cómo los quieren?
—Tú dices, Eugenio.
—No, usted dispone.
—Pues al ajillo, ¿no?
—De acuerdo.
—Por favor, Virgilia, hazlos bien doraditos. Ah, y trae un par 

de cervezas heladas —le dijo don Ramón a la muchacha en un tono 
paternal.

Nos sentamos en la misma mesa en que habíamos estado 
platicando con don Antonio, pero ahora la situación era distinta. El 
rugido del mar y el negro ennubamiento no presagiaba nada bueno; 
sin embargo, entre don Ramón y yo circulaba una energía marcada-
mente positiva.

—Tengo la impresión de que fue hace años que dejamos el estu-
dio —comentó don Ramón nostálgico.

—Al carajo el estudio, lo importante es la vida.
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—Para mí una vida sin estudio es un regreso a la barbarie.
—No me venga ahora con esas monsergas. ¿Acaso la razón de 

ser del estudio no es buscar una vida plena? ¿Y no estamos ahora vi-
viendo con plenitud?

—Sí, pero debemos tener presente que no hay plenitud que dure 
para siempre.

—Ni nadie que la soporte.
—Hablo en serio, muchacho, debemos retomar nuestro semi-

nario.
—Con calma, don Ramón, apenas estamos llegando.
—Ahí está el problema, que yo voy a tener que ir a la Ciu-

dad de México a buscar los libros que necesitamos y a resolver un 
par de asuntos.

—Aquí están las cervezas —dijo Virgilia llegando y partiendo 
con un sigilo que es ley en las mujeres costeñas.

—¡Salud! —exclamó don Ramón levantando su cerveza—. Por 
lo que necesita nuestro ser para llegar a conocerse.

—¡Salud! —correspondí—. Por llegar a merecerlo.
Don Ramón abarcó con su vista toda la curvatura de la bahía y 

un brillo de bondad asomó tímido en sus ojos.
—Querido amigo —expresó—, mucho me temo que este lu-

gar histórico no podrá soportar la piratería turística. ¿Sabías que 
el terrible Cavendish estuvo aquí haciendo de las suyas? Pero no 
pudo con la cruz. Primero le echó amarre al mástil de la nave; lue-
go intentó romper la cruz a hachazos y tampoco pudo, ¿sería de 
madera de guayacán? Por último decidió prenderle fuego y sólo lo-
gró que se ahumara la base del madero. Cuando al fin se alejó, con 
la mira puesta en el galeón que hacía la ruta Acapulco-Manila, le 
preguntaba una y otra vez a su libro-oráculo, la Biblia de Eduardo 
VI, qué tendría aquella cruz para haber resistido los embates del 
calvinista que tenía empavorecidos los mares del Nuevo Mundo. 
Todo un personaje este Cavendish; un auténtico paradigma de la 
idiosincrasia inglesa: heroico, fanático, ladrón, sagaz, racista y con 
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una voluntad a prueba de huracanes y de la natural viciosidad del 
trópico. ¿No has leído a Germán Arciniegas?

—No. Pero creo recordar que en su Historia personal del “boom”, 
Donoso le mienta muy sutilmente la madre a Arciniegas y a los cos-
tumbristas.

—Tienes que leerlo. Su Biografía del Caribe es uno de los libros de 
cabecera de Gabriel García Márquez. Te lo voy a traer ahora que vaya 
a la Ciudad de México. ¿Y qué me dices de aquella playita que se ve 
allá al fondo?

—¿La de la Entrega?
—Sí. Allí entregaron al heroico Vicente Guerrero. Qué ironía de 

la Historia, pensar que un par de playas más adelante López Portillo 
le entregó a Rosa Luz Alegría las llaves secretas de su reino. Remi-
niscencias del absolutismo ilustrado, Eugenio; anécdotas de un país 
que se niega a reencontrar el cauce natural de su grandeza histórica. 
Virgilia, por favor, ¿puedes traerte otro par de cervezas? Quizá a ti 
todo esto te parezca un absurdo sentimentalismo, pero es que aquí 
yo tuve la oportunidad de renacer, de hacer diverso lo que antes era 
único.

—Yo apenas empiezo, don Ramón. Sin embargo veo ya con cla-
ridad el peligro de entregarse tan a fondo.

—¿Qué quieres decir?
—Que me parece que no es bueno querenciarse a tal grado de un 

lugar, y más si el lugar en cuestión es presa codiciada de los burócra-
tas del desarrollismo.

—Esa es una actitud cobarde. Si no enraizas tu querencia y lu-
chas por ella, te pasarás toda tu vida arañando con desconfianza el 
polvo de la superficie.

—Es usted la contradicción en movimiento. Unas veces dice que 
no hay que aferrarse a nada, y otras que hay que enraizarse profun-
damente. ¿Quién carajos lo entiende?

—Tú lo has dicho: soy una “contradicción en movimiento”. El 
problema sería que fuera una contradicción estática.
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—Pues para mí el trópico es indescifrable, inseguro, indomina-
ble.Y comprenderá usted que no le voy a meter toda mi energía a algo 
que se me escapa incesantemente de las manos.

—Gracias, preciosa —le dijo don Ramón a Virgilia tomándole 
las cervezas que traía.

—No hay de qué, don Ramón —respondió servicial la mucha-
cha—. ¿Les traigo ya los pescados?

—Por supuesto, criatura. Como que ya necesitamos un poco de 
gozación sensible para aquietar las ásperas divagaciones de la mente.

—¡Guauuu! —exclamé a la vista de tamaño ofrendamiento.
—Después de la agriedad, la dulzura. Así es la vida marinizan-

te, querido Eugenio. Y esto lo comprendió el excepcional Durrell, 
aferrándose como un náufrago a la esencia estimulante de las islas 
griegas.

—Siempre habrá un escritor que literaturice la belleza de un lu-
gar para entregárselo vencido a las contaminantes oleadas turísticas.

—Sí, pero puedes estar seguro que no siempre habrá un manjar 
como éste naturalizando la viciada artificiosidad de dos escritorzuelos.

¡Y qué manjar! Rociadas con la ácida vitalidad de los limones, 
las huevas de huachinango eran lo más parecido a la mítica ambro-
sía que la era de los refrigeradores había expulsado para siempre del 
ámbito citadino. Ahora se me revelaba con claridad que la vida de la 
ciudad era exactamente igual a su comida: manida, inconsistente, 
insípida y mistificada con edulcorantes y conservadores canceríge-
nos. Carajo, que me perdonen los millones de seres orgullosos de sus 
selvas de cemento, aluminio, vidrio y plástico, pero aquello, como los 
alimentos congelados, era la muerte conservada viva.

—Qué, ni hablas, ¿eh?
—Monologo, don Ramón. Es imperativo devolverle el sabor de 

la naturaleza a la vida.
—La esencia del sabor es el conocimiento. Saber y sabor van uni-

dos. Esto lo vio como nadie el artificioso Italo Calvino cuando vino 
aquí a Oaxaca.
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—Hay muchas Oaxacas, don Ramón.
—Sí, también hay muchos sabores y saberes.
—Buen provecho, señores. ¿Qué, les gusta nuestra bahía?
—Ah, Antonio, pasa y siéntate aquí con nosotros a degustar el 

sabio sabor de la auténtica vida.
—Gracias, don Ramón, pero ya botaneé allá en la agencia.
—Pero no esta deliciosura, don Antonio.
—Bueno, la mera verdad es que estaban a todo dar los tamalitos 

de iguana.
—¿Una cerveza, Antonio?
—Eso sí que de ley, don Ramón.
Don Ramón le dijo a Virgilia que trajera tres cervezas y que fuera 

anotando todo, para que su negocio no fuera a caer en quiebra.
—Pierda cuidado, don Ramón —intervino don Antonio—, esta 

chamaca desde chiquita pintó para restaurantera. Aunque usted no 
le dijera nada, allá adentro ya tiene todo anotado.

—¿Y por qué no la mandó a estudiar a Oaxaca, don Antonio?
—Porque no quiso. Ella está feliz así, dice que el mucho estudiar 

agria la vida.
—¡Sabia muchacha, caramba! —exclamó don Ramón.
—Todo lo contrario es su hermano mayor; ése sí ya es guardia 

marina allá en Veracruz.
—¿Y dónde está el resto de la prole?
—Por ahí regada, en Oaxaca, Salina Cruz.
—¿Cuántos?
—Sepa. Veinte o treinta.
—Todo un ejército —concluyó don Ramón.
—Al menos una guerrilla —argüí con sarcasmo.
—¡Salud! —dijo don Antonio levantando la cerveza que Virgilia 

le había entregado.
—¡Salud! —respondimos don Ramón y yo a coro.
—Tengo un asunto que platicarles ahora que terminen —dijo 

don Antonio poniéndose ceremonioso.
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—De una vez, Antonio, para que sirva de complemento a esta 
exquisita comida.

—Es que es un poco dilatado.
—Mayor razón para que empieces ya.
—Pues se trata de unos muertitos.
—Ah, caray, demasiado postre para este platillo, ¿no te parece, 

Eugenio?
—Por lo mismo, dije que mejor después.
—Por mí no hay problema, don Antonio. Una historia de muer-

titos es el justo complemento a tanta vida.
—Bueno, pues ahí les va. Hace cosa de tres semanas vino a bus-

carme una mujer alegando que su marido y su papá habían discutido 
el día anterior muy rudamente, por causa de la indemnización de un 
terrenito que les fue expropiado aquí, en los linderos del pueblo. La 
mujer se quejaba de que su marido, fuera de juicio por el mezcal, la 
había golpeado feo cuando ella le preguntó en la tarde por su padre. 
Está bien, le dije, ahorita me encargo. Después de despedir a la mu-
jer, me agarré a dos topiles y nos fuimos a averiguar los sucesos. Pero 
resulta que ni el papá de la mujer ni el marido aparecían por ningún 
lado. No hay nada qué hacer, me dijo Chencho, el topil mayor, mejor 
lo dejamos pendiente hasta que agarremos cargo. Y nos regresamos 
a la agencia. Pero no bien había pasado el mediodía, cuando vino de 
regreso la mujer con tamaña chilladera, gritando que allá estaba su 
papá tendido en medio de una zopilotera de la chingada. Y que nos 
vamos tras ella por el rumbo de los lavaderos, allá por la salida del 
pueblo.

¡Su madre, qué peste levantaba ya el finado! Correteamos a 
los zopilotes y, al voltear el cuerpo ya pasado por la gusanera, que 
vamos viendo un tremendo hoyo en medio de la cara. “Eso fue esco-
petazo”, dijo Chencho. Pero a mí no me convenció el parecer; un es-
copetazo abre boquete reventando y no deja el borde liso ni con tan-
ta hondura. “No, Chencho”, le dije, “esto fue un chingadazo con un 
marro u otro fierro”. Por suerte, salimos pronto de dudas cuando el 
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topil menor, Cirineo, encontró a unos metros la barreta manchada 
de sangre ya seca. “¿Y quién sería el hijo de la chingada que lo hizo?”, 
nos preguntamos. La mujer que estaba llora y llora con su aguacero 
del alma, dijo que su marido era el causante. ¿Testigos? Por más que 
preguntamos nadie nos dio razón. “Te me vas ahorita a Pochutla y 
das parte al ministerio”, le dije al topil mayor. Y ahí quedó la cosa de 
momento.

—¡Virgilia, arrima otras frías! —gritó don Antonio a su hija—. 
Éstas corren por mi cuenta. ¿En qué estaba?

—En la ida a Pochutla.
—Ah, sí. Bueno, pues regresó el topil de Pochutla y yo ya me 

desatendí del caso. Pero dos días después, que viene de vuelta la mu-
jer con una viejita, diciendo que su marido le había sacado un ojo 
a un hermano suyo en una alegata en casa de su madre, que era la 
viejita que estaba allí presente. Le dije a tía Chole, que así se llama 
la viejita, que me platicara todo lo sucedido. De manera que supi-
mos que el cabrón había llegado a la casa de su mamá bien pasado 
de mezcales y que luego luego comenzó a ofenderla. El hermano, que 
estaba allí presente y en su juicio, se enfrentó con él reclamándole lo 
mal hijo que era y que además lo iban a echar al bote por haber ma-
tado a su suegro. Que se va armando el desmadre y el cabrón, apro-
vechando que su madre detenía al hermano, que agarra un gancho 
langostero y se lo clava en un ojo vaciándoselo. Y que nos vamos de 
volada al lugar de los hechos.

Al llegar, el herido, que estaba tirado en un petate con una toalla 
llena de sangre envuelta en la cabeza, nos confirmó la plática de su 
madre. “Hay que echarle cuerda a ese malnacido”, dijo el topil mayor 
encabronado. “Espera, Chencho”, lo calmé tomándolo del hombro, “es 
el ministerio público el que tiene que dar la orden de aprehensión”. Le 
quitamos al herido la toalla de la cabeza y ¡chingada madre!, qué feo se 
miraba aquello sin ojo. “Hay que llevarlo con un médico”, dije sintien-
do pena por aquel pobre tuerto. Y que se va Chencho a Pochutla otra 
vez a dar parte, aprovechando el viaje para acompañar al desojado.
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—¡Caray, Antonio, eres un funcionario ejemplar! —exclamó 
medio en broma don Ramón.

—Se hace lo que se puede —dijo don Antonio después de echar-
se un sabroso trago—. Y ya para hacérsela breve. Resulta que de Po-
chutla vino una partida de judiciales que, al no encontrar al hijo de la 
chingada que ya se había enmontado, la emprendieron a chingada-
zos con todo cuanto borrachito y marihuano encontraron. A mí me 
dolía el corazón de pensar que ese cabrón andaba suelto y creyéndo-
se muy salsa. Cuanto y más que yo sabía por informes que se recogía 
en el Carrizal, la playita que ladea con Playa Tortuga.

—Ah, carajo, como quien dice lo tenemos en la casa —dijo don 
Ramón preocupado.

—Pues allí estuvo el hijo de la chingada hasta la semana pasada, 
en que a lo mero macho se lo echaron.

—¿Se lo echaron? —pregunté interesado.
—Resulta que yo ya había mandado a un topil a Playa Tortuga 

para que le advirtiera a mi mujer del peligro y que no fueran a dejar 
la cabaña de don Ramón sin cuidado.

—Se agradece, Antonio.
—Para eso estamos, don Ramón. Bueno, pues el hijo de la chin-

gada como que se olió la cosa y no apareció para nada por Playa 
Tortuga. Pero eso sí, se querenció con la mujer de un compadre 
suyo y venía por las noches al puerto a dárselas de muy gallo. Y 
tan gallo era el cabrón, que terminó diciéndole a su comadre que 
en cuanto se le pusiera enfrente su compadre lo iba a mandar con 
San Pedro. Y la muy zorra de la comadre, que va y en la mañanita, 
apenas regresando su hombre de pescar, le platica todo, pero cam-
biándosela de plano; que la había forzado con golpes y amenazas y 
que por miedo ella no había dicho nada hasta ahora, en que estaba 
muy asustada porque sabía que el compadre era un matón capaz de 
todo. El marido, que era un chingón para la cacería, le creyó más a 
la amenaza del cabrón que a la fidelidad de su mujer, y por aquello 
de las dudas se aprestó a madrugarlo. Hasta aquí la historia acomo-
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dada por el entender de este su servidor; lo demás es lo que quiero 
consultarles.

—No entendí muy bien, don Antonio —intervine—. Dice usted 
que el cazador madrugó al asesino que andaba huido.

—Bueno, a según me dice mi entendedera yo compongo lo su-
cedido. Desde la noche aquella en que el huido tuvo la plática con la 
comadre, nadie lo volvió a ver. Yo por mi parte mandé a mis topiles 
a que se dieran un paseo para ver si la zopilotera los llevaba al pudri-
dero, pero nada; lo único que encontraron fueron las pertenencias 
que el huido tenía allá en el Carrizal donde estaba encuevado. Por lo 
mismo, cuando mandé llamar a todos los implicados para acabar de 
una vez con el desmadre, que me encuentro con que el cazador ya no 
había regresado a su casa desde la mañana en que su mujer le contó 
que lo querían venadear. De manera que no aparecían ni el huido 
ni el cazador, hasta esta mañana que me mandaron llamar para de-
cirme que habían visto al mentado cazador allá por una ranchería 
arribita de Huatulco. Entonces fue cuando me dije yo: este amigo 
hizo bien las cosas, madrugó al cabrón y lo echó al mar amarrado con 
una piedra.

—¿Y de dónde saca usted esa conclusión? —pregunté intri-
gado.

—Pues de que el cuerpo del cabrón no aparece por ningún lado. 
Y de que lo venadearon no hay duda, ¿por qué si no anda el cazador 
huido?

—Muy bien, Antonio, coincido con tus conclusiones. Pero si el 
caso ya está resuelto, ¿sobre qué querías consultarnos?

—Lo mero principal, don Ramón. ¿Qué hago con el cazador? Si 
doy parte a Pochutla, se pela, como se peló el cabrón ya finado. Si le 
caigo y lo agarro, ¿habré hecho bien?

—¡Déjelo ir, don Antonio! —exclamé tomando partido por el ca-
zador.

—Un momento —intervino don Ramón—. ¿Acaso la justicia es 
cosa de opinión?
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—No me salga con prejuicios de buen burgués, don Ramón. Ese 
hombre además de actuar en legítima defensa, libró a la sociedad de 
un sujeto deleznable.

—No hablo en defensa de una justicia corrupta, sino de un pre-
cepto categórico indispensable para que la sociedad civil desplace de 
una vez el autoritarismo y la barbarie. Si nos oponemos a la justicia 
como la entienden Washington y Moscú, debemos también oponer-
nos a las reminiscencias barbáricas que desplazan la universalidad 
de la justicia en favor de un particularismo antiético que favorece al 
más pícaro, al más sagaz y al más fuerte.

—En síntesis, ¿cuál es su opinión?
—A eso iba. Para mí, el primer paso erróneo lo dio Antonio al no 

haberle echado mano a tiempo al culpable de agresión y asesinato.
—¿Cómo está eso, don Ramón? —preguntó don Antonio con-

fuso.
—Sí, Antonio. Al delegar tus responsabilidades al ministerio pú-

blico de Pochutla, lo que hiciste fue lavarte astutamente las manos. 
Si al mismo tiempo que diste parte en Pochutla hubieras agarrado al 
culpable, no habría lugar para los hechos que luego se suscitaron. Tú 
sabías que ese hombre era convicto de agresiones y asesinato. Como 
autoridad local te correspondía aprehenderlo de inmediato y enviar-
lo a Pochutla para que la justicia aplicara el rigor que ameritaba el 
caso.

—Para qué tanto argüende, don Ramón. Usted sabe como yo 
que la justicia se alborota luego luego con una feria que le manden. 
Si yo hubiera amarrado a ese cabrón con destino a Pochutla, capaz 
que en un par de semanas estaría de vuelta más bravo y más gallo.

—Ahí tienes, querido Eugenio, la causa de que la sociedad ci-
vil no llegue a autodeterminarse: un escepticismo autodestructivo 
y desesperanzador que hace que la corrupción y las arbitrariedades 
subsistan en un tiempo que el dictado de la razón y de la Historia da 
ya por fenecido y sepultado. En fin, ¿qué hacer con un hombre que 
mató en aparente legítima defensa? Pues llevarlo a Pochutla, Anto-
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nio, y encargarse personalmente de que los dictados de la ley no se 
dobleguen ante influencias y billetes.

—Discrepo de su opinión. La corrupción y el influyentismo no 
se vencen con buenas intenciones, ni con llamados patriarcales a la 
sana razón. Mientras no tengamos un sistema legal honesto y trans-
parente, estaremos en guerra contra la corrupción y los excesos de 
poder; y es obvio que en tiempos de guerra sólo sobrevive el más 
apto, el más sagaz, el que sea en verdad impecable. Por eso yo le su-
giero que lo deje ir, don Antonio, a falta de hacerle un homenaje por 
haber librado a la sociedad de un elemento detestable.

—¡Qué bueno que no se ponen de acuerdo! —exclamó don Anto-
nio—. Eso me aligera la conciencia.

—¿Por qué? —preguntamos don Ramón y yo al unísono.
—Pues porque esta misma mañana le dije al topil mayor que 

fuera a ver al cazador y que le dijera de mi parte que se fuera mucho 
a la chingada, pero lejos; que si lo veía por aquí lo mandaba refundir 
en Oaxaca. Así maté un chingo de palomas con un solo tiro: me libré 
de toda esa bola de malosos, y además alejé del lugar a uno de los peo-
res enemigos del venado y el jabalí. Ustedes no lo creerán, pero hasta 
aquí me llega la algarabía con que celebran mi decisión los animales 
del campo, que ésos sí no saben de corrupción ni de esas chingade-
ras.

—Muy bien, Antonio —añadió don Ramón algo molesto—, en-
tonces nosotros la hemos hecho de payasos.

—No, don Ramón, usted sabe cuánto respeto su parecer. Los 
consulté como hombre no como autoridad. Mi conciencia es más 
importante que mi puesto.

—¿Y ya está tranquila tu conciencia?
—Si no tranquila, al menos ya no está tan azotada. Mire usted, 

don Ramón, lo mucho que aprendí oyendo sus sugerencias. Yo antes 
pensaba que la ley, la justicia y el gobierno eran cosas como Dios y 
los santos, que están por encima de uno sin que uno los pueda jamás 
ver. Ahora se me hace que no es así, que cada quien tiene su idea de 
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la vida y de sus querencias, o lo que decimos por aquí: “cada cabeza 
es un mundo”. Y la mera verdad es que la autoridad no es más que 
uno de esos mundos, que se separa tanto de los demás que ya mero 
lo creemos como Dios: invisible y todopoderoso. Pero vea usted, aquí 
la gente le pone veladoras a los santos y a los muertos, y al gobierno 
puras mentadas de madre. Yo no quiero que me pongan veladoras, 
y que tampoco me mienten a mi sagrada madre. Por lo mismo, me 
limito a servir a mi comunidad como ese uno más que siempre he 
sido, con los mismos amigos, las mismas querencias y los mismos 
ideales. ¿O cree usted que ahora por ser autoridad valgo más como 
hombre de lo que valía antes?

—¡Virgilia! —llamó don Ramón con fuerza a la muchacha, que 
se acercó medio asustada—. Sírvenos, por favor, las últimas cervezas 
para celebrar el buen juicio de tu padre. ¿Sabes una cosa, Antonio? 
Qué bueno que llegaste tarde a la política y al poder, porque hubiéra-
mos perdido a un gran amigo.

—¿Y por fin qué decidieron? —preguntó don Antonio mirando 
hacia el embravecido mar.

—Parece que nos vamos a ir con Ranulfo —respondió don 
Ramón.

—Ese hombre no aprende que la ley del mar no admite ofensa ni 
menosprecio —murmuró don Antonio moviendo en desaprobación 
su cabeza—. Esto está empeorando, don Ramón; mire la espumade-
ra allá afuera. Apenas acaban de salir de una y ya se quieren aventar 
a otra. No le tienten, el mar no perdona agravios.

Las palabras de don Antonio, dichas con tanta gravedad y con-
vencimiento, activaron con alarma mi recuerdo. Me vi de nuevo a 
merced del furioso oleaje y no pude evitar que el pensamiento del 
mar, como una inmensa fuerza viva y justiciera, se posesionara 
de mí infundiéndome un pavor que ya creía perdido en el más oscu-
ro rincón de la memoria. Miré hacia don Ramón y expresé derrotado:

—No hay apuro. Mejor esperamos a que nos dé el visto bueno.
—¿Quién? —preguntó don Ramón.
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—Pues el mar, ¿quién si no?
Don Ramón se quedó mirándome con fijeza y, al final de la lectu-

ra que hizo en mi afligido interior, añadió más calmado:
—Sí, vamos a ver qué nos depara el nuevo día. No podemos pro-

vocar con tanta impunidad la furia de la naturaleza, porque esa fuer-
za, además de ser madre de todos los dioses terrenales, sí está por 
encima de nosotros y como tal la vemos, ¿no es cierto, Antonio?

—Así es, don Ramón —dijo don Antonio incorporándose—. Les 
voy a preparar unos catres ahí adentro.

—No, Antonio —expresó don Ramón—. Mejor nos quedamos 
aquí en las hamacas.

—Como gusten. Bueno, pues que descansen bien, si es que el 
tiempo lo permite —dijo don Antonio señalando con su rostro hacia 
las cargadas nubes que fluían del mar a tierra con una rapidez inusi-
tada.

Don Ramón se alejó en la oscuridad en dirección al extremo en-
montado de la playa y yo, sin tanto protocolo, me acerqué a la orilla a 
orinar mientras contemplaba el sobrecogedor aspecto de las nubes. 
De pronto sentí una fuerte punzada en el oído, lo que contribuyó a 
aumentar todavía más la sensación negativizante. Pinche oído de 
mierda, me dije regresando a buscar entre mis cosas la caja de anti-
bióticos. Cuando llamé a Virgilia para pedirle un vaso con agua, ésta 
ya salía de la cabaña con un par de cobijas bajo el brazo. Me las dio, le 
pedí el agua y deposité una cobija en cada hamaca.

Don Ramón regresó al rato y, luego de acomodarse en su hama-
ca, me dijo:

—Fue un bello día, Eugenio. Las dudas y los temores al mismo 
tiempo que le muestran al hombre su pequeñez, le hacen compren-
der la raíz de su grandeza.

La silenciosa asimilación de las palabras pronunciadas por don 
Ramón se fundió enseguida con el presagiante estallamiento de las 
olas. En la distancia, los aullidos de los perros parecían invocaciones 
para exorcizar la presencia de la muerte.
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Cayeron las primeras gotas de lluvia como un susurro de voces 
acercantes. Miré preocupado hacia la hamaca de don Ramón y el bul-
to que formaba su cuerpo no dio la menor señal de inquietud. En la 
ominosa oscuridad surcaban lejanos los relámpagos, dejando tras 
la violenta tracería una sensación de angustiosa impotencia. Di re-
petidas vueltas en la hamaca buscando en vano un acomodamiento 
adormeciente, y ya cuando estaba en el estado de transición en que 
exterior e interior se confunden para sublimarse, que voy sintiendo 
una serie de jalones en la parte de la hamaca ocupada por mis pies. 
Me semincorporo con violencia y veo a un maldito puerco tirando 
con insistencia de la cobija. Traté de echarle una silla encima, pero el 
cabrón puerco salió disparado apenas vio mis intenciones.

Don Ramón parecía dormir como si habitara un mundo ajeno 
¿paralelo? a tamaño desconcierto. ¿Dominaría este hombre tan com-
plejo e interiorizado las técnicas del soñar? Pensé en los románticos 
alemanes, en los simbolistas franceses, en don Juan y el Xihuámatl de 
los nahuas, hasta que arribé a Freud y su patriarcalismo judeocristia-
no. Dejé que el pensamiento fluyera a su arbitrio y una serie de imá-
genes se superpusieron caóticamente, hasta que me vi encogido en 
posición fetal en una enorme cama; solo ante los ruidos circundantes 
y cubierto por una impenetrable capa de cobijas que se abría en un 
lado, justo para que la punta de mi afilada nariz asomara indefensa 
en busca de la corriente oxigenante. Y así una y otra noche hasta que 
mis padres —qué hijos de la chingada, pensaba ahora— regresaban 
de su salida nocturna y deshacían con sus voces el nudo de pavor que 
me condenaba al insomnio. Pero ahora, ¿cómo explicar esa sensa-
ción de temor y desamparo que me embargaba? Secuelas del naufra-
gio, no había duda; consecuencia de haberle visto la cara a la muerte, 
y además el pinche tímpano destrozado. ¿No era ya tiempo de que 
me sucediera algo positivo? En cuanto llegue a Playa Tortuga me voy 
a dedicar de tiempo completo al venado; tengo que chingarme uno, y 
entonces sí va a cambiar mi sino.

—¿De qué hablas, muchacho? —oí una voz a mis espaldas.
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Volteé y vi a un campesino al que me resultaba imposible preci-
sarle el rostro por la luminosidad que desprendía.

—Busco un venado —respondí convencido.
—¿Por estos rumbos?
—Sí, le acabo de tirar y creo que le pegué, pues se azotó para 

atrás.
—¿Estás seguro que era venado?
—Claro que sí.
—¿Tenía cuernos?
—Bueno, la verdad es que no me acuerdo muy bien.
—¿Y estás cierto de saber lo que buscas y dónde estás?
—¿Por qué no iba a estarlo?
—Porque aquí no se hace nada sin mi consentimiento.
—¿Quién es usted?
—El cuidador de este lugar.
—Usted no parece ser de por aquí.
—Eres tú, no yo, el que es extraño.
Miré la vegetación circundante y comprendí, sorprendido, que 

me encontraba en un lugar en el que jamás había estado.
—¿Dónde estoy?
—En la Chinantla.
—¿Y el mar?
—Toma —dijo el hombre tendiéndome una cuerda anudada—. 

Cuando llegues al final de los nudos lo dulce será salado.
—No entiendo.
—Empieza a contar para reducir la distancia que nos separa.
Y comencé la cuenta de los ¿días, meses, años? Al llegar al tercer 

nudo, la cuerda se me enredó en las manos; al pasar el quinto tuve 
la certeza de que la cuerda tenía vida, y al desanudar el séptimo la 
cuerda, fría y viscosa, comenzó a deslizarse en forma de serpiente 
por mi brazo. Grité despavorido y, al despertar, la fluencia oníri-
ca se fundió con una vigilia portentosa y espeluznante. Semincor-
porado sobre la hamaca vi a don Ramón entre varios pescadores 
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pugnando por subir una lancha a tierra firme. Virgilia cruzó corrien-
do frente a mí, y al preguntarle qué sucedía me respondió, al tiempo 
que amontonaba sillas y mesas, que venía un viento recio. Salté de la 
hamaca y me fui al espacio abierto de la playa con intención de ayu-
dar en algo. Las nubes, negras y densas, se dejaban venir semejando 
una expansión atómica sobre la costa. Se levantó de golpe una espesa 
cortina de arenilla que apenas me permitió ver cómo una lancha era 
arrojada por el mar con violencia contra un grupo de pescadores. Oí 
fuerte e imperativa la voz de don Ramón y me fui corriendo a su en-
cuentro. Varias lanchas, que habían roto su anclaje, se dirigían hacia 
la playa como impulsadas por un motor a plena potencia. Me acerqué 
al grupo en el que luchaba como un titán don Ramón, y vi que debajo 
de la lancha que trataban de mover con gran esfuerzo, estaban los 
cuerpos de dos pescadores que parecían muertos. Arrastramos al fin 
los cuerpos a una cabaña y comprobamos que aún tenían señales de 
vida. Una mujer y tres niñas gritaban abrazando con desesperación 
a uno de los accidentados. Don Ramón dijo que buscaran enseguida 
un auto para llevarlos a Pochutla. De pronto se sintió un espantoso 
bramido proveniente de la entrada de la bahía, y don Ramón tomán-
dome del brazo me arrastró entre una atmósfera de arena. Al llegar 
a la enramada de don Antonio, éste y su hija trajinaban con rapidez 
afianzando unos amarres. Don Ramón les gritó que dejaran la mal-
dita enramada y que se centraran en el interior de la cabaña. Y allá 
vamos, echando amarres y reclaveteando la nave como lobos de mar 
al borde del naufragio. Llegó la primera racha de lluvia y tras ella el 
ensordecedor estruendo. Dos puercos, que corrían por la playa pro-
firiendo agudos chillidos, volaron como dos bolsas de plástico; uno 
reventó contra un horcón de la enramada y el otro desapareció con 
rumbo incierto. Los techos de las enramadas se levantaron como im-
pulsados por un resorte y la cabaña de don Antonio empezó a crujir 
amenazante. Me agarré asustado a uno de los horcones mientras oía, 
más que veía, a don Antonio diciéndole a don Ramón que no había 
nada que hacer, que mejor nos fuéramos para el monte. Don Ramón, 
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sin dejar de entregarse al afianzamiento de una solera, le replicó que 
no había lugar seguro, y que mejor era perder luchando que no en-
tregarse vencidos de antemano. Volaron varias láminas de asbesto 
de la parte frontal de la cabaña, y en la parte posterior se oyó un pa-
voroso aullido de perro, seguro golpeado por una de las láminas. Don 
Ramón, que no dejaba de ir y venir buscando dónde era necesario 
un mayor esfuerzo, al verme así amarrado al horcón, exclamó furi-
bundo:

—¡Hostia, no tienes remedio!
Se abrió con violencia la puerta frontal de la cabaña y el interior 

se convirtió en un torbellino de trastos, ropa y cacharros.
—¡Me cago en Dios! —explotó don Ramón arrojándose hacia la 

puerta con intención de cerrarla.
—¡Ahí viene la marejada! —gritó don Antonio en el momento en 

que me disponía a ayudar a don Ramón.
Vi como el agua subía hasta mis rodillas llevándose todo a su 

paso.
—¡Vámonos que esto se viene abajo! —volvió a gritar don An-

tonio.
Dudé un momento entre permanecer allí anclado o saltar cha-

poteando sobre el agua. Cuando por fin me desprendí del horcón, 
vi cómo parte del techo se me venía encima cambiando de golpe 
la visión circundante...

Una intensa bruma unía cielo y mar en una visión dantesca ex-
traña a la diafanidad del trópico. Un intersticio se abrió de pronto en 
la negrura, permitiéndome distinguir en la lejanía de una atmosfe-
ración turneriana una construcción familiar pero imprecisa. Expe-
rimenté una fuerte sacudida en la nuca y vi eufórico, a una centena 
de metros bajo mí, desplazarse el deseado paisaje de Playa Tortuga. 
Descendí sobre la terraza de la cabaña de don Ramón y di unos pasos 
para confirmar la condición extraordinaria del acontecimiento. En el 
extremo próximo de la playa, unas sombras diminutas corrían en 
torno a una lancha a merced de la rompiente. Traté de centrar en uno 
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de los puntos la visión, y de nuevo volví a experimentar la increíble 
sensación de vuelo. De repente, como si una voluntad todopoderosa 
le hubiera subido el volumen al sonido ambiental, oí el estruendoso 
estallamiento de las olas y me vi presionando con desesperación un 
grampín sobre la arena. Seguí angustiado la tirantez de la cuerda y vi 
la imagen indefensa de Ranulfo destrozándose con la lancha contra 
la orilla. Quise moverme para auxiliarlo, pero todo esfuerzo resulta-
ba inútil. Miré derrotado en derredor y vi la expresión gesticulante 
de don Ramón tratando de decirme algo que me resultaba inaudible. 
Por fin, como si el sonido se desplazara con el ritmo del oleaje, me 
llegó desgarradora la voz del indoblegable viejo: “¡Mueve el gram-
pín hacia las rocas!”. Esta vez, sin mayor esfuerzo, pude levantar el 
grampín de la arena, y al correr con él hacia un promontorio rocoso 
sentí un descomunal tirón de la cuerda y vi cómo uno de los ganchos 
del grampín se clavaba en mi muslo izquierdo, arrastrándome hacia 
el torbellino de espuma. Quise gritar, pero al abrir la boca un líqui-
do espeso y salobre me entró de lleno saturándome los pulmones. 
El rugido de las olas cesó de pronto y me vi chapoteando en un mar 
de sangre entre los restos del maderamen de la lancha e infinidad de 
paquetes de avena, Corn Flakes y espagueti.

—De plano estás salado —oí a don Ramón al tiempo que se acla-
raba la visión y lo veía sentado a mi lado.

Estaba tendido en un catre bajo la única lámina del techo que 
quedaba de la cabaña de don Antonio. La cabeza me crujía como cor-
teza reseca, y al querer llevarme la mano derecha hacia ella para cer-
ciorarme de la realidad de la vivencia, don Ramón me la detuvo en 
el aire diciéndome que una solera me había golpeado al caerse, pero 
que mi cabeza de alcornoque había aguantado el impacto. La voz de 
don Ramón me llegaba apagada y disonante, como si una enorme 
masa de agua amortiguara lo hablado.

—¿Y Ranulfo? —pregunté aún confuso.
—Sepa la chingada —respondió don Antonio que se acercaba 

con un vaso de agua y una pastilla.
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—¿Y la lancha? —insistí desconcertado después de tomarme la 
pastilla.

Don Ramón y don Antonio se miraron sonrientes, y el primero 
me dijo que todo estaba controlado.

—¿Y cómo va el oído? —preguntó don Antonio.
Me llevé la mano al oído izquierdo y al retirarla vi en los dedos 

las amarillentas huellas del drenaje.
—Mierda, está supurando —dije dando a entender que ya todo 

me valía madre.
—Tranquilo, ya pasó lo peor —expresó don Ramón—. Aho-

ra acomódate sobre el costado derecho porque voy a limpiarte ese 
oído. Don Ramón improvisó, con unos palitos y con un trozo de pa-
pel higiénico que rescató de milagro del naufragio, unos hisopos y se 
entregó a la delicada tarea higienizante. Luego de haberme metido 
varias veces los palitos en el oído, volteé hacia él y vi en su rostro la 
expresión de gravedad que entrañaba el caso.

—Mañana mismo, si estás un poco mejor, nos vamos —añadió 
incorporándose.

—¿Ya se calmó el mar?
—No, nos vamos a México.
—¿A México?
—El destino manda, muchacho. Tu oído está muy mal; le entró can-

tidad de arenilla y suciedad, y hay peligro de una infección más grave.
—¡Ya no chingue, don Ramón!
—Esperemos que esto no empeore, pues hasta mañana no po-

dremos conseguir ningún antibiótico.
—No hay problema, yo tengo suficiente Ilosone y Bactrim en mi 

equipaje.
—Ya no existe tal equipaje. El mar se llevó todas nuestras perte-

nencias, incluyendo los víveres.
—¡Chingada madre, todo está en contra!
—Ahora recuéstate tranquilo por el resto del día. Antonio y yo 

nos vamos caminando por una veredita que él conoce hasta Playa 
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Tortuga. Necesitamos saber cómo están su señora y sus hijos, y tam-
bién quiero echarle un vistazo a mi cabaña, pues nos vamos a ausen-
tar por algún tiempo. Si necesitas algo, pídeselo a Virgilia, que al rato 
regresa con un remedio que fue a prepararte a casa de su madrina.

¿Tranquilo? Mi mente no dejó de hacer, deshacer y rehacer las 
más absurdas conjeturas y cavilaciones febriles. Por más que me es-
forzaba, no lograba conciliar el sueño pensando que mi impotencia 
para detener el monólogo infernal emanaba de una determinación 
vital insatisfecha y reprimida. Los cuidados afectuosos de Virgilia 
me hicieron revivir por un momento la imagen de Cathy jugando 
con mi ombligo sobre la dorada arena de Playa Tortuga. Al disiparse 
la plenitud imaginada, me poseyó una negatividad doblegante que 
me llevó al borde del sollozo. Quería llorar, lo necesitaba, pero la dul-
zura de Virgilia, limpiándome el oído con una infusión de ruda, me 
obligó a rechazar ¿machistamente? la autocompasión por temor a la 
oleada de vergüenza que me embargaba. Me recosté sobre el oído 
sano y, después de recorrer con la mirada la ruinosa espacialidad de 
la cabaña, encontré, en un espléndido cráneo de venado clavado en 
un horcón justo enfrente de mí, el deseado acceso al bienaventurado 
mundo del soñar. Dejé resbalar mi visión de la magnífica cornamen-
ta ¡ocho puntas! hasta las cuencas oculares, seguí las caprichosas 
junturas de los huesos nasales y de nuevo volví a empezar por la cor-
namenta. No sé cuántas veces repetí los pases visuales, ni el momen-
to en que los suaves desplazamientos de la mano de Virgilia cesaron, 
dejándome ante una espesa vegetación donde poco a poco se fue ha-
ciendo clara la espléndida imagen de un venado viéndome con una 
expresión de indescriptible ternura. Le tendí una mano amistosa y 
se dejó venir con mansedumbre ofreciéndome sus lomos para que lo 
cabalgara. Monté en él y nos alejamos por un mundo refulgente de 
verdor hasta un paraje en que el verde maduraba en impresionan-
tes amarillos salpicados al azar de enfueguecidos anaranjados. Me 
quedé un largo rato extasiado y, cuando recobré de nuevo concien-
cia de mi corporeidad, noté sobresaltado que me hallaba de pie ante 
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infinidad de libros apilados. Tomé uno del montón más cercano y al 
abrirlo percibí a través de él, como poseyendo una visión laserizante, 
el contorno sin fondo de la nada. Cerré asustado el libro y me quedé 
petrificado repitiendo como un eco inextinguible la impresión de la 
portada: ¡El vacío! ¡El vacíoo! ¡El vacíooo!

Don Ramón y don Antonio regresaron cuando ya había oscurecido. 
Se acercaron a mí y, después de preguntar por mi estado, me dijeron 
que en Playa Tortuga todo estaba en orden. Don Antonio reparó en-
tonces en el cráneo de venado que descansaba a mi lado en el catre y 
me interrogó extrañado:

—¿Y eso?
—Es mi herencia nezahualcoyótlica —dije pensando en el crá-

neo humano que el sabio de Texcoco contemplaba antes de dictar 
alguna sentencia judiciaria.

—Ah chingados, no sabía que mis cosas se regalaban solas.
—Ya aprendí que aquí las cosas tienen vida propia.
—Ese venado lo sudé de a madres, ya mero parecía licenciado.
—Con razón le gustan tanto los parajes librescos.
—¿Qué?
—Nada, hablaba de un paseo que dimos el venado y yo.
—Ah cabrón, eso sí que está grave.
Tuvimos que esperar a la mañana siguiente para darnos cuenta 

de que la verdadera gravedad residía en la miserable vigilia y no en 
la creación onírica. Al examinarme en su consultorio de Pochutla, el 
doctor Tapia movió con pesimismo la cabeza y dijo en un tono de voz 
para mí casi inaudible:

—Tiene que verlo de inmediato un especialista.
—¿Tan grave es, doctor? —preguntó preocupado don Ramón.
—Me temo que hay que operar —sentenció apesadumbrado el 

viejo galeno.
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Así es que ni modo, con un pantalón y una camisa que don Ra-
món me había traído de Playa Tortuga, y con mi magicizante corna-
menta de venado por todo equipaje, me fui con don Ramón a Puer-
to Escondido para desde allí emprender el antiheroico regreso a la 
mictlantecútlica Ciudad de México.

¿Me había servido de algo la tormentosa estancia en el trópico? 
¿Cambiaría mi visión de la selva natural al confrontarla con la ar-
tificiosa selva de concreto? ¿No sería el oído la señal del definitivo 
alejamiento del trópico?

No había duda: un capítulo se cerraba; un capítulo que con pro-
piedad podía titularse “Paréntesis desastroso”.
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Bienvenido al ombligo del mundo! —dijo don Ramón cuando 
el taxi que nos había traído desde la Terminal Sur se alejó 

dejándonos en la puerta de un conjunto habitacional ubicado a una 
centena de metros de Televisa San Ángel, justo detrás del infernal 
periférico—. Los griegos —continuó don Ramón—, le decían ompha-
lós Ges; los nahuas tlalxico, ombligo de la luna…

—¿No será, más bien, el culo del mundo? —pregunté contem-
plando la basura regada en la calle, frente a la construcción de cua-
tro plantas en la que cabrían unos diez o quince apartamentos.

—Eso es para los que viven el momento actual como un proceso 
descivilizador determinado por procaces movimientos intestinales.

—¿Lo dice en un sentido escatológico o político?
—Me refiero a los excesos y defectos que han hecho de la crisis 

de la racionalidad un mero fenómeno digestivo.
—¡Puta, qué alto anda volando!
—Es la influencia de esta ciudad a la que quiero tanto.
—¿Usted también es de los sadomasoquistas autocompla-

cientes?
—Todos somos sadomasoquistas, muchacho. Lo que pasa es que 

unos abrazan el sadomasoquismo como liberación y otros como sub-
yugamiento.

—¿Y de cuáles es usted?
—Nosotros, querido amigo, somos una especie de anomalía ne-

cesaria para que la uniformidad no devore a lo diverso. Sabemos que 
toda liberación es el paso previo a un nuevo sojuzgamiento.

—Yo no sé nada; y lo peor es que, a diferencia de Sócrates, me 
siento cobarde para enfrentar la muerte.

—Te estás adornando demasiado.
—¿Adornarme? La verdad es que, a pesar de ser un fiel recep-

táculo de lo negativo, ya no puedo simpatizar con la dialéctica de 
Adorno.

—¡



43

II. Una temporada en el Mictlán

—Bueno, vamos a terminar de llegar, como dice Antonio, que 
según veo te ha contaminado filosotrópicamente hasta la médula.

Don Ramón pulsó uno de los botones que estaban en un ex-
tremo de la puerta y oímos una voz preguntando qué queríamos. 
Don Ramón dijo su nombre y enseguida, de una pequeña construc-
ción que estaba a la izquierda del edificio principal, salió un indivi-
duo que no aparentaba más de una treintena de años.

—¡Qué gusto verlo de nuevo, don Ramón!
—Hola, Fidencio. Mira, te presento a mi querido amigo Eugenio.
—¿Qué tal, Fidencio?
—Pásenle, pásenle.
—¿Y cómo va todo, Fidencio?
—Pues ahí, como siempre.
—¿Alguna correspondencia para mí?
—Sí, señor. Ahí le tengo guardadas algunas cositas que llegaron.
—¿Qué piso es? —pregunté por decir algo.
—El último —contestó Fidencio.
—¿Y no hay ascensor?
—Déjate de estupideces —intervino don Ramón—. Vienes de la 

selva y ya exiges refinamientos burocráticos.
Llegamos al cuarto piso. Fidencio se acercó a la puerta que lu-

cía un dorado número trece (“tlalxico, treceno cielo”, murmuró don 
Ramón) y, luego de manipular en las tres cerraduras, la abrió para 
dejarnos paso.

—¡Fiuuu! —exclamé a la vista de una enorme sala tapizada de 
libros, cuadros y un sinnúmero de objetos raros—. ¿Qué es esto?

—Mi refugio citadino —dijo don Ramón satisfecho por la impo-
luta condición que mostraba la estancia—. Impecable trabajo, Fiden-
cio. Te lo agradezco de todo corazón.

—Gracias, don Ramón —expresó con orgullo Fidencio—. Trato 
de hacer lo que puedo.

Mientras don Ramón y Fidencio recorrían el resto del aparta-
mento, yo me dediqué a contemplar gozoso la excelsitud de la eru-
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divivencia allí acumulada. De inmediato me llamó la atención una 
enorme pintura que, ubicada en la pared central de la sala, separaba 
dos enormes libreros. Se trataba de un precioso esqueleto de felino, 
¿tigrillo?, que parecía haber sido fosilizado de pronto cuando corría 
a través de una pradera de encendidos acravioletas. Me acerqué ce-
remonioso hasta el cuadro y no pude evitar la energizante sensación 
táctil emanada del esqueleto y las sutiles texturas vegetales. Pasé 
varias veces mis manos sobre la irradiante matericidad y comprobé 
con sorpresa que el cráneo del animal tenía el orificio de un certero 
impacto de bala.

—¿Bello cuadro, eh? —expresó don Ramón a mis espaldas—. Se 
titula Abatimiento felinizante.

—¿Usted lo mató?
—Sí, es un lince que derribé en plena carrera allá en Tamaulipas.
—¡Fantástico tiro!
—Fue un churro. Jamás lo podré repetir.
Terminé de echar un rápido vistazo a los demás cuadros, hechos 

en base a esqueletos y plumajes de aves, cornamentas y pieles de ve-
nados, y exclamé realmente impresionado:

—¡Caray, esto es un prodigio zoomórfico!
—Era el tema que apasionaba a mi mujer. Yo le llamaba expre-

sionismo magicista, pero ella prefirió el de pintura chamánica.
—Jamás había visto algo parecido.
—Bueno, la verdad es que ya los matericistas como Tapies y 

Dubuffet, y también Guinovart y Amat han hecho algo aproxima-
do, pero sin llegar a la coherencia y fundamentalidad que mi mujer 
logró.

Recorrí el resto del apartamento —dos recámaras, dos baños y 
la cocina— y me fui al cristalizado fondo de la sala, desde donde me 
fue dada la contemplación de un fenómeno estético inusitado. Jus-
to enfrente del edificio de apartamentos había una increíble iglesia, 
semiárabe y protocolonial, que a la llegada me había pasado desa-
percibida. Ahora, un hormigueante bullicio fluía ante su puerta en 
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torno a una folclórica pareja de recién casados. Un fotógrafo, parado 
en medio de la calzada, hacía caso omiso del estruendoso quejido de 
las bocinas de los autos, para desde aquel ángulo privilegiado poder 
captar las históricas instantáneas que al lado de los novios se dispu-
taban padrinos, familiares y un sinfín de personajes de acentuada 
fenomenicidad ejidal. Un escandaloso grupo de chamacos corretea-
ban a una famélica perra en celo solicitada por un nutrido cortejo de 
caninos galanes. Una centena de metros calzada abajo, el empanta-
namiento automotriz del periférico le daba a la romántica estampa 
la orquestación de fondo que necesitaba. Don Ramón y Fidencio se 
acercaron a los ventanales para compartir conmigo tan sublime en-
trecruzamiento de lo rural y lo urbano.

—Son del cerro del Ajusco —dijo Fidencio en un tono justifica-
dor del desmadre.

—Bienvenida la mixturación de clases que anuncia el fin de la 
esterilizante pureza —añadió don Ramón sin separar su frente de 
la ventana.

—Ahí tiene usted la fiel expresión de su querida diversidad ha-
ciendo trizas la armonía urbana.

—No puede haber celebramiento sin profanación, Eugenio. Ce-
lebrar lo diverso es profanar lo uniforme.

—Sí, pero los burócratas que están ahí abajo aprisionados en los 
autos quizá no piensen lo mismo.

—Es que de un lado está la celebración gozosa y del otro la ena-
jenación sufriente.

—¿Y tú qué piensas de esto, Fidencio? —pregunté para sondear 
la capacidad crítica de este hombre tan eficiente como enigmático.

—Esto es casi de a diario —fue su lacónica respuesta.
Nos regresamos a la sala y don Ramón desapareció un instante 

¿en su recámara? para reaparecer al rato con un fajo de billetes entre 
sus manos. Llevó a Fidencio hacia la puerta y allí estuvieron parlo-
teando un momento mientras yo me paré en frente de un librero a 
leer las autorías y los intitulados.
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—Bueno —dijo don Ramón luego de despedir amistosamente 
a Fidencio—. Ahora mismo le hablo a mi amigo al Hospital General 
para ver si en la tarde te puede examinar ese oído.

—¿Es español? —pregunté con el fin de saber algo más sobre ese 
doctor del que don Ramón me había dicho durante el viaje que era 
una eminencia y que estaba al frente del departamento de otorrino-
laringología del Hospital General.

—Se vino después de la guerra siendo apenas un muchacho, por 
eso es más mexicano que español. Con decirte que ya casi no habla ni 
con cés ni con zetas.

—Entonces tenía razón mi padre cuando decía que los andalu-
ces no eran realmente españoles.

—Déjate de payasadas.
—¿Y usted, se siente más español o más mexicano?
—Vamos a ver, muchacho inquisidor e impertinente, ¿cuál es 

según tu parecer el criterio definidor de la nacionalidad: la sangre, 
la educación y la cultura o la elección específica y particular de cada 
individuo?

—Está bien, no se enfade. Yo nada más quería saber.
—Para saber hay que vivir y estudiar mucho, y tú apenas te 

arrastras como una larva. Porque dime, ¿qué es lo español sino una 
hibridación de lo grecolatino con lo celtibérico, lo visigótico, lo ju-
deoarábigo, lo…?

—Mierda, ya degeneró esto en perorata.
—¿Y lo mexicano?
—¿Vamos a llegar en guerra o en paz?
—Vamos a respetar la ardua determinación del conocimiento.
—De acuerdo, pero sin exaltación animosa y pasional.
—Eso es imposible en mi caso, muchacho. Yo concibo el conocer 

como una sublimación de lo pasional y lo racional.
—Mire, a mí todo eso ahora mismo me vale madre. Mientras 

siga con el tímpano hecho mierda no podré preocuparme por quién 
soy y de dónde vengo, sino cómo estoy, ¿me entiende?
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—Claro, muchacho, claro. Déjame hacer de una maldita vez esa 
llamada.

El consultorio del doctor Ribeiro, por lo lleno y ceremonioso, 
parecía la antesala de una secretaría de Estado. No había un solo 
asiento disponible de manera que, luego de saludar a la concurren-
cia, don Ramón me dejó parado a un lado y se fue derecho a llamar 
a una puerta privada. Abrió una joven enfermera y, después de un 
rápido intercambio de palabras, don Ramón se volvió hacia mí in-
dicándome que pasara. Miré en derredor las caras de los pacientes 
¿sufrientes? y la agresividad de la respuesta me hizo murmurar un 
excusante:

 —Con permiso.
Ya dentro, vi que don Ramón saludaba efusivo al doctor mien-

tras le decía algo de sus últimas andanzas. Después de pasar revista 
al estado de la familia, la salud y el trabajo (la sacrosanta trilogía ju-
deocristiana), don Ramón me presentó al doctor, un hombrón con 
un ridículo bigotito a lo Pedro Infante, para que yo le explicara los 
pormenores del caso. Pasamos a sentarnos a una pequeña oficina y 
allí el doctor Ribeiro escuchó con atención mi historia clínica, mien-
tras tomaba algunas notas en un cuaderno.

—Bien —dijo al finalizar mi relato—. Pasemos ahora a examinar 
ese oído.

Nos fuimos hacia una enorme sala implementada con los más 
modernos aparatos, y allí me indicó que me tendiera de lado en una 
camilla. Aproximó un carrito portador de un extraño aparato óptico 
y comenzó a examinarme el interior del oído.

—Ya puede levantarse —dijo retirando el carrito hacia un lado.
—¿Cómo lo ves, Manolo? —preguntó preocupado don Ramón.
—Mal.
—¿Hay que operar?
—Tenemos dos posibilidades: o hacemos el injerto, o somete-

mos los bordes de la membrana timpánica a un estímulo con toques 
de ácido.
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—¿Y cómo sería ese injerto, doctor? —inquirí ya sintiéndome 
tasajeado.

—Es una operación bastante segura. Tendríamos que hacer una 
incisión detrás de la oreja para injertar a continuación un fragmento 
de tejido membranoso.

—¿Y es efectiva esa operación?
—Un setenta por ciento de probabilidades de éxito.
—¿Y si no pega?
—Tranquilízate, Eugenio —intervino don Ramón—. No adelan-

tes los acontecimientos. ¿Tú qué aconsejas, Manolo?
—Yo en lo personal soy partidario del tratamiento estimulante. 

Claro, hay que pensar que ello implicaría un período bastante largo.
—¿Qué tanto?
—Depende de la reacción que tengamos, pero podría dilatar tres 

o cuatro meses.
—¡Puta madre! —exclamé desesperado.
—Controla tus instintos selváticos, muchacho —rugió don Ra-

món molesto.
—Entiendo su desesperación —terció el doctor—. Pero el casti-

go a que ha sido sometido ese tímpano amerita una atención extre-
mada.

—Mejor que me corten de una vez la cabeza. ¡Tres meses en este 
infierno!

—Pues, como dicen en la costa, de una vez lo que sea tarde. Ade-
lante con el tratamiento, Manolo.

—Tiéndase de nuevo en la camilla, por favor, mientras traigo los 
implementos.

Abatido, fiel imagen de una derrota prevista pero ingenuamente 
calculada, dejé que don Ramón y el doctor decidieran las medidas 
necesarias para tratar de sacar adelante un cuerpo sin volición ni 
esperanza. Al sentir los primeros toques ácidos en las ruinas timpá-
nicas creí que una jauría de perros peleaba en mi interior; después 
me fui resignando a la idea de que sólo se trataba de un ejército de 
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alacranes concentrando su piquete en un mismo punto. Cuando ya 
veníamos de regreso en el taxi y repasaba mentalmente las obligacio-
nes contraídas (proteger el oído del agua con algodón y vaselina, no 
estornudar con fuerza, visitar al doctor todos los viernes a las cinco 
de la tarde, no tocarme el oído por más intenso que fuera el escozor, 
etc.), don Ramón murmuró algo a lo que no presté atención.

—¿Me estás oyendo o no? —inquirió el viejo algo molesto.
—Disculpe, pensaba en los castigos que me han sido impuestos.
—Déjate de mamarrachadas y escucha con atención. Yo salgo 

mañana mismo para Oaxaca.
—¿Regresa a la costa?
—No, me voy a la Chinantla.
—¡Mierda, qué envidia me da!
—No seas chiquillo, todo tiene su lugar y tiempo. Tú ahora tie-

nes que pasar aquí un proceso desegocentrizante.
—¿Un qué?
—De plano ese oído te ha subnormalizado por completo.
—Y eso que apenas estoy en el comienzo.
—Bueno, lo que quiero decirte es que te mantengas abierto a 

todo lo que te rodea; deja que la fluencia citadina pase libremente a 
través de ti. No hagas juicios autoconvincentes, ni trates de someter 
la diversidad de la vivencia a una uniformidad preconcebida. Tienes 
que evitar la aceptación gratuita de los hechos, lo mismo que la huida 
cobarde y pavorosa. Piensa que eres una nada en busca de identidad, 
de manera que cualquier lugar puede ser el apropiado, ¿entiendes?

—A medias. ¿Lo que usted me dice es que no niegue ni afirme la 
vida citadina, sino que la deje en un posible?

—Eso es. Pero ten presente que ser fluido no significa estar 
agujereado. Es seguro que al cabo de dos o tres semanas sientas el 
primer tirón del medio; ponte alerta y recurre de inmediato a una 
estructuración metódica de tu existencia, si no te van a devorar.

—Un momento, don Ramón, me estoy haciendo bolas.
—Pues mejor hazte cuadritos.
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—No, en serio. ¿Qué carajo me está tratando de decir?
Don Ramón se me quedó viendo con intensidad haciéndome 

sentir un extraño proceso desenergizador. Me puso a continuación 
su enorme mano sobre mi hombro y experimenté la sensación de 
que una irradiación tentacular se extendía por todo mi cuerpo ele-
vándome hacia un mundo de plena comprensión y simpatía. Me vi 
tendiendo mi mano hacia la suya y al contactarla supe con una se-
guridad incuestionable que la fuerza descomunal de ese hombre no 
residía en dogmas de fe ni sofisticadas teorías, sino en una actitud 
vital que se plenificaba día a día.

Llegamos frente al condominio. Don Ramón pagó el taxi y me 
dijo que fuéramos caminando a un súper que había allí cerca, para 
conseguir algo de comer.

—Mira, Eugenio —dijo señalando el acceso a una arbolada ave-
nida—. Si sigues derecho por esa calle vas a salir a uno de los espacios 
metodológicos a los que debes aferrarte para evitar ser absorbido. 
Allí hay un pequeño parque, ideal para que practiques los ejercicios 
que yo te he enseñado. No olvides que cuando la razón se entrega 
vencida, sólo la voluntad puede continuar la batalla. El ejercicio es el 
sustento de la voluntad; pero una voluntad sin método es mera ani-
malidad. Así, pues, tienes que equilibrar los excesos de la razón con 
harto ejercicio y los excesos de la voluntad con harto estudio. Sólo así 
podrás superar la vanidad egocéntrica en que sucumben los indivi-
duos hiperracionalizados y el apasionamiento bestial que subyuga a 
los voluntaristas irracionales.

—Algo así como una sublimación de Hegel y Schopenhauer.
—No, eso nos llevaría otra vez a casos como los de Marx, Nietzsche 

y Freud, que buscaron la solución de una totalidad histórica olvidán-
dose de sí mismos como partes. De lo que se trata ahora es de lograr la 
autodeterminación y el autoconocimiento de las partes. Es más sano 
y viable cambiar las partes para que cambie el todo que las contiene, 
que cambiar el todo para que así cambien las partes. Una vez que las 
partes sean conscientes de su propia determinación, comprenderán 
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asimismo sus relaciones con las otras partes y con el todo mismo que 
las contiene. Sólo así podrán superarse dogmas, ideologías y demás 
creencias anuladoras de especificidades.

—O sea, lo que usted me sugiere es que lleve al límite la aprehen-
sión de mi especificidad.

—Exacto.
—¿Pero cómo?
—Aprehendiéndote como un proceso genético-estructural; o lo 

que es lo mismo, como una mediación origen-resultado...
—¡Aguas güey! —gritó un energúmeno a punto de arrollarme.
Le correspondí a la mentada y me fui con intención violenta so-

bre el auto, que se perdió rugiendo calzada abajo.
—Tranquilo, Eugenio.
—Pero usted ya vio qué manera de tratarme.
—Sí, aquí la gente tiene otro modo. Por eso debes aprender a 

controlarte. Cuando te provoquen por mala educación o malos hábi-
tos no hagas caso. Ahora, si llega el caso en que veas amenazada tu 
integridad, entonces ve a fondo hasta aniquilar al rival.

En el súper don Ramón compró varias cosas además de un kilo 
de calamares. Me preguntó cómo andaba de dinero, y al responderle 
que por eso no tuviera pendiente, me sugirió que mañana mismo 
regresara al súper para hacer el mandado completo.

—Hay algo que quiero decirle, don Ramón —dije preocupado 
porque la objeción no fuera a ser tomada como un rechazo.

—¿Qué?
—Es que quisiera ir a la casa de Coyoacán.
—¿La casa de tus padres?
—Sí.
—¿Te imaginas cómo debe estar?
—Por eso, es mejor caerle de una vez.
—No, Eugenio. No se puede regresar a un lugar como ése de ma-

nera tan fácil, y menos semiderrotado como tú estás. Quédate en mi 
departamento, que también es tuyo, y cuando ya te sientas en condi-
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ciones de emprender ese viaje al pasado, entonces te vas a Coyoacán 
a poner todo en orden.

—¿Y cómo demonios le hago con la comida?
—Inventa; tal vez descubras unas cuantas recetas notables.
—¡Entregarme a las latas o quedarme en los huesos!
—No digas estupideces. Hay cantidad de opciones para elegir. 

Del mar: pulpos y calamares, fijándose bien en que la pigmentación 
de la piel esté intacta o lo menos deteriorada posible. Del puerco: hí-
gado y riñones. De la res: hígado, riñones, sesos, lengua y criadillas.

—Ya no chingue, don Ramón.
—Está bien, algo tendrás que comer para no morirte de hambre.
Llegamos al departamento. Don Ramón desapareció tras la 

puerta de la cocina y yo me dediqué a caminar como un autómata en-
tre ese mundo de cuadros y de libros que en los próximos meses sería 
mi casa. Pensé que lo primero que tendría que hacer sería visitar con 
urgencia el banco para cerciorarme del estado de cuenta y sacar el 
dinero necesario para avituallarme. Además...

—¡Eugenio! —gritó don Ramón desde el interior de la cocina.
Al llegar lo vi con un delantal atareado en la limpieza de los ca-

lamares.
—¿Ya sabes cómo se limpian los calamares?
—No.
—¿Y no te importa?
Moví con desgano los hombros.
—Está bien —expresó don Ramón regresando al fregadero—. 

Vete a dormir un poco, o si prefieres pon algo de música, o suicídate, 
pero ya no me jodas más con esa actitud derrotista.

Salí de nuevo a la sala y sin pensarlo me fui derecho hacia el 
equipo de música. Deseché las primeras cubiertas de música clásica 
y encontré al fin algo que valía la pena. Era un nuevo disco de Laurie 
Anderson, que ya me era conocida desde una velada transcurrida en 
el ático de una poeta en París. Puse el disco y me tendí boca arri-
ba atento al menor intersticio por donde fugarme. Con los prime-
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ros acordes se fue diluyendo el entorno, y la voz sensual de Laurie 
Anderson surgió juguetona obligando a la computadora a una dia-
gramación fluida y naturalizante. Me fui desprendiendo de toda 
la putrefacción racionalista hasta que me sentí flotar en un espacio 
de pura sensibilidad incontaminada. Regresé una media hora más 
tarde para darle la vuelta al disco y de nuevo me dejé llevar a merced 
del envolvente arrullamiento de flautas y sintetizadores, hasta que 
un silencio denso y expectante dio paso a una estruendosa cascada 
de voz. Creí que don Ramón me llamaba desde la cocina, pero al se-
mincorporarme me percaté de que el vozarrón provenía del disco. 
¿Qué es eso?, me pregunté ante tamaño monólogo rebuznante con 
pretensiones de poema. Me acerqué al aparato y, luego de revisar el 
disco y la portada, encontré que se trataba nada menos que de Wi-
lliam Burroughs leyendo uno de sus insufribles poemas y notoria-
mente hasta la madre.

—¡Quita a ese subnormal! —gritó don Ramón apareciendo tras 
la puerta de la cocina.

—Yo no traje ese disco.
—Ni yo tampoco. Es de ese loco teutón del departamento de 

abajo que lo dejó ahí olvidado. Anda, ayúdame a poner la mesa.
—¿Ya está la comida?
—Casi, falta como un cuarto de hora de horneamiento.
Pusimos la mesa, nos tomamos un mezcalito y con la guita-

rra de Andrés Segovia de fondo pareció que la mala energía se 
disolvía de pronto para dar paso a un diálogo reencontrante.

—Es curioso, Eugenio, ver cómo tientas a la negatividad; siem-
pre andas al borde del desastre y sin embargo consigues al final lo 
que te propones.

—Mi padre decía que yo hacía las cosas tarde, mal y a rastras.
—Pero las haces, eso es lo determinante.
—Sobrevivo, es todo.
—A veces me preocupa que mi pasión metodológica pueda per-

judicarte en algún sentido.
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—¿Por qué habría de perjudicarme?
—Porque el método es un pacto que uno hace y del que jamás 

puede zafarse. Es una especie de yugo iluminador que te muestra 
todo, pero al mismo tiempo te amarra.

—Yo no lo veo así.
—Porque tú eres lo opuesto: todo te importa un comino, o te vale 

madre, como tú dices.
—Bueno, don Ramón, son malos momentos, usted entiende.
—No, no son malos momentos, es una actitud vital muy valiosa 

y que debes conservar a como dé lugar.
—¿Habla en serio o se está choteando?
—Hablo muy en serio. No sabes cuánto diera yo por volver a ver 

las cosas con esa frescura, inimportancia y espontaneidad que tú a 
veces tienes. Presumo que es un don, y los dones se engrandecen o 
se opacan; por eso te digo que tengas mucho cuidado con mi pasión 
metodologizadora, pues podrías terminar amarrado a un escritorio 
o encadenado a los excesos viciantes.

—¿En qué se basa para sostener eso?
—En que no tienes dominada tu voluntad, y un individuo sin 

control de su voluntad es una presa fácil para los excesos viciantes.
—Ya decidí que mañana mismo empiezo a hacer ejercicio.
—Sin brusquedades, amigo mío. Recuerda que lo importante no 

es llegar, sino permanecer.
—Pues yo quiero decirle de todo corazón, ahora que parece que 

nos estamos despidiendo, que su metodología de la vida cotidiana 
me ha servido mucho; por lo menos ahora ya sé que no existe logro 
alguno definitivo, y que la verdadera magnitud de una vida no está 
determinada por grandes teorías o conocimientos librescos, sino por 
la manera de acometer los pequeños obstáculos del acontecer diario. 
Antes yo dudaba y hasta llegaba a creer que los defensores de la sepa-
ración entre vida y obra tenían razón, que se podía ser un estúpido 
en la vida diaria, o un reaccionario y clerical, o un acérrimo defensor 
de dictaduras y autoritarismos, y al mismo tiempo legar a la huma-
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nidad una obra grandiosa y perdurable. Hoy, gracias a la convivencia 
que con usted he tenido en el trópico, puedo decir que la unidad vi-
da-obra es inviolable; que una vida plena es requisito categórico para 
una obra plena y que todo lo demás es mera patología.

—Bueno, bueno, ya será menos. Hay casos que se salen de todo 
presupuesto.

—Sí, ¿pero se imagina qué obras tendríamos si esos casos de vi-
das mediocres se dieran la oportunidad de plenificar sus existencias?

—Tal vez entonces las obras serían una miseria.
—Carajo, ¿acaso no es usted partidario de la unidad vida-obra?
—Yo sí, pero de ahí a pretender imponerlo como modelo hay un 

abismo.
—Mierda, cada día creo entenderlo menos.
—Lo importante ahora es que ambos estemos de acuerdo con 

una estructuración totalizadora del vivir y del obrar.
—Eso espero.
—Pues vamos a comer esos calamares para que, impregnados 

de su oceánico vigor, te proponga un acuerdo de trabajo centrado en 
una temática muy cercana a esta unidad de la que venimos hablando.

—¿Qué, vamos a hacer un seminario sobre piratería?
—Podría ser un bello tema, pero no por ahora. Vamos a analizar 

el núcleo determinante de nuestro entrecruzamiento: la Conquista, 
antecedentes y consecuencias. ¿Qué te parece?

—¡Puta madre, todo un mundo!
Los calamares estaban incomparables (don Ramón me dijo que 

el relleno estaba hecho con lomo de res, tocino, trozos de piña y chi-
les poblanos, regados con profusión con un cuarto de litro de vino 
blanco) y el sabor marinizante que le daba al platillo el Tío Pepe su-
pervisadamente frío, me hizo recuestionar satisfecho la negatividad 
de esos momentos en que el mundo parecía oscurecerse de pronto 
para arrastrar a las tinieblas mi destino. ¿Podría acaso existir goza-
ción sin sufrimiento, conocimiento sin ignorancia, ventura sin des-
ventura? Otra vez la bucólica filosofía del trópico imponía su deter-
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minación sobre dogmas y teorizaciones citadinas que buscaban en 
vano un mundo de plena ventura, pleno conocimiento y plena goza-
ción. No, definitivamente, y por fortuna, no existían esos paraísos 
hollywoodianos. Se subía para bajar y se bajaba para subir. ¿Dónde 
estaba yo ahora?

Se oyeron unos golpes en la puerta. Don Ramón se adelantó y 
cuando abrió vi la inconfundible sonrisa de Fidencio.

—Disculpe, don Ramón, aquí le traigo su correspondencia.
—Muchas gracias, Fidencio. Ah, mira, de una vez quiero encar-

garte algo.
—Lo que usted diga, don Ramón.
—Eugenio se va a quedar a vivir aquí por unos meses, y como yo 

tengo que salir mañana mismo te encargo de manera muy especial 
que lo atiendas como si de mi persona se tratara.

—Despreocúpese, don Ramón. Aquí vamos a estar para servirle.
—¿No quieres acompañarnos, Fidencio? —intervine con inten-

ción congratulante.
—No, gracias, se lo agradezco, pero apenitas acabo de almorzar.
—Entonces en eso quedamos, Fidencio. Ayuda aquí a mi amigo 

a que pase una estancia cómoda y agradable.
—Delo por hecho, don Ramón. Que tengan buen provecho, con 

su permiso.
—Hasta luego y gracias, Fidencio.
—¡Carajo, qué satisfacción encuentra este hombre en servir a 

los demás! —expresé fascinado cuando don Ramón y yo nos queda-
mos solos de nuevo.

—Ahí tienes un caso en que la diversidad rompe la pretensión 
uniformante. Para un gran número de revolucionarios, resentidos 
e ideólogos de escritorio, Fidencio es un caso típico de enajenación: 
sumiso, satisfecho y agradecido; cuando debiera ser rebelde, infeliz 
y resentido. Para mí es un caso de impecabilidad, un hombre que 
respeta para ser respetado, que quiere y es querido, y que no busca 
vanas quimeras que terminan convirtiéndose en yugos ideológicos 
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bestiales; en fin, un hombre que no se amarga la vida mirando con 
envidia lo ajeno mientras lo propio se pudre por abandono.

—Un caso excepcional.
—No, te equivocas. Espero poder presentarte pronto varios ca-

sos más de personas cuya impecabilidad hace estallar todos los mol-
des clasistas.

—Según entiendo, usted parece valorar más los dones gratuitos 
de la naturaleza que el arduo esfuerzo humano.

—No hay dones gratuitos, amigo mío. Lo que ocurre es que la 
mayor parte de la humanidad se pasa toda la vida en busca de Do-
rados y Fuentes de la Eterna Juventud, mientras que tan sólo una 
pequeña fracción de los humanos se da cuenta de que todo está en 
uno mismo y a la mano.

—¿Entonces no es cierto aquello de que unos nacen con estrella 
y otros nacen estrellados?

—Muy cierto. Pero el asunto es no dejar de ser impecable. No 
olvides que cuantas más derrotas sobrevives, tanto más prudente y 
sabio te haces.

—¿Cómo entiende usted la sobrevivencia: como un triunfo o 
como una derrota?

—¡Ahora sí que tocaste la flauta!
—¿Por qué se ríe?
—Por nada tuyo. Pensaba en que hace unos años me hice a mi 

mismo esa pregunta luego de leer un libro muy singular: Masa y po-
der, de Elias Canetti.

—¿Le gusta Canetti?
—¿Lo has leído?
—Superficialmente.
—Pues debes leerlo con mayor detenimiento. Canetti es uno de 

esos seres premeditadamente grises que de golpe brillan con inusi-
tado esplendor. Algo parecido a la combinación de rosas y grises en 
un cuadro de Tamayo.

—Bueno, ¿y mi pregunta qué?
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—Resulta que, si no me falla la memoria…
—No creo.
—¿No crees qué?
—Que le falle su memoria; eso sería una tragedia.
—¿Me dejas o no continuar?
—Claro, adelante.
—Decía que hacia finales de los setenta, Canetti le concedió una 

entrevista a un tal Gerald Stieg donde sostenía de forma polémica su 
singular tesis histórica: algo así como que el germen de la sensación 
de poder reside en la satisfacción de sobrevivencia.

—O sea, que sobrevivir es incrementar el poder.
—Espera un poco. Lo que sucede es que Canetti, por su condición 

de sefardita sobreviviente al horror nazi, entiende la sobrevivencia 
de una manera muy amazónica; es decir: yo te mato y al matarte ab-
sorbo tu masa y obtengo tu poder y, por tanto, te sobrevivo. De aquí 
a considerar a la sobrevivencia como un pecado o un sentimiento 
de culpa hay sólo un paso, que Canetti dio como consumación de su 
hallazgo histórico.

—¡Qué rollo!
—Tú me preguntaste si la sobrevivencia era un triunfo o una de-

rrota, yo te respondí, a través de Canetti, que es un gran conocedor 
del tema, que tal planteamiento nos lleva inmediatamente al com-
plejo de culpabilidad.

—¿Y cuál es su opinión personal?
—Yo pienso de otra manera. Yo veo la sobrevivencia como 

un triunfo de Eros sobre Tanatos, de la vida sobre la muerte. Y 
este triunfo no tiene porqué ser de un sujeto sobre otro, sino que se 
da también en un sujeto con relación a sí mismo. Es más, yo diría 
que es este sobrevivirse a sí mismo lo que da la pauta de la verdadera 
superación del individuo, en contraste con el que sobrevive matando 
a los demás. Por otra parte, existe también una sobrevivencia de lo 
subjetivo en relación con lo objetivo que trasciende el ámbito del po-
der de la mera subjetividad.
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—Déjeme ver si le estoy entendiendo. Usted dice que para Ca-
netti el germen del poder es la satisfacción de (sobre) vivir la muerte 
de los demás. Ahora bien, si vivir es sobrevivir y sobrevivir es un 
pecado porque implica vivir la muerte de los demás, entonces el he-
cho mismo de vivir es objeto de culpabilidad; es decir, la vida es un 
pecado.

—Esa es la lógica conclusión a que hemos de arribar. Y todo por 
el milenario confusionismo judeocristiano que identifica en forma 
absurda el acto de sobrevivencia con la muerte de los demás. En fin, 
cabría hablar aquí también de esa típica indigestión de la Historia 
en que incurren los estudiosos judaizantes que, como Canetti, ven en 
cada hombre un Napoleón o un Hitler en potencia.

—¿Y qué me dice del poder?
—¿Quieres una respuesta rápida o eficiente?
—No chingue.
—Mi abuelo decía que el poder era un pulpo de sólo tres tentácu-

los: el sexo, el dinero y la gloria.
—Pues el mío decía que el poder era un vaho que expelía Dios 

para apendejar a los hombres haciéndolos creer sus iguales.
—Ya ves cuántas sabias concepciones tenemos guardadas en la 

memoria.
—Bueno, y ya hablando en serio, ¿qué piensa usted?
—¿Quieres de verdad que te diga lo que estaba pensando?
—Claro.
—Pues ahí te va.
Don Ramón se levantó, tomó del escritorio una hoja y una pluma 

y me las dio diciéndome:
—Ponte alerta, muchacho, que te voy a dictar la condena que va 

a ser tu reto de poder para los próximos meses.
—¿De qué carajos habla?
Don Ramón se encaminó hacia los libreros y comenzó a extraer 

libros cuyos títulos y autores me dictaba, al tiempo que los apilaba 
en el suelo:
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—De Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II, dos tomos.

De J. Huizinga, El otoño de la Edad Media.
De Henri Pirenne, Historia de Europa. Desde las invasiones hasta el 

siglo XVI.
Y también la Historia económica y social de la Edad Media.
De Arnold Hauser, Historia de la literatura y el arte. Sólo los tomos 

dos y tres.
De Marcelin Défourneaux, La vida cotidiana en la España del Siglo 

de Oro.
De Bühler, Vida y cultura en la Edad Media. 
De la Historia general de las civilizaciones, los siglos XVI, XVII y 

XVIII. Espera, déjame ver. Sí, también el XIX.
De Ernst Cassirer, El problema del conocimiento. Aquí sí los cuatro 

tomos, para que se te quite lo tercermundista.
De Luis Weckmann, La herencia medieval de México, dos tomos. 

Trabajo árido, pero indispensable.
De Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo.
De la Historia general del arte mexicano, los tomos tres, cuatro y 

cinco.
De Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, 

tomo uno. 
De W. J. Entwistle y E. Gillet, Historia de la literatura inglesa.
De R. G. Escarpit, Historia de la literatura francesa.
Del tan querido Julio Torri, La literatura española.
De R. Puiggrós, La España que conquistó al Nuevo Mundo.
De B. C. Hanley, España y Nueva España ante la crisis de la modernidad.
De Jacques Lafaye, Los conquistadores.
De J. L. Martínez, Pasajeros de Indias.
De Henríquez Ureña, Estudios mexicanos.
De J. Durand, Transformación social del conquistador, dos tomos.
De Leopoldo Zea, El Occidente y la conciencia de México.
De Edmundo O’Gorman, La invención de América.
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De J. A. Ortega, México en la conciencia anglosajona, dos tomos.
De Germán Arciniegas, Biografía del Caribe.
De R. J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.
De Jaime Eyzaguirre, Ventura de Pedro de Valdivia.
De Octavio Méndez Pereira, Núñez de Balboa.
De…
—¡De la chingada madre!
—¿Con tan poco te conformas?
—¿Me los regala o me los impone?
—Los libros no tienen más dueño que el que los lee.
Don Ramón recogió los libros del piso y los puso encima de la mesa.
—Ahí los tienes.
—Dejémonos de pendejadas, don Ramón. Yo no voy a leer toda 

esa mierda enlatada.
—Enletrada querrás decir, muchacho.
—De todos me quedo solamente con dos: el de Arciniegas y el 

de Sender.
Don Ramón tomó la hoja de papel en la que yo había escrito títu-

los y autores y, luego de darle un vistazo de aprobación, me la colocó 
enfrente.

—Pon tu firma en esta hoja y con fecha de vencimiento a tres 
meses.

—¡Está loco!
—Esa es otra cuestión. Ahora hazme el favor de cumplir con lo 

que te pido.
Molesto, pero convencido de que negarme era hacerle el juego a 

don Ramón, decidí estampar mi firma.
—Muy bien —expresó satisfecho—. Ahora sí ya estás atrapado.
Se fue hacia el escritorio y tomó una engrapadora, luego se diri-

gió a la cocina y engrapó el papel en la puerta.
—Bien, ahí tienes la llave para activar tu voluntad. Sé que es una 

tarea ardua, pero es la única opción que te queda para evitar que te 
arrastre la corriente.
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—Desde que llegamos ya lo he oído varias veces referirse a devo-
rar, arrastrar. ¿Me puede decir de qué carajos habla?

—Ya lo verás, muchacho. Todo llega a su tiempo.

Don Ramón se marchó al día siguiente. Cargó una maleta con li-
bros y algunas cosas y se fue a la TAPO sin permitirme siquiera que 
lo acompañara. De repente me sentí solo y perdido, sin poder qui-
tar de mi mente las obsesivas predicciones de don Ramón: “Te van a 
arrastrar, cuídate o te devoran. ¿Pero qué o quién era esa dinámica 
amenazante?”.

El primer día de mi nueva existencia incompartida me lo pasé 
oyendo música, fumando como chacuaco y bebiendo tequila como 
un energúmeno. Ya para el mediodía estaba medio pedo y el primer 
intento lacrimoso quiso tomarme por sorpresa. En el tocadiscos 
las voces de Gilmour y Waters le decían de corazón a Syd Barrett: 
Wish You Were Here. En un desfile de impresionante verosimilitud, 
las imágenes de Carla y Cathy me hacían señales desde la selvática 
exuberancia del trópico, hasta que llegaba don Ramón y colocándo-
se entre ellas me decía: “Donde termina la pasión deseante comien-
za el imperio del método”. Me levanté del piso y me fui corriendo 
hacia la puerta de la cocina. Allí estaba la fatídica hoja, orgullosa y 
desafiante. Me entró una depresión de la chingada y de lo último 
que me acuerdo es del estallamiento de un vaso contra la puerta 
y de una estúpida herradurita azul que veía acercarse y separarse 
en forma alternativa con un letrerito luminoso que decía: “100% de 
puro agave”.

Una onda polar inmisericorde me despertó crudo y enmedio del 
guacareo, cuando un tímido resplandor se filtraba furtivo a través de 
los ventanales. Miré la hora, las seis y cuarto de la mañana, y decidí 
que en ese preciso momento me paraba en el mundo como un gue-
rrero dispuesto a dar la batalla.
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No me resultó muy difícil dar con el parque que don Ramón 
me había recomendado, pero a la primera vuelta tuve que apo-
yarme en un enorme eucalipto para impedir que el corazón se me 
saliera con violencia del pecho. Ya para la segunda vuelta, la mala 
energía se transformó en sudor y la sensación de abatimiento dejó 
paso a un estadio vigoroso y plenificante. Al cabo de cinco vueltas me 
dediqué a repasar los ejercicios que don Ramón me había enseñado, 
así como algunas patadas y posiciones defensivas. La expresión ri-
sueña de una pareja de niñas pendejas que sacaban su perrito a ca-
gar, me hizo sentirme desnudo y desprotegido, con la consiguiente 
huida vergonzante.

De regreso a casa rumiaba semimolesto el suceso, recordando 
que don Ramón me había dicho un día, a raíz de un acontecimiento 
similar que nos había sucedido en el mercado de Pochutla, que la im-
portancia dada a los demás estaba en relación directa con la impor-
tancia de uno mismo, de manera que cuanto más importante se cre-
yera uno tanto más importantes serían los demás. En ese momento 
yo me sabía una mierdita tercermundista en vías de desarrollo; sin 
embargo, me preocupaba sobremanera la expresión crítica que en-
contraba en los rostros de los demás.

Ya cuando iba a llegar al departamento, oí el rugido feroz que 
precede al perruno despedazamiento de los sentidos y salté hacia la 
acera para dejar paso a una escena típica del fantástico mundo cita-
dino. Luego de dos sonoras echadas de lata, uno de los autos le cerró 
el paso al otro, que apenas pudo frenar con gran estruendo dejando 
al conductor clavado contra el tablero. Del auto agresor bajó enton-
ces un individuo de mediana edad y se fue encima del auto agredido, 
cuyo conductor, ya sesentón, subía desesperado la ventanilla y ase-
guraba la puerta en señal de aterradora derrota.

—¡Hijo de tu chingada madre! —exclamó el agresor pateando la 
puerta del agredido—. ¿Por qué me mientas la madre con el claxon?

—No-se-ñor. Yo só-lo le pe-día pa-so —tartamudeó cagándose 
de miedo el pobre anciano.
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—Si no fuera porque eres un pinche viejo ya te hubiera puesto 
en toda la madre.

—¡Ya déjalo, papá! —gritó desde el otro auto un muchacho.
El agresor pateó una vez más el auto del anciano y se fue al suyo 

murmurando una serie de imprecaciones ininteligibles. Arrancó con 
fuertes acelerones y salió luciferinamente dejando tras de sí una es-
pesa nube de acentuado olor a gasolina y llanta quemada. Cuando al 
fin se disipó la nube, el pobre diablo, fiel imagen de la derrota, yacía 
con la cabeza apoyada sobre el volante. En fin, para qué hacerla más 
larga, al cabo de una media hora, y luego de comprobar que el viejo 
se había muerto de un infarto, vinieron las autoridades competentes 
a tratar de componer un atascadero de autos que se prolongó hasta 
bien entrada la tarde.

Lo sentí mucho por el viejito, pero la mera verdad es que gra-
cias al suceso me fue dada la primera aproximación a la comunidad 
condominante. De todos —clase media con ínfulas aburguesantes— 
atrajeron mi atención una mujer de innata clase y mexicanísima 
belleza, que me dedicó una sonrisa muy estimulante, y un alemán 
estrafalario e inteligente al que acompañaba una hiperbórea tierna 
y sensual, pero un poco pasada de tonelaje. Platiqué un rato con los 
germanos (¿dónde estaba don Ramón?, ¿era yo su pariente?, ¿qué ha-
cía?, ¿me iba a quedar por mucho tiempo?, etc.) y subí por fin a darme 
un reconfortante baño. Llegué, me metí en la regadera y abrí las llaves 
regulando la temperatura. Al contacto con el agua mi cuerpo reco-
bró nuevo brío; el problema fue que, luego de varias enjabonadas, me 
quedé bajo los sedantes efectos de la regadera como un hipopótamo 
en un paradisiaco remanso. Estaba pesado, sin volición, en un rápido 
proceso desenergizante, mientras el agua manaba libre arremolinán-
dose en torno al orificio de salida. De forma inesperada me vino a la 
memoria el pozo de Playa Tortuga y el incomparable baño a jicarazos 
que allí gozaba. Cerré de inmediato las llaves y me sentí poseído por 
ese típico sentimiento de culpabilidad que se experimenta al saber 
que nuestra gozación conlleva el sufrimiento ajeno. Salí encabronado 
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de la regadera, y al secarme que voy viendo en una esquina una cubeta 
con una jícara, un estropajo y un jabón, justo los implementos necesa-
rios para un buen y económico baño tropical. Me congratulé al recor-
dar las ocurrencias geniales del viejo celta y decidí desde ese mismo 
momento que el baño a jicarazos sería un detalle que yo tendría para 
con la sufriente y agotada Tenochtitlan.

Esa misma mañana tomé un camión que me dejó en Miguel 
Ángel de Quevedo, caminé de allí a Coyoacán y aproveché para ir 
al banco, comprar algunas cosas y visitar la casa de mis padres. La 
primera sorpresa me la llevé en el banco cuando vi la enorme can-
tidad que los intereses acumulados representaban. La segunda al 
entrar en un súper y ver los nuevos precios de las mercancías. La ter-
cera al abrir la puerta de la casa de mis padres (¿por qué no decir de 
una puta vez mi casa?) y verme atacado por un poderoso ejército 
de ratas inmundas y apestosas (hasta en esto, pensé, la zoología ur-
bana es más infame que la rural).

De regreso al departamento hice un par de tortas de jamón con 
aguacate; tomé del refrigerador una caguama bien fría y me fui de 
pícnic al medio de la sala, amenizando el bucólico cuadro de Renoir 
con la música de un Bob Dylan que, luego de renegar del judaísmo y 
del cristianismo, ya no creía en nada más que en el poder mágico del 
dólar. No sé si por la altura de la ciudad, el exceso de ejercicio, o sepa 
la chingada, pero lo cierto es que luego de comer me quedé como 
muerto en el piso de la sala. Desperté cuando ya estaba oscuro y la 
iglesia de enfrente llamaba con gran estruendo a su clientela. Ter-
miné de despertarme —como dice don Antonio— y con una taza de 
humeante café me fui derecho al escritorio decidido a poner de una 
vez a prueba mi voluntad. Tomé el primer tomo de El Mediterráneo y el 
mundo mediterráneo... de Braudel y me dispuse a digerirlo estimulado 
por el café. Apenas lo abrí me encontré con los acostumbrados subra-
yados de don Ramón. Repasé todo el libro y vi con una alegría mayús-
cula que estaba subrayado. Fui en busca de los otros libros y ¡todos 
estaban subrayados! Di un grito selvático de felicidad que hizo que 
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toda la clientela que se congregaba a las puertas de la iglesia mirara 
hacia mi departamento en espera de la revelación de una tragedia 
o de un milagro. Y vaya si había sucedido algo portentoso; eran horas 
de tedioso esfuerzo lo que el subrayado crítico de don Ramón me 
evitaba. Prendí con deleite un cigarrillo y al ver que era el último que 
quedaba en la cajetilla que había abierto en la mañana, decidí que a 
partir del día siguiente mi ración diaria quedaba reducida a diez ci-
garrillos. Esa noche infringí uno de los hábitos sagrados de la vida 
costeña —de sol a sol— y regresé a la muy urbana costumbre de las 
lecturas nocturnas. A manera de descanso, aproveché una Olivetti 
portátil que el viejo celta tenía empolvada en una esquina y comencé 
a pasar a limpio mis experiencias tropicalizantes.

Tres días después de la partida de don Ramón, y hallándome ya com-
penetrado con mi nueva forma de vida, sentí, poco antes de las diez 
de la noche, que alguien llamaba a la puerta. Pensé que sería Fiden-
cio, con el que había estado platicando en la mañana, pero al abrir la 
puerta me encontré con la expresión obstinada y rubicunda del ca-
ballero teutón. Traía en cada mano una caguama y tan pronto como 
abrí la puerta me las ofreció mientras pasaba con gran familiaridad 
al interior. Me quedé con las caguamas en la mano un rato sin saber 
qué actitud tomar. Él manipulaba entre los discos sin prestarme ma-
yor atención.

—¿Vienes solo? —pregunté recordando a la walkiria que lo 
acompañaba el día del accidente.

—Sí, puedes cerrar la puerta, mi chava está viendo una película 
con la pendeja del 2.

Me fui a la cocina en busca de un par de vasos, y cuando regresé 
el tipo ya estaba cómodamente sentado y con dos discos en la mano.

—Estos discos los dejé olvidados hace unos meses —dijo justifi-
cando su actitud—. Además a don Ramón no le pasan.
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—¡Salud! —dije levantando mi vaso.
—¡Salud! —dijo vaciando de un trago el contenido del suyo.
Tomó la caguama y se volvió a servir.
—¿Y qué onda contigo? —preguntó.
—Eso es lo que ando buscando.
—Good answer. Me llamo Federico, ¿y tú?
—Eugenio.
Vio sobre la mesa los dos tomos de Braudel y me enfrentó con 

sarcasmo.
—¿Das clases en algún lado?
—No, las recibo en todas partes.
—Eso está muy bien. Entonces estamos igual de desconectados.
—Mejor desconectados que quemados.
Dijo algo ininteligible, ¿en alemán?, y le pregunté qué signifi-

caba.
—La misma mierda. ¡Salud!
Se sirvió un vaso más con toda la calma y dramaticidad de un be-

bedor consumado que se sabe compadecido por las expresiones aje-
nas. Su rostro reflejaba a cabalidad el enfrentamiento entre la mente 
y el cuerpo, la voluntad y la razón. Me quedé viendo su expresión 
abotagada, que no alcanzaba a eclipsar la fuerza e inteligencia de la 
mirada, hasta que levantó sus enrojecidos ojos en busca de los míos y 
me dijo en un tono congraciante:

—¿No tienes cigarros?
Le di un cigarrillo, lo prendió con fruición y escanció otro vaso 

de cerveza.
—Lo mejor que tiene México es su cerveza —dijo pasándose la 

lengua repetidas veces por la comisura de los labios.
—Entre otras cosas no exportables.
—¿Cuáles?
—El amor a lo festivo y lo ceremonial, a lo diverso y fluido; el cul-

to al espontaneísmo y la efimeridad; el rechazo a la usura, la avaricia 
y el utilitarismo...
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—Okey. Me gusta que hablen así de nuestro pinche México. 
Por eso es que me regresé de Alemania, porque ya estaba hasta la 
mother de tanto pedo tecnológico y nuclear. En cuanto termine con 
la mierda de Vietnam me cae que le entro con ganas a lo latinoa-
mericano.

—¿Por qué Vietnam?
—Es una onda en la que vengo trabajando desde hace un par 

de años. Me interesa saber cuál es la influencia de la literatura sobre 
Vietnam en la nueva literatura yanqui.

—Me parece un tema muy interesante.
—Esos pinches gringos no lo merecen.
—¿Y qué has encontrado?
—De todo. El desmadramiento del number one, el asesinato como 

terapia, la drogadicción como libertad. Pero lo más grueso, maestro, 
es el uso de expresiones bélicas y alucinantes que le dan en toda la 
madrinola a los mamones estructuralistas de Harvard y Yale.

Cuando terminó de hablar se sirvió el resto de la cerveza que 
quedaba y prendió otro cigarrillo. Al inhalar el aire, se dejó ir un poco 
hacia atrás en el asiento haciendo notorio el abultamiento de su ab-
domen.

—La buena vida —dijo palmeando con fruición su grasamen.
—La pura decadencia.
—No es la felicidad, maestro, pero se le parece.
Intenté una vez más llegar hasta el fundamento de la sensación 

energizante que la humanidad de Federico exhalaba. Centré mi mi-
rada en la suya en busca de un rápido acceso, pero la veloz y alertante 
huida de su mirar me hizo entender que Federico era ya un venado 
alumbrado. Fidencio me había dicho, cuando platicamos después del 
accidente, que Federico era alemán. Pero entonces, ¿cómo es que ha-
blaba el español y el inglés tan fluidamente?

—¿Qué, no hay nada de beber en esta casa? —preguntó con 
brusquedad.

—Queda un poco de tequila.
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—Eso es bueno.
Me levanté y le serví tres dedos de tequila en el mismo vaso en 

que había tomado la cerveza.
—¿Tú no bebes, maestro?
—No ahora, gracias.
—Entonces mejor déjalo ahí. Me voy enfrente con el cabrón de 

Roberto, ese jamás se niega a los cuates.
—¡Carajo, qué suceptible compadre! —exclamé sirviéndome un 

poco de tequila en mi vaso.
—Échale con ganas, que en mi depa hay más.
—Oye, Federico, si no es mucha indiscreción, ¿de dónde demo-

nios eres? 
—¿Y tú?
Pensé inmediatamente en mi determinación racial, en la estu-

pidez de la pregunta, en la inexorabilidad de la dinámica que nos 
hacía a todos extranjeros en un mundo de malentendidos. ¿De dón-
de provendría la artificiosa xenofobia del mexicano? ¿Residiría acaso 
en esa íntima sensación de superioridad experimentada al sabernos 
una cultura incomprendida? ¿O era, por el contrario, una lógica reac-
ción contra el histórico sojuzgamiento externo?

—Nací en el Pedregal de San Ángel —dijo Federico rompiendo el 
silencio—. Mi madre es alemana y mi padre mexicano, hijo de alema-
nes. Estudié la secundaria y la prepa en el Colegio Alemán, y obtuve 
un doctorado en Ciencias de la Comunicación en la Universidad de 
Munich. He escrito un ensayo sobre el suicidio, publicado por dicha 
universidad, así como una obra de teatro sobre el mismo tema y un 
par de libros de poemas. Mis escritores son Rilke y Henry Miller; soy 
anticomunista y semiateo; le tengo pánico a las drogas y me gusta 
el alcohol; fumo poco más de dos cajetillas diarias, me acuesto y me 
levanto tarde; aborrezco practicar cualquier deporte, pero me gus-
ta verlos en T.V. Soy heredero único y universal de los laboratorios 
Schermann, y además.

—Barrigón y casi calvo.
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—Nobody is perfect.
—Sólo te faltó una cosa para completar el panorama degenera-

tivo de tu curriculum.
—¿Qué cosa?
—Decir que eres proyanqui.
—You’re right, me gustan los dólares —dijo agarrando la botella 

de tequila y sirviéndose medio vaso. Luego hizo lo propio con el mío 
hasta vaciar la botella.

—¿Y escribes igual que vives? —pregunté al calor del trago de 
tequila.

—No, porque vivo en México y escribo en alemán.
—O sea, que tu vivencia está determinada por un exceso de los 

sentidos, y tu escritura por un exceso de la razón.
—Ni madres.
—¿Entonces?
—Lo que a mí me interesa es la destrucción mutua de los indivi-

duos en situaciones absurdas.
—Como Handke, por ejemplo.
—Ese pendejo no es alemán, es austriaco, como Thomas Bernhard.
—¿Y Enzensberger?
—Un hijo de la chingada.
—También es anticomunista.
—Sí, pero cobra por ello.
—¿Y Ende?
—Ese es otra onda, hay algo ahí que se puede recuperar. Pero 

los buenos son Ludwig Fels, Erich Fried, Gottfried Benn, Yvan Goll y 
Wolf  Wondratschek.

—¿Y qué piensas de la literatura latinoamericana?
—Apenas le estoy entrando.
—Entonces estás en la calle.
—Sí, soy baudelairiano, siempre me gustó la calle.
—Hablo en serio, Federico. Como escritor no puedes permitirte 

seguir desconociendo la revolucionadora literatura latinoamericana.
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—Conozco algo de Borges, García Márquez, Paz, Rulfo y Fuentes.
—¿Y, Guimarães Rosa, Lezama Lima, Onetti, Sábato, Fernando 

del Paso…?
—Párale, maestro, apenas estoy regresando de Alemania. Dame 

chance, ¿no?
Y se lo di hasta poco más de la medianoche en que, ya termina-

dos los cigarros y el alcohol, Federico propuso ir a su depa. Titubeé 
un instante, pero enseguida me convencí de que era más atrayente 
el método que el desmadre. Me disculpé y me fui derecho a la cama, 
con la promesa hecha a Federico de que le debía una visita a su depa.

Y así se fueron sucediendo mis días ¿vacacionales? citadinos. 
Por la mañana temprano dedicaba una hora a ejercitar el cuerpo, y 
luego de jicarearme y desayunar me centraba de lleno en la lectura. 
A las dos de la tarde salía a dar un paseo u oía algo de música. Des-
pués practicaba mis rudimentarias dotes de cocinero, y al final de 
la colación, rubricada con la infaltable totalización café-cigarro, me 
entregaba media hora a meditar, ¿o rumiar?, auxiliado por el reen-
contrante efluvio de la música zen. En la tarde, y hasta media noche, 
dividía el tiempo entre la lectura y la puesta en limpio de los sucesos 
y relaciones que más tarde engrosarían estos escritos.

Poco a poco me fui habituando a la vida de la Colmena, como le 
llamaba Federico al condominio. Por las pláticas que solía tener con 
él cuando me lo encontraba en la escalera o en la puerta, me había 
enterado de que los gritos que se oían con frecuencia en la noche, 
con mayor intensidad los fines de semana, obedecían a las chingas 
que le ponía el tipo del 3, un pastelero andaluz recién emigrado, a su 
esposa: una güera descolorida con ínfulas de aristócrata. Justo en-
frente de mi departamento, en el 14, vivían dos hermanos músicos, 
muy buenos según Federico, que con el pretexto de los encantos del 
nuevo canto se dedicaban a desencantar a toda cuanta niña destan-
teada caía en su guarida. Una noche, después de una gritadera del 
demonio, acompañada por el infaltable sacudimiento de las puertas, 
fui atraído por un llanto tan lastimero que pensé se trataba de una 
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criatura desvalida. Y ahí voy como buen pendejo a ofrecer mis servi-
cios. Abro la puerta y veo a una muchacha —linda, por cierto— sen-
tada en el pasillo y llorando desconsolada.

—¿Oye, qué te sucede? —le dije al tiempo que la ayudaba a in-
corporarse.

—Ese cabrón de Rodrigo, como está con otra ya no me quiere 
abrir —dijo la muchacha limpiándose el rímel que le escurría mapa-
chemente por los ojos.

—Bueno, no lo tomes tan en serio. Anda, ven —le dije sujetán-
dola con afecto por los hombros—. Te acompaño a buscar un taxi.

—¿No me dejas pasar un momento a tu baño?
—Claro, no faltaba más. Pásale.
Y pasó, pero para quedarse. Le expliqué de veinte mil maneras 

que allí no podía quedarse, que el departamento no era mío, que yo 
estaba casado, que esperaba una visita muy importante, que ¡la puta 
madre! No tuve más remedio que arrastrarla de nuevo al pasillo y 
desentenderme del escándalo que armó a continuación.

Por fortuna, cuando salí temprano a correr a la mañana siguien-
te ya no estaba allí. Un par de días después, cuando Federico me pre-
sentó a Rodrigo y a su hermano, les comenté el suceso y Rodrigo se 
limitó a señalar: “Esas chavas son todas iguales, unas pinchísimas la-
dillas, te dejas y ya no hay manera de arrancarlas, ¿no es cierto, Fede-
rico?”. Federico se lo quedó viendo un rato en silencio con esos ojos 
suyos tan alumbrados, hasta que Rodrigo y su hermano continuaron 
su camino escaleras arriba. “Lo cierto”, expresó Federico cuando ya 
estábamos solos, “es que ese cabrón de Rodrigo es un peligro, y aquí 
en la Colmena pasa por ser la verga más rápida del oeste”.

Pero el descubrimiento que de veras me impactó fue el saber que 
la que empezaba a ser la imagen deseante a que se aferraba mi sole-
dad, se llamaba Raga y era pintora. El problema —remarcado con 
gravedad por el propio Federico— consistía en que su esposo era un 
alto funcionario de la UNAM y que se creía FP (futuro presidente). 
Desde entonces, y sin que hubiera de mi parte malasangre, no pude 
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evitar referirme a él como el futuro pendejo (la Historia, que es ca-
broncísima, no dejaría de jugar su parte).

Para ir al consultorio del doctor Ribeiro tenía que tomar un camión y 
luego el metro. Don Ramón me había dicho en una ocasión que el me-
tro era el lugar ideal para un humanista ávido de experiencias multi-
tudinarias. Al principio, cuando me vi arrastrado por esa avalancha 
que me recordaba la desoladora marcha de las hormigas arrieras, 
pensé que don Ramón lo había dicho por mero pitorreo, pero una 
vez que fui obligado a detenerme para consolar a una pobre anciana 
a la que le habían robado su bolso, todo cambió de golpe, y en lo su-
cesivo suponía para mí un extraño deleite pararme en el extremo de 
un pasillo a observar ese río de rostros y actitudes que se desplaza-
ban con una urgencia suicida. ¿No era esa la imagen fiel de nuestro 
desquiciado tiempo? Arriba, en la superficie, las clases pudientes se 
empantanaban en un tráfico insufrible. Abajo, en el infierno, la masa 
de desposeídos corría enloquecida en pos de un destino inalcanza-
ble. Resultaba curioso, pero sin pretenderlo había arribado otra vez 
a la dualidad náhuatl representada en la relación Tlaltípac-Mictlán. 
Más de una vez, saturado de la vida aérea que llevaba en la Colmena, 
descendería descansante al Mictlán en busca del reencuentro esen-
cial que necesitaba mi ser para superar el anquilosamiento.

El tratamiento del doctor Ribeiro, en base a toques ácidos en los 
bordes de la membrana timpánica, me dejaba medio zombi durante 
un par de horas; de manera que el regreso del consultorio a la casa lo 
hacía como un autómata. Pero resulta que un día, como a la tercera 
o cuarta semana de haber iniciado las curaciones, sin explicación al-
guna se trastornó el dispositivo de mi navegación automática y fui a 
encallar en una isla de prodigiosa fauna.

Se trataba de una comunidad de freaks que habían sentado sus 
reales bajo el puente donde el Circuito Interior cruza con Consti-
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tuyentes. Mi primera aproximación al fenómeno fue netamente 
auditiva. Cuando toda mi atención estaba concentrada en el desci-
framiento del laberinto semafórico que caotiza el tráfico de la calza-
da lateral, oí, entre el estruendo infernal de bocinazos y acelerones, 
unas notas melodiosas que atribuí enseguida a un virtuoso de la flau-
ta transversal. Crucé con precaución la calzada y lo primero que vi 
fue la parte superior de un individuo de florida cabellera y barbas ne-
gras, que contrastaban ritualmente con el brillo plateado de la flauta. 
Me acerqué, ¿ingenuo o desprejuiciado?, a tan singular espectáculo 
y se me apareció de golpe un montaje escénico que ni Meyerhold, ni 
Brecht, ni el mismo Grotowski hubieran podido superar: en la pared 
del fondo, surcada por esos manchones negriverduzcos de humedad 
que tanto impresionaban a Leonardo da Vinci, lucían desafiando los 
estragos del tiempo tres carteles mítico-mágicos. El de la derecha era 
un Jimmy Hendrix, en todo su esplendor primitivizante, rasgando 
con su fabulosa dentadura el cuerpo electrizado de una guitarra. El 
de la izquierda dejaba entrever apenas el frenesí paroxístico de la 
tormentosa Janis Joplin. Pero el del centro era una verdadera obra 
de arte: ahumada parcialmente por efecto de las veladoras que la ilu-
minaban, salpicada aquí y allá por las cagadas de las innumerables 
moscas que eran ya parte fundamental del escenario, acribillada de 
ofrendas votivas, y con una mancha espantosa, ¿un huevazo?, en el 
centro de la cara, la imagen de la Virgen de Guadalupe era la fiel ex-
presión de un mundo de descomposición, donde el menor destello 
de blancura y limpieza sería visto como una escandalosa manifesta-
ción de lo profano.

—¿Qué onda, carnal, te quedas o te vas?
Busqué la proveniencia de la voz y vi en el fondo del semisóta-

no, al que se bajaba por una escalera de piedra, un cuadro brueghe-
liano que en el campo hubiera pasado por bucólico y pastoril, pero 
que aquí era la expresión extrema de la promiscuidad urbana. Pasé 
mi vista sobre la totalidad mugrienta que conformaban colchones, 
individuos hidrofóbicos (no por rabiosos, sino por empuercados) 
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y cantidad de perros pulgosos acostados entre los humanos, y me 
detuve por último ante la expresión de un hombre de Neanderthal 
que trajinaba sobre un perol que desprendía un olor atroz a ajo y 
azufre.

—¿Qué onda, pues, güey. Tanto mirar nomás de gratis? —volvió 
a inquirir el cavernícola que estaba cocinando.

—Claro que no —respondí aún fuera de juego—. El espectáculo 
vale la pena.

—Pues aliviánate con un pomo, ¿no?
El músico continuaba haciendo malabares acústicos con su flau-

ta hasta alcanzar niveles de prodigio. Pasó una pareja de jóvenes y 
le arrojaron al piso de la cueva unas cuantas monedas. Enseguida 
eché mano a la cartera y me acerqué a la escalera con intención de 
bajar para darle el billete de mil pesos que ya llevaba en la mano. De 
repente, como si hubiera activado un dispositivo de seguridad, se me 
dejó venir la jauría de perros pulgosos obligándome a poner en prác-
tica mi rudimentaria experiencia karateca. Acerté a mediogolpear a 
uno, pero la fiereza con que volvían al ataque me hizo entender que 
estaban dispuestos a sacrificar su vida en defensa del lugar. Por for-
tuna, el músico, que se había levantado con rapidez, agarró por el 
cuello al más fiero de los perros y, luego de gritar varios nombres de 
la hierografía del México revolucionario, logró que la jauría regre-
sara gruñiente al fondo de la estancia. Entre mentadas de madre, 
puteamientos y broncos despertares, la comunidad entró en ebulli-
ción, y creo que fue el lustroso billete de mil pesos lo que me salvó del 
linchamiento.

—Órale, capitán, bájate con unas chelas, ¿no?
De nuevo fue la enigmática personalidad del músico la que vino 

a liberarme de la zozobra. Después de conminar a todos a la calma, se 
dirigió al que estaba cocinando y le dijo: “Sombras, tráete por favor 
unas caguamas”. El Sombras se levantó solícito, tomó el billete de 
mis manos y desapareció como una exhalación entre el bullicio de la 
calzada.
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—Pásale, maestro —me dijo el músico ofreciéndome una silla 
desvencijada—. Con cuidado que aquí todo está en estado crítico.

—Sí, ya veo; pero más que una crisis esto parece el reflejo de un 
holocausto.

—Es que estás afuera, maestro, y te vas con la finta de lo aparen-
te. Si dejas de engañarte con los ojos, la nariz y los oídos, encontrarás 
lo que de veras vale. ¿Tocas algún instrumento?

—No me pasan los albures.
—Qué pasó, maestro, creí que ya éramos cuates.
—No, no toco nada.
—¿Entonces, de qué la rolas?
—Ando buscando.
—Pues ya estuvo que encontraste.
¡Y vaya si encontré! Una borrachera bestial que me dejó por com-

pleto desenergizado después de tres caídas guacareantes en el calva-
rio crudencial: la primera al despertarme al día siguiente enmedio 
de los perros, acribillado por las hambrientas pulgas e inmerso en tal 
marasmo de olores y ruidos que pensé por un momento hallarme en 
el centro mismo del mercado de Pochutla; la segunda sobre el piso 
del taxi que me llevaba al departamento; y la tercera al llegar al de-
partamento, entrar en la cocina y ver la lista ominosa de las lectu-
ras recomendadas por don Ramón. Limpié como pude los restos de 
bilis y mucosas estomacales y me fui a la sala, agarré el primer disco 
que encontré a la mano y, cuando ya estaba en transición hacia el 
mundo indulgente de los sueños, oí el ronroneo de Pau Casals su-
blimando los Brandeburgo de Bach. Nunca como ahora se me hizo 
tan evidente la condición soporífera de la música clásica. ¿Por qué 
nuestras insatisfechas amas (¿o debería decir: esclavas?) de casa no 
recurrían a la música clásica en lugar de atiborrarse de valiums y ati-
vanes? Sentí un nuevo conato de vómito y al voltearme boca abajo caí 
atrapado en las fauces de una impresionante iguana verde. Después, 
entre movimientos espasmódicos que me fundían con una masa vis-
cosa hecha de trozos de hojas verdes e iridiscentes alas de mariposa, 
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fui arrastrado por una dinámica digestiva que me relegó a una mera 
condición de realidad sin consistencia. ¿No era esto lo que la igno-
rancia de la física moderna llamaba albúricamente hoyos negros?

Cuando la iglesia de la esquina comenzó a llamar a su clientela, 
todo mi mundo quedó reducido a una informe oscuridad acompa-
ñada de fondo por el rugido paranoizante de los autos encadenados 
al Periférico. Crudo, molido y con una acidez estomacal espantosa, 
me volteé despacio boca arriba y dejé que los recuerdos fluyeran en 
busca de su natural reacomodamiento. ¿Eran reminiscencias del 
sueño o de la cruel cotidianidad las imágenes que ahora regresaban 
sin lógica ni concierto? Vi un diente de jabalí que jamás había visto, 
pero del que el Sombras había hecho una obsesión de la comunidad 
al obligarnos a remover en su búsqueda todo el mierdero de trastes 
y colchones, porque sin ese talismán se les acabaría a todos los allí 
presentes la buena suerte. “Carajo, si ésta es la buena suerte cómo 
será la mala”, había dicho el músico, conocido por todos como el No-
palero, pero cuyo verdadero nombre era Cipriano. Por fin, el fatídico 
colmillo, que ahora brillaba fantasmagórico en la oscuridad de mi 
subconsciente, había agotado todas las esperanzas de un celebrado 
encuentro y el Sombras se retiró abatido a llorar en una esquina de 
la cueva el terrible destino que le esperaba a la comuna. Místico, que 
era un oasis de lucidez al lado de la plúmbica pesadez mental de los 
Llameados —así se les reconocía a los cuatro carnavales que allega-
ban algunos centavos a la comunidad haciéndola de tragafuegos— y 
que había rehusado desde el principio de la libación entrarle a los 
alcoholes (cerveza, vodka y alcohol de caña con Coca-Cola), nos llevó 
a Cipriano y a mí a un recorrido extraordinario por las montañas 
mazatecas, empezando por la ya más pagana que ritual Huautla y 
terminando, después de tres altos ofrendatorios, en Cataluña, Santa 
María Chilchotla y Puente de Fierro, en el mítico Río Sapo. Poco an-
tes de caer rendido y ya cuando la imagen de Místico —qué propie-
dad en la elección del nombre— se me hacía la del dios prehispánico 
Xochipilli, aunque más metamundano y brumoso, sentado ritual-
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mente en un rincón de la cueva, Cipriano acertó a balbucir que desde 
la tarde Místico estaba prendido con ácidos. Carajo, qué aguante y 
qué temple el de ese individuo, pensaba ahora comparando la visión 
de Místico con la de un pobre diablo universitario, que dos veces que 
había intentado metacotidianizar de golpe su existencia —una en 
México con marihuana y otra en París con hachís— había vomitado 
escandalosamente todos sus temores y fracasos.

Sentí un alfilerazo en la nalga derecha, me puse de lado y ras-
qué hasta que el placer se tornó doloroso y encabronante. Enseguida, 
como si el ataque fuera dado en común acuerdo, la espalda y el ab-
domen recibieron inmisericordes aguijonazos. Me levanté corriendo 
hacia el baño y al prender la luz y comenzar a desvestirme, un mun-
do de diminutos monstruitos negros comenzó a saltar gozosamente 
por el piso.

Esta vez, y para terminar de darle en la madre a la herencia me-
todológica donramoniana, el baño a jicarazos no sirvió para nada. 
Abrí resignado las llaves de la regadera y me quedé bajo el agua tibia 
una eternidad, ajeno al estruendo que armaban en un rincón de mi 
subconsciencia los ecologistas, los campesinos a quienes les robába-
mos el agua y los mictlantecútlicos habitantes de ciudad Nezahual-
cóyotl que formaban largas filas ante las pipas de agua desde las tres 
de la mañana.

Intenté escribir algo a manera de terapia, pero el efecto calci-
nante de la lámpara sobre la blanca superficie del papel contagió 
todo mi ser, dejándome desamparado ante un páramo infernal en 
el que sólo podrían crecer las más contumaces cactáceas. Opté en-
tonces por la oásica lectura de Braudel, y apenas estaba adentrándo-
me en la refrescante brisa mediterránea, cuando un viento cálido y 
adormecedor me envolvió en una atmósfera de resignación y caí de 
bruces sobre la histórica obra. Me fui trastabillando hacia la cama y 
dormí de un tirón veinticuatro horas.

Aliviado por la terapia onirizante desperté con un hambre de 
perro oaxaqueño. El desayuno, que era más propiamente cena por la 
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hora, me dejó plenificado para acometer de una vez la monumental 
obra braudeliana. ¡Y qué manera de atraparme la del viejo sistema-
tizador de la nueva historia! Durante una semana fui transportado 
al mundo caótico y grandioso que habría de cimentar la modernidad 
con el advenimiento del Nuevo Mundo. Por fin, el Braudel lúcido y 
profundo desplazaba de mi prejuiciada memoria al inasequible pro-
fesor universitario que en mis tiempos sorbonales, y al verlo rodeado 
siempre de epígonos, achichincles y niñas bonitas del Instituto de 
Estudios Políticos, me había parecido un engranaje más de la ma-
quinaria espectacular a la que gusta encadenarse la intelectualidad 
francesa. Ahora no podía menos que recordar como una actitud ar-
quetípica de la intransigencia juvenil el momento en que, sin pasar 
la página veinte, había condenado al ostracismo La Méditerranée et le 
Monde Méditerranéen a l’époque de Philippe II en edición original de Ar-
mand Colin.

Al final del segundo tomo de la edición del FCE que ahora me 
ocupaba, había una nota esclarecedora del sagaz viejo celta: “Discí-
pulo del esclarecido Lucien Febvre y del flemático Marc Bloch, Brau-
del ha llevado el estudio de la Historia a un nivel que el mismo Marx 
habría admirado sin ambages. A la imprecisa teoría clasista de las 
transformaciones, que entendía la continuidad y discontinuidad his-
tóricas en términos de estructura y coyuntura, Braudel le opone una 
visión geohistórica (espaciotemporalización de la vivencia) que hace 
que el estudio de la Historia se convierta en la totalización sublima-
dora que por siglos reconoció como su dominio la filosofía. La cuenta 
corta y la cuenta larga surgen, así, como dinámicas explicitadoras de 
una totalidad que subsume la determinación económico-política en 
aras de una trilogización (lo geográfico, lo social y lo individual) que 
hace de la Historia un fenómeno vivo, diverso y confrontativo”.

En fin, fue una semana de gozoso navegar por el ebullente Me-
diterráneo de los siglos XV y XVI. Al concluir la travesía, hacia el 
mediodía del viernes, decidí librarme de cifras, guerras y hambru-
nas, y abrirme al exterior para tomar un respiro desespeculante. 
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Volvió a sonar el timbre de la puerta con la urgencia y aparatosidad 
con que lo había hecho cuatro o cinco veces en el transcurso de la se-
mana; pero esta vez me asomé con sigilo a la mirilla y vi la expresión 
encabronada del caballero teutón. Abrí y entró hecho un huracán.

—Shit, ¿dónde madre andabas?
—Por ahí, buceando en la Historia.
—Te vine a tocar tres o cuatro veces durante la semana.
—Cuestión de método, Federico. No puedes estar así nomás al 

alcance del vecindario.
Dijo una fuerte expresión en alemán y concluyó:
—Ya estás igual que el viejo gachupas.
—¿Y cuál es la urgencia?
—Nada, cabrón, te venía a invitar a una fiesta. Pero si tan inase-

quible andas mejor ahí muere.
—Calmado el venado, querido Feder. ¿Qué se celebra?
—La muerte de Heinrich Boll.
—Ah, eso está muy bueno. No debemos dejar de alimentar nues-

tra ritual tanatofilia. ¿Y cuándo es?
—Hoy a partir de las ocho p. m. en mi depa.
—Allí estaré con toda mi humanidad celebrante.
—¿Y qué madre es ésa que estás leyendo?
—No es una madre, sino un padre; el padre de la nueva historia 

computarizada.
—Bullshit.
—Hay otras más apestosas.
—Deberías dejarte de mamadas y leer buena literatura, maestro.
—¿Como qué o quién?
—Kosinski, por ejemplo.
—No es mal escritor, pero soy alérgico a los tránsfugas ideo-

lógicos que terminan haciéndole el juego a los gendarmes de 
Washington.

—Lee El pájaro emplumado, y déjate de mamadas.
—He leído Being There y ese otro del jugador de polo.
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—Buñuel dijo que esa obra le dio en toda la madre.
—¿Cuál obra?
—Te estoy hablando del pájaro, cabrón.
—¿La tienes tú?
—Todas las de Kosinski.
—Pues pásamela para que le eche un vistazo.
—Pídemela en el party. ¿Qué, no tienes una chela por ahí?
—Nada.
—¿Ni un mísero tequila?
—Te lo debo.
—¿Pues qué pinche cantina es ésta?
—Una cantina puritana.
—Una pura madre —dijo Federico incorporándose en dirección 

a la puerta.
—Entonces nos vemos en la noche —le dije abriendo la puerta.
—Ven preparado que va para largo —expresó Federico ya esca-

leras abajo.
Abrí una lata de atún y mientras la comía, acompañada de sin-

téticas rebanadas de pan y de una naranjada cancerígena hecha de 
polvos artificiales, se me vino a la mente la rigurosa estructuración 
vital del viejo celta, que cada día veía más lejana e imposible. ¿Cómo 
enderezar de golpe una vida acostumbrada al reventón y a la anar-
quía? ¿Cómo evitar en un medio de viciosidad excesiva que la elabo-
ración de la obra no cayera en un círculo mediocre y enfermizo? La 
pretensión sublimadora donramoniana (cuerpo y mente, voluntad 
y razón, Occidente y Latinoamérica) se me aparecía ahora como un 
sueño de maravillosa ingenuidad en medio de las pesadillas ideoló-
gicas que amenazaban con desquiciar la maltrecha cordura del mun-
do. Tiré toda la mierda sintética a la basura y me fui al changarro de 
la esquina a tomarme unos tacos contaminados de vida.

Por la tarde, después de esperar dos horas en una estancia insana 
rebosante de víctimas de la insufrible atmosferación citadina, el doc-
tor Ribeiro me arrojó de golpe en las fauces de mi cruel destino.



Entrecruzamientos II

82

—Mire, su oído está perfectamente seco y limpio, pero la mem-
brana no responde al tratamiento estimulativo.

—¿Entonces?
—Pues lo más conveniente es que el lunes mismo a primera 

hora se vaya usted al Hospital General y se contacte con la jefa de 
enfermeras, que es mi auxiliar, para que le indique todos los pasos 
que debe usted seguir.

—¿Me va a operar?
—Vamos a ver si es posible abrirle un espacio para el mes que 

entra.
—Pero…
—Déjese de peros y piense más bien que será usted afortuna-

do si logro meterlo para el mes que entra. Tenga presente que ofi-
cialmente no hay lugar en la sala del hospital por los próximos seis 
meses.

—¡Qué bárbaro!
—No se desespere, yo soy allí el jefe y veré de arreglármelas para 

meterlo.
—¿Entonces de plano no cree usted que la membrana timpánica 

se regenere?
—Vamos a ver; pero por si acaso no responde es mejor tener 

todo listo para la intervención quirúrgica.
De regreso iba tan cabizbajo, desenergizado y con la mente os-

curecida por tribulaciones nihilizantes que pasé frente a los Llamea-
dos sin darme cuenta.

—¿Qué onda, profesor, ya no saludas a los camaradas?
Se me iluminó de pronto el mundo y al rastrear con la mirada el 

exterior vi a Místico en la cueva trabajando unas carteras de cuero.
—Perdona, Místico, es que de plano ando perdido en la nada.
—Uy, pues presta, ¿no?
—Ojalá fuera así de festiva la cosa, pero lo cabrón es que me van 

a tasajear.
—Chale, qué mala onda. ¿No quieres un aliviane con un aceite?
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—No, gracias, paso.
—¿Y dónde está la maldad, en la panza?
—No, tengo el tímpano jodido y no se quiere regenerar.
—Chin, qué alucine.
—Ni modo. ¿Y el Nopalero?
—Pues rolándola en la neta. Por aquí nomás se deja ver dos que 

tres. Es que es muy cabeza, ¿ves? Y lo vinieron a buscar para entrarle 
a una tortilla grandota.

—¿Una qué?
—Un larga duración, profesor, con unos brothers muy cabezas 

que le hacen a la computadora.
—Qué bueno.
—¿Quihúbole mi cuáis, nos echamos el desquite? —dijo el Som-

bras apareciendo con un sigilo que hacía honor a su nombre.
—Qué pasó, Sombras. No ves que el teacher anda retejodidón... 

—intervino Místico auxiliándome en mi zozobra.
—Pues pa que se componga de una vez, ¿no?
—Tomen —dije echando mano a unos billetes—. Mejor échense 

unos tragos a mi salud.
—Se agradece, profesor. Y no dejes que te azoten las malas 

vibras.
Tomé un camión que iba por toda la Avenida Revolución y me 

acomodé como pude entre pisotones y codazos. El camión iba hasta 
la madre y el rostro de los pasajeros era una máscara brutal de impo-
tencia, resignación y agresividad contenida pero a punto de desbor-
darse. A la mitad del trayecto, cerca de Mixcoac, uno de los pasajeros 
al buscar acomodamiento lastimó a otro con un codazo en la nariz; 
el lastimado, sin mediar palabra alguna, le devolvió al agresor invo-
luntario un tremendo golpe en la cara. No se oyó ni un quejido ni 
una sola palabra amenazante, pero los ojos de los contrincantes se 
prendieron de fuego, impregnando el espacio circundante de la ten-
sa atmosferación que precede a la muerte. Una mano salvadora de 
mujer (la sufrida y omnipresente Tonantzin-Guadalupe) jaló a uno 
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de ellos por el hombro y lo arrastró hasta el fondo del camión. Ni una 
palabra fue pronunciada en alivio de la tensión, tan sólo unas mira-
das deshumanizadas que hablaban fehacientemente de la condición 
perruna a que obliga la sobrevivencia en la Ciudad de México.

Después de tomar otro camión, me bajé en el cruce del Periféri-
co con la Avenida Toluca ya más fluido y energizado. Una vez más el 
viejo celta tenía razón: la comprensión de los problemas ajenos hace 
que valoremos en su justa dimensión los propios. ¿Qué era mi pinche 
tímpano al lado de esas vidas sin gozación ni esperanza y asoladas 
por la miseria? En los sesenta era el envenenamiento ideológico el 
que llevaba a los jóvenes pequeñoburgueses a entregarse de manera 
suicida a la acción guerrillera. Ahora, embalsamadas las ideologías, 
los jóvenes de los ochenta abrazaban un individualismo nihilista y 
quejumbroso. Don Ramón decía que la única esperanza estaba en 
la emergencia de la sociedad civil. Pero viendo estos sucesos, ¿cómo 
esperar que la agresividad contenida no se desbordara en espantosos 
ríos de sangre?

Abrí la puerta de la calle y estuve un rato platicando con Fidencio 
que, como siempre, estaba de un humor y una energía que lo hacía 
una ave rara en esta jungla bestial de vidrio, acero, cemento y plás-
tico.

Enloquecido, como si tras él viniera una jauría de perros de pre-
sa, llegó Federico tocando el claxon con gran estruendo.

—¡Ábreme, Fidencio! —gritó desaforado.
Fidencio abrió calmadamente la reja de la entrada y Federico 

entró como una exhalación en medio de una densa nube de humo.
—¡Me regreso a Alemania! —exclamó Federico bajando como 

un energúmeno del auto.
—Tranquilo, muchacho, ya estás en casa —le dije palmeándole 

la espalda.
—¡Me regreso a Alemania, ya estoy hasta la madre de este pue-

blo de machos hijos de la chingada!
—A ver, con calma, dinos tus tribulaciones.
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—Mañana mismo mando a comprar el boleto. Están locos; este 
país no tiene remedio.

Ayudamos a Federico a bajar las botanas y el chupe que traía 
en la cajuela del auto, y en el transcurso nos explicó la causa de su 
desquiciamiento. Resulta que al salir del súper le tocó el claxon a un 
individuo que se había parado en un semáforo discutiendo con una 
mujer, ¿su esposa o su amante?, que lo acompañaba. El individuo, 
luego de bajar con brusquedad a la mujer, esperó a que el semáforo 
cambiara a amarillo y salió disparado haciéndole a Federico una cla-
ra señal de mentada de madre. Federico, como buen pendejo, mor-
dió el anzuelo y se tiró tras él para no sentir la humillación que impli-
caba la espera del nuevo cambio del semáforo. Entonces el individuo 
frenó bruscamente, dándole a Federico un susto mayúsculo al tener 
que frenar a fondo para evitar estamparse. Y he aquí que cuando 
Federico se disponía a exigir disculpas —dos veces retependejo— el 
individuo bajó de su auto y en un respiro le puso a Federico la pistola 
en la cabeza diciéndole: 

—¿Qué traes, hijo de tu chingada madre? ¿Cuál es tu pinche pri-
sa, cabrón gringo? 

Ante tal despliegue de agresividad, Federico apenas pudo balbu-
cir unas disculpas que enmudecieron de golpe cuando sintió el cáli-
do efluvio de su orina regándole la entrepierna. Después de putearlo 
y sacudirlo hasta dejarlo como un vil trapeador, el individúo se fue 
vuelto la chingada y Federico se quedó en el auto presa de un ataque 
de histeria.

—Por eso, mejor ahí muere. Mañana sin falta aparto el boleto.
—Fue tu culpa, Federico —le dije cuando ya estábamos en su de-

partamento.
—¡Mi culpa! —exclamó desconcertado.
—Sí, tu culpa. Para qué carajos andas provocando la agresividad 

de la gente si ya sabes que esta ciudad es una bomba de tiempo.
—¿Y tú qué habrías hecho?
—Nada. Dejarlo ir sin hacerle caso.
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—¿Que no tienes dignidad, maestro?
—Entre la dignidad y el apendejamiento hay un tenue hilo que 

hay que evitar romper.
—¿Qué ocurre? —dijo la hamburguesa (no por apetitosa, sino 

por ser de Hamburgo) en un rudimentario español y con la versión 
alemana de El nombre de la rosa, de Eco, entre sus manos.

Federico le respondió en alemán y en seguida se desarrolló entre 
ellos un diálogo del que no entendí nada y que me brindó la esperada 
oportunidad para retirarme.

—Bueno, nos vemos al rato —dije encaminándome hacia la 
puerta.

Siguieron discutiendo entre ellos y cerré la puerta tras mis pa-
sos. Una vez en el departamento me fui derecho a la cama. Intenté 
conciliar el sueño, pero mi mente estaba demasiado inquieta. Des-
pués de varias vueltas, centré mi atención en el cráneo de venado 
que estaba al lado de la ventana y, ya más relajado, me venció el 
sueño.

Estaba a bordo de un barco atunero platicando con el capitán 
mientras saboreábamos un exquisito caldo de camarones. El capi-
tán me explicaba los hábitos migratorios de los atunes, las distintas 
variedades que conocía y el porqué los atunes de cola amarilla eran 
los menos contaminados de plomo y mercurio en una escala que em-
pezaba con los dinoflagelados y terminaba con los voraces tiburones. 
El capitán, viejo lobo de mar, decía que la falta de puertos y ciudades 
importantes en el Pacífico mexicano era una garantía para la vida 
sana de los peces. Que los desechos industriales habían llevado a las 
especies del Mediterráneo, del Atlántico y del mar del Japón a niveles 
altamente peligrosos de contaminación, por lo que el consumo de 
pescado capturado en esos mares estaba ya en vías de ser prohibi-
do por la Asociación Internacional de la Salud. El cocinero nos inte-
rrumpió preguntándonos si queríamos más camarones. Le dije que 
sí, y mientras se llevaba mi plato le pedí al capitán que me explicara 
un poco más el fenómeno de la contaminación de los peces. Es un 
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proceso muy sencillo —aclaró el capitán—, en primer lugar está el 
zooplancton y el fitoplancton que son pequeños organismos que asi-
milan los desechos industriales, de ahí se pasan a las sardinas, cama-
rones, calamares y demás bancos de cría; luego pasan a los jureles, 
barriletes, sierras, atunes, etc.; y, por último, llegan a los tiburones. 
Como los desechos no son eliminables, se entiende que los peces más 
grandes sean los más contaminados, y de éstos el más nocivo es el 
tiburón, cuyo consumo debería ya estar prohibido. Llegó el cocinero 
con el plato lleno y al ponérmelo enfrente experimenté una desagra-
dable sensación de vómito. En el plato, los cascarones putrefactos 
de los camarones nadaban en un espeso caldo de nauseabundos de-
sechos industriales. Volví a sentir los espasmos vomitivos y esta vez 
ya no pude contener la avalancha que afluía a mi boca. Vomité sobre 
la mesa los restos de los recién comidos camarones y me puse lívido 
y etéreo como un cadáver. El capitán me ayudó a salir a cubierta, y 
al acercarme a la borda para vomitar el resto de mis entrañas vi una 
escena que me jaló de inmediato. Toda la tripulación trajinaba jalan-
do desde la borda, con unos extraños ganchos, los atunes que nada-
ban dentro de una enorme red extendida a un lado del barco. Se me 
fue de repente la sensación mareante y al acercarme a ver los atunes 
que se sacudían sobre cubierta me quedé estupefacto: todos tenían 
innumerables cuchilladas y sus ojos estaban blancuzcos y opacados. 
Toqué uno con mis manos, ¡estaba congelado! ¿Cómo se explicaba 
entonces que siguieran saltando sobre cubierta? De golpe me llegó 
una insufrible tufarada a pescado podrido y, al voltear en busca del 
capitán, me vi rodeado por infinidad de gaviotas que abrían agresi-
vas sus picos con intención de atacarme. Comenzó a sonar con es-
truendo la sirena del barco y vi perplejo cómo las gaviotas desapare-
cían en el aire y los atunes saltaban por la borda y se iban nadando. 
La sirena seguía sonando y, en la medida que el ulular aumentaba, el 
espacio exterior se tornaba confuso y evanescente. Al final mi cuerpo 
flotaba inmóvil en una masa viscosa y putrefacta, y el ulular de la 
sirena se oía lejano, semejando un llamado salvador en medio de una 
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oscuridad naufragante. Desperté marinizado de sudor y me quedé 
un rato inmóvil contemplando la lejana blancura del techo, mientras 
el sonido del timbre de la puerta llamaba con insistencia a un náufra-
go que ni siquiera se podía acordar de su nombre. Me levanté abatido 
y con un sabor de boca herrumbroso y salobre. Fui a la cocina y me 
tomé de golpe un vaso de agua, con tal cantidad de cloro que la sen-
sación vomitiva de la pesadilla inundó toda mi conciencia cotidiana. 
Prendí las luces de la sala y me encaminé hacia la puerta, cuyo timbre 
continuaba sonando. Abrí y vi a Federico con una botella de tequila 
en la mano.

—¿Qué pasó, maestro? Te estamos esperando.
—Yo también.
—¿Qué onda contigo?
—Ahora bajo.
—Ni madres, aquí te espero. Toma, échate un buen trago para ir 

entrando en ambiente.
Al sentir la quemante vitalidad del tequila, mi cuerpo experi-

mentó un cálido sacudimiento. Federico, ya medio alumbrado, me 
quitó la botella y se la llevó al gaznate.

—A ver, pásame otro trago —le dije recuperando la botella—, 
que soy yo y no tú el que ahora necesita entonamiento.

—Sí, mejor entónate y no te ennahuales.
—Carajo, no sabía que volaras tan alto.
—Don Juan es universal, maestro.
Le dije a Federico que pusiera un disco mientras me daba un 

regaderazo y me vestía. Cuando salí a la sala, ya impecable, Federico 
estaba sentado en mi mesa de trabajo hurgando entre mis escritos.

—¿Qué, ya no hay respeto a la intimidad? —le dije sorprendién-
dolo.

—Shit, esto parece muy interesante —dijo regresando los pape-
les a su lugar originario—. Lástima que tengas una letra tan tercer-
mundista.

—Es una garantía contra los intrusos.
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—Déjate de mamadas. Me gustaría leerte lo último que estoy es-
cribiendo.

—¿En alemán?
—Maestro, ése es mi idioma.
—¿Y el español?
—Es otra onda. No es lo mismo hablar que escribir.
—Ni recitar que ladrar.
—¿Qué?
—Nada. Mejor pásame la botella de tequila y vámonos a la pa-

changa.
Al llegar a la puerta del departamento de Federico, una pareja 

salía cargando el maltrecho cuerpo de un pasado.
—¿Qué le pasó a Rafael? —preguntó Federico preocupado.
—Bebió mucho y se mareó con el baile. Lo llevamos a su casa y 

enseguida regresamos —respondió la muchacha visiblemente rubo-
rizada.

—Este Rafael no tiene madre —me aclaró Federico mientras en-
trábamos—. No es mal pintor el güevón, pero desde que trabaja de 
achichincle en el Carrillo Gil se agarra unos pedos impresionantes.

En el centro de la sala, entre espesas nubes de humo y un ruido 
infernal, trajinaba un grupo formado en su mayoría por mujeres. La 
hamburguesa, luego de saludarme efusivamente, le dijo a Federico 
algo de lo que no entendí nada, pero tenía que ver con el mentado 
Rafael, cuyo nombre oí.

—¡Pinche ojete! —exclamó Federico encabronado—. Ya me jo-
dió el tapete con su guacareada.

En un momento las mujeres terminaron de limpiar los restos 
de la excesividad incontrolada de Rafael y el ambiente volvió a vibrar 
en armonía. Saludé a varios individuos de innegable fenomenicidad 
teutona y me fui derecho a la cocina a servirme un buen trago.

—Hola —oí una voz sensual a mis espaldas cuando ya me lleva-
ba el trago al gaznate.

—¿Qué tal? —respondí sin voltearme.
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—Pensamos que te había pasado algo —dijo la voz al tiempo que 
se corporeizaba frente a mí la esplendente reina de la Colmena.

—Ah, hola. No, no, estoy muy bien. Es que me fui a descansar 
un rato.

—¿Me sirves una cuba?
—Por supuesto, si quieres hasta te traigo a Fidel.
—No. La preferiría con el Che Guevara.
—Muy bien. Tú me dices la proporción.
—Así está bien de ron, gracias.
—¡Salud!
—¡Salud!
—¿Y qué dice la pintura?
—Está en crisis. ¿Y la literatura?
—Arrastrándose.
—Vaya, sólo falta que nos pongamos a llorar juntos.
—¿Y por qué no a reír juntos?
—Uy, eso es más peligroso.
—¿Por qué?
—Porque llorar une los espíritus y reír une los cuerpos.
—Entonces tendríamos que reír y llorar.
—Ja, ja. ¿No das paso sin guarache, eh?
—No creas, también me gusta caminar descalzo.
—¿Sobre el asfalto?
—No. Sobre la arena de una playa solitaria y mágica.
—¿Y dónde está ese sueño?
—A una vida de distancia.
—Demasiado para mí, que sólo tengo una.
—Siempre hay tiempo para renacer.
—¿Otra vez? Oh, no.
—¿Qué, ya se conocen? —preguntó Federico acercándose a ser-

vir otro trago.
—Estamos en el protocolo —respondí acariciando con mis ojos 

los de la dueña de mi pasión deseante.
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—Ya veo —dijo Federico medio molesto—. ¿Y tu marido? —pre-
guntó dirigiéndose a ella.

—En Los Ángeles aculturando a los chicanos —respondió sin 
ocultar el desagrado que la pregunta le produjo.

—Oye, Eugenio —me susurró Federico tomándome del bra-
zo—. Ven un momento que quiero presentarte a unos cuates. ¿Nos 
disculpas, Raga?

—Claro que sí.
—Luego seguimos platicando —le dije a Raga al alejarse Federi-

co unos pasos adelante.
—El interés es mutuo —expresó la mujer con una sonrisa que 

me electrizó todo el cuerpo.
—Oye, cabrón, ¿que no sabes con quién está casada esa mujer? 

—interrogó Federico jalándome a un rincón.
—Con un tal FP.
—Que es director de Difusión Cultural de la UNAM.
—¿Y a qué carajo viene esa aclaración no pedida? ¿Acaso eres tú 

su perro guardián?
—En mi depa no quiero problemas, maestro. Ese tipo es un ca-

brón y más vale que te cuides.
—Puta madre, no sabía que estaba prohibido hablar con una mujer.
—No te hagas el pendejo, yo vi cómo se miraban.
—Está bien, dejémoslo ahí, ¿dónde mierda están esos cuates?
Llegamos ante un nutrido grupo de caras coloradas y rubias ca-

belleras y me entregué a un pasamanos presentativo del que sólo me 
quedaron dos impresiones duraderas: uno de los germanos era co-
rresponsal de la revista Stern para Latinoamérica, y otro trabajaba 
para la ONU en el Departamento de Control de Población. Luego de 
las acostumbradas sonrisas y dos o tres expresiones circunstanciales 
en alemán, se estableció un paréntesis silencioso que permitió la au-
dición de una voz carrasposa y estrujante que, en un inglés carcelario 
y sufridor, refería las andanzas nocturnales de un chicano en los re-
conquistados barrios de Los Ángeles.
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—¿Quién es ése? —preguntó el corresponsal de Stern en un espa-
ñol estropajoso y cortante.

—Tom Waits —respondió Federico—. Lo trajo una chava chica-
na que anda por ahí con Roberto.

—¿Negro? —volvió a preguntar el periodista.
—No, chicano —aclaró Federico.
—Muy bueno —concluyó el periodista.
De nuevo el grupo quedó suspendido en una atmosferación ensi-

mismante dominada por la extraordinaria voz de Tom Waits. Incómo-
do por la situación, comencé a recorrer con mi vista la pared próxima 
al tocadiscos hasta que una explosión de relámpagos aturquesados 
me obligó a detener el desplazamiento y fijar la visión. Ahora, tras la 
fenomenicidad explosiva del color, podía distinguir dos preciosas ca-
racolas esencializadas en un perfecto acoplamiento sexual. Sentí que 
un mundo de hormigas excitaba con sus patitas todo mi cuerpo, y sin 
poder evitarlo me vi arrastrado hacia el cuadro. En la parte inferior 
derecha, con una grafía desinhibida y festiva, la firma de Raga me 
hizo un guiño de complicidad que me llevó a voltear bruscamente, 
convencido de encontrar entre la neblinosa concurrencia el radiante 
rostro de mi deseo. ¿Se habrá ido?, pensé al no encontrarla luego de 
recorrer con mi vista todos los rincones de la sala. ¿Estará en el baño? 
Un sonido fuerte y entrecortado jaló mi atención hacia el grupo de 
alemanes que de nuevo dialogaban con gran efusividad. Recorrí con 
mi vista la apariencia del conjunto y vi a la hamburguesa insinuante 
y apetitosa diciéndome con un leve desplazamiento de su cabeza que 
me acercara a su estar. Regresé al grupo y de nuevo se hizo el silencio.

—¡Carajo, no soy Moctezuma para que todos se callen a mi paso! 
—exclamé sumiendo a la germanidad en total desconcierto.

—Es que estábamos hablando en alemán, maestro —gruñó Fe-
derico.

—Está bien, sigan hablando —dije emprendiendo la retirada.
—¿Y qué piensas tú de Centroamérica? —preguntó la hambur-

guesa buscando introducirme en el juego.
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—¿De eso hablaban? —inquirí.
—Sí —terció Federico como buen manejador-réferi del mundo 

del espectáculo.
—¿Y qué opinan ustedes? —pregunté para saber cómo iba a es-

tas alturas el desarrollo del juego.
El funcionario de la ONU y el periodista de Stern intercambiaron 

unas miradas de recelo. Las mujeres que los acompañaban continua-
ron con su expresión de espectadoras de un evento exótico. Por úl-
timo, Federico asumió el papel de moderador que tanto le gustaba:

—Pues aquí Thomas y Peter no se ponen de acuerdo. Uno dice 
que la solución es la intervención norteamericana, y el otro dice que 
se debe respetar la decisión que tome el grupo de países que se reu-
nieron en la isla de Contadora.

—¿Y tú? —pregunté con causticidad.
—A mí me vale madre —respondió Federico en un tono que 

rompió la artificiosa solemnidad del ambiente para dejar paso a un 
estruendo de carcajadas.

—No seas mentiroso —dije después del carcajeo.
—¿Por qué? —interrogó Federico con su característica frunci-

dura de ceño.
—Porque eres un anticomunista incoherente.
—A la chingada con el comunismo, maestro —rugió molesto—. 

Yo en Rusia, Cuba o Nicaragua estaría preso, al igual que tú, por vago 
y maleante.

—¿Eres comunista? —intervino la hamburguesa con una expre-
sión encamable.

—No, pero tampoco reaganiano. Por principio estoy en contra 
de toda forma de gobierno que pretenda eternizarse —sentencié ya 
sintiéndome a gusto en el campo de juego.

—Ou, anarquista —dijo el de la ONU con un dejo de victoria.
—Tampoco —remarqué gozando el recalentamiento—. Los go-

biernos son un mal necesario. Es por ello que tenemos que buscar los 
menos malos y no darles tiempo a que empeoren.
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—No entiendo —expresó el de la ONU sintiéndose fuera de 
juego.

—Déjate de mamadas, maestro. Da tu opinión y ya —dijo el mo-
derador tratando de nivelar el partido.

—Bien, peroremos entonces. Yo creo que Latinoamérica se está 
convirtiendo en un centro vital para la consolidación de Occidente. 
Tenemos ya uno de los niveles artísticos más altos de todo el planeta, 
pero es elitista y grupuscular, por lo que es indispensable una revo-
lución cultural que transforme a las mayorías embrutecidas y anal-
fabetas. Tenemos también un pasado militarista y sangriento que es 
un lastre para que la sociedad civil asuma la determinación de los 
gobiernos. Debemos, pues, educar a los militares y restringirlos al 
ámbito de los cuarteles, evitando los contactos turbios y desestabi-
lizadores entre nuestros militares y los de los dos imperios. Es in-
dispensable descentralizar el poder —tanto en lo político como en 
lo cultural— en favor de los municipios y los estados, con el fin de 
que la autonomía y autodeterminación de las partes haga viable la 
plenificación del todo. Debemos desechar la absurda carrera por 
tecnologizarnos a ultranza siguiendo los modelos occidentales. La 
cultura latinoamericana es más artística que tecnológica, de ahí que 
tengamos que encontrar una dinámica tecnológica propia que atien-
da más a la elementalidad, la duración y la esteticidad que a falsos 
esquemas consumistas, ajenos por completo a la espaciotemporali-
zación de nuestra vivencia. Debemos, asimismo, disminuir en forma 
drástica la tasa de natalidad, y para ello sólo veo dos opciones: o man-
darle todos los niños no deseados por los padres (que por lo general 
son del segundo en adelante) al Vaticano, o prohibir con sanciones 
y cárcel la procreación de más de dos hijos. Aquí dejo a la decisión 
de un referéndum la elección entre la salpingoclasia a las mujeres 
o la vasectomía a los hombres. Por último, y en lo que concierne a 
Centroamérica, mi opinión es que el precio que tenemos que pagar 
a la voracidad de los imperios va a ser la pérdida inevitable de dos o 
tres naciones más, antes de que la madurez de la sociedad civil nos 
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lleve a la elección de un modelo que recoja lo mejor de las dinámicas 
socio-políticas libertarias y democráticas.

—¡Qué discurso, diputado!
—¡Cipriano, qué gran sorpresa!
—Ya ves, dejé la cueva para venir acá con mis tocantes.
—Pásale, maestro, para que oigamos la opinión del nuevo canto 

—dijo Federico echándole el brazo a Cipriano en actitud de franca 
familiaridad.

—Dame chance de ir por un trago, que traigo seco el radiador.
Se fue Cipriano hacia la cocina y el periodista de Stern se me 

acercó congratulante.
—Estoy de acuerdo con algunas cosas, pero…
—Yo tampoco.
—¿Cómo?
—Que yo tampoco estoy de acuerdo con lo que dije.
—Oh, la contradicción, ¿eh?
—Es un legado que heredamos de ustedes.
—Ya compórtate, cabrón, que esta gente es sincera —expresó 

Federico asumiendo su rostración de oso almizclero.
—¿Qué carajos es esto: una fiesta o un congreso? Mejor démosle 

en toda la madre a la lógica para terminar de una vez de desarreglar 
el mundo.

—Claro que sí —dijo la hamburguesa yéndose culebreante hacia 
el tocadiscos.

—¿Y cómo está Alemania? —pregunté cruzando el juego a la 
banda contraria.

El funcionario de la ONU se encogió de hombros; la mujer que lo 
acompañaba acertó a balbucir un “Muy bien”, y el periodista de Stern 
devolvió la pelota con gran estilo:

—Envejeciendo muy aprisa.
—¿Y eso?
Sin decir nada se fue hacia un librero y regresó con una re-

vista.
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—¿Qué mierda es esto? —inquirí a la vista de una portada donde 
dos mujeres deserotizadas exhibían parte de su desnudez.

—Los andróginos, maestro. El que parece mujer es hombre, y el 
que parece hombre es mujer —aclaró Federico.

—¡Joder, es el fin del machismo!
—Ojalá fuera así —continuó Federico—, pero esos chavos le es-

tán entrando duro al establishment, y sólo usan prendas de trescientos 
dólares y perfumes y lociones cuyo precio le permitiría a una familia 
latinoamericana vivir todo un año.

—¿Y los ecologistas? —le pregunté al periodista.
—Ya pasaron de moda —respondió sonriente.
La hamburguesa regresó aceitada y humeante, impregnando el 

ambiente de un untuoso aroma a primavera oriental. Llegaron dos 
parejas más entre las que reconocí al pastelero y al costal de golpeo 
que hacía las veces de su esposa, y el medio se tornó insufriblemen-
te intelectual: “Por fin pudimos acostar a los niños, les trajimos un 
pastelito que preparó mi amor, ¿verdad cariño? Ay qué linda fiesta, 
no lo van a creer pero me golpeé muy feo con la puerta de la coci-
na por andar tan apurada, por eso se me ve hinchado el pómulo, ¿y 
qué les parece México?, ¿verdad que es maravilloso?”. De las bocas de 
las bocinas comenzaron a fluir unos acordes que, desde el momento 
mismo en que los oí, los identifiqué con el perfume oriental. Alguien 
me golpeó con suavidad en la espalda y al voltearme vi la expresión 
apetitosa de la hamburguesa.

—¿Bailamos?
—Hace años que dejé de bailar.
—Yo te enseño.
Y	 me enseñó, ante la expresión de un Federico engatillado y 

dispuesto a dispararse. Recordé mis viejos tiempos de discípulo de 
Joe Cocker y comencé a desbaratarme siguiendo el ritmo prodigioso 
de…

—¿Oye de quién es esa canción?
—De Dire Straits y se titula “Sultans Of Swing”.
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—¡Fantástica!
—En Alemania se oyó mucho.
—Por cierto, ¿cuál es tu nombre?
—Tulip.
—Con Razón.
—¿Qué?
—Ese olor.
—¿Te gusta?
—¿Y tu relación con Federico?
—¿Qué?
—Es que está como el perro del hortelano.
—No comprendo.
—Yo tampoco, pero es igual.
Seguimos bailando, y cada vez que Tulip se me dejaba venir al-

borotante aumentaba mi sensación de ser un burro en cuarentena. 
En una de tantas vueltas las monumentales nalgas de Tulip me tapa-
ron la retirada y no pude evitar que mis manos consumaran el delirio 
ardiente de mis ojos, en un apretón brutal de abordaje.

—¡Hey! Que son mis nalgas.
—Sí, ya veo.
Dimos unas vueltas más y aferré al tulipán hasta sentir el roce 

furtivo de sus pétalos.
—¿Y qué diría Federico si de pronto desapareciéramos los dos? 

—le susurré mordisqueándole cachondamente el lóbulo de la oreja.
—Oh, sabría comprender —respondió electrizada.
—Vamos a tomar un trago, porque si no soy capaz de tirarte 

aquí en medio de la sala.
—¡Uy, qué hombrrre!
La jalé de una mano y nos encaminamos hacia la cocina. Poco 

antes de llegar, un estruendo de vidrios rotos salpicados de menta-
das de madre nos hizo aterrizar en una realidad que ya creíamos su-
perada. Al voltear para ubicar la causa del desmadre, vimos a un tipo 
semidesnudo correr desquiciado hacia la puerta, mientras de una de 
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las recámaras salía un individuo bajo de estatura y malencarado gol-
peando a destajo a una chava envuelta en una sábana.

—¡Hija de tu chingada madre, cinco minutos que te pierdo de 
vista y ya te estás revolcando con un pinche maricón! —le gritaba sin 
dejar de golpearla.

Por fin Federico se interpuso entre los dos, y la chava aprovechó 
para largarse como liebre azorada.

—¡Ya cálmate, Pancho! —decía Federico sujetando al energú-
meno.

—¡Me cae de madre que uno más y la mato!
—Sí, está bien, pero ahora cálmate. Vamos a echarnos un chupe.
—Voy al baño —dijo Tulip viendo venir a Federico abrazado del 

energúmeno.
Entré en la cocina y comencé a prepararme un trago. Federico 

me pidió que por favor sirviera un par de tragos más, mientras trata-
ba de calmar al energúmeno con una serie de arengas que termina-
ron con una respuesta contundente de parte del cornudo:

—No, si a mí me vale madre que mi mujer coja con quien quiera, 
pero no con un pintor bicicleta como ese hijo de la chingada que lue-
go me va a pasar a mí el sida.

Agarré mi vaso, prendí el cigarro que me pasó Federico y me 
regresé a la sala. Varias parejas bailaban mientras otras dialogaban 
en pequeños grupos. Crucé la estancia y, al fondo, en torno a una 
pequeña mesa atiborrada de botellas y vasos, vi a Cipriano platican-
do con Roberto, su hermano y dos chavas de clara apariencia nor-
teamericana. Me acerqué y Cipriano me invitó a sentarme. Saludé a 
la concurrencia y al oír los nombres de las chavas —Lupe y María— 
concluí que no podían ser más que chicanas. Tras las acostumbradas 
preguntas sobre el devenir de la vida y el trabajo, Roberto retomó el 
hilo de la conversación que, al parecer, los ocupaba desde antes de 
mi llegada.

—Pues para mí que ese cuate no va a durar. Se cree muy chin-
gón, pero va a terminar tronando.
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—Eso no importa —argüyó su hermano—. Hoy por hoy es de los 
mejores guitarristas de rock.

—Es que ya no hay nivel, brother. Me cae que Mark Knopfler es 
un principiante al lado de Eric Clapton, Jimmy Page y Jeff Beck.

—Esos ya están acabados. Además ninguno de ellos logró el vir-
tuosismo de Mark Knopfler en Telegraph Road...

—Estás mal. Deberías oír otra vez a Alvin Lee para que te dejes 
ya de mamadas.

—Tal vez sea más rápido con los dedos, pero sus composiciones 
son puras jaladas, ¿no estás de acuerdo, Nopal?

—Esa no es mi onda, maestros —respondió Cipriano—. Yo le 
tiro a algo más sensitivo, más emocional: una mezcla de Milton Nas-
cimento, Chico Buarque, Steve Wonder y Bob Marley.

—Esa es otra onda —sentenció Roberto.
—¿Y por qué tan callado ahora, maestro? —me preguntó Ci-

priano.
—Estoy aprendiendo a oír.
—¿Y cuáles son tus vibras musicales? —me interrogó Rodrigo.
—¡Joder!
—¿Qué?
—Bueno, pues para dormir la música clásica, para comer car-

nitas José Alfredo, para el ceviche Santana, para el desmadre Rubén 
Blades y Willy Colón, y para metamundanizarme Pink Floyd.

—Te faltaron Michael Jackson y Prince, maestro —añadió sar-
cástico Rodrigo.

—No, ésos los oigo cuando voy a cagar.
—Ay, pues a mí me pasa mucho Prince —dijo una de las cha-

vas, una potranca descomunal que dejaba ver con la cortedad de su 
falda unos muslos impresionantes.

—Bueno, mi amor, es que tú eres fácil de conformar —le dijo 
Rodrigo acariciándole los muslotes.

—No creas, tú, yo soy muy exigente.
—No, mi amor, tú no eres exigente, eres más bien absorbente.
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Estallaron las inevitables carcajadas, y con la explosión la po-
tranca abrió como fauces sus piernas enseñando un abultamiento 
rojizo que me volvió a electrizar.

—Voy por hielos —dije acomodando el arma en previsión de in-
minente cacería.

Oteé el panorama con la intención de encontrar entre tanto en-
marañamiento destrampante a la venada de mis sueños, pero ni si-
quiera tuve la compensación de hallar la felina corporeidad de la teu-
tona, que por momentos me había acercado a la irracionalidad pura 
del deseo. Pasé al lado de unas sombras que parecían mecerse con la 
musicalidad del viento, y una figura enjuta y medio desplumada, que 
trajo a mi mente la imagen cruel de un colibrí desgraciado por un 
mal hechizo, me dijo: “¿No bailas, galán?”. Le contesté que no quería 
nada de plumas, sólo pezuñas y garras, y me seguí derecho a la co-
cina. Entré, y al servirme otro trago con tres cubitos de hielo me di 
cuenta que ya estaba bastante chispa. Prendí el enésimo cigarro de la 
noche y con la primera fumada se me agolparon las ausencias. ¿Qué 
carajo de vida era ésta? Una dinámica ciega, embrutecedora y suici-
da que sacrificaba la integridad del cuerpo y de la mente en aras de 
una reventazón sexual conflictiva y zozobrante. Una guerra bestial 
de todos contra todos, por encima de la razón, la amistad y la sana 
convivencia. ¿Amor? ¿Respeto? ¿Disciplina? ¡Cielos, qué lejos estaba 
todo esto del mundo pleno de la costa! Me tomé de golpe el contenido 
del vaso y me serví asqueado otro trago. Prendí un nuevo cigarrillo y 
me dije: “Es el último, terminándolo me largo”.

—¡Hi! —dijo Tulip exhibiendo una sensualidad salvaje.
—Llegas tarde, acabo de desarmar la escopeta.
—¿Qué?
—Ya estoy de salida.
—¿Por qué, si el party está fantástico? ¿No me das una cerveza?
Abrí el refrigerador y le pasé una caguama. Para terminar de jo-

derla, la cabrona chava se puso a mamar lujuriosamente de la botella 
hasta dejarla en poco menos de la mitad.
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—Gaznate estándar, ¿eh?
—Me gusta muchííísimo la cerveza mexicana.
—Entre otras cosas, por supuesto.
—Oh yeah. ¿Vamos a bailar?
—Ya estoy hasta la madre de tomar apuntes para que otros dis-

fruten luego la lectura.
—¿Angry? —dijo acercándoseme peligrosamente.
Dejé el vaso sobre la mesa y sin decir ahí va la arrinconé con-

tra el refrigerador, y cuando la cabrona dijo “¡Uy!”, ya tenía mi dedo 
abriendo surco en su panochita tibia y temblorosa. Comenzó a ja-
dear como ahogada, separando sus piernas para que el arado entrara 
con bueyes y aperos adentro del surco, que ahora era ya un profundo 
manantial de aguas aceitosas y rebosantes de vida.

—¡Qué onda, cabrones! ¿Por qué no se van mejor a coger a la 
cama? —rugió Federico desde la puerta entreabierta de la cocina.

—Oye, es tu pinche chava que anda como perra en celo —expre-
sé a manera de disculpa, mientras Tulip se bajaba la falda y como si 
nada hubiera pasado se llevaba la caguama al morro.

—Será por la jauría de perros calientes que la acosan. Mírate la 
cara en un espejo, maestro, pareces un chivo desquiciado —arguyó 
Federico al tiempo que se servía con nerviosismo un trago y derra-
maba el ron por la mesa—. Shit, ya ni en los cuates se puede confiar.

—Óyeme, cabrón, llevo varios meses sin acostarme con una cha-
va, ¿qué esperabas que hiciera?, ¿que le dijera a Tulip que se fuera a 
calentar su torta a otra parte?

—Está bien, no hay pedo. Vamos a echarnos un trago.
—Será otra vez, Federico. De veras ya estoy hasta la madre.
—No lo tomes tan a pecho, maestro. No hay problema, yo sé 

cómo es de caliente esta pinche chava.
—Perdona lo sucedido, querido Feder, pero créeme que es mejor 

que me retire ahora, si no terminaré haciendo alguna pendejada.
—Como quieras, maestro, pero las pendejadas sacan a flote las 

verdades.
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Caminamos abrazados hasta la puerta y, al abrirla para que yo 
saliera, Federico clavó en mí esa expresión de lucidez febril que le 
daba a su abotagado rostro un toque de milenaria grandeza.

—Eugenio —dijo apretándome con fuerza la mano que le ofre-
cía a manera de despedida—. Para mí es mucho más importante la 
amistad que el sexo; no quiero perder un amigo por causa de una 
cogida frustrada.

—Gracias, Federico. Ya hablaremos con más calma.
Llegué al departamento con la cabeza llena de mariposas en un 

vuelo frenético y ofrendante. Pensé en irme derecho a la cama, pero 
enseguida se me hizo claro que en tales circunstancias adaptarse a la 
horizontalidad era guacareada segura. Busqué entre los discos y en-
contré a Tomita. Conecté el control automático y sentí cómo la pared 
de la sala se fundía con mi espalda en los momentos previos al des-
pegue catártico. Tras una vuelta, ¿reconocedora o reencontrante?, 
los efluvios electrónicos de Tomita sublimando a Debussy, centraron 
mi atención hacia el dorado mundo de Playa Tortuga. Estaba en la 
playa, desnudo y sintiendo cómo las arenas se movían bajo mi peso 
con una suavidad cosquilleante que armonizaba con el flujo de los 
acercantes murmullos marinos. De pronto me sentí conformando 
una totalización vital que vibraba al unísono con la respiración de las 
olas. La música cesó por un momento para dejar que la palpitación 
marinizante plenificara de vida al universo. Lejanas, hipotéticas, las 
invenciones de una computadora jugaban alegres con fracciones in-
finitesimales de espaciotiempo. De repente el trópico había cambia-
do su piel aturquesada por el fulgor ambarino de un Mediterráneo 
intemporal y odiseico. Se oyó un golpeteo que ahogó por momentos 
la gozación de la música y la imagen debussiana de la Catedral sumer-
gida cedió su lugar a la visión angustiante de afilados arrecifes que 
pugnaban por hendir el casco indefenso de la nave. Volvió a repetirse 
el golpeteo obligándome a un regreso profanador que me llevó hasta 
la misma puerta del departamento.

—¡Vaya, qué sorpresa!
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—¿Puedo pasar?
—Te advierto que no tengo nada de beber.
—Entonces regreso en un par de minutos.
Dejé la puerta entreabierta y aproveché el respiro para ir al baño 

y tratar de quitarme la modorra. Frente a mí, en el espejo, una ex-
presión de microcéfalo pálido me decía que emprendiera una reti-
rada circunstancial para evitar una derrota humillante. Busqué en-
tre los implementos donramonianos y encontré un frasco de Paco 
Rabanne que me sirvió para disipar todo el huellaje que en mi huma-
nidad había dejado la tigresa teutona. Estaba dándome los últimos 
toques de renovación cuando oí el seco sonido de la puerta al cerrar-
se y enseguida la voz de Raga:

—¿Te importa si cambio de música?
—No, puedes poner la que más te plazca.
—Aquí hay uno interesante.
—¿Quién es?
—Andrés Segovia.
—¡Puta madre, qué bien nacida eres! —exclamé al ver la botella 

perlada de Codorníu sobre la mesa de la sala.
—Lo menos que puedes hacer es traer un par de copas.
—Joder, además jamón serrano y salchichón.
—De Lugo. Me los trajo mi suegra.
—Oye, ¿y dónde demonios te habías metido?
—Aquí. ¿Por qué no abres la champaña?
—¿Aquí dónde?
—Subí dos veces a buscarte; ésta es la tercera y por fin te hallé.
—¿Por qué no me avisaste?
¡Plúnnn! Tronó desbordante el champán.
—¡Salud!
—¡Salud!
—¡Joder, qué noche! —exclamé por efecto de tanta sorpresa.
—Agarramos diferente longitud de onda, eso fue todo lo que 

pasó.
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—Qué pendejo soy. Perdóname Raga, de veras que siento mu-
cho haber perdido el tiempo allá abajo mientras...

—Te creo, por eso estoy aquí y ya no son necesarias las explica-
ciones. ¿Me sirves otro poco?

—Oye, no quiero parecerte pesado, pero...
—¿Te desconcierta que una mujer necesitada de amor te acose? 
—No, no. No me refería a eso. Es que todo esto es muy extraño: 

estoy en una casa ajena, con una mujer ajena y…
—¡Con un complejo de culpa de la fregada!
—Es que el cabrón de Federico me echó una cubeta de agua he-

lada.
—El barón Von Wrangell cree que el mundo es sólo una prolon-

gación de su ego.
—Lo que quieras, pero es muy lúcido.
—Está bien, ¿te parece si vamos a un motel y te pago?
—Oye, vas a lograr que me haga pipí de vergüenza.
—A estas alturas todo está permitido.
—¿Cuánto tiempo llevas de casada?
—Vamos a cumplir tres años. Te anticipo que es una relación 

ejemplar, envidiable, casi perfecta.
—Pero.
—Pero para el gusto de los demás, no para el mío.
—¿Tan importantes son los demás que te obligan a hacer lo que 

no quieres?
—No hay opción: los demás o la nada.
—¿Y él qué papel juega en esa farsa de tres años?
—Oh, tiene un futuro muy brillante.
—Un futuro poderoso y deserotizado.
—No, eso ya es presente. Un poco más, por favor.
—¿Reponiendo el tiempo perdido?
—Nunca es demasiado tarde.
—¿Sabes que desde que te vi por primera vez me fascinaste?
 —Somos dos sobrevivientes en un mar de desperdicios.
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—¿Y vale la pena seguir nadando?
—Mientras exista la duda habrá esperanza, ¿o no?
—Deberías conocer el trópico.
—¿Cuál trópico?
—El de Oaxaca.
—¿Y qué tiene de especial?
—Es el único lugar donde yo he visto a la vida y a la muerte en 

una convivencia armoniosa.
—¿El paraíso de Semana Santa y Navidad?
—No, es más bien una cópula ritual entre lo demoníaco y lo dio-

nisiaco.
—¿Y eso traducido a colores qué sería?
—No sé. Tal vez una sublimación de Tamayo, Gauguin y Van 

Gogh.
—Ese cuadro del gato que está ahí enfrente no está nada mal.
—Es un lince.
—¿Es cierto que la mataron?
—En Pinotepa, los soldaditos de mierda.
—Tenía una gran sensibilidad. ¿Y cómo le haría para conservar y 

pegar todos esos huesos y pieles?
—Don Ramón debe saber.
—Es un hombre muy enigmático. Una vez mi esposo lo invitó a 

comer para comentar un artículo suyo que publicó en la revista de la 
UNAM y creo que si crucé con él tres palabras fue mucho.

—En su mundo la mujer es una amenaza.
—¿Qué quieres decir?
—Que para don Ramón la mujer es la representación arquetípi-

ca del antimétodo.
—Que bueno que así sea, ¿no?
Y me quedé enmudecido viendo a Raga. Sus pómulos afelina-

dos, el cabello acaracolado sobre la nuca, la vivacidad sensual de su 
expresión. Todo su ser estaba nimbado por un halo de atracción in-
descriptible. Su perfume, el pantalón de seda negro, la camisa de 
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seda aturquesada con un colguijo prehispánico que se balanceaba 
incitante entre el fulgor broncíneo de sus pechos. Sólo existía una 
palabra que pudiera abarcar en su brevedad la totalización desbor-
dante de mis sentidos: ¡clase!

—¡Ciento por ciento mexicana, calidad de exportación! —dijo 
sonriente y provocativa.

—Pero no exenta de trabas burocráticas.
—Digamos que en vías de liberación.
—¿Tardarán mucho los trámites?
—Depende.
—¿Y hacia dónde se irá tan preciada mercancía?
—Precisamente eso es lo que ando buscando.
—Deduzco que a los grandes centros de cotización.
—No es ése mi mundo.
—¿Entonces?
—Es que sé lo que no quiero, pero ignoro lo que quiero.
Y así nos pasamos el resto de la noche, conociéndonos a través 

de un diálogo de envolvente espiralidad que nos llevaba por momen-
tos a una sensación de plenitud compartida. Al principio no mediaba 
entre los dos más que una confusa pasión que se negaba tercamente 
a ser reprimida. Ahora, al despedirla en la puerta con un tímido beso 
entre sus labios, todo mi ser participaba en la revelación de que esa 
mujer era el manantial de dulzor que necesitaba mi vida para alige-
rar su natural amargura.

—No olvides que tenemos algo muy importante pendiente, ¿eh? 
—dijo al despedirse.

—Señora, considéreme su más decidido cumplidor —respondí 
siguiendo la cachondez de su desplazamiento escaleras abajo.

Prendí el último cigarro de la cajetilla, ¿cuántos habría fumado 
esa larga noche?, y me acerqué a la ventana para compartir los espas-
mos vitales de un nuevo día que ya parecía agonizar amaneciendo. 
Los autos del periférico pasaban a gran velocidad como si búsqueda 
y huida se confundieran en el anhelo de libertad de los conducto-
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res. Reparé en que era sábado al ver la imagen legendaria del Popo-
catépetl refulgir en una atmosferación cristalina e incontaminada. 
Con la frente pegada a la gélida matericidad del vidrio, comenzaron 
a pulular en mi mente los millones de hormigas citadinas enfilan-
do su enajenada existencia hacia un catártico fin de semana. En la 
Colmena, silenciosa y lúgubre, los zánganos regurgitaban la bilis por 
efectos de la cruda bestial heredada de una noche suicida. Se oyó un 
rugido holocáustico arrastrándose calzada arriba, y cuando ya el ca-
mión de la basura se paró frente al condominio, la diminuta imagen 
de un Fidencio impecable y servicial abrió la puerta de la calle, para 
que con los botes de la basura se fueran también las huellas delatoras 
de una vida excesiva.

Parte de la noche del sábado y todo el domingo me entregué a La 
disputa del Nuevo Mundo, de Antonello Gerbi. El libro en sí es la historia 
de un apasionamiento, el romance de un autor con el tema de toda su 
vida. Después de haber leído todos los subrayados, me encontré con 
una nota final que, además de señalar críticamente la fundamentali-
dad del libro, ponía de manifiesto la capacidad sintetizadora de don 
Ramón: “Gerbi es un escritor lúcido, capaz y sarcastizante (fue una 
grata sorpresa encontrarme en las aproximaciones alatorreanas con 
las formas tan queridas de los zantes y los zados). Pero, a fuerza de 
ceñirse demasiado académicamente sobre el mismo tema, nos sume 
en una monotonización hastiante”.

Cuando el lunes a las cinco de la mañana emprendí la ida hacia el 
Hospital General, no tenía ni la menor idea de la tragedia que el des-
tino estaba gestando. Bajé todavía adormilado del metro y al entrar 
en el vestíbulo del hospital me sentí perdido entre el pulular caótico 
de miles de seres desquiciados que rebotaban como pelotas de ven-
tanilla en ventanilla. (“No señor, aquí no es. Vaya usted por el pasillo 
de la derecha hasta el fondo, luego tuerza a la izquierda y otra vez a 
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la derecha y después. Lo siento, ya cerramos la recepción de mues-
tras. Sí, ya sé que cinco minutos no es nada, pero las normas son 
las normas. Vuelva usted mañana más temprano. ¿No sacó usted su 
ficha? Entonces no puede pasar. ¡El siguiente! Sí señora, ya sé que 
Cadereyta está muy lejos, pero si tomó usted un atole está por demás 
que insista. Venga mañana en ayunas. ¡Se termina la recepción! Ya 
no hay cupo. Vuelvan mañana”).

Jamás en mi vida había tenido un contacto tan brutal con la di-
námica burocratizante como aquella nefasta mañana en que me vi 
de pronto inmerso en la deshumanizada negrura del Mictlán. Había 
oído que los médicos tenían el nahual de zopilote y que las enfermeras 
eran moscas presuntuosas que revoloteaban con lujuria sobre la des-
composición. Pero lo que vi en el Hospital General no tenía cabida en 
ninguna zoología fantástica. Aquellos seres maltrechos y agonizantes 
habían dejado lo mejor de sus vidas en los campos y en las fábricas 
en favor de un sistema social que, al propiciar la deshumanización 
burocrática con fines electorales, los arrojaba ahora en brazos de los 
carniceros que se limpiaban la sangre con el juramento hipocrático. 
Lo primero que hice al contactar al doctor Ribeiro fue referirle al de-
talle lo que había visto. Me respondió que no se podía hacer nada al 
respecto, que aquello era un pantano pestilente donde toda intención 
saneadora estaba condenada de antemano a hundirse sin remisión.

Por fortuna, antes de salir del departamento me había tomado 
un vaso de leche, de manera que cuando me dijo la enfermera con 
la que me había recomendado el doctor que tenía que regresar otro 
día, sentí un alivio instantáneo. Recorrí de nuevo los interminables 
pasillos barridos por la marea de dolor humano y vi en la expresión 
pavorosa de los condenados sin remedio, la rendición total de la vida 
ante la muerte. Al salir del hospital, el río de pasajeros que entraban 
y salían en tropel del metro me pareció un desfile triunfal; un pe-
regrinar diurnizante que, comparado con la mictlantecútlica noc-
turnidad del Hospital General, no podía menos que considerarse un 
jubiloso canto a la vida.
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Durante todo el trayecto de regreso no pude dejar de pensar en 
la inminente conflictividad social. No estaba lejos el día en que las 
masas de miserables sin destino dejarían la vida infernal a que esta-
ban encadenados para ganar el cielo de una vida plena. La cuestión 
era: ¿podría darse el cambio sin desatar las pasiones bestiales de Tez-
catlipoca y Huitzilopochtli? En la Estación de Zapata se subió una 
pareja de jóvenes muy seriecitos y bien fenomenizados, y a nombre 
de un fantasmagórico Partido Humanista se soltaron con una aren-
ga pacifista y neoliberal que no obtuvo de la concurrencia la menor 
señal de vida. “Déjalos”, le dijo la muchacha a su compañero. “¡Están 
muertos!”.

¿Y quién carajos quiere resucitar a una vida que es infinita 
agonía? Al bajar del metro en Miguel Ángel de Quevedo, noté un 
inusitado movimiento en las escaleras. Me hice a un lado para no 
ser arrastrado por la avalancha de cuerpos descerebrados, y al sa-
lir a la superficie lo que vi me dejó anonadado. “Métase”, me dijo 
amablemente un policía, “no sabemos cuánto durará la inversión 
térmica”. Y me metí con intención de emerger en la terminal de la 
Universidad. En el aire, azufroso, enfueguecido y posholocáustico, 
se desplazaba sin rumbo la paradoja: por primera vez en la gloriosa 
historia de la gran Tenochtitlan, el Mictlán había desplazado irre-
misiblemente al Tlaltípac. Al cruzar el Periférico en la Avenida Tolu-
ca terminé de convencerme: dos inmensas culebras de refulgentes 
escamas de latón cromado se arrastraban con pereza expulsando 
nubes de muerte por sus fauces. “¡A la chingada con esta ciudad, 
que la sufra el que de veras la quiera!”, exclamé olvidándome por un 
momento de la esclavitud a que me obligaba el oído.

Estaba abriendo la puerta de la entrada cuando el impecable Fi-
dencio se me adelantó para comunicarme que había llegado una carta.

—¿Para mí?
—Sí, señor, en el sobre viene su nombre.
—Pues veámosla.
Fidencio se fue a su casita y enseguida regresó con la carta.
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—Ah, es de don Ramón —dije viendo el remitente—. Muchas 
gracias, Fidencio.

—Para servirle.
Me quedé un momento indeciso con la carta en la mano. Por fin 

decidí ir a la tienda del judío de la esquina en busca de alguna cola-
ción que complementara la lectura de la carta. Compré una cagua-
ma y una bolsita de mierda publicitada con sabor a descomposición 
urbana. Pagué con un billete de a mil y el judío, siempre sonriente y 
servicial, me devolvió una moneda de cien pesos.

—¿Qué, tan mal andamos? —pregunté sorprendido.
El judío se limitó a sonreír.
—¿Cuánto vale la caguama? —insistí ya con cierto escozor de 

huevos.
—Trescientos cincuenta.
—¿Y la chatarra emplasticada?
—Ciento cincuenta.
—¿Entonces?
—Ah, perdón. Ya me estaba equivocando, ¿verdad?
Me devolvió el resto del cambio y, sin dejar de sonreír, se diri-

gió con la característica hipocresía del profético vendedor de sueños 
hacia la próxima víctima, que era un anciano medio muerto y me-
dio ciego. Estaba ya a punto de mentarle la madre a esa culebra con 
cara de zopilote, cuando noté que de la carta de don Ramón salió una 
mano peluda y agarrándome de una oreja me llevó de un jalón hasta 
el departamento. Entré, me fui a la cocina e hice con la cerveza, la 
chatarra y la carta una totalidad metacotidianizante.

Querido Eugenio:
Vayan de anticipo un par de coscorrones, porque de seguro a estas 
alturas ya estarás hundido en el lodazal urbano como hipopótamo 
que se niega a ser enjaulado.

Hace ya bastante tiempo que nos dimos cuenta que la relación 
maestro-discípulo es una enfermedad incurable que heredamos de 
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los griegos. Decirle esto a Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Al-
fonso Reyes o cualquier otro ateneísta, habría sido una declaración 
de guerra (algo parecido a un encuentro entre Octavio Paz y García 
Márquez). Pero hoy, en los linderos quebradizos del precipicio histó-
rico, me permito sugerirte que mandes todo al demonio y te pegues 
un balazo. ¿No eres capaz? ¿Te parece una estupidez? Entonces, ma-
marracho, deja de hacerte el flâneur que en el fondo sigues siendo, y 
abraza de una maldita vez un método. ¡Cualquiera, pero uno!

¿Cómo va el karate? ¿Y el cigarro? ¿Y el alcohol? ¿Y el estudio?
Bueno, pasemos a lo que en verdad importa: la unidad del ser 

y del hacer. Ya te habrás dado cuenta que la Ciudad de México con 
su medio millón de delincuentes, cinco millones de desempleados, 
doce mil toneladas diarias de sustancias contaminantes, tres mi-
llones de automóviles, ocho millones de defecantes al aire libre y 
más de la cuarta parte de la población sin agua potable, es el lugar 
ideal para cultivar una literatura cáustica, nihilista y despiadada. 
No es gratuito que los santones de las cofradías del poder literario 
proclamen una y otra vez desde sus tribunas las rigurosas medidas 
de control que hay que tomar para evitar que la turbulencia de la vida 
contamine la excelsitud de la obra. Y bien, tenemos así dos literatu-
ras urbanas que se afirman internegándose: de un lado la literatura 
del resentimiento y la insatisfacción, que destila bilis por doquier y 
cuyo mérito fundamental es estar en contra; por el otro, la literatura 
de los usufructuadores del poder literario, que rechazan temerosos 
la pasión y la violencia de la dinámica cambiante para terminar rin-
diendo culto a un artepurismo fosilizado. ¿Quién es quién en este 
marasmo desencontrante? Sólo una cosa puedo decirte a manera de 
faro previsor: ¡Cuidado con la cultura periodística y revistera! En ella 
reside el mayor peligro para los amantes de la ardua investigación y 
el verdadero conocimiento.

Una vez hablamos de que había que hacer de la vivencia y la 
erudición una totalidad plena y abierta al cambio. Hoy sólo me resta 
recordarte que sin un método que te permita la elección y estruc-
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turación de tu espacio-temporalidad, la literatura se cernirá vampí-
ricamente sobre tu vida no dejando más que sombras tenebrosas y 
siluetas circunspectas.

En verdad sería una pérdida que me dolería en el alma, pero más 
allá de recordarte lo del método no puedo ahora hacer nada, porque 
yo mismo me dispongo a entrar en un mundo en el que durante tres 
meses dejaré de pertenecerme.

Hasta pronto, querido amigo. Y no olvides: en el arte no hay cir-
cunstancias atenuantes.

Ramón

La carta de don Ramón era egocéntrica y excesiva, un típico produc-
to de un individuo ajeno a toda problemática social. Pero a pesar de 
discurrir sobre surcos ya trillados, no dejó de activar un proceso de 
autocrítica que terminó sumiéndome en un complejo de culpabili-
dad desproporcionado. ¡Qué carajos me importaba a mí ahora la sa-
lud del quehacer literario! Era mi ser y no mi obrar el que requería 
una drástica revisión y puesta a punto. Pero así como estaba, someti-
do a la caprichosidad regenerativa de la membrana timpánica, todos 
los intentos liberadores terminarían ahogándose en el mismo charco 
de impotencia y resignación.

Mientras estaba acostado en la sala, ritualizado con las errancias 
marinizantes de Paul Horn, se me vino a la cabeza una opción emer-
gente que me atrajo por descabellada. Con toda la metodologización 
que la carta de don Ramón me había sugerido, predispuse entonces 
un plan de terapia sugestiva que tenía como fin mandarle buenas vi-
bras al oído. Me recluí como ermitaño en el departamento y sólo hice 
un par de salidas para ir al súper y para comprar unos cigarros con 
el judío de la esquina. El resto del tiempo lo empleé en dormir, leer y 
meditar. La lectura de los dos tomos de La herencia medieval de México, 
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de Luis Weckmann, me produjo al principio una pereza rumiántica, 
pero al segundo día de adentrarme en la laberíntica diversidad con 
que Occidente había enriquecido el ser del mexicano, todo discurrió 
fluidamente alejándome de recuestionamientos y conflictividades 
gratuitas. Me extrañó sobremanera no encontrar en ninguno de los 
dos tomos una nota crítica de don Ramón, y pensé que la razón de 
ello residía tal vez en el extraordinario amontonamiento, ¿o enmon-
tamiento?, de datos y referencias que le daban a la obra una sensa-
ción de aridez por momentos insufrible. No obstante su valor incues-
tionable, la obra de Weckmann adolecía del defecto característico de 
las investigaciones que se alargan demasiado en el espaciotiempo; 
su afán de abarcamiento y perfección las convierte en un cúmulo 
indiscriminado de informaciones, un archivo codificado donde lo 
estadístico desplaza a lo meramente literario. ¿No señalaba acaso 
nuestro tiempo computarizado el fin de investigaciones exhaustivas 
como El otoño de la Edad Media de Huizinga, La rama dorada de Frazer, 
la Paideia de Jaeger, El capital de Marx o la Historia del nombre y de la 
fundación de México de Tibón? Una cosa era evidente: el mero cúmulo 
de datos sin fluencia literaria era una atrocidad enajenante que sólo 
se le podía permitir al desapasionamiento de las máquinas.

La tarde del jueves, luego de un refrigerio enlatado, estaba ya 
inmerso en la atmosferación terapeutizante cuando de golpe se me 
diluyó el presente en un pasado prefigurador de un nebuloso futuro 
y comencé a delirar: Daniel Bell, el gurú neoliberal harvardiano les 
recordaba a Borges y Derrida que Thot, el dios de la escritura, era 
también el dios de la muerte; de ahí que la edad posgutembergiana, 
que señalaba el esplendor del libro, indicaba al mismo tiempo su pro-
pia muerte con el advenimiento de la computadora. Como si estuvie-
ra viendo una película, la imagen del claustro universitario donde 
se celebraba el encuentro, dejó paso a un ensordecedor laboratorio 
de sistemas. Corrí como loco entre las agresivas computadoras que 
trataban de agarrarme, desgarrando mis ropas al pasar, y llegué por 
fin a una puerta con un foquito rojo bajo el que podía leerse: “Úni-
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ca salida: no se confunda creación con rememoración”. Al terminar 
de leer la señal, se cambió automáticamente la imagen y volvió a 
aparecer el recinto universitario. Derrida, paradigma de la inclina-
ción del intelectual galo hacia lo sicopatológico y avieso, replicaba 
que el planteamiento de Bell hacía más de dos milenios que había 
sido resuelto por Platón al distinguir entre la hypomnesis (rememo-
ración pasiva) y la moeme (rememoración cognoscitiva). De esta ma-
nera —continuaba el henchido profesor galo—, no se debe hablar de 
la muerte de la escritura, sino de la vida misma de la escritura como 
muerte, en tanto que todo acto escritural es un parricidio. (Se oyeron 
unas fuertes voces en el fondo de la sala que, al ser iluminada, dejó 
ver un terrible enfrentamiento entre dos individuos inidentificables. 
“Son Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal”, dijo una voz a mis es-
paldas). A todo esto, Borges, frío y venenoso como una cobra, res-
pondió poniendo en su mirada una infinitez hipotética: “Dijo el dios 
Thot al rey Thamous: ‘No plantes árboles, no tengas hijos, ni escribas 
libros; sólo así podrás igualarme sin envidia’ ”.

Sonó el timbre de la puerta y aterricé sonambúlico frente a la 
imagen esplendente de la diosa Raga.

—¿Interrumpo algo? —dijo mirándome extrañada a la cara.
—No, no. Es que estaba en una ensoñación logorreica.
—Ah caray. ¿Puedo pasar un momento a decirte unas cosas?
—Claro, no faltaría más.
Pasamos a la sala y nos sentamos en silencio. Raga se inclinó 

hacia delante y rozó suavemente sus labios con los míos.
—Estoy acosada por todos lados —murmuró abatida—. Hace 

tres días que no duermo por acompañar a mi madre que atraviesa 
una crisis que la tiene al borde del suicidio. Imagínate lo que signifi-
ca romper de golpe una relación de casi treinta años.

—¿Se van a divorciar tus padres?
—Es casi un hecho. El domingo a las dos de la mañana una patru-

lla despertó a mi madre, y luego de preguntarle qué tenía que ver ella 
con (y aquí dijeron el nombre completo de mi padre), le dijeron que 
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habían sorprendido a unos rateros tratando de robarle el carro, que 
estaba estacionado atrás del Hotel de México. Mi madre alegó que no 
podía ser, que mi padre estaba de viaje y que… Entonces los policías 
le enseñaron los papeles del auto con la dirección de la casa y todo. 
Confusa e incrédula, mi madre se dio una manita de gato y despertó 
a mi hermano para que la acompañara. Salieron detrás de la patrulla 
y al llegar al sitio señalado por los policías encontraron el auto de 
mi padre abierto y sin equipo de música. Mi hermano estaba mosca 
con los patrulleros, pero mi madre no quiso armar bronca y mejor 
los despidió con una propina. Con las llaves de repuesto que traían, 
mi hermano echó a andar el carro y ya para salir vieron que se abría 
la puerta de la casa de enfrente y que salía mi padre peinándose y 
acompañado de una mujer joven en bata. Se estaban dando el beso 
de despedida cuando la mujerzuela le dijo algo a mi padre, entonces 
éste volteó de prisa y se encontró con la cara llorosa de mi madre 
pegada contra el vidrio. En fin, toda una telenovela.

—Mierda, vaya líos metafísicos.
—Está que no hay pastillas que la levanten.
—Tú también te ves cansada.
—Te he echado mucho de menos, Eugenio. No sabes cómo me 

gustaría estar contigo lejos de todo esto.
—Con calma. Como dicen en Oaxaca: hay más tiempo que vida.
—No, no hay. Ahora mismo me acaba de hablar mi esposo desde 

el aeropuerto. No creo que así como estoy de desesperada lo pueda 
aguantar.

—Tranquilízate.
—¿Por qué no nos vamos de fin se semana a San Miguel de 

Allende?
—Es que. No sé. ¡Carajo, no me aloques!
—Está bien, ¿te parece el próximo fin de semana?
—¿Y tu marido?
—No hay problema, yo estudié pintura en San Miguel y él sabe 

que tengo allí muchas amistades.
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—¿Y si quiere ir contigo?
—No inventes más obstáculos y dime nada más si quieres pasar 

conmigo el próximo fin de semana.
—Claro que quiero, pero…
—Los peros los dejamos para después del baile. Hasta pronto, 

cobardón.
La acompañé hasta la puerta y, luego de una explosiva muestra 

de pasión, la vi volar feliz escaleras abajo. Sentí que se abría la puerta 
de enfrente y apenas me metí justo para ver por la mirilla a Rodrigo 
y Federico que cruzaban el pasillo en carcajeante plática. “Joder”, me 
dije con la cabeza apoyada contra la puerta, “un día de éstos me voy a 
meter en un lío del carajo”.

El viernes en la tarde, cuando llegué al consultorio del doctor 
Ribeiro, sentía en el interior del oído un desfile de miles de patitas 
juguetonas. Luego de preguntarme medio molesto por qué no había 
cumplido aún con todos los trámites preoperatorios, y de oír de nue-
vo el desquiciamiento que me había producido la visión mictlante-
cútlica del Hospital General, el doctor Ribeiro me llevó a la pequeña 
sala donde tenía el aparato óptico. Me dijo que me recostara en la 
camilla y aproximó el lente a mi oído.

—Vaya, parece que está respondiendo.
—¿De veras?
—Se puede ver una pequeña floración rosada en torno a los bor-

des. Es buen indicio.
—¿Entonces no es necesario que siga con los trámites para la 

operación?
—De ninguna manera. Esto no es más que un indicio. Si usted 

deja pasar esta oportunidad, me temo que hasta el año entrante ya 
no podría intervenirlo en el Hospital General.

—Bueno, ¿qué sugiere usted?
—Que cumpla con lo que habíamos acordado. Vaya el lunes mis-

mo al hospital y termine todos los trámites. En el ínterin ya veremos 
cómo se comporta la membrana.
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Me despedí, y al salir del consultorio sentí que entraba en una 
atmosfericidad  insoportable. Sufrí varios devaneos apendejantes y, 
cuando ya casi dejaba mi humanidad en las defensas de un Mustang, 
fui jalado por una visión que me dejó petrificado. Rodeados por un 
impresionante despliegue militar, los Llameados limpiaban afano-
samente su hoyo funky. Vi en una esquina del escenario al Nopalero 
charlando con un militar que, por los galones que lucía sobre el hom-
bro, parecía ser uno de los jefes de la expedición punitiva, y me dirigí 
hacia ellos.

—¡Qué pasó, maestro! —exclamó Cipriano al verme llegar.
—¿Y ahora?
—Aquí nomás dándole una manita al hogar. Aquí te presento a 

mi teniente Xicoténcatl.
—Mucho gusto, teniente.
—Para servirle.
—¡Carajo, da gusto ver al Sombras y a Místico barriendo y tra-

peando!
—Sí, ya se mira de otra forma —expresó convencido de su labor 

el militar.
—No hay peor mugre que la que está oculta, teniente —añadió 

con causticidad el Nopalero.
—Nosotros nos limitamos a cumplir órdenes.
—Pero también son parte de esta cabrona sociedad, y saben muy 

bien que nadie es pobre y miserable por gusto, sino por desgracia.
—Ustedes están haciendo uso indebido de la vía pública, y ade-

más…
—Ya, teniente. Le agradezco sus atenciones, pero mejor vamos a 

echarnos un trago como cuates.
—Gracias, no puedo beber. Y mire, déjeme darle un último con-

sejo: sindicalice a sus muchachos, sólo así podrán conseguir un lugar 
más decente.

—Sindicato Nacional de Llameados. ¿Qué tal se oye?
—Ya me voy y espero no tener que regresar, ¿entendido?
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—Yes, sir.
Se fue el camión cargado de soldados y me quedé comentando 

con Cipriano el extraordinario grado de civilización que estaban al-
canzando nuestros militares.

—Estos sardos son como chacales hambrientos —comentó do-
lido Cipriano—. En cuanto el PRI deje de restregarle las sotanas al 
clero y de hacerle el juego a los industriales y a Washington, los mili-
tares se van a lanzar sobre el poder con el colmillo afilado.

—Es posible, pero tienes que reconocer que su conducta de hoy 
fue ejemplar.

—Tienen miedo al escándalo, eso es todo.
—¿Qué onda carnaval? —saludó el Sombras acercándose a la ca-

beza del grupo en que venían Místico y los demás Llameados.
—Por aquí, de visita.
—Uy, ya estuvo que te dejas venir con unas chelas, ¿no?
—Ni modo, ya te midieron —intervino sonriente Cipriano.
Le di al Sombras unos billetes y se fue por unas chelas y una bo-

tana. Cuando regresó, la plática estaba tan ardorosa y resecante que 
me vi obligado a disparar una segunda andanada. A la tercera, ya en-
trada la noche, tuve el último atisbo cabal de que una vez más iba a 
perder la batalla contra el método. A las dos de la mañana Cipriano, 
todavía lúcido y musical, me metió cantando en un taxi y, luego de 
indicarle mi destino, me dijo ante la creciente desconfianza del ta-
xista:

—Eres un grandísimo cabrón, ni siquiera tuviste un mísero 
pensamiento para los perros.

—¿C-u-á-l-e-s pe-rrr-os?
—Los sacrificaron ayer esos hijos de su rechingada madre.
Arrancó el auto y un tímido conato regurgitante me hizo saber la 

inevitabilidad de la crecida que luego habría de arrastrarme.
     Me levanté perdido en el tiempo y en un lugar que olía a gua-

rida de puma hambreado. Llegué tambaleante a la puerta del baño 
y al prender la luz sentí un fuerte latigazo en pleno cerebro. Busqué 
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un Alka-Seltzer y al tomármelo se desataron incontenibles los espas-
mos vomitivos. Estuve sobre la taza del baño toda una vida, viendo 
cómo las pequeñas partículas de una sustancialidad experiencial 
mal asimilada se debatían naufragantes en un mar delimitado por 
la blancura infinita de la nada. Pensé en Bukowski y en los herederos 
tardíos de la excesividad romántica, ¡qué joda tener que reventar la 
vida para salir del anonimato! Pero así era el maravilioso mundo de 
los excesos espectaculares; todo tenía un precio, cuanto más alto más 
envidiable. El mejor cuadro era el más cotizado en Sotheby’s o Chris-
tie’s; el mejor libro el que más ejemplares había vendido; la mejor 
película la más taquillera. Y así hasta el hartazgo, motivados por una 
fe judeocalvinista que se reía de Jesús, de Joaquín de Fiore, de Marx, 
de Lenin y de todos los profetas que anatemizaban desde el remordi-
miento y la miseria el milenarismo igualitario.

Al bajar del metro frente al Hospital General supe de golpe, por 
un periódico que un habitante del inframundo me pasó frente a la 
nariz, que era martes y que todo lo demás me valía madre.

    Increíblemente todo salió perfecto y después de un par de ho-
ras ya me habían tomado las diferentes muestras para los análisis.

—Ya está listo —dijo la jefa de enfermeras a la que me había re-
comendado el doctor Ribeiro—. Vuelva el jueves temprano para que 
le demos la fecha de ingreso y el número de cuarto.

Me despedí metamúndico y desobjetivado, con la firme con-
vicción de que mi comportamiento estaba siendo determinado 
por una mente enfermiza sobre un sudado papel en blanco. Miré 
hacia una puerta que se abría y me vi salir clorofórmico y aperga-
minado sobre una camilla arrastrada por dos escuálidas garzas 
blancas. Al pasar la camilla frente a mí, el rostro de la moribunda 
tomó las facciones angustiosas del de mi madre, que, aferrándome 
desesperada de un brazo, me decía: “Hijo mío vete pronto de este lu-
gar espantoso o será demasiado tarde”. La enfermera que me ayudó 
a desclavar la huesuda mano de mi brazo, me susurró cuando ya su 
compañera se alejaba con la camilla: 



Entrecruzamientos II

120

—Pobrecita, no tiene remedio; está invadida de cáncer.
De regreso al departamento hice un alto circunstancial en el 

supermercado. Me acerqué a la sección de pescados con intención 
de experimentar los calamares como don Ramón los había cocina-
do, pero fue tal la tufarada nauseabunda que recibí al pasar frente 
al amontonamiento indiscriminado de tanto cadáver marino, que 
no tuve más opción que resignarme a la desabrida contaminación 
de las latas. Mientras agarraba un par de latas de atún, me vino al 
recuerdo la firme creencia que don Ramón tenía en la potencialidad 
costera mexicana. “La edad de oro de México”, decía convencido, 
“vendrá cuando los litorales alcancen su pleno rendimiento”. Y no 
eran pocos los que coincidían con el viejo celta en esta afirmación. 
Pero lo cierto era que el mexicano no sabía ni podía comer pescado. 
Lo primero, por falta de una cultura ictiofágica; y lo segundo, por los 
exorbitantes precios y por la mala calidad del producto que se ofrecía 
a los consumidores urbanos. Una cuadra antes del departamento, 
y cuando aún no había podido desprenderme del todo de ese olor 
tan agresivo —por tan íntimo— que despide el marisco congelado, 
vi en una construcción recién cimentada la respuesta que el sufrido 
pueblo mexicano le estaba dando a la tesis donramoniana: sentados 
frente al fuego, en el que calentaban sus infaltables tortillas, los alba-
ñiles departían gozosos al sabor de las latas de sardinas entomatadas 
y del dulzor cancerígeno de los refrescos de cola. Me quedé un rato 
embelesado con este cuadro riveriano que hablaba fehacientemen-
te del saqueo cultural a que estaba siendo sometido nuestro pue-
blo, hasta que a bordo de una flamante camioneta manejada por un 
triunfador (güero y de ojo claro) llegó el mensaje que alborotó a todo 
el campamento. Sobre el logotipo emblemático de la contaminación 
alimentaria mundial, acerté a leer: "Por fin en México las insupera-
bles hamburguesas McDonald’s".

Un ¿día, mes, año? después, relajado y despresentizado, me en-
tregué a la lectura de los dos volúmenes de J. A. Ortega y Medina, 
México en la conciencia anglosajona. Poco a poco fui experimentando 



121

II. Una temporada en el Mictlán

el escozor patriótico, ¿resentimiento histórico?, que nos crece a los 
mexicanos a flor de piel cada vez que tomamos conciencia de nues-
tro ser por y para las potencias dominantes. De la piratería inglesa 
a la prepotencia gringa el ser del mexicano había sido ubicado en 
una dimensión rayana en lo infrahumano: ¿qué otra cosa se podía 
esperar de la unión de la decadencia hispánica y la barbarie azteca?

Al ver los condenativos subrayados de don Ramón, no pude 
evitar una sonrisa connivente que me inclinaba a favor de la causa 
donramoniana. Cuando toquemos este tema, pensé mientras pren-
día con fruición un cigarro, el viejo celta se va a poner como ener-
gúmeno.

Me levanté con intención de hacer un café y de paso prendí la 
radio. En un programa típico de Radio Educación, varios ¿intelec-
tuales? hablaban sobre el ecocidio de la Ciudad de México y el papel 
del artista. Me fui a la cocina y al regresar oí algo concerniente a un 
grupo de artistas que habían decidido enfrentarse al gobierno capi-
talino para obligarlo a tomar medidas ecológicas urgentes. Uno de 
los platicantes objetó ¿resentido? la manipulación que ejercían los 
líderes del grupo, y sentenció: “Estos intentos grupusculares no son 
más que patadas de ahogado. Lo que hay que hacer es terminar de 
una vez con la centralización que asfixia la vida nacional. Esta ciu-
dad es un monstruo que rebasa toda intención moral y racional”. “No 
estoy de acuerdo contigo”, interrumpió otra voz. “Esta ciudad no es 
un monstruo, sino un circo”. Oí como el agua chisporroteaba al caer 
sobre la llama y corrí a prepararme el café. Cuando regresé, una voz 
que me era familiar pero impersonalizable estaba en pleno éxtasis 
discurseante: “Por eso es que sostengo que urbanismo es sinónimo 
de civilización. Yo no concibo dónde y cómo irían a vivir esos chilan-
gos que reniegan con escándalo de la ciudad madre. La Ciudad de 
México, lo reconozcamos o no, es la medida del ser contradictorio 
del mexicano: horrible y majestuosa, mediocre y apantallante, clá-
sica y posmoderna, hospitalaria y egocéntrica, anárquica y autorita-
ria. En fin, es aquí donde estuvo, está y estará el verdadero rostro de 
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la mexicanidad”. “Estoy de acuerdo contigo, Leonardo”, añadió otra 
voz. ¡Pácatelas, mi cuate! Ahí estaba mi gran amigo del alma Leonar-
do de la Chingada.

Carajo, qué chiquito es el mundo, me dije después de apagar la 
radio y recostarme en la sala. Entre sorbos de café y jaladas de ciga-
rro fui reconstruyendo juguetonamente mi relación con Leonardo, 
los tiempos de secundaria y preparatoria en que leíamos con voraci-
dad comejénica a Hesse y Huxley, Nietzsche y Sartre, Ducasse y Ke-
rouac. Aquellos años en que nos escapábamos al cine club de la Facul-
tad de Filosofía de la UNAM para ver Hiroshima mi amor  y A pleno sol, 
que nos recordaba nuestra disputa por Julieta, una snob caprichosa 
e impredecible. ¡Joder, qué cambios da la vida, maestro! Quién iba a 
decir que a mí terminaría aburriéndome el jazz y que tú te entrega-
rías perrunamente al hueso que papá gobierno arroja a los presentá-
neos. Bueno, sin duda ya en el sesentaiocho habías enseñado el cobre 
al aprobar calladamente la matanza de Tlatelolco. Hoy, ahí estabas, 
¿aliado, alineado o alienado?, con Octavio Paz y su retaguardia arte-
purista y proyanqui.

Sería la medianoche cuando me dejé caer sobre la cama, rendi-
do. En la penúmbrica desazón del abismamiento, acerté a ver cómo 
me veía la altiva cabeza de venado que velaba la incertidumbre de 
mis noches. Poco a poco de las funébricas cuencas oculares comen-
zaron a salir, en un desfile silencioso y acompasado, dos enormes fi-
las de gusanos que se arrastraban ceremoniosamente hacia mi estar. 
Se impregnó el espacio circundante de un crudo olor a cempaxúchitl 
y la imagen del gusánico desplazamiento dejó paso a un don Antonio 
flaco y sepulcral que señalaba un enorme ataúd en cuya tapa estaba 
escrita en letras rústicas y ensangrentadas la palabra “Trópico”. Sentí 
el abofeteamiento de una tufarada repugnante y mi visión se fue tras 
el hedor hasta posarse en un enorme árbol de ébano extrañamente 
ennegrecido. “¿Ya los viste?”, me susurró una voz en el oído. “¡Son zo-
pilotes!”. “Ya estuvo que valió madre la espera. Ahí hay animal muer-
to”, volvió a murmurar la voz. “¿Vamos a ver?”. Se sucedieron fugaces 
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las imágenes y me vi frente a varios montones de hojarasca pestilen-
tes y ennegrecidos por efecto de tanta mosca. “¡El león, ya se chingó 
un venado!”, dijo la voz al tiempo que aparecía ante mi visión la osa-
menta del venado. Me incliné sobre el esqueleto aún carnificado y vi 
que su cabeza era la misma que me había regalado don Antonio. La 
tomé entre mis manos y los dientes comenzaron a desprenderse des-
pidiendo tal hedor que no pude evitar los espasmos vomitivos. Me 
apoyé sobre el árbol y apenas tuve tiempo de proteger la cara contra 
el embate de un zopilote. Miré hacia el tupido ramaje y en las negras 
miradas acechantes vi la presencia inapelable de la muerte. Golpeé a 
los dos primeros emisarios, pero el tercero, al clavarme su pico en el 
ojo izquierdo, cercenó de raíz todo mi esfuerzo. Caído y agonizante, 
sentía cómo la vida se escapaba a cada picotazo, hasta que la visión 
se interiorizó de golpe en la forma de un perro hambriento destro-
zando con sus colmillos el putrefacto cuerpo de un humano. En los 
últimos estertores de la agonía, vi cómo un sol enfueguecido explota-
ba sobre el horizonte haciendo que la tierra se estremeciera de pavor. 
¡Chinga su madre, está temblando!

Salté asustado de la cama y al llegar a la sala todo se paró de 
golpe sumiéndome en un silencioso desconcierto que confundía la 
vigilia con el sueño. Vi libros y discos caídos, y seguí con la mirada, 
entre incrédulo y sorprendido, los caprichosos resquebrajamientos 
que tras su paso había dejado en las paredes el temblor. Me acerqué 
a la ventana y vi a Federico en calzoncillos, gesticulando en medio de 
toda la bola de condómines. De todos, ¿podría ser de otra manera?, el 
único que estaba vestido y en sus cabales era el sorprendente Fiden-
cio, que recogía silencioso los trozos de fachada que estaban despa-
rramados por el suelo. Miré la hora: siete y veinticinco de la mañana. 
Ya perdí la cita en el hospital, pensé todavía medio apendejado. “¡A 
la chingada la cita!”, exclamé mientras supervisaba los efectos de un 
fenómeno del que ni me había enterado. ¡Joder, qué manera de dor-
mir! Me metí en el baño y descubrí que no había luz. Abrí las llaves de 
la regadera y, ¡menos mal!, me di un rápido baño.
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Toda la mañana, mientras ordenaba el desmadre posterremóti-
co, estuve oyendo en un pequeño radio de pilas las noticias impresio-
nantes sobre el sismo. Dos o tres veces oí que llamaban a la puerta, 
pero no hice el menor caso. Poco después del mediodía sentí el pri-
mer llamado alertante. Corrí hacia la ventana y vi a varios vecinos 
introduciendo algunas pertenencias en el interior de un auto. Falsa 
alarma, me dije tranquilizándome. Pero al rato volvió a suceder, y 
ya en la tarde tenía la seguridad de ser sacudido por un terremoto 
interminable. ¡Pinche oído de mierda! Al anochecer, mi sistema ner-
vioso estaba completamente desquiciado. Me fondeé en la cama y 
me entregué derrotado al angustioso hoyo negro que me jalaba hacia 
su centro. Lejano, inframúndico, oí por primera vez el ulular de las 
sirenas que me perseguiría durante los próximos dos mil años.

Cuando desperté, lo primero que llamó mi atención fue ver la 
cama cubierta de trozos de cal. Corrí a la sala y vi que una de las cuar-
teaduras se había ensanchado notablemente. Recogí uno de los cua-
dros que estaba caído y me acerqué curioseante a la ventana. Nada, 
ni un alma devenía en la Colmena. Volví a la sala y vi cerca de la puer-
ta un sobrecito de vivos colores. Era de Raga, que me lanzaba una 
llamada de conciencia ciudadana para auxiliar a los sobrevivientes 
de la caída del Quinto sol. En la posdata había un número telefónico 
para que me comunicara con urgencia. Mierda, así como estoy me-
jor ni me muevo. Y que empieza de nuevo a temblar. ¿Será el pinche 
oído? “No puede haber un terremoto que dure indefinidamente”, 
dije autoconvenciéndome. “Ni nadie que lo soporte”, respondió mi 
conciencia. Prendí de nuevo la radio y, por el tono estrujante de las 
noticias, supe que todos éramos damnificados. ¿Y cómo carajo iba a 
curar ahora esta paranoia terremotizante?

Después de mucho especular, llegué a la conclusión de que debía 
alejarme, a como diera lugar, del funébrico D. F. Pero, ¿a dónde ir? 
¿Regresar a la costa? ¿Buscar a don Ramón en la dirección que me 
había remitido en la carta? A donde quiera que fuera, antes era indis-
pensable consultar al doctor Ribeiro.
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Al bajar de la Colmena no encontré un solo indicio de vida. 
Las escaleras, sucias de cal y trozos de cemento, y la caprichosi-
dad de las grietas dibujadas sobre las paredes, reflejaban la mag-
nitud del desamparo que me embargaba.

Toqué repetidas veces en el departamento de Federico, pero el 
silencio era total. Centré mi semiaudición en busca de algún indicio 
de vida y nada. Por último, me acerqué a la casita de Fidencio y, tras 
varios minutos de golpear a su puerta, concluí que la voz de alarma y 
abandono de la nave había sido dada cuando yo me encontraba ais-
lado en el treceno cielo.

Ni qué decir: todo era un verdadero desmadre. El tráfico estaba 
desquiciado; las sirenas de ambulancias y patrullas ululaban por do-
quier, y, para colmo, los niños nice corrían como locos en sus carritos 
hacia todos lados y ninguno en particular, haciendo alarde de una 
solidaridad que estaba más próxima al afán de aventura y exhibicio-
nismo que a la ayuda que tanto necesitaban los afectados por la caída 
del Quinto sol.

El consultorio del doctor Ribeiro había sido borrado de la geo-
grafía urbana, y en su lugar podía verse un montón de escombros, re-
movidos aquí y allá por varios individuos con aspecto de bomberos.

—Disculpen —dije al acercarme—. ¿Había gente adentro?
—No sabemos —contestó uno de ellos—. ¿Tenía usted algún pa-

riente viviendo en el edificio?
—Más que eso. Era el consultorio de mi salvador —murmuré en 

un tono quejumbroso casi inaudible.
Me dejé derivar por la corriente especulativa y, entre casas caí-

das, sirenas y un insoportable olor a ciudad medieval azotada por un 
castigo divino, llegué frente a la guarida de los Llameados. Entre los 
intersticios que había dejado la gran losa del puente al fragmentarse 
con la caída, se acertaban a ver partes de los colchones y del mobilia-
rio. ¿Estarían todos ahí en el momento de la caída?

Regresé a la Colmena con las alas del espíritu jodidas y sin el me-
nor granito de polen entre las patas, ¿albur? Frente a las puertas del 
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garaje, Fidencio parecía alegar con dos individuos de inmistificable 
indumentaria burocrática.

—¿Qué pasó, Fidencio? —pregunté entre molesto y sorprendido 
al ver unos papelitos que sellaban las entradas al edificio.

—Se clausura el edificio en espera del peritaje —respondió alti-
vo uno de ellos.

—Pero es que yo tengo mis pertenencias allá arriba —argüí con 
firmeza.

—Lo sentimos mucho —terció el que no había hablado.
—No, ni madres. Yo subo por mis cosas.
Discutimos unos minutos y al fin asintieron en que Fidencio me 

acompañara a sacar con rapidez las cosas que necesitaba. Subí, vi y 
me dije: “¿Qué agarrar?”, y terminé metiendo en una maleta los li-
bros que tenía amontonados, y en una mochila las cosas de rutina, el 
dinero que tenía en efectivo y otros papeles necesarios, entre los que 
estaba la carta de don Ramón. Antes de despedirme de Fidencio, 
que regresaba por una temporada a su ranchería, me dijo que la se-
ñora Raga me había estado buscando y que me había dejado un nú-
mero telefónico para que me comunicara de urgencia con ella. Tomé 
el papelito (que por si las moscas ahora sí pasé a mi agenda) y, luego 
de desearle a Fidencio la mejor suerte (sellada con unos cuantos bi-
lletes de agradecimiento), salí rumbo a la TAPO, central desde la que 
salían los camiones para Tuxtepec.

Aquello era un hervidero de seres desrostrados y descorazona-
dos. La solidez y bienhechura de la terminal de autobuses contrasta-
ba con la miseria humana desbordada por pasillos y salas de espera. 
Para colmo ¿o por fortuna para muchos? por todos lados se ofrecían 
las más dispares mercaderías para regocijo de todos los sentidos; 
de manera que más que una central camionera aquello parecía un 
impresionante tianguis. Después de rechazar todo tipo de fritangas, 
tamales, sopes, atoles, alimentos folclóricos y chatárricos e infinidad 
de chucherías que me querían a huevosmente endilgar, logré acer-
carme a la ventanilla del ADO, donde al final de una lista de pequeñas 
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ciudades rematadas con el nombre de Tuxtepec, mi destino inme-
diato, había un letrero que decía: No hay boletos.

Removí cielo y tierra implorando a todos los dioses para que vi-
nieran en mi auxilio y me sacaran de tamaño atolladero. Por fin, casi 
tres horas después de haber llegado al mictlantecútlico tianguis de 
la TAPO, el verdadero dios de todas las religiones y de todo espacio-
tiempo —el dinero— me sacó de aquel infierno. Pagué dos veces y 
media el valor del boleto, pero a las diez y cuarentaicinco de la noche 
dejé ¿para siempre? el Mictlán en busca del Tlalocan Tamoanchan.
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Salir de la Ciudad de México es siempre un alivio, pero salir de la 
mítica Tenochtitlan después de la caída del Quinto sol fue una ver-

dadera resurrección. Cuando ya íbamos por la calzada Ignacio Zara-
goza rumbo a Puebla, el velo de negatividad que cubría mi desamparo 
comenzó a diluirse en el recuerdo, y con la natural luminosidad que 
aureola toda resurrección me fue dado el recuestionamiento de todo 
lo acaecido. ¿Tomaría por fin su determinación histórica la sociedad 
civil? ¿Señalaría este sacudimiento total el inicio de la esperada des-
centralización económico-política? ¿Tendría este terremoto las mis-
mas implicaciones generacionales que los sucesos del 68?

Transfigurado en el asiento número quince del camión, fui po-
seído por la certeza de que de todo este sacudimiento brutal sólo ha-
rían memoria los impresionantes testimonios gráfico-televisivos del 
momento, además de dos o tres obritas literarias impregnadas de ni-
hilismo y con ácido sabor a derrota, ¿o me equivocaba por muy poco?

Miré a través de la ventanilla la oscura masa de nopales que se 
perdía en el vértigo del inmediato pasado, y con el relajamiento en-
simismante de la visión acudió a mi mente la llamada telefónica he-
cha al borde del colapso y cuando el caos de la TAPO amenazaba con 
engullirme:

—Buenas noches, ¿se encuentra Raga?
—¿Dé parte de quién?
—Eugenio, un amigo. Ella me pidió que...
—Espere un momentito, déjeme ir a ver.
—Bueno, ¿con quién tengo el gusto?
—Soy Eugenio. Raga me dejó este número para que le hablara.
—Ah, mire. Yo soy su madre. Ella salió ayer para San Miguel de 

Allende.
—Bien, pues cuando regrese le dice, por favor, que me fui a bus-

car el Tlalocan Tamoanchan.
—¿Y qué es eso? ¿Me lo puede deletrear, por favor?



129

III. La ascensión al Tlalocan Tamoanchan

—En realidad no hace falta. Dígale que yo le hablaré si es que 
algún día incurro en la necedad de regresar a este infierno.

—¿Se encuentra usted bien?
—No se preocupe, señora, ella sabrá entender. Encantado de ha-

berla conocido, aunque haya sido por teléfono.
Al oír el golpe seco del teléfono indicando el fin de la rememora-

ción abrí los ojos al presente y vi, justo enfrente del camión, la agre-
siva prepotencialidad de un retén militar que me hizo descender de 
bruces en una realidad que me remontaba a las ya prehistóricas dis-
cusiones con don Ramón sobre el militarismo. Ahora, distante por 
igual de Grecia y del Anáhuac, veía en el frío, fiero y férreo rostro de 
los militares, que se desplazaban por el pasillo del autobús metien-
do mano donde les venía en gana, la contundencia de aquella frase 
del preclaro Unamuno dictada contra el quijotesco afán de poder del 
aventurerismo ibérico: “Se puede militarizar a los civiles, pero no se 
puede civilizar a los militares”.

Pregunté al señor que iba a mi lado dónde estábamos y me res-
pondió que a las afueras de Loma Bonita. El señor, farmacéutico de 
ciudad Alemán, no sólo se sintió con ánimo para soltarme toda una 
letanía, no requerida ni deseada, sobre los crímenes de los narco-
traficantes que asolaban toda la zona y que tenían sus reales en las 
partes selváticas de la carretera Tuxtepec-Matías Romero, sino que 
se pronunció efusivo en pro del militarismo y la mano dura que tan-
to se echaba en falta en nuestro desgraciado México. ¿Qué tal, eh? 
Al final cuando empezó con su vida, la santidad de su mujer, la ex-
cepcional catolicidad de sus dos hijas y la bonhomía ejemplar de sus 
tres hijos (el mayor de los cuales acababa de regresar del Vaticano a 
donde había ido con su mujer para besarle los pies al Papa), estuve 
a punto de mandarlo a la chingada. Por respeto y buena educación, 
opté por darle la espalda y ponerme a roncar como energúmeno (una 
forma más sutil de mandarlo a la chingada). Increíblemente el viejo 
siguió hablando y hablando, hasta que del otro lado del pasillo un 
hombrón con cara de bulldog cruzado con callejero, y con la típica 



Entrecruzamientos II

130

chamarra de cuero que identifica a los aguerridos militantes de la 
inmortal Revolución mexicana, le gritó que ya se callara de una vez, 
que aquello no era un confesionario.

Cuando desperté, un calor untuoso y húmedo me dio la bien-
venida en una terminal ¡de primera clase! ubicada en medio de un 
impresionante lodazal en las afueras de Tuxtepec. Dejé que bajaran 
los pasajeros y me dediqué a recrear la vista entre la magnificencia 
del verdor circundante.

—¿No quiere unas trompadas? —me preguntó una muchachita 
huesuda y con una canastilla bajo el brazo.

—¿Unas qué?
—Trompadas. Son tamalitos de dulce.
Miré de arriba a abajo a la niña, que aunque mal vestida se veía 

muy linda y pulcra, y me animé, pero sin perder del todo mi parasi-
tofobia. Compré cuatro, pero al desvestir al primero de sus hojitas 
de maíz y probarlo no pude contener una exclamación de verdadero 
deleite. La muchacha se volteó sonriendo y con la flor de esa sonrisa 
vinieron otras cuatro trompadas (¡qué diferentes de las que me daba 
mi padre!). Para completar la festiva ritualidad del momento, otra 
muchachita, ¿hermana de la anterior?, llegó ofreciéndome un atole 
que ni el mismísimo Moctezuma hubiera rechazado.

Después de tamaño desayuno, y sintiéndome ya lejos de la ar-
tificiosa negatividad que me embargaba, me acerqué al infaltable 
changarro que hace las veces de supermercado en las terminales de 
tercera. Pedí mis Delicados sin filtro y el indígena con cara de conejo 
que lo regentaba (¿era gratuito que Tuxtepec en nahua significara 
cerro de conejos?) me preguntó de qué parte de Estados Unidos era. 
Le respondí que de Moscú, la capital, y se limitó a decir: “Ah, bueno”. 
Al pagarle los cigarrillos me dijo que yo hablaba muy bien el español, 
que dónde lo había aprendido. Me quedé callado un momento mien-
tras extraía un cigarrillo de la cajetilla y ya le iba a dar una respuesta 
jacarandosa, cuando decidí que mejor le preguntaba por la terminal 
de camiones que iban a San Juan Evangelista. “Pues ahí nomás”, dijo 



131

III. La ascensión al Tlalocan Tamoanchan

moviendo el rostro en dirección a la carretera. “Usted le hace el alto y 
asegún como lo vean paran”.

Tomé la maleta y la mochila y me fui casi arrastrando al otro 
lado de la calzada. Apenas habían transcurrido unos diez minutos 
cuando vi venir hacia mí un dragón pintado de amarillo y expeliendo 
por sus fauces nubes azufrosas que dejaban entrever una existencia 
milenaria y pesada. Ya cuando estaba más cerca deduje que no era 
un dragón, sino un hipopótamo que venía bufando y chapoteando 
en el lodo. Hasta que un pequeño parche en su escarapelada frente 
me convenció que era el autobús que iba a San Juan Evangelista. Me 
puse en medio de la carretera y el conductor no tuvo más remedio 
que parar. Me acomodé como pude entre gallinas, costales de maíz 
y guajolotes, y después de pagar el importe del boleto a un individuo 
más engrasado que un cojinete, me recliné sobre un costal de maíz y 
me dejé vencer por el sueño.

Al descender del autobús en San Juan Evangelista, experimenté 
una inusitada electrización del cabello; y al contemplar extasiado las 
selváticas montañas que ascendían hasta las puertas mismas del cie-
lo, tuve la seguridad de que ya antes había estado allí, ¿déjá vu? Estuve 
así una infinitesidad, con el pensamiento conectado al relinchar de 
los caballos que retrocedían aterrorizados cuando el suelo amenaza-
ba desaparecer bajo sus cascos y el abismo insondable se tragaba el 
tumultuoso desmadramiento de las rocas. De pronto la yegua moru-
na que montaba se levantó sobre sus patas traseras dejándome caer 
en el suelo y al alcance de una impresionante serpiente aterciopelada. 
Oí un estruendo descomunal, seguido de risas y chiflidos, y cuando 
recuperé otra vez la noción del espacio-tiempo me encontré al lado de 
una cantina viendo cómo un nutrido grupo de indígenas y mestizos, 
indumentados en su mayoría con cómoda, dura y auténtica ropa de 
algodón otrora blanca, celebraban con gran alboroto la llegada de va-
rias mujeres pintarrajeadas. Eran tres. La primera y la segunda, obe-
sas, desbordantes y ataviadas con unas minifaldas obscenas, no ha-
cían el menor esfuerzo por ocultar su condición de mercancía sexual 
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exhibiéndose a la desmistificadora luz del día. Pero la tercera, ¡Dios, 
qué mujer! Podría apostar que era una jarocha por el broncíneo subi-
do de su piel y por el cimbreo apalmerado de sus… ¡Trágame tierra! 
En mi vida había visto unas nalgas tan agresivamente pecaminosas. 
El ceñimiento del corto vestido (rojo, para acabar de joderla) permitía 
la fenomenización de unas piernas que ni el mismísimo Botticelli ha-
bría superado. Y si lo fenoménico era así, ¿qué no se podría esperar de 
lo esencial? La muchacha (porque en verdad no tendría más de dieci-
siete años) se quedó maliciosamente rezagada dando una exhibición 
cabal, a manera de anticipo, de lo mucho que aquellas divinas curvas, 
sin más mistificación que la tenue seudopiel del vestido, reservaban 
para los que poseyeran la llave secreta de la entrada. Alguien a mi es-
palda dijo: “Dos mil pesos”. La hetaira miró juguetonamente en busca 
de la voz y me encontré de frente con la imagen terrenalizada de Tla-
zoltéotl. Sentí que un aliento de veinte mil bocas hacía crecer entre 
mis piernas un continente, y una oleada de rubor, seguida de una in-
controlable taquicardia, me obligó a salir huyendo del ruedo. La puta 
que iba al frente, ofendida y encabronada, le gritó a la divinura: “Án-
dale, zorra, en la noche no vas a poder con tanto cabrón”.

Después de que se me bajó tantito el sofoque, me acerqué a la 
masa murmullante de la cantina y pedí una cerveza bien fría. Pronto 
el cantinero entabló conversación conmigo (las preguntas consabi-
das: “¿De dónde viene, qué busca?”, etc.) y gracias a la plática pude 
enterarme que el terremoto que había sacudido a mi libido tenía sus 
reales nalgas disponibles en un tugurio que se llamaba La Playita. 
“Pues allá me voy a ir a dar un buen baño”, le dije al cantinero cuando 
ya me servía la cuarta Victoria sudadita.

Después de medio entender que la dirección que buscaba (el re-
mitente de la carta de don Ramón) quedaba a las afueras del pueblo, 
y dejar al cantinero la maleta en consigna, salí a la calle principal (y 
única) y con la mochila en la espalda me fui correspondiendo a to-
das las caritas sonrientes que encontraba al paso. El hecho de que el 
pueblo estuviera en un exuberante valle rodeado de montañas hacía 
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que la ambientación fuera la de un auténtico invernadero natural. 
Sin embargo, a pesar del calor infernal y del sudor ensopante, me 
sentía poseído por tal euforia, ¿efecto de las chelas?, que cuando un 
grupo de niños comenzó a hacerme escolta llamándome gringo y 
diciendo toda serie de disparates en chinanglés (chinanteco-inglés), 
lejos de sentirme agredido, eché mano al bolsillo y les arrojé todo 
el cambio que traía. La arrebatiña fue excepcional y no pude evitar el 
recuerdo del cónsul Firmin cuando, enmezcalado y alucinante, era 
acosado por toda la escuinclería callejera de Cuernavaca.

En la entrada del pueblo, justo en la cabañita que estaba enfren-
te de la señal indicadora de San Juan Evangelista, pregunté de nuevo 
por mi dirección y me dijeron que era un kilómetro más adelante, en 
la primera curva que precede a la gran recta que conduce al pueblo. 
Seguí caminando, pero ahora ya no frente a casas y rostros extraña-
dos, sino a través de frondosos chilares y maizales. Jamás en mi vida 
había visto unas milpas tan energizadas. Para complementación del 
regocijo visual, al borde de los sembradíos y a manera delimitante, 
lucían su amarillecido fruto innumerables árboles de naranja, man-
darina y toronja. Ni modo, bajé de la cinta asfáltica y, luego de reco-
ger un montón de naranjas y mandarinas, me senté bajo un árbol a 
degustarlas. Ya que me refresqué un poco, subí de nuevo al asfalto y 
seguí mi camino hacia La Fortaleza, que así se llamaba la ranchería. 
En el trayecto me llamó mucho la atención que todos los campesi-
nos (tanto los mayores como los jóvenes de ambos sexos) viajaran 
en bicicleta. He aquí, me dije convencido, un verdadero pueblo bici-
cletero. Al llegar a la curva, volteé hacia el pueblo y me quedé absorto 
ante la esplendencia del paisaje que contemplaba. Por encima de la 
franja reverberante del asfalto, se extendían imponentes y sin lími-
te los macizos de verdor lanzando un llamado de plenitud para los 
amantes de experiencias transurbanas.



Entrecruzamientos II

134

Un griterío desencantante explotó a un lado de la carretera y al acer-
carme para preguntar por mi destino vi, sin dar crédito, a un grupo 
de niños y niñas jugando béisbol con toronjas y aguacates. En el sue-
lo, en el área que ocupaba el bateador de turno, se extendían por do-
quier los reventados frutos hablando de un desperdicio alimentario 
que ni la más brutal ignorancia podría hacer perdonable. Tan pronto 
como me vieron se echaron a correr en desbandada hacia una caba-
ñita que se veía al final de la vereda. Me acerqué acompañado por la 
ladrante escolta de dos perros flacos y pulgosos, ¿racismo canino?, y 
al llegar frente a la cabañita, erigida en un montículo que sobresalía 
treinta o cuarenta centímetros del nivel del suelo, un hombre de na-
tural apacible se asomó a la puerta.

—Buenas, busco a don Zenaido Avendaño —expresé deteniéndo-
me a una distancia prudencial (de los perros) y respetuosa (del señor).

—Pásele, pásele —dijo con amabilidad. Enseguida echó mano a 
una vara y les gritó a los perros—: “¡Ándelen pallá!”.

Bajé la mochila de la espalda y oí cómo el hombre le decía a al-
guien llamada Claudia que trajera una silla para mí.

—¿Y en qué puedo servirle? —preguntó el hombre dándome una 
silla.

Me acomodé en el asiento, pero no sin cierto recelo al oír el cruji-
miento del maderamen, y me quedé por un momento viendo al hom-
bre, de fácil sonrisa y que aparentaba andar por los cuarenta años.

—¿Es usted don Zenaido?
—El mismo.
—Ah, pues mire usted, yo vengo de México y soy amigo de don 

Ramón. Aquí está la carta que él me envió hace poco —dije enseñán-
dole la carta.

—Y dice que viene de México. ¿Y cómo estuvo eso del temblor?
—Terrible. Hay miles de muertos.
—¡Pa su vida!
—Así es esto, don Zenaido, la naturaleza no perdona.
—Muy cierto, ése fue castigo. ¿Y qué ventura lo trae?
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—Vengo a visitar a don Ramón; hace tiempo que quería venir a 
conocer este lindo lugar.

Don Zenaido le habló a su mujer para que preparara un refresco. 
Miré en dirección al interior de la cabaña y vi un cuadro surrealista 
que para describirlo necesitaría una docena de cuartillas. Lamenté 
de veras no tener una cámara fotográfica para poder captar tan ex-
traordinario collage: la cabaña tenía un tejado que sobresalía un par 
de metros de la parte frontal, en uno de cuyos extremos estaba la 
puerta. Pues bien, toda la pared frontal, hecha de bahareque ya car-
comido por el comején, estaba recubierta con trozos de periódicos y 
revistas puestos de tal manera que parecía obedecer más a una mu-
seografía folclórica que al simple tapado de los huecos para que no 
entrara el aire. Una de las imágenes que más sobresalía era la del 
Papa Juan Pablo; rodeando a ésta, a la manera de planetas, se encon-
traban las fotografías de una de las cantantes más insulsas y publi-
citadas del momento, la de un putísimo representante de la canción 
vernácula, dos o tres vedettes enseñando tales encantos que hasta la 
imagen del Papa se sonrojaba, un cartel anunciando al grupo gua-
pachoso del momento, el poster del candidato a gobernador del PRI 
por el estado de Oaxaca, una estampa de la Iglesia evangelista y un 
volante anunciando un producto contra el gusano barrenador y la 
garrapata. Pero lo más impresionante era la cantidad de cabecitas 
sonrientes que se colaban entre los palos rotos de la cabaña y que me 
hicieron exclamar:

—¡Qué bárbaro!
Don Zenaido volteó hacia donde yo miraba y se limitó a decir:
—Son once con el que viene en camino. ¿Qué, usted no tiene 

chamacos?
—Cómo cree, don Zenaido. Ya somos demasiados en este sufri-

do mundo.
—Es que a los netos mexicanos, como dijo el presidente De la 

Madrid, nos gusta dormir con nuestras mujeres.
—Hay que aumentar la calidad y no la cantidad.
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—¡Híjole, ya mero platica usted como don Ramón!
—A propósito, ¿dónde está él ahora?
Llegó la señora con una jarra de barro llena de jugo de naranja. 

Luego de que sirvió en dos grandes vasos de vidrio, ¿ex veladoras?, 
don Zenaido me entregó uno y habló pausadamente.

—Pues debe estar en su casa.
Miré entre los árboles circundantes con la intención de encon-

trar alguna construcción, pero don Zenaido me atajó al instante.
—Don Ramón no vive aquí, vive en el cerro.
—¿Cuál cerro?
—Pallá —dijo señalando con la cara hacia las lejanas formacio-

nes montañosas.
—¡Fiuuu! ¿Y cómo le hago para llegar allá arriba?
—Nomás camina un día y ya.
—¿Un día entero?
—O sea, un día para el que ya está hecho a la fatiga, pero para 

usted quién sabe.
—¿Es muy duro?
—A lo mejor ya aclimatándose le puede hacer el intento.
—¿Y cuánto tiempo tarda uno en aclimatarse?
—Asegún.
—¿Cuánto cree usted que necesite yo?
—A lo que se ve, pues hartito. Yo digo que una semana, ¿no? ¿O 

qué dices tú, Claudia?
—Sí puede, el señor está joven y fuerte.
—Ojalá, pero antes hay que despalmarlo bien como a machete 

cañero.
La señora, visiblemente maternal ante mi desamparo, ¿tan achi-

langado me vería?, se acercó y me ofreció otro vaso del delicioso jugo 
de naranja. Le di las gracias y, cuando apenas me estaba relajando, la 
voz de don Zenaido me puso en guardia de nuevo.

—Le voy a pedir a usted de favor que me escriba una nota perso-
nal para don Ramón. Ya él nos dirá cómo le vamos a hacer.
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—Como usted disponga, don Zenaido —dije sintiendo renacer 
la zozobra terremótica por causa de tanto protocolo.

—¿Y hace mucho que se conocen? —preguntó don Zenaido es-
carbando con insistencia en mi llaga mental.

—Vivimos juntos en la casa que tiene en la costa, y cuando él se 
vino aquí yo me quedé viviendo en su departamento de México.

—Ah, bueno. Entonces se puede decir que son amigos de tiempo.
—Eso espero —concluí ya a punto de mandar todo a la chingada 

y largarme con la mochila a otra parte.
—Es que sabe usted —dijo don Zenaido en un tono ya más con-

ciliador—, don Ramón es un hombre muy especial y no le gusta 
que le caigan así nomás a visitarlo. Viera la regañada que me dio 
cuando le mandé a una pareja de suizos, de esos que se dicen an-
tropófagos o sepa.

—Antropólogos.
—Esos meros, que andaban preguntando por aquí y por allá en-

tre los comuneros, y me llegaron con que el director de la secunda-
ria los recomendaba con don Ramón y no sé qué cuentos. Pues sí, 
cuando bajó me puso una regañada que mejor ni le platico. Por eso le 
pregunto tanto, ¿ve?

—No hay problema, don Zenaido, lo entiendo perfectamente 
—dije desplazando la mala energía que le estaba enviando a este po-
bre hombre hacia el dominio del cabrón y desconfiado viejo celta.

¿Cuál era la maldita razón para cuidarse tanto? ¿Secuelas de su 
incidente con el guardia civil en Santiago de Compostela? ¿Dónde 
carajo se enraizaba esa misantropía anacrónica e inflexible?

—¿Y trae usted dónde dormir? —preguntó don Zenaido regre-
sándome de golpe al aquí y el ahora.

—La verdad es que salí a la carrera. Ah, se me olvidaba, dejé una 
maleta allá en la cantina de la terminal.

—No se preocupe, ya veré cómo lo arreglo. ¿Y no gustaría darse 
un bañito?

—Me vendría de maravilla.
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—¡Lito! —llamó don Zenaido en dirección a la chamacada—. 
Anda y ve con el señor al arroyo donde tu tío Aurelio. ¿Y trae jabón?

Al ver mi expresión disculpante don Zenaido le pidió a su mu-
jer que me diera una jicarita con un jabón y un estropajo. Se oyó un 
revuelo de chamacos adentro de la cabaña y, como empujada hacia 
el ruedo donde estábamos don Zenaido y yo sentados, salió una mu-
chacha en verdad preciosa que, apenada por un rubor que le daba a 
su moreno rostro un matiz amameyado, se limitó a darme la jícara 
con el jabón y el estropajo y salió corriendo hacia el interior de la ca-
baña donde fue recibida con risas y grititos ahogados.

—Estas chamacas parecen del cerro —dijo don Zenaido 
moviendo la cabeza—. Les da pena hablar el idioma, y luego cuan-
do viene gente nomás bajan la vista y salen corriendo. Fíjese, esta 
María ya anda en los trece años y está en la secundaria, ¿y para qué 
le sirve?

—Es una muchacha muy linda —dije y las risitas estallaron den-
tro de la cabaña.

—Sí, parece mazorca tierna, a ver si no se malogra. Ándale Lito, 
acompaña al señor.

—Perdone usted, don Zenaido, se me olvidó decirle mi nombre: 
Eugenio Sandoval Cohén.

—Ah, es usted paisano de don Ramón.
—Mi padre era español, yo soy mexicano.
—Luego luego se ve que trae usted otra sangre. Ándale Lito —ur-

gió al chamaco—. Y no lo lleves por donde hay lodo.
Me fui con Lito, un muchacho de unos diez años extremada-

mente educado y atento, preguntándole cosas que se me iban ocu-
rriendo sobre el lugar, flora y fauna, su familia, etc. El muchacho 
casi siempre respondía con monosílabos, pero la positividad ener-
gética que emanaba de él hacía innecesario mayor abundamiento. 
Me condujo a un remanso que hacía el arroyo al cruzar un sembra-
dío de maíz y allí estuvimos un largo rato, mientras las formaciones 
kamikazes de zancudos y jejenes me hacían entender la necesidad 
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de acelerar la adaptación al medio. Todo esto me hizo recordar con 
nostalgia la frase costeña de don Antonio: “Aquí o te aclimatas o te 
aclichingas”.

Al regresar a la cabaña, ya anocheciendo, encontré a doña Clau-
dia barriendo el piso donde antes habíamos estado platicando y le 
pregunté por mi mochila, pues necesitaba cambiarme de ropa. La 
mujer se detuvo un momento apoyándose sobre la vara de la escoba 
y con una amplia sonrisa de satisfacción me dijo que estaba en la 
casita, adentro de la galera.

—¿La qué?
—Anda, Lito, llévalo a la galera.
Me fui tras el muchacho y, como a cincuenta metros de la cabaña 

y entre añosos árboles de naranjo y aguacate, vi un techo alto de pal-
ma, sin paredes y con una urdimbre endiablada de palos cruzando el 
espacio interior en todas direcciones.

—¿Y para qué es eso? —pregunté al muchacho.
—Para el tabaco.
Quedé peor que al principio, pero por lo menos ya sabía que 

aquel tinglado servía para algo. En la parte más protegida del in-
menso galpón se encontraba una tienda de campaña de dos plazas, 
y al lado de ésta, amarrada de dos sólidos horcones, estaba colgada 
una hamaca y sobre ella una toalla. Me acerqué a la tiendita y vi que 
en una esquina del interior, que lucía impecable, se encontraba una 
sábana y una cobija, y en la otra esquina la mochila y la maleta. Al 
instante me poseyó una sensación de plenitud que me retrotrajo a 
esos momentos en que se ama sin condiciones a la vida. Pensé que 
hacía apenas un día que me estaba sacudiendo estertóricamente en 
los dominios del infierno y ahora, después de sobrevivir tanta muer-
te, veía en la bondad de esta gente una muestra cabal de la natural 
alegría de la vida.

Me cambié de ropa y, ya cuando estaba entregado al dulce pen-
dulamiento de la hamaca, Lito vino a comunicarme que su madre le 
mandaba decir que si quería comer algo que me acercara a la cabaña. 
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Al oír la invitación como que se desató de golpe el hambre acumulada 
y me fui siguiéndole el paso al muchacho.

Ya era noche y el interior de la cabaña, tenuemente iluminado 
por un candil de petróleo, daba la impresión de una cueva paleolítica 
con todos los rudimentos arqueológicos que dos mil años más tarde 
estudiaría con asombro un grupo de tecnoetnólogos. Saludé al nu-
trido grupo de caritas sonrientes y doña Claudia me indicó que me 
sentara en una silla desvencijada frente a una mesita de manufactu-
ra casera. María, la muchacha silenciosa y bella, tendió un mantelito 
sobre la mesa y enseguida fui agasajado con unos huevos revueltos, 
frijolitos refritos con manteca de puerco y tortillas recién hechas. Le 
agarré tal gusto a la comida que no pude evitar una serie de exclama-
ciones espontáneas que desataron la algarabía de todos los chamacos.

—¿Le gusta el picantito? —preguntó feliz de verme feliz doña 
Claudia.

—¡Ya lo creo que me gusta!
Me acercó una chilemolera con una masita rojinegruzca que olía 

delicioso. Eché un poco del chile molido en una tortilla y lo probé. 
Puta, qué manera de picar, pero qué aroma y qué sabor.

     —¿Le gusta? —volvió a preguntar la mujer ante la expectación 
general.

—Está en verdad insuperable.
—Es que es chile tabaquero.
—¿Sin nada más?
—También tiene un ajito, pero el sabor se lo da el refrito de man-

teca de puerco.
Repetí tres o cuatro veces que estaba en verdad formidable. 

Cuando me di cuenta ya estaba enchilado hasta el alma. Estuve so-
plando como ballena durante un rato y por fin a base de jugo de na-
ranja me fui desenchilando. Mientras comía, le dije a doña Claudia 
que le agradecía muchísimo que me hubieran traído la maleta. La 
mujer dijo en tono de broma que don Zenaido le había dicho que se-
guramente traía oro por lo mucho que pesaba. Le pregunté dónde 



141

III. La ascensión al Tlalocan Tamoanchan

estaba don Zenaido y me dijo que había ido a un mandado, pero que 
al rato regresaba para ir a llevarle la notita a la persona que iba a 
subir al cerro. De manera que, después de agradecer el agasajo que 
me había dado doña Claudia, me fui a la hamaca y a la luz de una ve-
ladora, y entre zumbidos de zancudos y rascadas de nalga por efecto 
de los piquetes, me puse a escribirle a don Ramón anunciándole mi 
llegada y todo lo que había sucedido en México. Al final, a manera de 
palmadita en el hombro, le decía que el lugar era en verdad maravi-
lloso y que esperaba que una pequeña estancia aquí me vendría muy 
bien para reponerme anímica y físicamente.

Después de terminar la nota y llevársela a doña Claudia me su-
mergí en la tienda de campaña como náufrago que arriba, al final de 
un gran esfuerzo, a las playas de una isla que sólo existe en el sueño. 
Poco antes de levantarme de la reconfortante solidez de la fina arena, 
experimenté unas punzadas en el oído que me hicieron creer que era 
presa de una reincidente pesadilla. Venciendo la negatividad que me 
embargaba, me eché a caminar por la espaciosa playa y pronto vi el 
ondulante estremecimiento de las palmeras que desde chico identi-
ficaba con la esplendidez y la gozación del trópico.

Pasaron así varios días en que me sentí atendido y agasajado como 
si fuera uno de los pilares de la explotación rural (el médico, el far-
macéutico, el maestro y el cura, sin contar a los caciques por supues-
to), atacados con dureza por el sabio Braudel en el segundo volumen 
de su obra fundamental sobre el Mediterráneo. La contestación a la 
nota que había entregado a don Zenaido regresó dos días después 
con la persona que la había llevado: que el próximo fin de semana 
(esto era cuatro días más tarde) mandarían una bestia para que su-
biera al cerro.

Las atenciones de doña Claudia —reencarnación fidedigna de 
nuestra madre Tonantzin— me hicieron recordar con fugacidad los 
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mejores momentos de mi estancia en la costa; aunque pronto concluí 
que la dulzura y obsequiosidad de la gente chinanteca no podían com-
pararse con la agresividad y desconfianza propias del natural costeño. 
Pero pareja a la dulzura de la gente estaba la salvajitud del medio. Ade-
más de la hipersensibilización del oído que amenazó un par de tardes 
con reventar, por lo que tuve que atiborrarme de medicamentos, don 
Zenaido me tuvo que extraer dos niguas de la uña del dedo gordo del 
pie izquierdo, y de tanto rascarme las escocientes picaduras de los je-
jenes se me llenaron el cuello, los brazos y las piernas de puntitos de 
pus, que la amantísima Tonantzin me curó con una infusión de hier-
bas. Los niños, que no dejaban de jugar y reír, aun bajo los torrenciales 
aguaceros que caían por las tardes, el hecho de que la cabaña no tuvie-
ra puerta (tan sólo el simple hueco), que las dos o tres tazas y platos 
viejos que había fueran suficientes para tantos, que jamás se oyeran 
gritos de pelea o regaños (ni siquiera se golpeaba a los perros y a los 
puercos que entraban y salían de la cabaña cuando les venía en gana); 
en fin, todo ese cuadro con los niños con su ropita remendada por 
todos lados, pero pulcra, y la positividad energética que la totalidad 
emanaba, terminaron por contagiarme esa alegría de vivir que, como 
muy bien había visto en el fondo el contradictorio Rousseau, el proceso 
seudocivilizador vuelve agria y turbia.

Como quiera que el tiempo que no pasaba con los niños reco-
giendo fruta, ayudando a limpiar el chilar o en ir a traer agua del 
pozo, lo empleaba escribiendo y leyendo en la hamaca; se extendió la 
opinión, tal vez consolidada a la luz de las pláticas que tenía con don 
Zenaido por las noches, de que yo era una persona leída e ilustrada 
como don Ramón. Me reí de la ocurrencia sin darle mayor importan-
cia, pero una tarde, regresando del baño, me encontré con toda una 
orquestación dialogal en el patio de la cabaña, y el que parecía llevar 
la batuta era un hombre de mediana edad y, aunque un poco más 
moreno y vivaz, de innegable parecido con don Zenaido.

Saludé y me correspondieron. Don Zenaido se levantó de su 
asiento y me presentó a su hermano, don Francisco, y a su tío, don 
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Aurelio. Obsequioso y de fácil palabra, don Francisco me invitó a 
sentarme preguntándome en seguida qué opinión me había forma-
do del sufrido campesino chinanteco. Le dije que iba a dejar los im-
plementos del baño y que luego regresaba con la respuesta. Rieron 
mi salida y, mientras me alejaba hacia la tienda de campaña, oí que 
don Francisco se refería a don Ramón y a un problema que tenían los 
productores de tabaco. Terminé de darme una manita fenoménica 
y al pasar frente a la hamaca no sé porqué me llamó la atención mi 
libreta de apuntes y la metí junto con la pluma bajo el brazo. Regresé 
al corrillo y “ahora sí”, dije apenas me hube acomodado en el asiento 
que me ofreció don Zenaido, “vamos a darle a la plática”.

Y la plática se estiró en todas direcciones: hablamos del terre-
moto; del millón de oaxaqueños que se amontonan en la infernali-
dad de Neza e Ixtapalapa; de la voracidad sin medida de los comer-
ciantes; de los hijos de la chingada que eran coyotes y acaparadores; 
de la burocracia parasitaria de TABAMEX, que había logrado hacer 
que uno de los lugares más famosos del mundo en la producción 
de tabaco para puros, se convirtiera en un hervidero improductivo 
de problemas políticos; de las sectas religiosas que, alentadas por el 
fanatismo y desmesura de la Iglesia católica, habían tomado la zona 
por asalto, al grado de que ya se estaban enfrentando hermanos 
contra hermanos. Hablamos también de la riqueza antropológica y 
arqueológica del lugar, de cómo se estaba perdiendo el amor y el res-
peto a las tradiciones, y del giro que le estaban dando a los valores 
locales las nuevas generaciones: lo que antes era objeto de orgullo 
(lengua propia, huipiles y ropa de manta, etc.) ahora lo era de ver-
güenza. Por último, al sabor de una garrafa de aguardiente de caña 
curado con cáscara de naranja que don Zenaido sacó de su reserva 
muy emocionado, terminamos hablando de los partidos políticos y 
de por qué los movimientos de izquierda le sacaban a hacer labor se-
ria entre el campesinado. Nomás alborotan a la gente y luego luego 
desaparecen, había dicho don Francisco mientras yo garabateaba 
como un autómata sobre el cuaderno. Ya cuando llevábamos la ga-
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rrafa por la mitad, me empezó a vencer la modorra y me dejé llevar 
por la terapia taquigrafíante. Don Francisco, en vena creciente y con 
un brillo de ojos que reflejaba una sagacidad a prueba de todo tipo 
de embaucamientos electorales y demás corruptelas, empezó a hil-
vanar una plática que cuando me di cuenta ya era ¿cuento, fábula o 
historia? Tan sólo al día siguiente, después de darme un baño, to-
mar dos litros de jugo de naranja y arrojarme metamundanizado en 
la hamaca, pude descifrar la parte esencial de lo que había escrito. 
Recordé la voz de don Francisco cascada por el aguardiente, pero 
fluida:

“Ese señor del que hablo era rico, de muchas tierras y todo, y 
pues ya tenía a su hija casadera, la que él más quería. Entonces acor-
dó entregársela al muchacho que aguantara trabajando a su parejo. 
Puta, que se riega la noticia y luego luego tres amigos, pero muy ami-
gos, que se ponen de acuerdo. Y que dice uno: ‘Pues yo voy’.  ‘No, tú 
no aguantas el trabajo’, dicen los otros. ‘Entonces voy yo’, dice otro. 
‘No, a ti no te va a querer la chamaca, que es muy guapa’, dicen los 
otros. ‘Entonces voy yo’, dice el tercero. ‘Pues ve’, dicen los otros, ‘y 
asegún te vaya le seguimos nosotros’. Y que se va pallá cuando ape-
nitas asomaba la luz tras el cerro. ‘Buenos días, señor’, dijo al papá. 
‘Buenos días’, contestó el papá, ‘¿qué desea?’. ‘Pues yo quiero traba-
jar, si usted me da trabajo’. Y le dice el patrón: ‘¿Qué oficio tienes tú?’ 
‘Pues yo’, dice, ‘soy campesino, no tengo ningún oficio; puedo hacer 
cualquier trabajo pero del campo, que es lo que yo sé’. ‘Ah, qué bien’, 
dice el patrón, ‘eso mero ando buscando; si de veras eres hombre de 
campo y sabes trabajar, pues te casas con mi hija, pero con la condi-
ción de que aguantes a trabajar como yo trabajo, sin descanso’. ‘Yo 
voy a aguantar, señor’, dice el muchacho, ‘yo estoy joven y fuerte y 
estoy hecho al campo, lo que quiero es trabajar’. ‘Pues si aguantas ahí 
está la chamaca para que la hagas tu mujer’. ¡Híjole! Que se la queda 
viendo tan guapa y tan dispuesta que ya merito le andaba. ‘Ah’, dice 
el papá, ‘y sin tomar nada de agua, ¿eh?’. ‘Sí, señor, yo aguanto’. ‘Bue-
no ahí te vienes mañana’, dice el papá”.
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”Al otro día tempranito, que ahí se viene el muchacho. ‘¿Ya vie-
nes decidido?’, preguntó el patrón. ‘Sí’, dice el muchacho, ‘ya vengo’. 
‘Pues vámonos ya’. Y a darle, chingados, el machete bien despalmado 
y sin levantar la espalda de la roza. Y ahí van, el muchacho detrás del 
patrón y duro y duro. Y llegan las nueve de la mañana y que se ve ve-
nir la chamaca con su nana. ‘Oye,’ dice el patrón, ‘¿qué no te dan ga-
nas de comer? Mira ahí viene mi hija con el desayuno, si vas a comer 
mejor de una vez’. ‘No’, dice el muchacho, ‘no tengo tanta hambre’. 
Pero cuando llegó la chamaca cerca ¡híjole!, vino aquel olor de esa 
comida, ¡pá su mecha!, qué rico estaba. Y que le dice el patrón: ‘¿Qué, 
vamos a comer?’ ‘Pues vamos’, dice el muchacho, ‘si usted gusta aho-
rita vamos’. ‘Pues éste ya se chingó’, dice el patrón. ‘Tú no sirves para 
nada, hasta aquí nomás llegaste amigo, así que vamos’.

‘Puta, cómo fui a perder’, le decía el muchacho a sus amigos, ‘si 
no tenía yo tanta hambre’. ‘Pues yo voy a ir’, dijo el más feo, ‘ahí lo que 
arremanga es el trabajo y yo sí voy a aguantar, esa chamaca va a ser 
mía’. Pues igual pasó, eran las nueve y media de la mañana cuando 
ahí viene la chamaca con la comida. Entonces le dice el papá: ‘Oye, 
muchacho, vamos a comer’. ¡Puta! A la primera olida que le llegó lue-
go luego dijo ‘vamos’. ‘Pues ya van dos’, dice el viejo, ‘éstos no dan la 
talla’. Y que se va el tercero, chingados, y a eso de las diez era tanta 
su sed que mejor dejó todo y se largó. ‘¿Y cómo te fue?’, le dijeron los 
dos amigos. ‘De la chingada’, dijo el otro. ‘Pues mejor vámonos a la 
cantina’, acordaron los tres. Y que se van a la cantina a darle al aguar-
diente. Puta, se les prendió aquello y que viene la lloradera. ‘¿Y qué 
pasa?’, dijo un borrachito que nunca salía de las cantinas. Y que le 
van platicando todo el caso. ‘Pues yo sí voy a aguantar’, dice el borra-
chito empinándose todo un vaso de aguardiente. ‘Ahhh, verán que sí 
aguanto, mañana mismo voy, y mejor ahorita de una vez voy a hablar 
con el patrón pa que no se me adelanten’.

”Cuando el borrachito llegó con el patrón, le platicó que él esta-
ba dispuesto a aguantar la fatiga todas las horas que fueran necesa-
rias. ‘Pues si aguantas’, le dice el patrón, ‘yo encantado de la vida, y a 
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lo derecho que te llevas a mi hija’. Y ya se fue el borrachito pensando, 
‘¿y cómo le hago yo a esto?’ Y fue piense y piense hasta que llegó a 
una cantina. Pidió un vaso de aguardiente y entre trago y trago si-
guió pensando, ‘¿y cómo chingados le hago?’ Entonces se acercó uno 
de los amigos y le dijo: ‘mira que te has metido en tamaño enredo, 
aquéllos que de veras eran buenos para el campo no aguantaron y 
cuanto menos tú que eres un borrachito’. Y el borrachito se quedó 
piénsele y piénsele, hasta que se le ocurrió ir con el tocinero y le dijo: 
‘oiga véndame un metro de tripa de marrano bien lavadita’. Puta, 
que le va dando un metro y medio y luego luego se fue el borrachito 
a la cantina y pidió un litro de aguardiente fiado. ¡Pa su mecha! Al 
otro día tempranito llenó la tripa de aguardiente y que la va enre-
dando al cuerpo como pudo, dejó la parte abierta de la tripa por un 
lado del cuello y que se va con el patrón. ‘Buenos días, patrón, ¿le da-
mos?’ ‘De una vez’, dijo el patrón. Y que se ponen a darle duro y el bo-
rrachito al parejo del patrón. Y ya son las nueve, las nueve y media, 
las diez, y aquel hombre duro y duro, chingados. ‘Este ya ha de tener 
mucha hambre’, dice el patrón. Y que se deja venir la muchacha con 
su acompañanta. ‘Oye amigo’, le dice el patrón, ‘mira que ahí viene 
mi hija con comida muy sabrosa, ya párale y vamos a comer, ¿no?’ Y 
el borrachito duro y duro, ni siquiera se levantó. ‘Oye amigo, vamos 
a comer’, le dice el patrón. ‘No, patrón, no tengo hambre’, dice el 
borrachito dándole y dándole. ‘Bueno, pues’, dice el patrón, ‘al ratito 
comemos, ¿eh?’. Entonces se acerca la muchacha y que dice: ‘¿Papá, 
no van a comer?’. Y que le dice el papá: ‘Ándale hija y háblale al mu-
chacho a ver si quiere’. ‘No, señorita, gracias, no tengo hambre’, le 
dice el borrachito. Y que sigue duro y duro y duro, chingados, sin 
levantar la espalda y pegado a su tripa. Y que llegan las doce y el pa-
trón se dice, ‘¿cómo va a ser que éste me gane?’ Y que llega la una, las 
dos y aquél seguía pegado a la tripa. ‘¡Pa su mecha!’, dice el patrón, 
‘éste ya me ganó, mi cuerpo ya no aguanta. Oye, ¿qué no vas siquiera 
a descansar?’ ‘No, patrón’, dice el borrachito, ‘yo cuando trabajo no 
paro, trabajo le va a costar para que deje de trabajar’. ‘Pero cómo va 
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a ser, muchacho’, dice el patrón, ‘vamos a pararle tantito para comer 
algo’. ‘No, patrón’. Y que siguen, chingados. Y ya era eso como de 
las tres cuando ahí viene de vuelta la muchacha con el almuerzo. 
‘Bueno, papá’, le dice, ‘¿qué no van a comer?’. ‘No, el muchacho no 
tiene hambre y yo pues tampoco’, dice el papá con un hambre de la 
fregada. Y que siguen duro y dale, hasta que ya son las cinco y media 
de la tarde. ‘Ahora sí’, dice el patrón, ‘bueno muchacho ya párale, 
ya me ganaste. Así que tú serás mi yerno, porque mi hija va a ser tu 
mujer. Dentro de tres días se casan’. ‘Pues como usted diga’, dice el 
borrachito.

”Al llegar el patrón a su casa luego luego le da la noticia a su hija. 
‘Pero cómo va a ser, papá’, dice la hija, ‘ese hombre todos los días 
anda en la calle y en las cantinas, ¿cómo es que aguantó?’ ‘Compromi-
so es compromiso, hija, ese hombre te ganó y te vas con él’.

”Pasaron dos días y que ahí viene el borrachito a platicar con el 
patrón. ‘Patrón’, le dice, ‘mire que mañana es la boda y pues yo no 
tengo casa ni dinero’. ‘¿Cómo que no tienes dinero?’, le dice el patrón. 
‘Pues entonces no te entrego a mi hija’. ‘¿Que no me la va a entregar?’, 
preguntó el borrachito. ‘No, si no tienes a dónde llevarla ni con qué 
mantenerla’. ‘Pero ése no fue el compromiso’, alegó el borrachito, 
‘además usted tiene mucho dinero’. ‘Pues no te la entrego’, neceó el 
patrón, ‘y mejor vete antes de que te corra’. ‘Pues ya veremos’, dijo 
el borrachito marchándose muy encabronado. ‘¿Y cómo le haré para 
que este hombre me entregue a la chamaca?’, se iba preguntando 
el borrachito. Pues se fue a la cantina y que va alborotando a todos 
los borrachitos, y que le entra a la polilla, chingados. Y que se dejan 
venir alega y alega los borrachitos. Y el patrón al ver venir la flota de 
borrachitos que se asusta. ‘¿Y qué buscan aquí ustedes?’, pregunta 
con miedo. ‘Pues que a como dé lugar tiene que entregar la chamaca 
aquí al compañero’, dicen los borrachitos. Y ya cuando aquel hombre 
vio que los borrachitos venían dispuestos a todo, le dice a su hija: ‘Ni 
modo, hija, qué le vamos a hacer, te vas y confórmate con tu suerte, 
es tu cruz y ni modo’.
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”Puta, que van haciendo una gran fiesta y que todos los borra-
chitos se juntan a celebrarlo. Y así se fue a vivir el borrachito con 
la chamaca a una casa que les regaló el suegro. Y el borrachito no 
hacía más que beber y platicar en su casa con todos los borrachitos, 
que ahora ya no iban a las cantinas pues en aquella casa tenían 
todo el aguardiente que querían. Hasta que un día que se puso muy 
malo el borrachito lo llevaron con un curandero, que luego que lo 
vio dijo que le habían echado en un vaso la sota de copas. Con las 
hierbas que le dio el curandero el borrachito dejó la bebedera por 
la platicadera y entonces empezó a meterse de lleno a la polilla. ‘Ah, 
chingados’, se dijo el muchacho ahora ya sano y bien aseado, ‘quien 
fuera a decir que esto de la polilla es pura borrachera de palabras’. Y 
así fue como se hizo líder de los campesinos y dirigente de los pro-
ductores de tabaco.

Maté el zancudo que me estaba succionando las ideas y se me 
hizo claro que la historia narrada por don Francisco (cuando ya es-
tábamos todos hasta la madre) era un rollo folclorizante que valía la 
pena de ser vivido, pero no narrado.

El viernes, ya anocheciendo, estábamos platicando don Zenaido y yo 
cuando llegó un muchachito con dos mulas y luego de saludar a don 
Zenaido ¿en chinanteco?, se dirigió a mí e hizo lo propio en castella-
no. El muchacho, de no más de trece años, ponía de manifiesto un 
aplomo y una seguridad extraños para un lugareño de su edad. Don 
Zenaido intercambió con él unas palabras en su idioma, y al cabo me 
comunicó que al día siguiente, apenas amaneciera, salíamos para el 
cerro. Después de dejar las mulas amarradas, el muchacho se despi-
dió quedando en regresar con la oscurana.

—Ahora sí —dijo don Zenaido cuando ya estábamos tomando 
un café con panes de dulce—. Vaya alistándose porque viene lo mero 
bueno.
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—¿Qué, tan duro es?
—Mañana lo sabrá.
Y lo supe mucho antes de lo que yo había supuesto. Después de 

cinco horas de camino llegamos a una cañada por la que corría un 
delicioso riachuelo de agua transparente y pura. El sudor acumulado 
durante la terrible subida, mi terquedad de no querer montar en la 
mula que para mí habían traído, pues la otra llevaba la maleta y la 
mochila, un ligero calambre en la pierna derecha, que se acentuó al 
bajar a la cañada, el murmullo arrullante del riachuelo y la festiva 
sonoridad de los pájaros que gozaban del frescor de la cañada, me 
hicieron quitarme la ropa y meterme en las frías aguas del riachuelo.

—Le va a agarrar calentura —dijo el muchacho, que se limitó 
a refrescar la nuca con un pañuelo mojado, mientras don Zenaido 
había desaparecido tras el tupido follaje.

—¿Por qué? —pregunté gozando la reenergización que me pro-
ducía el baño.

—Se le va a cortar el cuerpo —dijo convencido el muchacho.
Al regresar don Zenaido y verme chapoteando en una alberquita 

que formaba el río en un remanso, movió en desaprobación su cabe-
za y me dijo que no volviera a hacer eso. En vista de las dos opiniones 
contrarias a mi deseo, salí del agua y me vestí correspondiendo con 
mi eufórico silbido al canto dulce y pacificante de los pájaros.

—¿Falta mucho? —pregunté a don Zenaido que revisaba la mo-
chila y la maleta sobre el lomo de la burra.

—Bastante —se limitó a responder.
—Nos va a agarrar la noche —murmuró el muchacho.
Y que empieza de nuevo la subida y con ella el fin calamitoso 

de mi euforia. Poco a poco el dolor de huesos y tendones se fue ha-
ciendo insoportable. Mientras me arrastraba tras la mula, recordaba 
todo lo que ya había andado desde que dejáramos el valle a las seis de 
la mañana: el paso del pueblito a través de un puente de palos y cables 
sobre un río crecido y turbulento, las primeras manifestaciones ar-
queológicas al pasar la Vieja Esperanza, las visiones esplendentes del 
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espacioso valle que se abrían en los recodos menos enselvados del ca-
mino, y la primera señal de alarma, una serpiente, que ellos llamaron 
gotacoral, de fastuoso colorido y que dijeron que era tan venenosa 
como la coralillo.

Como a las dos de la tarde, ya al borde del colapso y atemori-
zado por la negrura de las nubes que oscurecían el entorno, acep-
té la sugerencia de don Zenaido y me subí sobre la mula que iba li-
bre. ¡Bendita decisión! El animal, dócil y conocedor de la peligrosa 
condición del camino que ya había transitado innumerables veces, 
caminaba con una seguridad que me permitía gozar plenamente la 
magnificencia del momento. Me parecía estar en el techo del mun-
do, y para mi regocijo en lugar de la blanca gelidez que desde mi 
infancia creía inseparable de las grandes alturas, aquí todo era de un 
verdor impresionante, que no llegaba a eclipsar la negrura turneria-
na de las nubes. De pronto, las bestias se negaron a andar haciendo 
extraños movimientos con las cabezas. El muchacho las sostuvo de 
las riendas y don Zenaido buscó en la vereda hasta que encontró algo 
que le comunicó al chamaco en chinanteco.

—¿Qué pasa? —pregunté intrigado.
—Por aquí pasó el tigre anoche —dijo don Zenaido.
—¿Quiere decir un jaguar?
—El mismo.
—¿Y no atacan?
—Ésos sólo son dañosos con los animales.
—¿Oiga don Zenaido, y qué tan cierto es que los tigres son na-

huales?
—Anda jálale, Chedino —le dijo al muchacho que sujetaba a las 

mulas—. Se nos va a hacer tarde.
Me di cuenta, por el ritmo que le impusieron a la marcha don 

Zenaido y el muchacho, que no era momento para hacer preguntas 
pendejas. Sin embargo, a la vista de todo lo que iba descubriendo no 
podía evitar que mi curiosidad se disparara en una sucesión inter-
minable de cuestiones condenadas a permanecer sin respuesta. En 
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la medida que pasamos lo que a mí en aquel momento me parecía 
el techo del mundo —las Cumbres, le decían ellos en su idioma—, 
verdaderos enjambres de tábanos de diferentes colores y tamaños 
se dejaron venir sobre mi humanidad, obligándome a sacudir con el 
paliacate en todas las direcciones. Viendo don Zenaido el ataque fu-
ribundo de que éramos objeto la bestia y yo, no pudo evitar una risita 
que terminó por contagiar al muchacho.

—Ya mero llegamos a un descanso para comer algo —dijo don 
Zenaido colocándose detrás de la mula y ayudándome a ahuyentar 
la tabanera.

Pasamos frente a dos construcciones prehispánicas, una de las 
cuales lucía una estilizada entrada —“son tumbas”, dijo el chamaco 
viendo la curiosidad de mi mirada—, y por fin llegamos a un recodo 
del camino donde se oía con claridad el chorreo del agua. Entre un 
cañaveral de otates corría diamantina el agua más sabrosa y energi-
zante que jamás haya probado ser urbano alguno; bueno, al menos 
eso fue lo que creí en aquel momento. Bebí hasta hincharme como 
odre y, al enfriarse un poco el cuerpo, comprobé alarmado que la par-
te interna de las piernas, al igual que las nalgas, comenzaban a des-
pellejárseme. Se lo comuniqué a don Zenaido mientras me daba un 
par de quesadillas con harto chile tabaquero, y me dijo que era parte 
del acostumbramiento. Comimos en silencio para no perturbar la in-
creíble apacibilidad del lugar, y enseguida don Zenaido aprestó los 
animales para continuar la marcha.

Subí de nuevo a la mula y a los primeros movimientos las nalgas 
comenzaron a escocerme.

—¿Falta mucho? —pregunté pensando en continuar el camino 
a pie.

—Si no paramos a lo mejor y llegamos antes de las diez —dijo 
don Zenaido.

—¿De la noche?
—Ni modo que sea de la mañana.
—No voy a aguantar.



Entrecruzamientos II

152

—Ahí le echamos un amarre a la mula —concluyó don Zenaido 
riendo.

Y bajamos para subir y subimos para bajar, arroyos, ruinas y selva 
y más selva, toda la selva del mundo. Y yo sufriendo como un pendejo 
citadino que creía conocer estas experiencias a través del cine, la te-
levisión y libros de aventuras cuyo recuerdo se perdía en la infancia. 
Terminé echándome sobre el cuello del animal para que la parte supe-
rior de mi cuerpo amortiguara un poco el sufrimiento de los muslos 
y las nalgas. Para mi fortuna, pronto comenzó a llover y las nubes de 
tábanos y zancudos se retiraron ante la creciente reciedad del agua.

—¿Trae chamarra o algo contra el agua? —me preguntó don Ze-
naido al tiempo que él y el chamaco se cubrían con unos plásticos.

Amarrado como náufrago al sudoroso cuerpo de la mula, me 
dio una pereza infinita el solo hecho de pensar en el descendimiento 
para extraer de la mochila la chamarra; de modo que le dije a don 
Zenaido que no había problema, que así iba bien. El hombre, viendo 
mi abatimiento y desamparo, echó mano a su plástico y se acercó 
a colocármelo sobre la espalda. Apenas pude decir gracias, ahoga-
das por el fuerte aguacero que caía, porque los últimos vestigios de 
mis fuerzas se perdían en el abrazo encadenante al pescuezo de la 
mula. Pronto oscureció, y las siluetas de don Zenaido y el muchacho 
se fueron perdiendo en la negrura. Amarrado existencialmente a la 
mula, sintiéndome uno con su palpitar y energía, recordé el esfuer-
zo titánico de don Ramón cuando me cargó sobre sus espaldas para 
librarme de una muerte segura. Entumecido por el frío y molido por 
el cansancio, entré en una especie de subconciencia donde el más re-
moto pasado se fundía y entrecruzaba con el presente en una torbe-
llínica crecida: “Ése no es mi hijo”, oí la voz de mi padre a un lado del 
camino. Moví la cabeza en dirección de las palabras y vi a mi padre 
que bajaba la vista mientras un numeroso grupo de hombres cubier-
tos de herrumbrosas armaduras se reía de mi tragedia. “Así que ése 
es el valiente que nos apellidaba de rateros y asesinos, ¿eh? Miradle 
la lengua, parece bandera en señal de derrota”. Haciendo un gran 
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esfuerzo cambié la cabeza hacia el otro lado de la mula y la despiada-
da visión que me ofrecían mi padre y su séquito heroico dejó paso a 
un recuestionamiento existencial motivado en las recientes lecturas 
sobre los conquistadores. Desde chico, ¿por llevarle la contraria a mi 
padre?, siempre estuve en contra de los sangrientos conquistadores 
que habían venido a exterminar y sojuzgar al pobre indio; la fiebre 
de oro y riquezas, la falta de nobleza, cultura y honor; el espíritu ven-
gativo y traicionero que imperaba entre ellos... Todo esto me había 
convencido de que el conquistador español era el paradigma de lo 
bárbaro y lo deleznable. Ahora, derrotado sobre el lomo de la mula, 
bien comido, sin dudas ni fiebres, sin enemigos ocultos tras la male-
za y con un trozo de plástico sobre la espalda, en lugar de una pesada 
y rígida armadura, se me hacía claro que era tiempo de superar el 
resentimiento histórico y hacer una revaloración, siquiera mínima, 
de aquellos hombres que habían desafiado a la Historia en busca de 
su destino.

Apenas tuve conciencia del momento en que llegamos, sin de-
jar de diluviar un solo instante, frente a una cabaña sólida, seca y 
caliente por efecto de una fogata que ardía en un extremo sobre un 
tapesco. Don Zenaido me ayudó a caminar hacia una hamaca y en-
tre brumas y fantasmagóricos reflejos de las llamas creí distinguir 
la presencia de un hombre de dura expresión y fornido cuerpo, que 
acomodaba la mochila y la maleta en un lugar seco. Creo que le di la 
mano, pero ya no recuerdo nada más, salvo que me tendí en la hama-
ca y me quedé muerto para renacer feliz una eternidad más tarde en 
forma de imagen alada.

Un lejano murmullo, semejante a un canto ritual que se repite 
para sublimarse, me fue llevando a la convicción de que estaba en un 
pueblo indoasiático. Las voces, ya más distintas y matizadas, cule-
breaban en mis oídos produciéndome una extraña sensación de en-
cantamiento. Al hacer un mínimo esfuerzo para emerger a la plena 
vigilia, tomé conciencia de mi cuerpo como una masa informe y ado-
lorida que se negaba a someterse a volición alguna. Poco a poco se 
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fue clarificando el entorno y, a través de un haz de luz que se filtraba 
difuso por la puerta, pude distinguir la presencia de un señor mayor 
y del muchacho que nos había acompañado. Oí, ya presentaneizado, 
cómo el señor hablaba con el muchacho en chinanteco, y al notar que 
yo estaba despierto, el señor me habló en español:

—Buenas tardes, ¿no quiere comer algo?
—Le agradecería en el alma un cafecito, si es que hay.
—Ahorita se lo calentamos —dijo el hombre al tiempo que mani-

pulaba en el fogón quitando una cacerola y poniendo otra—. ¿Y cómo 
se siente?

Traté de incorporarme de la hamaca y sentí que un disparo de 
mil alfilerazos se me clavaba en todas las coyunturas y articulaciones.

—Estoy hecho una verdadera calamidad —dije arrastrando una 
humanidad de casi ochenta años.

—En un par de días se le quita —expresó el hombre sonriendo.
Me levanté tambaleante de la hamaca y le pregunté al señor 

—Bernardino, me dijo que se llamaba— dónde podía darme un 
baño. Don Bernardino le dio al muchacho una jícara y un jabón y le 
dijo que me acompañara.

Salimos al exterior y el paisaje que vi me reenergizó al momento.
—¡Qué maravilla! —exclamé a la vista de las montañas que cer-

caban el neblinoso valle.
El muchacho se limitó a reír como diciendo ¡estos chilangos! y se 

encaminó por una estrecha veredita.
—¿Y esa casa? —pregunté al muchacho al acercarnos a una cu-

riosa construcción en forma de hongo.
—Es la de don Ramón —respondió el muchacho—. Y ahí en la 

de atrás está él.
—¿Cómo dices?
—Que don Ramón está en la casita de atrás —repitió señalándo-

me otra construcción más pequeña y de extraña forma cúbica.
Seguí caminando tras el muchacho con la cabeza hormiguean-

te de especulaciones: ¿por qué carajo no había venido a recibirme el 
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viejo celta?, ¿le molestaría mi inesperada presencia?, ¿qué demonios 
hará allá adentro?, ¿estará con una mujer y le dará vergüenza que yo 
me entere?

Llegamos a un arroyo bastante caudaloso y para mi sorpresa es-
taba lleno de truchas, camarones y enormes langostinos de río.

—¡Puta madre, esto es increíble! —exclamé para regocijo del 
muchacho.

Me metí en las frías aguas del riachuelo, que nacía unos cien me-
tros más arriba, y mientras me bañaba y sentía cómo mi cuerpo reco-
braba su acostumbrado brío, le pregunté al muchacho, que no dejaba 
de verme, qué hacía don Ramón metido en aquella casa tan rara.

—Está en un retiro —respondió al tiempo que arrojaba piedritas 
al agua.

—¿Un retiro?
—Pregúntele a mi papá, él sabe.
—¿Don Bernardino es tu padre?
—Sí, señor.
—¿Y cómo te llamas tú?
—Me dicen Chedino.
—Ah, ya recuerdo.
Regresamos a la cabaña y, luego de ponerme una ropa seca y 

limpia, me senté a comer un exquisito caldo de unos langostinos que 
don Bernardino había capturado en la mañana.

—¿Y don Zenaido? —pregunté para romper el incómodo silencio.
—Se regresó temprano —respondió don Bernardino—. Le urgía 

estar hoy en el valle.
—Hombre, ni oportunidad tuve de darle las gracias por haber-

me acompañado.
—No se preocupe.
Miré de soslayo a don Bernardino y por más que me esforcé no 

pude llegar a atraparlo. Era uno de esos indígenas recios y bien con-
formados sobre los que parece resbalar el tiempo. Por lo menos tuve 
la seguridad de que ese hombre había rebasado ya el medio siglo de 
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vida. Su cara, en la que sobresalía la viveza de sus ojos achinados y la 
extraña rectilineidad de su nariz, no se parecía en nada a los rasgos 
indígenas a que estaba acostumbrado. Como si estuviera sintiendo 
la incisividad de mi análisis, don Bernardino se encaminó hacia la 
puerta y entonces pude distinguir claramente la tersura aceitunada 
de su piel (que después sabría propia de la más pura estirpe chinan-
teca).

—¿Le sirvo otro poco?
—Uy, de mil amores. Este caldito me está cayendo de perlas.
Recorrí el interior de la cabaña con la mirada y vi que todo esta-

ba ordenado y limpio. Al fondo, sobre un estante con varias veladoras 
prendidas, acerté a distinguir frascos de vidrio llenos de hierbas y 
entre las veladoras una curiosa figurita de piedra verde. Don Bernar-
dino, al notar la intromisión de mi mirada, me dijo sin darle mayor 
importancia:

—Tengo un recado de don Ramón para usted.
—¿Y qué es?
—Tome —dijo después de extraer de un morralito un sobre ce-

rrado.
—¿Está enfermo don Ramón? —pregunté medio molesto por 

tanto misterio.
—No, está en retiro —dijo don Bernardino disponiéndose a sa-

lir—. Ahora me va a disculpar, pero tengo que ir a arreglar un pen-
diente; queda usted en su casa.

—Gracias —dije como un autómata.
Al quedarme solo en la cabaña me entregué por completo a la 

fluencia especulativa y, con una creciente sensación agónica, termi-
né reviviendo la negatividad de mis últimos días en la infernal urbe 
híbrida. Quise salir a dar un paseo, pero ya la euforia del baño ha-
bía dejado paso a un cansancio doblegante. Me mecí en la hamaca 
tratando de suspender la absurda dinámica cuestionadora, pero no 
podía poner mi mente en blanco. Por último, tomé el sobre que me 
había entregado don Bernardino, lo abrí y empecé a leer:
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Querido Eugenio:
En verdad nunca pensé que esto fuera a suceder tan pronto, pero he-
nos aquí obligados a enfrentar otra vez nuestro destino, como diría 
Gasset.

Sé que no traes buenas noticias; lo he sentido umbilicalmente, 
como dice tu admirado Tibón, y desde el espaciotiempo que ocupo 
yo ahora esta sensación-sentimiento es más decisiva que cualquier 
forma de racionalidad, ¿me entiendes? Así, pues, además de darte 
la bienvenida te informo, al mismo tiempo, de mi situación, para 
que nuestra relación sea como siempre fue entre nosotros: clara y 
sincera.

Empecemos por hacer un rápido recuento de tus últimas andan-
zas y de las mías, para evitar infundadas suposiciones.

Tú vienes huyendo de un holocausto (¿te parece fuerte el térmi-
no?), harto del absurdo mundo tecnourbano, hipertrofiado de con-
flictos políticos y económicos, desconfiante de la Historia (con ma-
yúscula); en fin, sin creencia ni confianza en que la solución esté en 
un partido político o en un movimiento ideológico.

La pregunta que podría poner cierto amor a tanta desazón se-
ría: ¿puede considerarse tu venida a Nanacatlán como una opción al 
cambio?

Yo, querido amigo, soy otro cantar. Vosotros os quejáis con ra-
zón, ¡pero demasiado! A los quince años tenéis el cuerpo y la inteli-
gencia que tenía mi generación a los treinta, ¡pero no lo gozáis! Que-
réis todo a la mano y de una vez, sin hacer el menor caso de que todo 
llega a su tiempo, ¡pero con método!

Mi caso es justo lo contrario: peco de metafísico. Soy un amante 
incondicional de los grandes vuelos del intelecto que permiten des-
cubrir nuevos horizontes existenciales y hacerlos habitables para 
siempre. Por eso así, de golpe, te digo que estoy pasando un perío-
do de tres meses recluido a voluntad (algo parecido a un empareda-
miento lamaísta); limpiando mi vida y ejercitándome para esa sole-
dad universalmente compartida que es la muerte.
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Mi tiempo no es tan complicado como el tuyo (no hay consumo 
tecnologizado) y transcurre entre ejercicios físicos, ejercicios men-
tales (¿has leído alguna vez algo sobre los hesicastas?), leer y escribir. 
Y justo sobre leer y escribir es que quiero decirte algo muy preciso: 
pídele a Bernardino las llaves de mi cabaña y acomódate metodológi-
camente. Allí, en los estantes, encontrarás algunos libros que espero 
te interesen. Ahora estoy escribiendo unas notas sobre los conquis-
tadores (¿trajiste por casualidad algún libro sobre este tema?) y tengo 
algunas dudas que quisiera discutir contigo. ¿No le vendría bien a 
las nuevas generaciones de hispanos, para salir de la negatividad y la 
desesperanza, un poco de la proverbial ambición de los conquistado-
res? ¿No se podría intentar hoy en día con el factor tiempo la aventu-
ra que aquellos hombres aguerridos emprendieron para dominar el 
factor espacio?

En fin, querido amigo, ya es hora de mirar hacia adelante de 
manera libre y frontal y no con la pasión hundida en el remoto pa-
sado del resentimiento y la venganza. Entiéndeme bien: no pido el 
ensalzamiento de la virtud conquistadora, sino una valoración justa 
de los móviles que motivaron a aquellos hombres a emprender una de 
las aventuras más singulares y temerarias de todo el devenir histórico.

Lee con especial atención El caballero de El Dorado, de Germán 
Arciniegas. Me gustaría conocer tu opinión sobre la tesis de que el 
modelo del Quijote fue Jiménez de Quesada.

Todavía me falta un mes y medio para cumplir con mi retiro. 
Cualquier duda que tengas consúltamela por escrito (Bernardino me 
entregará las cartas). Lo mejor es que olvides todo lo que pasó en Mé-
xico; contra esas manifestaciones del destino nada se puede hacer. 
Zenaido me trajo un par de cartas y estoy informado de lo sucedido. 
Así que no te preocupes por la situación del departamento, ya le voy a 
enviar una carta a un amigo abogado que se encargará de todo. Aho-
ra lo importante es que estás aquí, sin contaminación, ni corrupción, 
ni inflación, ni paranoia; en fin, estás en un espaciotiempo que no 
admite disfraces, ni desbordes de pasiones (característica de la vida 
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costeña), ni excesos incontrolables. Aquí lo cualitativo impera sobre 
lo cuantitativo, de manera que el ritmo y la medida de la relación su-
jeto-objeto no obedecen al dominio absurdo sobre la naturaleza, pro-
pio del protestantismo capitalista, sino a una dinámica ritual-meto-
dológica que le permite al individuo reconocer en la naturaleza a la 
totalidad sublimadora de sus deficiencias, ¿me explico? Bien, te lo 
voy a resumir de otra manera: aquí no hay más ley, ni moral, ni reli-
gión, ni ciencia, ni arte que los que impone la naturaleza. Así, pues, 
ya puedes empezar ahora a tratar a la montaña con el respeto ritual 
que merece una divinidad, ¿o has olvidado ya la bofetada que te dio 
el mar?

Bernardino es un hombre muy especial, sabe más cosas de las 
que aparenta, y es un buen curandero (en todos los sentidos). No le 
gusta mucho hablar, pero si te ganas su confianza podrá enseñarte 
muchas claves.

Bueno, muchacho, recibe de todo corazón un fuerte abrazo y 
cuida mucho ese oído. Espero tu contestación.

Ramón

Ah, qué cabrón viejo, tan contradictorio y egoísta. Podría llevarse 
la chingada al mundo y él como si nada: frío, insensible, deshuma-
nizado. Y ahora, para terminar de joderla, haciendo de abogado 
de los conquistadores. Guardé la pinche carta en el bolsillo y, ante 
el retorcimiento visceral que me había producido la lectura, opté 
por fondearme en la hamaca. Mientras me acomodaba, ¿placen-
tariamente?, agradecí la capacidad onirofílica de mi mente, que 
podía desconectarse de los problemas presentáneos (¡pinche don 
Ramón, ya me pegó su jerga!) durante horas para así gozar de ese 
mundo de congruentes incongruencias que tanto cautivó al pa-
triarca Freud.
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Se oyó un fuerte tronido percutir sobre la membranosa arbores-
cencia de las montañas y mi mente se fue tras el eco tratando de huir 
del exceso de negatividad que me cercaba. Nadé a través de un túnel 
de negrura sin fin durante toda la noche. A cada rato tropezaba con 
cadáveres que flotaban en avanzado estado de descomposición. El 
olor de los cuerpos se atenuaba por momentos y toda la existencia se 
impregnaba de un insufrible olor a mierda. Desesperado, trataba de 
saber dónde demonios estaba, pero todo esfuerzo mental concluía 
inapelablemente en la monstruosa imagen de un inmenso aparato 
digestivo absorbiendo toda la mierda del mundo. Por fin, en un pe-
queño destello de lucidez, pude distinguir sobre una plancha circu-
lar las iniciales del Departamento del Distrito Federal. Empujé con 
fuerza sobre la plancha y al abrirse ésta, alguien arrojó sobre mí una 
sustancia anticongelante que me hizo regresar, pero ya sin frío, a la 
fétida corriente del drenaje profundo de la Ciudad de México.

Cuando desperté en este otro sueño que es la vida cotidiana, el 
recuerdo del descendimiento cloacal era tan vívido que aún podía 
distinguir en la cobija que me cubría, ¿y de dónde había salido?, la 
fetidez de los veinte millones de culos que expulsan su nocividad 
bajo, ¿o sobre?, la Ciudad de México. ¡Puta madre, vaya erupción es-
catológica! ¿Y si me pusiera en manos de uno de esos sicoanalistas 
pendejos que les curan la histeria y la paranoia a las mujeres de los 
burgueses cogiéndoselas, y todavía les cobran una fortuna a los ma-
ridos cornudos?

—Buenos días, ¿ya está mejor?
—Ah, buenos días, don Bernardino —dije concluyendo el aterri-

zaje—. Sí, parece que tanto dormir me hizo bien.
—Le eché una cobija en la noche porque se quejaba usted de frío.
—Se lo agradezco mucho —dije al tiempo que me levantaba de 

la hamaca.
—Anda, Chedino, llévale su desayuno a don Ramón —le dijo 

don Bernardino al muchacho que jugueteaba, sin dejar de mirarme, 
con un pequeño animalito, ¿un tejón?
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Mordido por la curiosidad, y también por el hambre, me acerqué 
a la mesa para ver el desayuno del viejo celta. ¡Y vaya si se trataba 
bien el cabrón! Sobre una especie de bandeja de madera había una 
jarra de barro llena de ¿atole? y varios pequeños recipientes, también 
de barro, llenos de nueces, cacahuates, semillas de girasol, dátiles, 
pasas, y, por si esto no fuera suficiente, el muchacho exprimió toron-
jas y naranjas hasta completar otra jarrita de un litro.

—¿Y todo eso es el desayuno de don Ramón? —pregunté fin-
giendo una sorpresa excesiva.

—Es para todo el día —respondió con sequedad don Bernardino.
—Ah, vaya.
—Todos los días come lo mismo.
—¿No varía su dieta?
—Una o dos veces a la semana toma caldo de camarones o de 

trucha, o si hay cacería.
—¿Y qué cazan?
—Mazate, tepezcuintle, jabalí.
—¡Caray!
—Pa, le falta el sabor al atole —dijo el muchacho.
—Pues ponle.
—Pero de cuál.
—Ayer tomó de vainilla, hoy ponle de chocolate.
El muchacho bajó de un estante un recipiente de polvos sintéti-

cos con sabor a chocolate, le echó dos cucharadas a la jarrita y se puso 
a darle vueltas.

—Ahí afuera hay una cubeta con agua, al lado está la jícara con 
el jabón por si quiere terminar de despertarse —dijo don Bernardino 
con cierto sarcasmo.

Salí a darme una manita de gato —el frío y la intensa nublazón 
no incitaban a otra cosa— y cuando ya estaba dispuesto a entrar de 
nuevo a la cabaña en busca de algo que amortiguara un poco el cruji-
miento tripal, que va saliendo el muchacho con su rebosante bandeja 
dejando en el aire el aromático humear del atolito.



Entrecruzamientos II

162

—¿No quiere venir? —me insinuó el muchacho a media voz.
Y con la seguridad de que don Ramón no podría rechazarme una 

vez que me viera al abrir la puerta para recibir su agasajo, me fui tras 
el muchacho y el mariposeante aroma del atolito. Al aproximarnos a 
la casa-hongo me llamó la atención la brillantez amarfilada de la ma-
dera, de manera que me acerqué y vi que además de ser muy sólida 
(“puros tablones de cedro”, me dijo el muchacho) estaba cubierta de 
una gruesa capa de un material transParente, ¿resina, barniz?, que 
no se podía rayar con la uña. Le dimos la vuelta al hongo y llegamos a 
la otra construcción, que ahora ya pude identificar como una pirámi-
de truncada, y que al parecer no tenía ninguna puerta ni ventana. El 
muchacho depositó la bandeja en el suelo y golpeó en la parte baja. Al 
rato se abrió una pequeña portezuela de no más de treinta centíme-
tros cuadrados, y por ella el muchacho introdujo uno a uno todos los 
recipientes. Se cerró de nuevo la puertita y eso fue todo lo que pude 
ver del enigmático viejo.

—¿Es la primera vez que toma este retiro o ya lo ha hecho otras 
veces? —pregunté al muchacho cuando caminábamos de regreso.

—Lo hace todos los años.
—¿Y tú ya has entrado ahí?
—Sí.
—¿Y por dónde se entra?
El muchacho me llevó de regreso al lugar del retiro y primero me 

enseñó un canalito que salía de la casa y por el que corría una bue-
na cantidad de agua cristalina. Después, haciendo un ademán para 
indicarme el máximo sigilo, se acercó a una de las sólidas paredes 
y me señaló unas rayitas apenas perceptibles y que contorneaban 
la dimensión normal de una puerta. Al centro de la misma se podía 
distinguir el dibujo de un pequeño círculo, y el muchacho, haciendo 
ademán de abrir y cerrar algo, me dijo en voz baja que la puerta se 
abría y se cerraba desde afuera.

—¿Y de dónde viene el agua de ese canalito? —le pregunté al mu-
chacho cuando veníamos otra vez de regreso.
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—De un ojo de agua que nace adentro. La otra casa tiene otro igual.
—¿Nace agua dentro de las casas?
—Sí, don Ramón escogió el lugar.
Mientras pensaba y repensaba la locura de este tránsfuga ga-

llego, ¿y la fuerza de la morriña dónde carajos quedaba?, empecé 
a recrear mi vista en las montañas que aparecían imponentes tras 
el levantamiento del espeso cortinaje de la bruma; y poco a poco se 
fue haciendo en mi mente —singular fenómeno simpatético— una 
claridad iluminadora de los principios vitales que habían hecho que 
este hombre eligiera su refugio antiholocáustico en uno de los luga-
res más seguros del planeta.

Al regresar a la cabaña vi a don Bernardino trajinando en la lum-
bre y me fui derecho hacia él para pedirle una taza de café. Cuando 
ya estaba iniciando un diálogo cazador (con vistas a agenciarme un 
buen desayuno) oí que tras de mí alguien decía algo en chinanteco. 
Volteé y vi a Chedino parado en la puerta esbozando su sempiterna y 
jovial sonrisa. Regresé la vista hacia los frijoles que bullían incitantes 
en la cazuela sobre la lumbre, y don Bernardino me dijo mientras 
ponía un pequeño mantel sobre la mesa:

—Don Artemidoro es mi suegro.
—¿Qué? —pregunté fuera de onda.
—Que ese señor que está ahí sentado es el padre de mi mujer 

—volvió a decir ya con cierta causticidad don Bernardino.
Volteé y luego de varios repasos visuales a la pared contigua a la 

puerta pude distinguir, en la parte más penúmbrica de la estancia, la 
silueta de una persona. Me acerqué tendiendo mi mano con inten-
ción saludante.

—Disculpe usted, no lo había visto. Encantado de conocerlo.
La sombra, inmóvil y muda, me dejó con la mano en el aire. Miré 

entonces sorprendido a la cara de ese hombre que así de buenas a 
primeras me dejaba indefenso y ridiculizado, y lo que vi, la fracción 
infinitesimal de tiempo que pude aguantar la mirada, me sacó de 
quicio. En actitud estatuaria, el rostro de don Artemidoro era la viva 
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imagen de un busto de Séneca, que, de haberlo visto ya sobre el es-
critorio de mi padre, se me había grabado de manera indeleble en la 
memoria. Y como si el pelo blanco, que dejaba ver una frente trági-
ca, la nariz rectilínea y el mentón un poco hendido en el centro, no 
fueran suficientes rasgos para establecer el parecido, al igual que la 
reproducción del busto fija en mi memoria, los ojos de don Artemi-
doro eran por completo blancos y emitían una sensación de traspa-
samiento que impedía mantenerle fija la mirada.

—Disculpe la pregunta, señor. ¿Es usted pariente de don Ra-
món? —preguntó de pronto la estatua suspendiendo la nadidad que 
me embargaba.

—No, no. Soy tan sólo un amigo —acerté a balbucir.
—Chedino —le dijo don Bernardino a su hijo que miraba embe-

lesado el extraño diálogo—, anda, ve a buscar unas tortillas con doña 
Paula para que desayunen tu abuelo y don Eugenio.

—Sírvele primero su café al señor —susurró la sombra—. Se ve 
todo feo cuando a uno lo castiga el frío y el hambre, ¿no es cierto, 
señor?

—No hay tanta prisa, don Artemidoro. No se preocupe usted.
La sombra hizo un rápido movimiento y golpeó con su mano 

derecha una de las piernas. Sólo entonces reparé en la humanidad 
que estaba oculta tras la sombra: sentado y sosteniendo un curioso 
bastón con forma de serpiente estirada, don Artemidoro tenía arre-
mangadas las partes de abajo del pantalón dejando al descubierto 
una zona erupcionada y en la que se podía distinguir la hinchazón 
sangrienta de varios zancudos.

—Estos también tienen hambre —dijo don Artemidoro gol-
peando sobre sus tobillos, ahora ya salpicados por pequeños puntitos 
de sangre.

—Todos tenemos derecho a la vida —me oí decir como un au-
tómata.

—¿Usted cree en Dios? —preguntó el viejo llevándome otra vez 
al borde del abismo.
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—Pues la verdad…
—No importa, señor, Bernardino tampoco cree. Pero el dios 

de los jejenes, de los zancudos y de los tábanos es el mismo que el 
Dios de los cristianos. Cada cosa tiene su dios, y así como unos ani-
males viven de otros, así también pasa con los dioses. El Dios de los 
cristianos es como el jején, le gusta chupar la sangre a los otros dio-
ses, ¿o no es cierto, señor?

—Es posible. Pero yo creo que eso nos pasa a todos, que por que-
rer ser únicos combatimos a los demás.

—Pase usted a la mesita —me dijo don Bernardino al tiempo 
que depositaba una humeante taza de café al lado de dos platos (fri-
joles y huevos revueltos, confirmé con deleite).

Al tratar de acomodarme frente a la mesita experimenté una 
sensación de inseguridad que me retrotrajo a mis tiempos de secun-
daria, cuando una simple mirada de una muchacha bastaba para su-
mirme en el más ridículo sonrojamiento. Ahora, acosado por la mi-
rada sin fondo de este hombre tan enigmático, golpeé con torpeza la 
mesita con mi pierna izquierda y el café se chorreó sobre el mantel. 
Se hizo un silencio incómodo que duró unos cuantos minutos. Por 
fortuna el regreso de Chedino con las tortillas me permitió un respi-
ro que aproveché para distanciarme.

—Oiga, don Bernardino, le voy a pedir por favor que vaya usted 
anotando todo lo que consumo para que pueda ponerme a mano...

—No se preocupe usted —dijo don Bernardino mientras extraía 
unas hierbas de unos frascos—. Ya está todo arreglado.

—¿Usted no es gringo, verdad señor? —preguntó don Artemido-
ro haciendo que la cucharada de frijoles que llevaba a la boca se me 
volteara sobre el plato.

—No, soy mexicano.
—Ah, bueno —murmuró satisfecho el anciano.
—Es que por aquí nadie quiere a los gringos —intervino don 

Bernardino—. Nomás puros problemas nos traen. Ya tuvimos que 
correr a los del Instituto Lingüístico. Querían hacer una pista para 
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avionetas dizque para sacar el barbasco, pero lo que buscaban era 
cargar con todo lo de la gentilidad, como hicieron en Palantla.

—¿Se llevaron piezas arqueológicas?
—Se llevaron todo, el presente y el pasado; por eso don Artemi-

doro siente la desconfianza.
—Sabe usted, señor —terció don Artemidoro—, al indio hay dos 

cosas que no le gustan: que le cambien su vida dizque en su benefi-
cio, y que le quiten la herencia de sus antepasados para enseñársela 
a quien no la sabe ver ni valorar.

—Pierda usted cuidado, don Artemidoro. Yo vengo aquí buscan-
do templar mi vida y no a llevarme cosas que no son mías, ni profa-
nar las que son de los demás.

—Pero su cabeza dice una cosa y su sangre dice otra.
—No le entiendo.
—Ya se aclimatará —dijo con presteza don Bernardino.
—¿Tú crees?
Terminando de desayunar, don Bernardino me llevó a la ca-

sa-hongo siguiendo las instrucciones de don Ramón. Ya más amis-
toso y confiado, el hombre me explicaba todas las dudas que surgían 
y que le iba consultando. Supe así que el viejo celta había escogido 
aquel lugar en previsión a una posible conflagración atómica. Tanto 
la casa-hongo como el retiro estaban construidos sobre dos ojos de 
agua que jamás dejaban de manar, y como quiera que en la tempora-
da fuerte de lluvias el caudal crecía, en derredor de los agujeros por 
donde brotaba el agua había mandado hacer unos pequeños estan-
ques que le servían a su vez para darse un baño cabal. Al entrar en la 
casa-hongo lo primero que llamó mi atención fueron las dos grandes 
vigas que sostenían el piso superior, así como los impecables acaba-
dos de la madera (el ensamblaje entre tablón y tablón era tan perfecto 
que no se filtraba el menor haz de luz). Don Bernardino me dijo que 
en Nanacatlán había un muchacho llamado Sabino, que nació con el 
don de conocer todo sobre las maderas; a él se debía en gran parte la 
realización impecable del diseño de don Ramón. La parte de abajo de 
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la cabaña (lo que sería el tallo del hongo), además del estanque del ojo 
de agua que ocupaba un extremo y de la espiral escalonada ubicada en 
el extremo opuesto, estaba casi totalmente ocupada por unos grandes 
cajones de fibra de vidrio (luego don Bernardino me explicaría que 
eran, al igual que toda la casa, de madera de cedro recubierta de un 
material sintético y en su interior había comida calculada para más 
de dos años: granos, latas, medicinas, etc.). Prendido por la locura del 
viejo celta, seguí preguntando y preguntando y lo que en principio pa-
recía una jalada de un loco gringo, se me fue descubriendo como una 
previsión metodológica típica de la mentalidad donramoniana (don 
Bernardino me dijo que la comida almacenada pertenecía a toda la 
comunidad y que sólo se podría usar en caso de hambruna o desas-
tre). La parte de arriba de la casa estaba ocupada por una cama, un 
amplio espacio ejercitante (el equivalente a un petate grande que es-
taba en el piso y sobre el que colgaba un costal de golpeo pequeño) 
y una mesa colocada entre dos libreros repletos de libros. En la par-
te central del techo una espaciosa claraboya dejaba pasar una buena 
cantidad de luz. Frente a la mesa, justo en medio de los libreros, había 
una pequeña ventana a través de la cual se veía un cuadro ambiental 
de fantástico verdor. Por último, don Bernardino me explicó que don 
Ramón había cubierto el exterior de las dos casas con una mezcla es-
pecial de resinas con polvo de plomo, que le había recomendado un 
amigo suyo del Instituto de Energía Nuclear.

Después de regresar con la mochila, la maleta y acomodarme, 
noté que faltaba algo importantísimo. Mierda, ya sabía que no todo 
podía ser tan perfecto, dije al constatar la falta de argollas para 
tender una hamaca. Extraje los libros de la maleta y mis pertenencias 
de la mochila. Luego me senté frente a la mesa de trabajo y con-
cluí que en ese lugar sólo se podían hacer tres cosas: descansar en 
la cama, hacer ejercicio, o trabajar en la mesa de estudio. No podría 
precisar qué fue lo que me llamó hacia el espacio ejercitante. Me co-
loqué frente al costal de golpeo y empecé a tirar golpes a lo pendejo. 
Primero fue la mano izquierda cuya muñeca, al dar un mal golpe, 
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despidió un seco crujido y se me quedó como acalambrada. Probé 
entonces con los pies y creo que fue el hecho de llevar botas lo que 
me salvó de un descalabro mayor. De todos modos salí con un tirón 
muscular que apenas me permitía mover la pierna derecha. ¡Joder, 
vaya condición!

Así es que me fui a la mesa y, después de dejarme caer derrotado, 
levanté la vista hacia el librero de la izquierda para ver qué carajo 
había, y empecé a leer los lomos:

Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe.
José Ignacio Rubio Mañé, El Virreinato, cuatro volúmenes.
Peggy K. Liss, Orígenes de la nacionalidad mexicana.
Claudio Sánchez-Albornoz, Orígenes de la nación española.
J. Vicens Vives, Historia social y económica de España y América, cin-

co tomos.
Marcel Bataillon, Erasmo y España, dos tomos.
Benedetto Croce, España en la vida italiana del Renacimiento.
Irving A. Leonard, Los libros del conquistador.
F. Braudel. Civilización material, economía y capitalismo. Siglos 

XV-XVIII, tres tomos.
Germán Arciniegas, El caballero de El Dorado.
Como movido por un resorte, me levanté de la silla y tomé el li-

bro de Arciniegas, que tanto me había recomendado don Ramón. Me 
fui a la mochila y abrí el cartón de Delicados sin filtro; prendí con 
fruición un cigarrillo y me clavé literalmente en la obra del insigne 
colombiano que, en su Historia personal del “boom”, Donoso había ca-
talogado como costumbrismo subdesarrollado. Leí toda la mañana 
de corrido hasta que fui a abrir la puerta para ver quién llamaba con 
tanta insistencia, y encontré a Chedino que me venía a buscar para ir 
a comer. Le pregunté si sabía qué hora era y me respondió que hacía 
ya bastante que el sol había marcado el mediodía. Picado por la par-
te donde se postula la identificación Jiménez de Quesada-Quijote, le 
dije a Chedino que en diez minutos iba, y me dispuse a concluir esta 
obra que si bien dejaba escapar un tufillo a eso que, dándole cierta 
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razón a Donoso, podía llamarse pintoresquismo tercermundista, no 
era menos cierto que ponía de manifiesto un dominio narrativo ma-
gistral.

Concluí la lectura y me fui a almorzar con la cabeza llena de du-
das, hipótesis y refutaciones que giraban torbellínicamente arran-
cando mi conciencia del presente. Por suerte no estaba don Artemi-
doro y, luego del saludo cordial con que me recibió don Bernardino, 
se abrió un paréntesis silencioso que me permitió dar rienda suelta 
a la dinámica elucubrante mientras la parte sensciente de mi ser se 
satisfacía con un rico caldo de gallina. Al ver cómo dividía mi ser en-
tre la degustación del delicioso caldo y las notas que tomaba entre 
bocado y bocado, don Bernardino masculló desde su asiento:

—El mismito modo de don Ramón.
—No es un modo, es un vicio —dije poseído por la marea 

especulante.
—¡Chintete! Que todos los mexicanos fuéramos dedicando una 

hora al día a ese vicio.
—Sería una epidemia de sabios ensoberbecidos.
—No, lo que yo paso a creer es que se acabarían de una vez la 

ignorancia y la miseria, que es lo que ata al indio.
—Entonces los atarían a las ideologías y al desarrollismo.
—No hay nada peor que la miseria y la ignorancia. Porque la 

mera verdad es que la miseria es más canija que la pobreza.
—Pa, aquí lo buscan —dijo Chedino precediendo a una mujer 

de mediana edad que venía ayudando a una anciana vestida con un 
huipil preciosísimo.

Don Bernardino se levantó y fue al encuentro de las mujeres, la 
mayor se veía con muy mala cara. Don Bernardino la tomó por el ta-
lle y la acomodó en su camastro. Viendo el carácter íntimo-ritual que 
estaba adquiriendo la situación, me levanté y de manera educada me 
despedí alegando que tenía que responderle a don Ramón.

—No se preocupe usted —dijo don Bernardino—. Puede seguir 
escribiendo mientras atiendo a la mujer.
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Opté, sin embargo, por continuar mi ida hacia el hongo, lugar 
con el que ya me estaba encariñando. Le di las gracias por la comi-
da y salí cuando empezaba el tronido anunciador de la inminente 
lluvia. Llegué al hongo y no bien me hube instalado en la mesita de 
trabajo, con la ventana abierta a la negrura tormentosa de la tarde y 
con un montón de cuartillas a la mano, cuando cayeron los primeros 
goterones. Prendí el más suculento cigarrillo del día (el que se fuma 
después de comer) y se dejó venir el aguacero. A través del vidrio sólo 
se veía ahora una espesa cortina de agua, que acentuaba hasta un 
punto de arrobamiento la sensación de bienestar que infundía la ca-
sita. Observé en todas direcciones y comprobé con cierta admiración 
la impecabilidad del trabajo que había hecho el tal Sabino. Así, pen-
sando que si aquello no era la felicidad ¡cómo se le parecía!, abrí de 
nuevo la carta de don Ramón y, luego de echarle un vistazo bastante 
más indulgente que el de la primera lectura, me lancé al ataque:

Querido maestro (le guste o no):
Sí, sin duda es correcta su apreciación: la caída del Quinto sol me dejó 
por completo desenergizado. La forma infinitiva “huir” no me pa-
rece apropiada para definir mi situación. Más bien busco una for-
ma de vida que trascienda el mero nivel de sobrevivencia a que me 
condenaba la mictlantecútlica Ciudad de México. Por otra parte, 
¿quién, que todavía se autovalore, no huye ante la inminencia del 
holocausto?

Sobre la negatividad de mi generación nada más quisiera acla-
rar un punto: mi generación no ha hecho más que negar la herencia 
suicida que las anteriores generaciones nos impusieron en aras de 
un hipostático proceso de civilización y bienestar sin fin. Ahora esta 
quimera ha llegado a su fin y nos ha agarrado a todos cagando (ya 
sé que a usted no le gusta este tipo de lenguaje, pero es el más apro-
piado). ¿A quién echarle la culpa? ¿A los que pretenden embalsamar 
los detritos del absolutismo hegeliano? ¿A los que quieren hacernos 
creer que el mundo está hecho a imagen y semejanza de un marxis-
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mo antigozoso y cavernario? ¿A los que nos venden la seudolibertad 
enlatada al vacío y con conservantes cancerígenos?

Usted se ha referido varias veces a mi supuesta filiación con la 
dialéctica negativa de Adorno. Cierto, no puedo ocultar que en un 
tiempo sentí fascinación por Adorno. Como también la sentí por 
Cioran, por Nietzsche y por su contradictorio maestro, ¡el más con-
tradictorio de los contradictorios!, Schopenhauer. ¿Y por qué me 
fascinaban? Justamente por ser contradictorios, porque estaba as-
queado de positivismos y uniformidades. Pero hoy los tiempos han 
cambiado ¡y yo también! La negatividad está ahora en el poder, y no 
es la mera negación de esta negatividad la que va a afirmar lo poco 
que nos queda de vida. Hablar de negación creadora (cuidémonos de 
seguir considerando una novedad el hecho de importar al ejido mo-
delos trasnochados de Occidente) es caer en el sentimiento de im-
potencia (según su terminología: derrocar sin aportar) que embarga 
a los desesperados de poder. Lo que nosotros tenemos que hacer es 
aprender a afirmarnos fuera del poder, y no hacerle el juego some-
tiéndonos a él para negarlo. Freud dijo que en el inconsciente no hay 
negación alguna; puesta así la cosa el problema de mi generación se-
ría entonces un exceso de conciencia. ¿Cómo la ve desde este ángulo?

Usted habla de método y gozación: ahí está el reto, en demos-
trar a los dialécticos que la negatividad del sufrimiento (dialéctica 
del sacrificio) debe ser superada por la positividad de la gozación. 
Por lo demás, ¿qué carajo me preocupa a mí lo que hagan o piensen 
en Hamburgo, París, Milán o Barcelona, si apenas estoy aprendiendo 
a reconocerme en la fugacidad de mis actos?

Usted un día me habló de un ensayo que alguna vez escribió so-
bre las diferentes formas de disidencia. Yo le preguntaría: ¿cuál es la 
disidencia total?

En principio me sacó de onda (¿o debería decir: quicio o contex-
to?) todo el tinglado que usted tiene montado aquí arriba. Ahora, ya 
adentrado en el método (je, je) empiezo a ver que las relaciones de las 
partes prometen un todo sobremanera interesante. ¿Y qué demonios 
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es eso de los hesicastas? Pero pasemos al tema central de su misi-
va. Dice usted que tal vez a los hispanos les vendría bien un poco 
de la ambición sin límite de los conquistadores. ¿A cuáles hispanos? 
¿Se refiere usted a los andaluces, vascos, gallegos, catalanes, chica-
nos o a quién? Por otra parte, ¿qué quiere decir con mudar la aven-
tura espacial por la aventura temporal? ¿Sustituir el avorazamiento 
del espacio por el avorazamiento del tiempo? ¿Y no es este avoraza-
miento temporal —la locura del vértigo— lo que nos tiene al borde 
del suicidio colectivo?

Por fortuna fui previsor y traje conmigo las notas y algunos de 
los libros más importantes sobre el tema que quiere usted discutir. 
Para empezar debo decirle que, sin resentimiento ni afán de ven-
ganza, yo veo en el legado de los conquistadores una determinación 
negativa abrumadora. Y como sé que el tema es para usted muy sen-
sible, paso a referirle algunas de las pautas caracterológicas que el 
mexicano actual debe a la nefasta influencia de los conquistadores.

El afán de oro y de riqueza sin límite. Ya en las diez primeras 
páginas del diario de Colón encontramos, en un avorazamiento lite-
rario lleno de exclamaciones, la palabra oro. Las Casas nos dice que 
la Conquista sólo fue avaricia, explotación y ferocidad. Y Motolinía 
estaba convencido de que las minas de oro fueron una de las cau-
sas principales de la muerte de los indios, culpando de todo ello a 
la codicia brutal de los conquistadores. Bernal Díaz decía: “Venimos 
para servir a Dios y hacernos ricos”. Usted me dirá que la honra y 
el espíritu religioso eran igual de importantes que la avaricia por el 
oro. Mentira. Sí, es cierto que los conquistadores eran supersticiosos 
y milagreros, y que buscaban la honra para blanquear un pasado os-
curecido. Pero por encima de todo, como origen-fin de toda acción, 
estaba siempre la pasión por el oro. Los conquistadores vinieron a 
América no por católicos e hidalgos, sino por pícaros y ambiciosos. 
¿No eran acaso los propios españoles peninsulares los que rechaza-
ban a los conquistadores tildándolos de indianos y peruleros? Ni el 
pueblo, ni la nobleza, ni el rey tenían el menor aprecio por los con-
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quistadores. Y si Felipe el Horroroso, más que los Reyes Católicos y 
Carlos I, consintió en darle cierta honra a los indianos y peruleros 
fue por temor y no por amor.

¿Y de dónde le viene al mexicano esa pasión por el juego que le 
hace perder la solidez del presente a cambio de un falso futuro de es-
plendor? No había conquistador que no estuviera dispuesto a arries-
gar su vida por conseguir una onza de oro, para enseguida jugarla a 
las cartas, a los dados, a los caballos o a los gallos.

¿Y qué me dice del despadramiento que tanto daño ha hecho y 
que sigue haciendo a la esencia de la sociedad mexicana? Se ha in-
sistido hasta el hartazgo sobre la violación colectiva que cometieron 
los conquistadores con las mujeres indígenas (de ahí la inseguridad 
en el padre). Pero oigamos un momento lo que nos dice Arciniegas 
en El caballero de El Dorado, sobre el despadramiento de los propios 
conquistadores antes de despadrar a los mexicanos: “Oviedo, el gran 
historiador, no es Oviedo sino Hernández; Gomara es López; Oca-
riz es Florez; Piedrahita es Fernández. Andrés López, fundador de 
Ibagué, es designado en la historia como Andrés Galarza. Y Pedroso, 
el tremendo conquistador que dobla la cordillera central del Nuevo 
Reino luchando contra los Ponches, se llama Francisco Núñez. Lo 
que ocurre es que en España, por exceso de precaución, a las gentes 
no se les da el nombre del padre sino el de la madre, o el de un clan o 
una ciudad”.

¿Y de dónde nos vienen esos términos como madruguete, vena-
dear, etc., que tanto uso tienen en nuestro corrupto medio político?

Veamos: Gaspar Quesada, tío de Jiménez de Quesada, se subleva 
y le da seis puñaladas al contramaestre Juan de Eloriaga; Magallanes, 
que es el almirante, embauca al escudero de Quesada para que de 
un solo tajo le vuele la cabeza a su amo. Cortés traiciona a Diego Ve-
lázquez, gobernador de Cuba. Francisco Pizarro urde con Pedradas 
la decapitación de Núñez de Balboa y más tarde, en Perú, asesina a 
su compañero Diego de Almagro. El hijo de Diego asesina a Fran-
cisco Pizarro. Vaca de Castro degüella a este segundo Almagro. El 
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virrey Núñez de Vela mete en la cárcel a Vaca de Castro. Gonzalo Pi-
zarro mata al virrey Núñez de Vela. El licenciado La Gasca degüella a 
Gonzalo Pizarro. ¿Y qué decir de la esperpéntica aventura de Lope de 
Aguirre (¡el héroe de los etarras vascos!) que llevó al extremo grotes-
co la crueldad y la locura propias del conquistador?

Ahora, en cuanto a la tesis de Arciniegas, que sostiene que Ji-
ménez de Quesada fue el modelo de El Quijote, puede ser, siempre 
y cuando se particularice a Jiménez de Quesada y no se tome como 
representación generalizada de los conquistadores. Además, ¿qué 
adelantamos con sostener que El Quijote no satiriza al caballero me-
dieval sino al conquistador? ¿Acaso no estaba la mentalidad de los 
conquistadores imbuida del espíritu caballeresco medieval (honra y 
gloria), así como del proverbialismo redentorista de los cruzados, in-
centivados ahora por la reciente Contrarreforma?

Como ve, este primer round se quedó sobre las cuerdas a punto 
de ser noqueado. El error capital de toda esta problemática reside en 
perder de vista que los conquistadores trataron a los conquistados 
como objetos y no como sujetos. De ahí la rebeldía de los latinoame-
ricanos que por fin quieren ser sujetos —y no meros objetos— de su 
historia.

Bueno, maestro, reciba un fuerte abrazo y hágame saber su opi-
nión sobre lo que le expreso en esta misiva. No creo que valga la pena 
continuar con el tema, ¿o me tiene alguna sorpresa?

Eugenio
Pdt. Si necesita algún libro de los que traje, hágamelo saber.

A la mañana siguiente yo mismo acompañé a Chedino para hacerle 
llegar a don Ramón, junto con la comida, mi respuesta. Chedino me 
dijo que tenía que ir a buscar tepejilotes al cerro (después sabría que 
eran algo muy delicioso, parecidos a los palmitos) y que si quería po-
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día ir con él. Dudé un instante, pero en seguida opté por regresar al 
hongo para entrarle duro a las lecturas, en previsión de alguna mo-
vida maestra por parte de don Ramón. De manera que, exceptuando 
las idas al mediodía a los remansos del río a ver cómo el aguzado mu-
chacho agarraba langostinos, camarones y truchas (no las arcoiris, 
sino una variedad muy rara pero igual de sabrosa), y varios paseos 
que di para reconocer la comunidad (como diez o doce cabañas), la 
mayor parte del tiempo la empleé metido en el hongo hurgando en 
los libros que más atraían mi atención del nutrido conjunto que lle-
naba dos libreros. Don Ramón me había mandado una notita pidién-
dome El Mediterráneo... de Braudel y tres o cuatro libros más junto 
con su cuaderno de notas. Yo mismo fui a dejárselos en la puertita 
y vi cómo su mano blanca y peluda retiraba ávidamente el montón.
Una mañana, después de haber ido con Chedino a ordeñar las vacas 
y las borregas que tenían en el potrero comunal y zamparme casi un 
litro de atole de chocolate, don Bernardino me dijo, mientras alis-
taba su rifle calibre 22 (un viejo modelo de pasador, pero muy bien 
conservado), que iba a ir al cerro y me invitaba a dar un paseo. Me 
preparé bien y salimos hacia donde estaban las casitas. Al acercarnos 
vimos a un hombre como de unos treinta años amontonando unas 
mesas y sillas contra la pared de su cabaña. Don Bernardino, luego 
de tener con él una breve plática en chinanteco, me lo presentó como 
Sabino. Le di la mano correspondiendo a su saludo y le dije que el 
trabajo que había hecho en las cabañas de don Ramón era impeca-
ble. Sonrió y dijo que apenas estaba aprendiendo. Don Bernardino, 
palmeando supervisadamente las mesas y las sillas, le preguntó si ya 
estaban para mandarlas al valle. Sabino le contestó que sí.

—¿Qué le parecen? —me interrogó don Bernardino.
Miré, toqué, olí.
—¿Son de cedro? —pregunté.
—Eso —dijo Sabino.
—Huelen muy sabroso —comenté, por decir algo.
—Sí, ¿verdad? —añadió Sabino.
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—No son muy bonitas, pero son al gusto de por acá: prácti-
cas y fuertes —dijo don Bernardino a manera de aprobación—. 
¿Estás listo? —preguntó a Sabino.

—Ya.
—¿Y los perros?
Sabino chifló varias veces y dos perros flacos y corrientones lle-

garon corriendo hasta nosotros. Comenzaron a juguetear en torno a 
don Bernardino, y al acercarse a mí y olerme lanzaron unos gruñidos 
que me gustaron menos que sus caras, cruzadas de negras cicatrices 
por efecto de tantas mordidas.

—¿Y esas mordidas? —pregunté al tiempo que Sabino regañaba 
a los perros por gruñirme.

—Los tejones solitarios y los jabalíes se las hicieron —respondió 
don Bernardino.

—¿Le entran a los jabalíes?
—A eso mero vamos —dijo don Bernardino—. ¿Y no estaría bien 

ir por los perros de Juvencio? —le preguntó a Sabino.
—Sí, ¿verdad?
Se alejó Sabino con sus dos perros, y al quedar solos don Bernar-

dino volvió sobre el tema de las mesas y las sillas. Me explicó que su 
mujer las vendía en una tiendita que tenía en el valle. Me dijo también 
que cada producto que salía de la comunidad pagaba una especie de 
impuesto, y con ese dinerito hacían las mejoras que la comunidad 
requería. Le pregunté que cómo le hacían para tener tan buen orden 
comunitario y me respondió que cada año nombraban un consejo de 
tres regentes, que presidía el más anciano de todos. Este consejo 
miraba por todo lo que necesitaba la comunidad, de manera que 
no había motivos para envidias o pleitos. Sintiéndose muy a gusto 
con el tema, don Bernardino rompió su acostumbrada laconicidad 
y me contó todo lo concerniente a la dinámica económico-políti-
ca de la comunidad. Supe, así, que los ingresos fundamentales de 
la comunidad provenían de la venta del café, del barbasco y de la cría 
y engorda de puercos. Un pariente de la mujer de don Bernardino 
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desempeñaba la función de maestro bilingüe (español-chinanteco) 
en una linda cabaña que tenían en el centro del poblado, y allí mismo 
se reunían por las tardes los adultos para platicar. Las mujeres tenían 
otra cabaña donde disponían de los implementos necesarios para 
hacer huipiles y ropa de algodón (para mi sorpresa supe que ya casi 
en ninguna comunidad chinanteca cosechaban su propio algodón, 
sino que compraban el hilo industrializado). Cuando don Bernardi-
no me dijo con inocultable satisfacción que estaba prohibido a los 
menores de cincuenta años ingerir bebidas alcohólicas, vi tras todo 
esto la mano previsora del viejo celta.

—¿Y qué tanto les ha ayudado don Ramón? —pregunté cuando 
ya vimos venir a Sabino de regreso con la jauría.

—Pues todo —respondió convencido don Bernardino—. Des-
de que llegó, allá por el cincuenta, con don Lorenzo del Peón, don 
Ramón fue como un padrino para la comunidad. Ahora quiere que 
hagamos un pequeño museíto con las cosas que dejaron los gentiles.

—¿Tienen piezas arqueológicas?
Al ver el interés manifiesto en mi pregunta, don Bernardino me 

miró medio desconfiado y volvió a la defensiva a que me tenía acos-
tumbrado.

—En el retiro de don Ramón tenemos algunas —fue todo su co-
mentario.

Al llegar Sabino nos pusimos en marcha. Regresamos por la par-
te de atrás del retiro de don Ramón y me paré un momento al oír 
unos ruidos extraños. Viendo que me quedaba rezagado, don Ber-
nardino me esperó y al alcanzarlo me dijo que esos ruidos eran de 
don Ramón al hacer sus ejercicios.

Los primeros quince minutos fueron de plena gozación, pero en 
cuanto dejamos la parte baja y empezamos a ascender las enfanga-
das veredas del cerro, empezó para mí un auténtico calvario. ¡Qué 
diferencia con el mundo costeño! Aquí la selva era impenetrable; y, 
para terminar de joderla, el efecto de las recias lluvias que habían 
caído la noche anterior hacía que la empinada vereda pareciera ram-
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pa de esquíar. Caí innumerables veces, y mis ropas, impregnadas de 
agua y lodo, aumentaron a tal grado de peso que sólo por vergüenza 
continué arrastrando mi puteadísima humanidad. Sabino arrancó 
adelante con los perros, mientras que don Bernardino, esperándome 
para que no perdiera su referencia, sonreía al verme resoplar como 
cachalote. Después de caminar poco más de una hora, oí que los pe-
rros ladraban bastante lejos; miré hacia arriba y vi a don Bernardino 
sentado ante una extraña formación de piedras.

—¿Qué es eso? —pregunté al llegar jalando aire con desesperación.
—Una tumba de los gentiles. Mire —dijo indicándome varias 

forma-ciones similares.
—¡Está lleno de tumbas!
—Mire allá abajo, al lado del poblado, ¿no ve una mancha blanca?
—Aja, sí ya la veo, parece una roca.
—Es la marca sagrada del pueblo. Ahí está grabado el sello de 

Nanacatlán. Don Ramón nos trajo un libro donde se dice que Nana-
catlán tributaba a los aztecas.

—¿Y qué es lo que está grabado en esa roca?
—Una familia de nanacates.
—¿Hongos?
—De ahí viene el nombre náhuatl del pueblo.
Mientras aprovechaba el descanso para fumar un cigarrito, don 

Bernardino volvió a recuperar su confianza en mí y me dijo que Na-
nacatlán ocupaba el centro ritual de la Chinantla; que desde allí se 
hacía el mismo tiempo a San Pedro Tlatepuzco, a Usila y a Palantla, 
que habían sido los centros políticos chinantecos antes de que los es-
pañoles llegaran y bautizaran al último señor de los chinantecos con 
el nombre de Mendoza (¿por el virrey?), en Santa Fe. También me 
dijo que antiguamente Nanacatlán estaba comunicado con Oaxaca, 
Tehuantepec, Puebla y Veracruz, y que en el área que ocupaba la sie-
rra que bordeaba Nanacatlán confluían las culturas mixteca, zapo-
teca, mazateca, y otras de menor importancia, como la popoluca y 
la mixe.
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—¿Y a qué venían aquí, don Bernardino?
—Como preparación para la otra vida.
—No entiendo muy bien.
—Venían a hablar con sus dioses por boca de los hongos divinos.
—¿Hongos alucinantes?
De pronto se oyeron con reciedad los ladridos de los perros y 

don Bernardino, como impulsado por una fuerza interior, salió dis-
parado vereda arriba.

—¡Córrale, ya agarraron presa!
¿Correr? Mierda, ya me dejaron en la chingada, me dije al no ver 

a don Bernardino y oír cada vez más lejos los perros. Me lancé como 
loco y me desbarranqué hasta quedar atrapado en un lodazal del de-
monio. Para colmo, y sin saber ni cómo ni porqué, se me desató el 
miedo a las serpientes y estaba seguro de que si daba un paso más 
entre la tupida selva terminaría por ser mordido por una sorda (así 
le decían aquí a la terrible nauyaca). Me arrastré como pude por la 
cañada en que había caído, hasta que vi unos escaloncitos de piedra 
que subían por un lado. Subí por ellos y llegué a una fantástica terra-
za de piedra, ubicada con tal conocimiento geográfico que desde ella 
se podían divisar todas las entradas al poblado. Oí con mayor inten-
sidad los ladridos de los perros y al rato se oyó el agudo estallido del 
rifle. Ya le dieron en toda la madre al animal, pensé mientras sentía 
un bienestar creciente extendiéndose por todo mi cuerpo. Inespera-
damente perdí el equilibrio y me caí hacia un lado de la terraza, y al 
poner la mano en el suelo para evitar el costalazo, sentí algo boludo 
oculto bajo las mojadas hojas. Escarbé un poco y que voy descubrien-
do una figurita de piedra verde con indiscutible forma de hongo. 
Vaya, me dije alborozado, no hay mal que por bien no venga. Ple-
tórico y feliz por el hallazgo, salí otra vez a la vereda y me encaminé 
de regreso, tomando todavía más precauciones que a la subida para 
evitar desbarrancarme.

Al llegar al arroyo me quité las botas y estuve un rato refrescán-
dome y viendo cómo la figurita de piedra adquiría una tonalidad 
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aturquesada al limpiarla con el agua. Enseguida llegaron jadeantes 
los perros y tras ellos vi a Sabino y a don Bernardino cargando, ama-
rrado de un palo, un enorme jabalí.

—Aquí Sabino ya lo daba por desbarrancado —dijo don Bernar-
dino de muy buen talante.

—¡Puta madre, qué colmillotes! —exclamé a la vista de las en-
sangrentadas mandíbulas del animal.

—Sí —comentó don Bernardino—, esas cuchillas le rajan la pan-
za a un perro de una sola pasada. Bueno, ahí nos vemos en la casa.

Estuve un rato embelesándome con la figurita, pensando mil 
cosas sin jamás concluir en algo. Caminé gozoso de regreso echando 
a cada rato la mano al bolsillo del pantalón para sentir, como niño 
premiado, la magicizante existencia de mi regalo.

Cuando llegué a la cabaña ya Sabino estaba terminando de qui-
tarle la piel al animal y don Berna preparaba una mesa para poner 
allí los trozos de carne. Mientras continuaba con la preparación, don 
Berna me contó los pormenores de la cacería, de cómo Sabino con los 
perros había acorralado al jabalí en una cueva hasta que él llegó y 
le dio un balazo en la cabeza. Luego don Berna dijo que iba por las 
pencas, y durante el tiempo que empleó en ir a buscarlas estuve ha-
ciéndole preguntas a Sabino. Me enteré, así, que Sabino había vivido 
en Tuxtepec durante cinco años, trabajando como aprendiz de car-
pintero. Viendo la impecabilidad con que este hombre destazaba el 
jabalí, se me hizo de pronto muy clara la idea de que entre el hacer 
y el ser había una identificación esencial. ¿Dónde carajos quedaba 
entonces la típica imagen del sabio torpe de movimientos y malhe-
chón? Lo cierto es que esta peculiar forma de ser de Sabino me in-
fundió una nueva esperanza en la capacidad estética del indígena 
mexicano. Lo único que me sacaba de contexto era la incapacidad 
¿natural? de Sabino para profundizar diálogo alguno, limitándose a 
decir casi siempre: “Ah, bueno”. “Sí, ¿verdad?”. “Eso”.

Cuando regresó don Bernardino supe que las pencas a que se ha-
bía referido eran nada menos que de una variedad de agave mezcale-
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ro que don Ramón había traído de Miahuatlán, y que con gran cuida-
do y cariño don Bernardino había logrado hacer crecer en ese clima 
tan contrario a la semidesertización que requieren los agaves. Casi 
toda la tarde se la pasaron los hombres haciendo los preparativos: 
cavaron una típica fosa para barbacoa de casi un metro de hondo y, 
luego de quemar unos trozos de madera hasta reducirlos a brasas, 
le echaron encima los trozos de jabalí que don Bernardino había en-
vuelto con las pencas; después le pusieron una tapa de lámina y la cu-
brieron con tierra. Durante toda la noche el animal estuvo fundiendo 
la salvajitud de sus humores con la sabrosidad del agave mezcalero, 
de manera que al día siguiente cuando don Berna me sirvió un pla-
to rebosante de jugosa carne, con tortillitas recién hechas y salsa de 
molcajete, no me cansé de exteriorizar esas exclamaciones de satis-
facción que tanta risa le producían a Chedino. Para mi sorpresa, don 
Berna preparó un plato no menos nutrido que el mío y se lo mandó 
a don Ramón.

—Tenía entendido que don Ramón estaba sometido a una dieta 
para limpiarse —le dije a don Berna.

—Sí, pero ese hombre no perdona un poco de barbacoa de jabalí, 
de mazate enchilado o un caldito de tepezcuintle.

—¿Entonces le entra parejo a todo?
—No a todo, sólo a lo que a él le gusta.
Cabrón viejo, me dije mientras le entraba duro a otro de los ta-

cos con sabor a cielo. Quebranta ritos, profana religiones, contrapo-
ne ideologías y luego, ¡colmo de los colmos!, se declara defensor a 
ultranza de una dinámica metodológica.

—Este hombre sí sabe vivir —fue el comentario final de don Ber-
na al salir con la bandeja de comida—. Jamás se enferma de nada.

Mientras don Berna se alejaba me quedé pensando que hacía 
apenas un par de semanas que estaba hundido en la angustiante ne-
gatividad de mi oído, y sólo ahora que se había hecho referencia a la 
salud inquebrantable de don Ramón, volvía a tomar conciencia del 
problema timpánico que, ante la exteriorización de la vivencia, ha-
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bía sido desplazado por completo. Sentí un ligero cosquilleo y resistí, 
ejercitando la voluntad, el deseo de llevar el dedo al interior del oído. 
“Sí”, me dije convencido, “es la falta del contacto liberador con la na-
turaleza lo que lleva al ser urbano a girar patológicamente en torno 
a su egocentrismo”. Salí meditabundo a la puerta de la cabaña y, al 
ver a don Berna platicando con don Artemidoro, rompí de golpe el 
ensimismamiento y salí disparado hacia el hongo en absurda actitud 
furtiva. Mientras llegaba, me acomodaba y cambiaba la sintonía de 
mi mente hacia el polémico cuadrante de los libros, la imagen de don 
Artemidoro me persiguió con tal fuerza que por un momento recorrí 
mi memoria estando seguro de que ya antes, hacía muchísimo tiem-
po, nos habíamos conocido.

En los últimos días había estado leyendo con intención compa-
rativa las obras de Vicens Vives y Sánchez-Albornoz. En medio de 
tantos datos, fechas y nombres, una cosa había llamado mi atención 
(nota que también encontraría luego en la aburridora obra de Peggy 
K. Liss): la negación que Vives hacía de la influencia visigoda en Es-
paña, poniendo en tela de juicio la reconocida fama de medievalista 
de Sánchez-Albornoz, que sostenía lo contrario. Según Vives lo úni-
co que legaron los visigodos fue la tendencia unificadora monárqui-
ca; unificación que por otro lado había recibido una fuerte influencia 
de las instituciones romanas. Así, pues, no tenía mayor fundamento 
hablar de una ética, una cultura o una tradición visigótica posterior 
al siglo VIII en que cayó la monarquía visigoda. ¿De dónde carajos 
sacaba entonces la nobleza castellana, pasándole la manía hasta al 
más bastardo de los conquistadores, el orgullo de un pasado visigó-
tico? Aquí hay tela para discutir con el viejo celta, me dije. Anoté una 
serie de preguntas, y justo cuando terminaba de escribir: “¿Por qué 
los pueblos más hibridados son los que buscan con mayor desespera-
ción un pasado racial único?”, oí que me llamaban. Bajé y al abrir vi a 
Chedino con un voluminoso sobre en sus manos.

—Que dice mi pa que aquí le manda don Ramón esto.
—¿Tan rápido?
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El muchacho se encogió de hombros como diciendo que él en 
este asunto no tenía la menor parte. Le di las gracias y me subí intri-
gado por el posible cauce que don Ramón le había dado a mi demo-
ledor ataque. Me instalé confortable y, mientras prendía un cigarri-
llo y sacaba el montón de hojas manuscritas, me dije que aunque no 
sirviera para nada, este jueguito epistolar empezaba ya a gustarme.

Querido Eugenio:
Puedes decirme como te venga en gana, ya sabes que el aspecto for-
mal no es para mí lo determinante.

Por lo que veo la estancia en Nanacatlán te está sentando muy 
bien, pues ya empezaste a expulsar la negatividad que tenías acumu-
lada, tornando la respuesta a mis sugerencias en un agresivo acopio 
de difamaciones. Para evitar ser arrastrado por tu natural tendencia 
a la dispersión, me voy a permitir abundar sobre el tema de la nega-
tividad.

Desde un punto de vista físico, hablar de negatividad de la mate-
ria o de la energía es un absurdo no menor que hablar de existencias 
irreales (realidad irreal). Todo lo que existe es real, y en cuanto tal se 
afirma como existente. Ahora bien, lo que existe sólo existe a condi-
ción de ocupar un espacio y devenir en el tiempo. Espacio, tiempo y 
movimiento se erigen, así, en la dinámica definidora-especificado-
ra de las diferentes formas de existencia. Lo que sin fundamento se 
llama irrealidad no es, pues, más que otra forma de realidad; de la 
misma manera que lo que se llama negatividad no es más que otra 
forma de ser de lo existente que se afirma como positividad. Se ve 
claro, entonces, que la raíz del problema reside en confundir pro-
piedades (determinaciones ontológicas de la objetividad) con atri-
butos (determinaciones noseológicas de la subjetividad). En otras 
palabras: una cosa es el ser en sí, y otra muy distinta es el ser en, 
por y para el sujeto. Y aquí llegamos al aspecto netamente filosófico 
de la cuestión. Tú hablas de una línea negativizante que retrotraes a 
Schopenhauer y Nietzsche. Pues bien, yo pienso que la bifurcación 
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fundamental se remonta a las concepciones sistematicometodológi-
cas de Kant y Hegel. Cuando Kant dijo que la dialéctica trascendental 
era ilusión pura, señaló los límites entre el verdadero filosofar y la 
especulación absolutizadora. El verdadero filosofar es imperfecto, 
inacabado, experimental y depende siempre de la objetividad del 
mundo que nos proporcionan los sentidos (estética trascendental). 
Por ser en sí mismo inconclusión, el verdadero filosofar no puede lle-
gar nunca a la verdad última de lo existente, y este no poder llegar se 
erige en límite infranqueable para la razón. Puesta así la relación de 
la subjetividad con la objetividad, los posibles derroteros de la acción 
filosofante estaban claramente definidos: profundizar la naturaleza 
delimitada-delimitadora de la razón, o entregarse en brazos de la es-
peculación absolutizante.

Fichte (un filósofo atípico que algún día tendremos que estudiar 
más a fondo) retomó la teoría de las determinaciones de raíz spi-
noziana y haciendo del yo (sujeto, lo determinante) y del no-yo (obje-
to, lo determinado) una totalidad interdependiente, sentó las bases 
de la dialectización de la objetividad que le permitió a Hegel tras-
cender falsamente el límite impuesto por las antinomias kantianas 
y hacer de lo existente un mero producto de la idea. De ahí la abso-
lutización de la racionalidad (sublimación teológica del filosofar), y 
de ahí, también, la nefasta pretensión absolutizadora del marxismo.

Schopenhauer es otro caso aparte, casi podría decirse que es 
único e irrepetible. Cabalmente más kantiano que Fichte y que 
Hegel, Schopenhauer vio desde un principio el límite infranquea-
ble que las antinomias kantianas le habían puesto a la razón. De ahí 
que, lejos de entregarse a la absurda dialectización que oscureció 
al pensamiento hegeliano, se dedicó a descubrir la dinámica oculta 
que movía todo ese mundo de plenitudes incognoscibles que Kant 
había definido como estética trascendental. Con una visión extraña 
a la tendencia uniformadora de la occidentalidad, Schopenhauer 
orientalizó su ver y descubrió en la voluntad esa dinámica totaliza-
dora que daba sentido a la delimitación kantiana de la racionalidad. 
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De esta manera, atribuirle a la concepción sistematicometodológica 
schopenhaueriana la negatividad es quedarse con la parte restrictiva 
y minoritaria del todo (lo rechazado: la pretensión absolutizadora de 
la racionalidad) en lugar de la parte constructiva y determinadora 
del todo (lo afirmado: la voluntad).

Toda esta explicación engorrosa y no solicitada, viene a cuento 
de la dinámica negativizante que oscurece y doblega a tu generación. 
¿Qué hacer si la suficiencia hegeliano-marxiana de la razón nos ha 
llevado al borde del abismo? ¿Entregarse a la fuerza acrítica y brutal 
de la voluntad?

Filosóficamente los sistemas y métodos que se sustentaron en la 
irracionalidad han sido en su mayoría mediocres e inaportadores: lo 
único positivo que hicieron fue negar. Literariamente los movimien-
tos de rechazo a la pretensión absolutizadora de la razón han sido de 
una fecundidad extraordinaria. Recuerda que de esta confrontación 
entre Kant y Hegel salió la corriente romántica que no sólo fecundó 
al movimiento surrealista, sino que cimentó el complejo edificio de 
la modernidad. Pero dejemos este punto sobre el que algún día vol-
veremos con más tiempo y espacio.

Y del tiempo y del espacio es que voy a hablar ahora. Dices que el 
avorazamiento temporal ha llevado a Occidente al borde del abismo, 
y tienes toda la razón. Pero, ¿cómo combatir el avorazamiento tem-
poral? Mi respuesta es: siendo a plenitud en el espacio. Ahora bien, 
este ser pleno sólo puede ser posible a condición de que dominemos 
la dinámica relacionadora del espacio y el tiempo, que es el movi-
miento. Tu admirado don Juan le llamaba a esto “parar el mundo”. 
Los hesicastas (del griego hesychastés: solitario, monje) fueron una 
fracción radical de cristianos que hacia finales del primer milenio 
introdujeron en Occidente una serie de ejercicios y disciplinas de 
marcada influencia oriental. Se les llamaba también onfalosíquicos 
(omphalopsykhoi) porque se pasaban horas y horas recluidos en so-
ledad observándose el ombligo, lugar en el que, según ellos, están 
reunidas todas las energías síquicas. Nicodemo el Hagiorita, uno de 
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los más preclaros seguidores de esta disciplina, aconsejaba la medi-
tación onfalópsica una o dos horas en la tarde sin interrupción y el 
resultado sería una visión de una pureza y claridad incomparables. 
En el siglo XII adoptaron la onfalopsia los bogomiles, una de las fac-
ciones heréticas más aguerrida e interesante. El método onfalópsico 
es sencillo, pero requiere disciplina. Basta que te sientes en posición 
cómoda en un lugar empenumbrado y tranquilo y pegues la barbilla 
al pecho observando el ombligo. Después de varios intentos (lo más 
difícil para el hombre moderno es la detención del fluir mental: tira-
nía del tiempo) comprobarás que la visión exterior se funde con la 
visión interior de manera que tu energía síquica puede remontar las 
groseras imposiciones del cuerpo. Esto es, a grandes rasgos, lo que 
puedo decirte de esta disciplina cuya práctica me ha hecho mucho 
bien. Si quieres saber algo más al respecto te recomiendo la notable 
contribución a la historia de las religiones, El ombligo como centro cós-
mico, del sabio Gutierre Tibón.

Y llegamos ahora al verdadero punto confrontante. Sé, Eugenio, 
que tu búsqueda es sincera, como lo es la de todos esos millones de 
jóvenes que se empiezan a preguntar por su existencia en una forma 
en que antes sólo lo hacían los cuestionadores radicales del sistema. 
Pero hay un punto que vosotros todavía no termináis de asimilar: el 
hecho de no haber vivido la irracionalidad brutal de una guerra.

Los norteamericanos ven todo desde un punto de vista seu-
dovictorioso (aunque a partir de Vietnam esto cambió de manera 
considerable); pero los europeos, por haber estado hundidos en un 
mar de destrucción y sangre, no ven más que culpabilidad. Culpabi-
lidad por uniformar el modo de ser del mundo; y culpabilidad, tam-
bién, por llevar al mundo al borde del holocausto. Y esta culpabilidad, 
querido Eugenio, se te ha filtrado a ti hasta la médula. Te sientes 
culpable de tener sangre hispana en tus venas, por eso te entregas a 
destrozar, en lugar de edificar. A los europeos los abruma el peso de 
monstruosidades como Franco, Mussolini, Hitler y Stalin. A ti, la im-
potencia sesentaiochista te lleva a buscar dictaduras de signo contra-
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rio. ¿Por qué demonios te empeñas en ver el entrecruzamiento hispa-
noamericano como una imposición brutal por parte de los españoles? 
¿Sintiendo que defiendes a los indios te crees, acaso, más mexicano? 
Por favor, amigo mío, seamos sinceros, ¡pero coherentes!

En Europa hay ahora una tendencia (Hans Magnus Enzens-
berger y Alain Finkielkraut son punta visible) que se esfuerza por 
romper el complejo de culpabilidad con respecto al mundo. Esta ten-
dencia considera que lo que han hecho los países de los continentes 
entrecruzados con Europa no ha sido más que imitar malamente, en 
detrimento de los modelos autóctonos, el modo de ser del europeo. 
Esto implica dos cosas: por un lado suspender el paternalismo euro-
céntrico; y por el otro darle oportunidad a las demás razas y culturas 
para su pleno desarrollo. Se trata, en definitiva, de hacer que el euro-
peo deje de ser positividad negada para afirmarse de una vez como 
totalidad (se comprende que esta tendencia sólo es posible bajo la 
condición de dos puntos concomitantes: el enfrentamiento USAUR-
SS y la profundización interparticular de la Comunidad Europea).

Tú eres mexicano, al igual que yo, aunque por diferente camino, 
y ser mexicano es ser diverso, contradictorio y plural. Lo que yo te 
pido es que no trates de hacer que las partes se nulifiquen entre sí; 
dejemos que salga lo mejor de nuestras determinaciones: afirmemos 
nuestros logros, no nuestras deficiencias (éstas ya han sido asimila-
das después de varios siglos de negación). Así, pues, te sugiero que 
seamos un poco más conscientes (también en el sentido freudiano) y 
no ver sólo codicia, crueldad y esclavitud por parte de los conquista-
dores (en seguida regreso sobre este término).

No se trata de elegir entre lo hispano y lo indígena, sino de ha-
cer de ambas determinaciones un entrecruzamiento plenificante: la 
mexicanidad. Y ya para meternos de lleno en la polémica, pasemos 
a analizar la tríada de acusaciones con marcado cariz negativo. Ha-
blar de sujetos esclavizadores, codiciosos y crueles implica recono-
cer la existencia complementaria de sujetos esclavizados, dadivosos 
y mártires; y lo mismo habría que aplicar a las naciones. Coincidirás 
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conmigo en que a la llegada de los españoles los aztecas no eran un 
pueblo esclavizado, dadivoso y mártir, sino que constituían un impe-
rio sólido y beligerante (con todo lo que esto conlleva). Los españoles 
se enfrentaron, pues, a los aztecas en buena lid, usando de todas las 
argucias y artimañas propias de la dinámica irracional de toda con-
frontación bélica. Los españoles no derrotaron a un pueblo débil y 
decadente, sino a una nación poderosa y ascendente. ¿Y qué es lo que 
sucede en toda confrontación beligerante? Que siempre hay —con 
las relativas gradaciones— un vencedor y un vencido. Desde ahora 
queda sentado, entonces, que no estamos hablando de un encuentro 
o entrecruzamiento pacífico y de mutuo acuerdo por ambas partes, 
sino de una confrontación beligerante que dejó una parte vencedo-
ra (acción determinante) y una parte vencida (acción determinada). 
Esta afirmación, que pudiera parecer drástica y arrogante desde una 
perspectiva fragmentadora y resentida, pierde su drasticidad en 
cuanto se tienen presentes dos aspectos fundamentales del enfren-
tamiento: por un lado, no era una simple nación la que se confron-
taba con los aztecas, sino el imperio que dominaba a todo el mundo 
occidental; por el otro, basta ver la realidad actual de México (y com-
pararla con lo que pasó con los indios en Estados Unidos) para darse 
perfecta cuenta de que con el paso de los años la parte vencida re-
cuperó su determinación perdida desplazando a la parte vencedora 
hasta lograr una totalización enriquecedora de lo diverso.

Puestos así los señalamientos metodológicos, no vamos a tener 
más opción que estudiar a fondo la totalidad europea de los siglos 
XV y XVI para entender la forma de ser de la España conquistadora 
y, por ende, de los conquistadores mismos. Sin embargo, y antes de 
meternos en tamaño embrollo, quisiera decir unas cuantas cosas, a 
manera de respuesta directa a algunas de tus agresivas acusaciones, 
sobre el ser de los conquistadores.

Cuando Ortega y Gasset estuvo en Buenos Aires en la década de 
los treinta, sostuvo una serie de conferencias sobre el tema que nos 
ocupa. En una de ellas señaló que el conquistador español tan pronto 
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como pisó tierra americana se convirtió en otro hombre. Esta afir-
mación, sobre la que luego abundarían Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes, llevó al investigador Richard Konetzke a sintetizar de manera 
tajante el problema: “La transplantación llega a ser una transforma-
ción”. Aquí tenemos, en germen, la ambigüedad que va a caracterizar 
el nuevo ser del mexicano. ¿Cambiaron los conquistadores en cuanto 
llegaron a América? Sí. ¿En qué cambiaron? En que desplazaron su 
sistema de referencia primario: frente a los indios todo español se 
sentía noble. Pero no es menos cierto que las pasiones, los vicios y 
las virtudes que definían el ser de aquellos hombres, si experimen-
taron un cambio no fue otro que el de su desbordamiento. Cortés, 
Alvarado, los Pizarro, y en general todos los españoles, al pisar Amé-
rica no hicieron más que dar rienda suelta a las pulsiones que en Es-
paña tenían reprimidas. Así, más que de transformación esencial y 
cualitativa cabe hablar de un cambio fenoménico y cuantitativo. La 
verdadera transformación, que perfila ya el ser actual del mexicano, 
habrá que rastrearla en la segunda generación (los criollos) y los que 
se rebelaron contra la autoridad del rey en un intento de recuperar 
aquella autonomía señorial que había imposibilitado la unidad de 
España hasta la llegada de los Reyes Católicos.

Y permíteme ahora regresar atrás para poner de manifiesto la 
condición medular del problema. ¿Encuentro, descubrimiento o con-
quista de América? Todo ello a la vez. Ya desde el inicio de la hazaña 
tanto los Reyes Católicos como Carlos I se refirieron al hecho como 
descubrimiento, pacificación y población. Esto originó un gran des-
contento entre los aventureros, que querían para sí otros títulos que 
les dieran honor e hidalguía. En 1573, Felipe II ordenó evitar el uso 
de la palabra conquistar-conquistador, sustituyéndola por pobla-
ción-poblador y pacificación-pacificador. Se ve, pues, que desde el 
principio aquellos férreos aventureros luchaban contra dos frentes: 
contra los indios y contra la autoridad real que les negaba el justo tí-
tulo al que, según ellos, se habían hecho merecedores por su proeza. 
Como quiera que la Corte era cada vez más presionada por el des-
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contento de los aventureros, consintió, en oposición a la aristocra-
cia peninsular, que se otorgaran ciertos títulos y reconocimientos, lo 
que permitió que los primeros españoles en pisar y conquistar tierra 
americana se llamaran conquistadores, a diferencia de los poblado-
res que venían después. Así, el Inca Garcilaso escribe: “Llamamos 
conquistador de los primeros a cualquiera de los ciento y sesenta es-
pañoles que se hallaron con don Francisco Pizarro en la prisión de 
Atahualpa”.

Este orgullo de sentirse y llamarse conquistador (título que por 
lo demás nunca fue reconocido por los Consejos de Indias), obedecía 
exclusivamente a la nivelación de clases propia de la dinámica mili-
tar. En cuanto la tierra se pacificó y la primera generación de espa-
ñoles fue sustituida por el resultado del entrecruzamiento racial, la 
trascendencia de la palabra “conquistador” pasó a la de encomende-
ro. Vemos, en consecuencia, que no hay duda alguna respecto a que 
el entrecruzamiento que determina el ser del mexicano tiene en su 
raíz la dualidad conquistador-conquistado (y esto, como ya lo vimos, 
desde antes de la llegada de los españoles).

En cuanto al supuesto desprecio del conquistador hacia el con-
quistado, pienso que es otro malentendido histórico. Tanto Cortés, 
como Bernal Díaz y los demás conquistadores —ni qué decir de reli-
giosos como Pedro de Gante, las Casas o Motolinía— veían la gran-
deza indígena con respeto y admiración (son innumerables los pasa-
jes sobre este tópico, por lo que sería prolijo citarlos). Lo que ocurre 
es que los conquistadores trasplantaron a América el verticalismo y 
el regionalismo que prevalecía en la Península. En su obra España 
en su historia, el lúcido y ejemplar historiador Américo Castro pone 
al descubierto la peculiar naturaleza de este asunto cuando señala: 
“Los habitantes del imperio español no se unían unos a otros me-
diante intereses horizontales, sino en haces de líneas ascendentes 
que convergían en la creencia: en el caudillo, en el rey, en Santiago, 
en Dios... Ni en España ni en Hispanoamérica pudieron entrelazarse 
las regiones en una red de tareas comunes o complementarias, y por 
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tanto es un hecho históricamente normal el que haya separatismo y 
regionalismo, naturales en los españoles, el fenómeno de la pronta 
diferenciación entre indianos y peninsulares resulta asimismo natu-
ral”. Sobre este punto, tan importante para entender el concepto de 
verticalidad y centralidad que rigió y rige el ser del mexicano, volve-
remos más adelante cuando acometamos la castellanización de Es-
paña, con las consiguientes pugnas interregionales.

Bien, ya que tú te dedicaste a enumerar los vicios y defectos de 
los conquistadores, déjame ahora explayar un poco sobre sus virtu-
des. En primer lugar, y como repetidas veces lo señalaron Cortés, 
Bernal Díaz y otros conquistadores, la Conquista fue una aventura 
subvencionada por los propios conquistadores; ellos, y no la Corona, 
respondían con su vida y su patrimonio (como si la aventura espacial 
de nuestros días fuera acometida por cuenta y riesgo de individuos 
particulares y no de gobiernos). He aquí una importante contribu-
ción que los conquistadores trasplantaron al fértil medio mexicano 
(aun cuando la inclinación totalitaria y masificante de raíz azteca 
siga oponiéndosele de manera negativa): el individualismo, con su 
carga de heroísmo caballeresco, indispensable para lograr la verda-
dera emancipación de la sociedad civil. Me dirás que el exceso de in-
dividualismo es ensoberbizador y pernicioso. Estoy de acuerdo, pero 
su defecto es la barbarie (en sus dos expresiones límite: la tribal y la 
socializante). En México el lastre totalitario del centralismo azteca 
(potencializado por el centralismo castellano) ha impedido que fruc-
tifiquen las labores de equipo, de manera que todo lo que tenemos es 
labor de individuos independientes, cuya brillantez y eficacia se opa-
can cuando son conjuntados-agrupados. Mientras no se dé plena li-
bertad e incentivo a la realización total del individuo, en México esta-
remos condenados a sufrir el ridículo desempeño de agrupaciones y 
totalidades fragmentadoras, ya que no potenciadoras, de las partes 
que las conforman.

Otra de las aportaciones de los conquistadores fue el superar la 
proverbial aversión hispánica hacia el comercio y los oficios manua-
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les, que en la Península estaban en manos de moros y judíos. Desde 
el primer momento que pisaron suelo americano los conquistadores 
se habituaron al rescate de oro y otros bienes considerados de gran 
valor, con lo que impusieron una costumbre hispanoamericana que 
escandalizó a los nobles e hidalgos peninsulares, entregados desde la 
Reconquista a cuestiones metamundanas y beligerantes.

Cuando pones tanto énfasis en el afán de oro y poder que te-
nían los conquistadores olvidas un aspecto muy importante: que en 
su mayoría eran jóvenes deseosos de ser alguien a como diera lugar. 
Bernal Díaz dice que al momento de la Conquista de México, Hernán 
Cortés y Pedro de Alvarado tenían como treinta y cuatro años, Fran-
cisco de Montejo treinta y cinco, Alonso de Ávila treinta y tres, An-
drés de Monjarás y Luis Marín treinta; y éstos eran los de mayor edad 
entre los capitanes, pues Gonzalo de Sandoval apenas tenía veinti-
dós, Andrés de Tapia veinticuatro, Juan Velázquez de León y Cristó-
bal de Olea veintiséis. Como ves, esta juventud impetuosa, rebelde, 
individualista y anárquica pasó a la sangre mestiza dándole al ser del 
mexicano su reconocida juventud y vitalidad. Porque en México, a 
diferencia de lo que ocurrió en Estados Unidos, los conquistadores 
sí entrecruzaron su sangre con la nativa dando como resultado un 
mestizaje enriquecedor de su origen.

¿Y qué decir de la largueza y esplendidez características del ser 
hispano? Ni la avaricia, ni la usura que llevaron los protestantes a 
Estados Unidos se vieron en suelo mexicano. Me objetarás que de 
ser más avaro y más usurero el mexicano sería también más rico. Tal 
vez tengas razón, ¡pero sería también menos gozador y más odiado!

¿Y de dónde vienen la cortesía, la galantería y la etiqueta mexi-
canas? Y no me vayas a salir con que es un caso típico de apariencia 
negadora de su esencia, porque el mexicano, sublimando al propio 
peninsular, ha sabido hacer de la esencia y la apariencia una tota-
lidad. ¿O preferirías el puritanismo, la tacañería, el fanatismo y la 
blandenguería que contaminó el suelo americano con el arribo del 
Mayflower?
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Recapitulo, para evitar que la corrosividad de tu crítica me haga 
caer en una burda apología: ni Colón, ni Cortés, ni Pizarro, ni Núñez 
de Balboa, ni Valdivia, en fin, ningún descubridor ni conquistador 
vino al Nuevo Mundo a tratar de convencer con discursos y latinaz-
gos a los notables pueblos y culturas que dominaban el panorama 
americano. Por el contrario, vinieron con una clara intención de cru-
zada: vencer (derrocar) e imponer (aportar). Lo verdaderamente sig-
nificativo, a pesar de todos los excesos y prejuicios, fue que se logró 
un entrecruzamiento total que dio como resultado la Hispanoamé-
rica actual.

Bueno, querido amigo, espero que tus comentarios sean más 
mentales que viscerales. De todas maneras no amargues tu vida de-
fendiendo creencias que funcionan a nivel teórico (complejo de cul-
pa) pero que no puedes vivencializar: el indígena conquistado, su-
miso y mártir sólo existe en los discursos demagógicos de los líderes 
políticos y los intelectuales que miran hacia Occidente con un resen-
timiento y una impotencia propios de una mentalidad cavernaria.

Ramón

¿Qué tal, eh? Recogí el montón de hojas y, mientras las metía dobla-
das en el sobre y lo colocaba en una esquina del librero, me quedé 
pensando que pasarían décadas, ¿siglos?, antes de que el entrecru-
zamiento entre dos sangres y culturas tan opuestas y vitales como 
la hispana y la indígena alcanzara el punto en que la interaceptación 
de las partes posibilite la armonización plena del todo. Sin embargo, 
tenía que reconocer que, a pesar del malestar que me había produci-
do la lectura, había en la misiva de don Ramón algo inmistificable: la 
referencia a ese encabronado complejo de culpa que desde la escuela 
primaria, en que tomé conciencia por primera vez de mi determi-
nación racial, no había hecho más que acentuarse. A partir de la se-
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cundaria, había visto en el eurocentrismo la raíz de todos los males; 
y la actitud decididamente prohispánica, aunque antifranquista, de 
mi padre, así como el espíritu resignado e introvertido de mi madre 
(nacida en México, pero de padres sefarditas que, para borrar un pa-
sado de huidas constantes, se esforzaban por ser más papistas que 
el Papa) no habían hecho más que incentivar ese complejo de culpa, 
que llegaba hasta límites insoportables cuando veía en el parque de 
Coyoacán los estragos que hacía la pobreza entre los niños aindiadi-
tos de mi edad, con sus caritas pegajosas de suciedad y mocos, y con 
sus lombricientos vientres aglobados. Sí, tenía razón el viejo celta, en 
México el complejo de culpabilidad estaba directamente relaciona-
do con el grado de indianidad u occidentalidad de la sangre. De ahí 
los excesos ladinos, la brutal xenofobia, el clientelismo patriotero; en 
fin, todo ese resentimiento histórico que nos encadena a un pasado 
fenecido, impidiéndonos actualizar la total potenciación de nuestra 
diversidad. Pero de este reconocimiento autocrítico a la defensa del 
conquistador que hacía don Ramón había un abismo. No se podía 
hacer borrón y cuenta nueva; había que hacer, también, que los pe-
ninsulares conocieran a fondo la otra cara de la Conquista, para que 
el ensalzamiento y la celebración de la hazaña conquistadora fueran 
acompañados de la contraparte de culpabilidad y crítica indispensa-
ble para posibilitar el cauce de toda armonización futura.

Una tarde, después de haber estado leyendo y sacando notas para 
implementar una respuesta a la medida de la epístola de don Ramón, 
me fui a la cabaña de don Berna con intención de tomar un atolito, 
fumar un cigarro y platicar un rato para aligerar mi mente. Al acercar-
me vi un grupo de personas que estaban en la entrada de la cabaña, 
mirando con mucho interés hacia dentro. Como no se dieron cuenta 
de mi llegada no tuve más remedio que palmear una de las espaldas 
y pedirle permiso para entrar. Al voltearse sorprendida, la mujer pro-
nunció unas palabras en chinanteco y enseguida se despejó la entrada 
para darme paso. Adentro, además de don Berna y un anciano al que 
le hurgaba en la parte de atrás de la cabeza, estaban un hombre y una 
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mujer de mediana edad. Oí que el hombre le decía a don Berna unas 
palabras en chinanteco, pero al verme entrar suspendió su plática. 
Saludé y don Berna me dijo que pasara y agarrara un asiento, que en-
seguida terminaba. Se hizo un silencio momentáneo que aproveché 
para acercarme a ver lo que don Berna estaba haciendo en la cabeza 
de aquel anciano. Oí que desde la puerta decían algo en chinanteco y 
la cabaña explotó en una celebración de risitas inofensivas.

—¿Qué le pasó al señor? —le pregunté a don Berna aprovechan-
do el nuevo paréntesis silencioso.

—Le estoy quitando unas larvitas —respondió don Berna sin 
dejar de secar con un trozo de algodón la sangre que manaba de una 
herida.

—¿Cómo dijo?
—Que le estoy quitando los nódulos de la oncocercosis.
—¿En la cabeza?
—Sí, dondequiera que pique y ponga sus huevitos siempre se 

van para la cabeza.
Don Berna dejó el algodón en la silla que tenía al lado y tomó 

un instrumento (después sabría que el bisturí y el resto del equipo 
médico de don Berna era un regalo de don Ramón) con el que hizo 
una rápida incisión en el cuero cabelludo del anciano. Exprimió lue-
go los bordes de la herida y, entre gran cantidad de sangre, salió un 
gusanito grasiento.

—¿Esa es una larvita? —interrogué entre asqueado y sorprendido.
—Esa mera —respondió don Berna centrado ahora en el secado 

de la herida con el trozo de algodón.
—Chedino, tráeme los polvos —dijo don Berna al muchacho, 

que se hizo visible saliendo de una esquina.
—¿Y cómo es ese animalito? —insistí ya más preocupado que 

curioso.
—Es una mosquita —respondió don Berna impregnando las he-

ridas con los polvos que extraía de un frasco que Chedino sostenía en 
sus manos—. Es amarillosita, ya casi se ve como tábano.
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—¿Y no hay pastillas o algún medicamento para combatir su pi-
cadura?

—Dice don Ramón que los gringos ya tienen. Pero aquí puro cu-
chillo o la ceguera.

—¿Quiere decir que si no se quitan las larvitas se puede quedar 
uno ciego?

—Pregúntele a don Artemidoro.
Luego de haberle lavado bien las heridas al anciano e impreg-

nárselas de esos polvos que extraía del frasco, don Berna le habló en 
chinanteco y el anciano se levantó con una sonrisa de agradecimien-
to que era un verdadero canto a la vida. En el lugar que antes ocupa-
ba el anciano se sentó ahora la mujer que estaba con el otro hombre, 
¿su marido?, en el interior de la cabaña. Al subir un poco su huipil y 
darle la vuelta a la pierna enseñó en plena pantorrilla una ulceración 
de tan mal aspecto que me produjo escalofríos.

—¡Puta madre! —exclamé horrorizado por la putrefacción de 
aquella herida.

—La mordió una sorda —dijo don Berna al tiempo que con un 
trozo de algodón removía pedazos de piel y carne llenos de pus.

—Se ve muy mal.
—Ya aguantó. Esta mordida fue la que subí a atender la semana 

pasada en una ranchería cerca de Usila.
Miré el rostro de la mujer y me quedé consternado al ver la ex-

presiva sonrisa de dulzura con que respondía a mi estremecimiento.
—Por nadita y ya mero la empetatan —dijo don Berna limpian-

do la herida con la misma tranquilidad que si pelara una naranja.
—¿Y no hay peligro de gangrena?
—Todo eso que usted ve tan feo se le va a caer por muerto, pero 

hasta ahí nomás llega.
Don Berna se encaminó hacia la estantería donde tenía sus fras-

cos y regresó con varios manojitos de hierbas. Se los dio al hombre 
que acompañaba a la mujer y le dijo unas palabras en chinanteco. El 
hombre, que no dejaba de mover la cabeza asintiendo a todo lo que 
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don Berna le decía, se fue por último hacia la puerta y de un costal 
que tenía en el piso extrajo un guajolote y una bolsa de plástico llena 
de huevos. Se los dio a don Berna y se despidieron en armonía y sa-
tisfechos.

—¡Carajo, cómo sufre esta gente! —exclamé cuando ya estába-
mos solos don Berna, Chedino y yo.

—Ni tanto —expresó don Berna manipulando en el fuego para 
calentar el atolito—. Antes sí era dura la vida, pero ahora corren otros 
aires. Si usted supiera la cantidad de dinero que gana esta gente del 
cerro con el café.

—¿Acaso son ellos los dueños de las tierras?
—De hectáreas. Aquí no hay más dueño que el propio campesino.
—¿Y los caciques?
—Ésos son como los curas y los políticos: les gusta más el valle.
—Oiga, don Berna, ¿y muere mucha gente por la mordedura de 

las sordas?
—Aquí arriba nomás los necios, pero para el valle de cinco a diez 

todos los años.
—¿Por qué dice usted que nada más los necios?
—Porque son los que siempre llegan tarde. Sólo ven la urgencia 

cuando el veneno ya les pudrió toda la sangre.
—¿Y cuánto puede tardar en hacer efecto el veneno?
—Depende del lugar de la mordida. Esa mujer dilató tres horas; 

se salvó de puritito milagro porque no le agarró vena, pero aún así se 
le va a ir la carne hasta el hueso.

—¿Tan fuerte es el veneno de esa víbora?
—Le suelta a uno toda la sangre, y además se le pudre la carne.
—¿Cómo es eso?
—Digo que al mordido se le sale la sangre por todos lados, se le 

suelta, pues.
—¡Mierda, vaya lugar en el que me vine a meter!
—No se preocupe, yo curo la mordida de ese animal.
—Sí, ya vi.
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—Por la necedad de ese hombre, que en lugar de traer a la mujer 
vinieron a buscarme a mí.

—¿Y no se le ha muerto nadie?
—Ya le dije, nomás los necios o a los que les hicieron una maldad 

muy grave. Ande, tome el atolito y no se preocupe usted tanto —dijo 
poniéndome la taza sobre la mesa que teníamos enfrente.

—¡Cómo no me voy a preocupar! Primero esa terrible mosca y 
ahora la sorda. Oiga, ¿la sorda es la misma víbora que la nauyaca, 
verdad?

—Esa mera.
—¿Entonces por qué le llaman aquí sorda? ¿No oyen?
—Las víboras oyen de otra manera. A decir verdad no oyen, sien-

ten y ven. A mí se me afigura que les dicen sordas porque son tan 
asilenciadas que nadie las oye caminar.

—Oiga, pero.
—No se deje usted llevar por el miedo porque luego no va a en-

contrar respaldo.
Miré a través de la puerta y una boca de atroz negrura se abrió 

dispuesta a tragarme.
—Chin, olvidé la lámpara y va a estar medio cabrón regresarme 

así con esta oscuridad a la casa.
—Pierda usted cuidado —dijo don Berna—. Aquí le dejo yo la 

mía. Chedino, dale la lámpara a don Eugenio. ¿Y cómo sigue su oído?
Sentí un fuerte jalón existencial y recordé de pronto que don 

Berna me había dado unas hierbas y unos polvos para que los prepa-
rara en infusión y me diera unos lavados antes de acostarme.

—Pues hice como usted me dijo.
—¿Y se siente mejor?
—Ahí va.
—Esos remedios le van a ayudar a que agarre cuerpo y embar-

nezca la membranita.
—Oiga, don Berna, ¿y también llegan hasta las casas?
—Esos animales andan por todos lados.
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Se oyó un estremecedor tronido y don Berna se levantó a lavar 
su taza.

—Viene recio el aguacero, será mejor que se vaya retirando.
—¿Y andan en la noche o en el día?
—¡Chintete, ya se dejó usted agarrar por el miedo!
—¡Es que las serpientes me dan pánico, carajo! —exclamé en-

furecido conmigo mismo por revelar esta debilidad que consideraba 
insuperable e incompartible.

—Ande, otro día le platico un poco más para que se vaya acos-
tumbrando.

¿Acostumbrarme? Puta madre, tan pronto como salí al exte-
rior mandé el haz de luz de la lámpara a través de la densa negrura 
y me fui detrás como si se tratara de atravesar un campo minado. 
La atmosferación rebosaba de energía, y el golpeteo del corazón y la 
afluencia del torrente sanguíneo hacia la cabeza terminaron por em-
paparme de sudor. Inseguro y creyendo ver en cada sombra alarga-
da o rama caída la acechante presencia de una sorda, comencé a ca-
minar torpemente y, al tropezar con una piedra, estuve a punto de 
caer de bruces como un pendejo. Joder, qué sorpresas depara la vida; 
nunca me imaginé que a estas alturas me iba a sentir como cuando 
a los diez años, visitando el rancho de un amigo de mi padre en San 
Juan del Río, me di un susto de muerte, al grado de perder el habla 
por varios minutos, al orinarle encima a una serpiente de cascabel 
que estaba enroscada en un rastrojo. Volvió a estallar la bóveda ce-
leste y el retumbamiento del trueno en las montañas me produjo un 
escalofrío electrizante. Alumbré preocupado el caminito, pensando 
que ya se debía ver mi hongo protector, pero la espesa negritud se 
tragó el haz luminoso sumiéndome en el desconcierto. Volví a enfo-
car la vereda en busca de alguna señal que pudiera ubicarme, pero no 
reconocí nada. Cayeron las primeras gotas, lo que aumentó todavía 
más mi desconsuelo. Mierda, no puede ser, pero si la puta cabaña 
de don Berna está casi a un tiro de piedra del hongo. Sorprendido, 
pues no recordaba para nada tal encrucijada, vi que ante mí se abrían 
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tres veredas. Me detuve y ya cuando el vértigo de la irracionalidad 
principiaba a doblegarme, oí que algo se arrastraba en la húmeda 
hojarasca. Salté espantado hacia un lado y, ¡trágame tierra!, sentí 
que bajo mis pies el mundo se tornaba viscoso y resbalante. Fue tal 
la impresión que me produjo el pisar aquello que caí para atrás per-
diendo el control de la lámpara que, por el ruido que hizo al apagar-
se, seguro se hizo añicos contra una piedra. Comencé a palpar en 
el suelo para ver si la lámpara todavía estaba buena, pero la pinche 
lámpara no aparecía por ningún lado; me arrastré en espiral y cuan-
do ya llevaba varias vueltas, que siento bajo la palma de mi mano de-
recha el inmistificable cuerpo gélido y escamado de una serpiente. 
Pegué un grito pavoroso y me eché a correr como loco sin saber para 
dónde iba. Corrí un buen trecho hasta que caí extenuado, y mientras 
jalaba aire como desesperado y sentía en mi rostro los refrescantes 
alfilerazos de las gotas de lluvia, se me abrió por momentos el acce-
so a la racionalidad y reflexioné sobre el increíble grado de visión 
que había alcanzado durante la huida. Y de nuevo volvió el temor y 
con él el desamparo total ante lo desconocido. ¿Y ahora, dónde de-
monios estaba? Imposible que el bienaventurado hongo quedara 
más adelante. De modo que decidí regresar tanteando y tropezando 
como Caín después de su abominable crimen. Rompió la oscuridad 
el electrizante tracerío de un relámpago y distinguí, en una visión 
alucinada, la parte superior del hongo al final de la vereda. Estaba ya 
dispuesto a encaminarme, pero al oír de nuevo el arrastrante sonido 
me quedé petrificado en la impotencia. Haciendo un alarde de valor 
di unos pasos circunspectos hacia adelante y tropecé de frente con-
tra una pared fría y escamuda.

—Tiene usted la sangre muy caliente —oí desde el suelo la voz 
de don Artemidoro.

—Es que per-dí la ve-re-da —acerté a balbucir a manera de ex-
cusa.

—Tenga usted, agarre este bastón que ya conoce el camino.
Estiré la mano hacia la oscuridad de donde provenía la voz y al 
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sentir la fría corporeidad del bastón, la retiré hacia atrás poseído por 
el pánico.

—Tómelo de vuelta, con respeto y sin miedo.
Volví a hacer el intento y, venciendo el temor y la repugnancia 

que me producía aquella cosa, lo traje hacia mí y lo apoyé en el suelo. 
De inmediato sentí un afianzamiento en mi interior y la irracionali-
dad del pánico dejó paso a un estado de control tan sólo perturbado 
por la sensación de vergüenza que me invadía.

—A usted, señor, le enseñaron que lo uno debe sobajar a lo otro, 
por eso le da miedo lo que no es de su dominio. Pero lo caliente atrae 
a lo frío, lo mismo que la oscuridad a la luz y la hembra al macho. 
Ande, véngase detrasito de mí que llevamos el mismo camino.

Para mi sorpresa, caminamos un buen trecho, lo que me dio una 
idea clara del grado de descontrol en que había incurrido. El bastón 
de don Artemidoro, una vez fundida su frialdad con mi calor, me 
permitió caminar de manera admirable, como si toda mi capacidad 
sensciente se centrara en el contacto del bastón con el suelo y las ra-
mas circundantes. Don Artemidoro, luego de detenerse enfrente del 
hongo, me dijo que necesitaba enfriar mi sangre para que el calor de 
mi cabeza no echara a perder mi vida. Le pregunté qué podía hacer 
para lograr eso, y me respondió que le pidiera a don Bernardino que 
me llevara al cerro a conocer otras vidas. Le regresé el bastón, dán-
dole las gracias por su ayuda, y al oír el sigiloso desplazamiento del 
anciano hacia la cabaña de don Berna, me quedé pensando que tal 
vez este viejo misterioso y noctívago tuviera razón: el exceso de luz 
me había enceguecido.

Dormí de un tirón hasta el mediodía siguiente en que unos golpes 
secos y contundentes me hicieron descender en una realidad poli-
morfa e inconexa. Al recordar de pronto la secuencia de sueños que 
me habían transportado a los mundos más contradictorios e ilógi-
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cos, experimenté una sensación de otredad que me llevó al borde del 
autodesconocimiento. Volvieron a oírse los golpes, pero esta vez en-
tre los agresivos y secos se intercalaron unos más cercanos y agudos. 
Abrí la ventana y vi a Chedino frente a la puerta con la familiar son-
risa inseparable de su rostro. Bajé y el muchacho me dijo al instante:

—Que dice mi pa que por qué no bajó usted a desayunar.
—Es que no me sentía muy bien. Dile que ahora voy. ¿Oye, y esos 

golpes? —pregunté al oír de nuevo los retumbamientos.
—Es don Ramón pegándole al bulto.
Se fue Chedino y, mientras recogía los implementos para dar-

me un buen baño en el río, volvieron a abordarme las existencias li-
beradas en los sueños. Recordé una parte del soñar en que me veía 
observando con embelesamiento un haz plateado que me salía del 
ombligo y se perdía en el espacio. Después, había asistido a una vio-
lenta discusión entre Freud y don Juan; ambos personajes tenían los 
rostros cubiertos con máscaras (don Juan de pájaro y Freud de ra-
tón), pero yo sabía quién era cada uno por un letrero ubicado fren-
te a ellos sobre la mesa de debate. Hablaban de muchas cosas, pero 
lo único que puedo recordar es que don Juan le decía a Freud que era 
un pendejo, que nomás había entendido los sueños como enferme-
dad, por lo que no conocía para nada el verdadero cuerpo del soñar. 
Freud, incómodo y molesto, miró hacia donde yo estaba como bus-
cando un posible aliado. Un tipo, con un parecido sorprendente a 
José Agustín, irrumpió en el escenario y prendiendo un aparatoso 
cigarro le dijo a Freud: “Aliviánate, maestro. Llégale a la mota y deja 
la coca”. La expresión de abatimiento y desubicación que vi en la cara 
de Freud me hizo voltear para el otro lado, donde, para mi sorpresa, 
me encontré con don Ramón y don Artemidoro sentados alrededor 
de una mesa de piedra con forma de hongo. Sobre la cabeza de don 
Ramón un letrero luminoso decía “cultura solar” y sobre la cabeza de 
don Artemidoro “cultura lunar”.

Al zambullirme en la fría presentaneidad del río, se me actualizó 
la vivencia de la noche anterior y aun cuando estaba seguro de que 
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mi extravío y el encuentro con don Artemidoro no habían sido un 
sueño, no podía evitar que el hecho de no haberlo visto mientras ha-
blábamos me produjera cierto desquiciamiento. Me fui caminando 
hacia la cabaña de don Berna con la mente perdida en reflejantes 
manifestaciones sin origen ni destino fijos. ¿No era éste el sinsentido 
que entendíamos por especular? Cuando al fin aterricé, don Berna 
no estaba; de manera que entre Chedino y yo preparamos unos hue-
vos revueltos con sus respectivos frijolitos y tortillas recién hechas 
que el muchacho fue a buscar con doña Paula. Después de tomarme 
el café y hacerle a Chedino algunas preguntas ociosas sobre su idio-
ma (siempre me fue difícil captar la pronunciación de los idiomas, 
pero ahora, con un oído menos, el chinanteco me parecía una lengua 
extraterrestre), regresé al hongo y me senté frente a la mesa dispues-
to a empezar de una vez la respuesta a la última espístola de don 
Ramón.

En los últimos días había estado hurgando entre los libros para 
entresacar, sin odio ni resentimiento, aquellos datos que yo conside-
raba importantísimos para que el viejo celta entendiera de una vez 
cuál era mi posición respecto al problema que discutíamos. Así es 
que me puse a trabajar como si fuera en ello todo mi orgullo, y du-
rante los días siguientes, exceptuando las salidas fugaces a comer o 
a darme un baño refrescante, permanecí anclado a la mesa de traba-
jo, metido por completo en el cuerpo escurridizo de una respuesta 
que pretendía ser decisiva. Cuando por fin terminé el borrador, le di 
una primera lectura crítica y suprimí varios términos y sentencias 
lapidarias que reflejaban una escandalosa influencia donramoniana. 
Al ver que el mundo del viejo celta se había adueñado de manera tan 
abrumadora de mi escritura (que por más que suprimiera aquí y allá 
alguna expresión, siempre me parecía que todo era una sombra de 
lo que él expresaba), estuve a un tris de quemar el montón de hojas 
emborronadas. Pero al fin pudo más la creciente voluntad que la su-
ficiencia hipercrítica de la razón, y terminé pasando todo el borrador 
a limpio con intención de entregárselo temprano al día siguiente.
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Querido maestro:
La primera vez que lo vi, bajando de su mansión comejénica con su 
equipo de buceo, en una Playa Tortuga que me parece ya mítica, se 
me detuvo el mundo y quedé suspendido en la nada hasta que don 
Antonio le hizo unas preguntas sobre el chamanismo. Al oír lo que 
decía y la suficiencia con que lo decía, se me ocurrieron dos posibles 
respuestas: o este hombre es un excéntrico cargado de billetes o es un 
loco que ha inventado su propio espaciotiempo. Hoy, después de una 
relación duradera y profunda (a tal grado que puedo decir sin amba-
ges que le debo la vida), estoy convencido de que es usted un hombre 
con una fuerza vital y un cúmulo de conocimientos extraordinarios 
(en su propio lenguaje: metacotidianizantes). Y ahí es donde está la 
línea que separa la realidad del deseo, lo positivo de lo negativo. Si 
yo, o alguien de mi generación, tuviera la seguridad vital y el conoci-
miento que usted tiene, sería ciertamente un caso patológico de se-
nilidad precoz o, lo que es lo mismo, un joven con apariencia de niño 
prodigio pero en esencia un pendejo. ¿Me explico? En un hombre de 
su dimensión es natural tal firmeza y amplitud de conocimientos; en 
un joven de mi generación dicha firmeza sería fatuidad y pedantería. 
Así, pues, acepto todo lo que dice de la impotencia generacional y del 
complejo de culpabilidad, pero lo acepto experimentando un coraje 
y una insatisfacción que son garantía (por lo menos así lo quiero ver 
yo) para no incurrir en los mismos errores en que han incurrido las 
generaciones anteriores.

Dice usted que no terminamos de asimilar la irracionalidad de 
una guerra. ¡Ni jamás la asimilaremos! Cuando era chico, y cada vez 
que rechazaba o menospreciaba algo que a mi padre le parecía una 
ofensa, me decía patriarcal y sentencioso: “Ya vendrá una guerra”. 
Para ustedes la guerra fue una salida brutal a la instintividad salvaje 
del poder; para mi generación la única guerra posible es luchar con-
tra los belicistas que tratan de acabar con el planeta. Ustedes se deja-
ron arrastrar por la pulsión tanatofílica; nosotros somos cultores de 
Eros. Es por todo esto que va a ser muy difícil que nos pongamos de 
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acuerdo sobre la interdeterminación conquistadores-conquistados. 
Y no es que yo deje de reconocer el supuesto mérito de los conquis-
tadores; pero aquí no se trata de defender a los agresores, sino a los 
agredidos. ¡Carajo, sólo falta que ahora los latinoamericanos tenga-
mos que pedirles perdón y darles las gracias a los españoles por ha-
bernos conquistado! No, querido maestro, es la España actual la que 
tiene el deber histórico de ofrecer disculpas y desagravios a aquellos 
pueblos que subyugó y ofendió en virtud de unos ideales tan absur-
dos como irracionales. Y fíjese bien que no hablo sólo de los latinoa-
mericanos, sino también de árabes y judíos que, tras contribuir al es-
plendor imperial de España, fueron arrojados de su patria (dije bien: 
su patria) como apestados. ¿Quién demonios le dijo a los castellanos 
que eran los únicos españoles? ¿Y qué hay detrás de la exigencia de 
pureza racial? ¡La nefasta cruz sangrienta del cristianismo!

Permítame, pues, regresar al tema del oscurecimiento de Amé-
rica por España (mejor que descubrimiento, encuentro o conquista) 
y referirle, apoyado precisamente en algunos de los más preclaros 
impositores (¿impostores?) de la cruz, las grandes virtudes de eso 
que la subnormalidad de los Habsburgo se esforzó en llamar pobla-
ción y pacificación de los naturales del Nuevo Mundo.

Sobre la inferioridad natural del indio (este tema, ligado a 
la denigración del Nuevo Mundo que tanta polémica armó a lo largo 
de los siglos, lo toco en profundidad en el anexo que le adjunto al final) 
me limitaré ahora a subrayar algunos escritos que, paradójicamente, 
provienen de los humildes pastores del Dios cristiano y no de los bár-
baros conquistadores. Cuando el obispo Fray Tomás Ortiz ve truncada 
su ambición de embaucar de forma pacífica a los indios del Río Gran-
de de la Magdalena (Colombia), llega al Consejo de Indias y presenta 
el humanitario y verídico informe: “Los hombres de tierra firme de 
Indias comen carne humana y son sodomíticos más que generación 
alguna. Ninguna justicia hay entre ellos; andan desnudos; no tienen 
amor ni vergüenza; son como asnos, abobados, alocados, insensatos. 
Emborráchanse con humo y con ciertas yerbas que los sacan de seso. 
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Son hechiceros, agoreros, nigrománticos. Son cobardes como liebres, 
sucios como puercos; comen piojos, arañas y gusanos crudos; son sin 
barbas y si algunas les nacen, se las arrancan”.

A esta letanía de florilegios, por si no fuera suficiente, se le une 
la del padre de los cronistas del Nuevo Reino de Granada, el fran-
ciscano Pedro Simón, que razona doctamente: “Que los indios son 
asnos, no se discute. Y no está mal que así sea, por lo que experi-
mentamos de ellos: según Berchoreo, asno se dice y deriva de la 
palabra sinos, que quiere decir sin sentido, y los indios están sin él, 
según son de obedientes a la carga; pues son tan sumisos a todos 
los que se quieren servir de ellos, que parecen insensibles”.

Estas citas estoy seguro que no serán de su agrado y, en el mejor 
de los casos, las considerará anacrónicas y fuera de contexto. Pero 
se admiraría usted si oyera las tesis de algunos antropólogos y et-
nólogos gringos (también hay un par de pendejos españoles que los 
siguen) que sostienen que la antropofagia en México (y en general en 
toda América) no era ritual, sino que obedecía a una terrible escasez 
de proteínas. ¡Qué desconocimiento de la flora y la fauna de América 
a la llegada de los españoles!

Pero para no caer en lo que usted llama exacerbaciones visce-
rales, oigamos lo que el sabio humanista Juan Ginés de Sepúlveda, 
gran amigo y admirador del héroe Cortés, nos dice en su opúsculo 
“Democrates alter”:

“Con perfecto derecho, los españoles ejercen dominio sobre es-
tos bárbaros del Nuevo Mundo… los cuales en prudencia, inteligen-
cia y en toda clase de virtudes y sentimientos humanos son tan infe-
riores a los españoles como lo son los niños respecto a los adultos y 
las mujeres de los hombres. Los indios son esclavos por naturaleza”.

Lo que más sorprende de todo este despropósito uniformador 
euro-céntrico, es que el indio haya servido para justificar la bajeza 
pasional con que se enfrentaron dominicos y franciscanos. Los do-
minicos, enemigos declarados de Cortés (hasta el grado de que el 
inquisidor dominico Vicente de Santa María mandó a la hoguera 
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en 1528 a dos partidarios del conquistador), sólo tienen a su favor la 
honrosa, aunque cuestionable, excepción del padre Las Casas, que, 
si bien polemizó a favor de la racionalidad del indio condenando 
los barbáricos excesos de los conquistadores, incurrió en una im-
perdonable absurdidad al llenar de alabanzas al rey en cuyo nom-
bre conquistaban. Como grupo, los dominicos desempeñaron un 
papel nefasto en la denigración de los indios; bástenos recordar las 
calumnias de Fray Tomás Ortiz, secundadas por el primer provin-
cial de los dominicos Domingo de Betanzos, que veía a los nativos 
como bestias y no como hombres. Los franciscanos, más humildes 
y ascéticos, siguieron desde el principio los métodos misionales del 
piadoso Pedro de Gante y sus dos compañeros: Juan de Aora y Juan 
de Tecto (maestro de teología en la Sorbona durante catorce años). 
El padre Gante consideraba que los indios eran seres tan racionales 
como los europeos, aptos para todo; y sostenía que la costumbre, y no 
su naturaleza, los había hecho serviles, porque fueron educados por 
el miedo, no por el amor.

Por supuesto, ni Gante, ni Aora, ni Tecto eran españoles. Basta 
comparar sus opiniones con las de los doce franciscanos que acom-
pañaron a Gante a México para ver la diferencia de enfoque que incli-
na tendenciosamente el fiel de la balanza hacia lo hispánico. Así, Mo-
tolinía (Fray Toribio de Benavente) llegó a sostener que Tenochtitlan 
cayó como castigo de Dios por sus pecados y abominaciones paganas 
(¡he aquí la identificación del perdedor con el diablo!). El celo del hu-
milde fraile (Motolinía en náhuatl significa pobre) llegó al grado de 
aconsejarle al rey que de ninguna manera se permitiera a los indios 
montar a caballo, ni portar arma, ni hacer cosas que los pusieran en el 
mismo nivel que los españoles. Y de este racismo brutal nadie se sal-
va, ni el erasmista Francisco de Vitoria, que desde su cátedra de teo-
logía en la Universidad de Salamanca se esforzaba por demostrar que 
la inferioridad del indio se debía al medio y no a la herencia genética; 
ni el paternal Vasco de Quiroga, que a pesar de toda su bondad utó-
pica sostenía con fervor que había que obligar a trabajar al indio para 
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corregirle su natural pereza; ni qué decir del pirómano Zumárraga 
(recuérdese nada más la quemazón de códices y del tlatoani de Texco-
co, así como la destrucción de más de quinientos templos y veinte mil 
ídolos sólo en México, Texcoco y Huejotzingo), que alabó como virtu-
des la pobreza y maleabilidad de los indios, pero sin dejar de apoyar a 
la encomienda y teniendo él mismo esclavos negros e indios.

Antes de pasar a enumerarle algunos datos y cifras que justifican 
el porqué no se puede hacer borrón y cuenta nueva de una subyuga-
ción tan grave, permítame detenerme un minuto en dibujarle a gran-
des rasgos el perfil histórico de esos frailes que de buenas a primeras 
se convertían en árbitros de lo que debía y no debía ser aceptado como 
humano. En la Americana Thebaida, fray Matías de Escobar nos dice 
que el negro hábito vestido por fray Juan Bautista de Moya no tenía 
costura ni pliegue donde no se viera multitud de liendres; y si el vene-
rable fraile llegó a lavarse fue sólo en el sagrado mar de la penitencia. 
Asimismo, el padre Grijalba cuenta que fray Francisco de la Cruz desde 
el día que tomó el hábito, se ciñó al cuerpo un rallo y se vistió un jubón 
de cerdas, sin quitarse ni el uno ni el otro por todos los días de su vida. 
Fray Martín de Valencia, para suprimir el placer gustativo de los ali-
mentos, les echaba un puñado de ceniza que traía siempre consigo en 
su mugroso hábito. Pero el colmo de los colmos es el sadomasoquismo 
a que se sometían estos locos que se atrevían a tener a los civilizados 
indios por bestias. Según Matías de Escobar, la sangre vertida por fray 
Francisco de Villafuerte en su autoflagelación a campo abierto teñía 
de púrpura las zarzas y los abrojos del monte. Fray Tomás del Rosario, 
dominico fundador de la cofradía del Santísimo Rosario, se azotaba 
con una cadena de hierro muy áspera y con un cincho picado como ra-
llador. Burgoa nos dice que el dominico de Oaxaca, Martín de Allende, 
dejaba tales charcos de sangre al azotarse que era necesario ocupar a 
los versicularios en lavar los ladrillos. En fin, échele otro vistazo a La 
herencia medieval de México, de Weckmann, y verá las aberraciones en 
que incurrían estos ¿hombres? que venían a desbestializar al indio en 
nombre de un dios que permitía tales barbaridades.
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Habla usted de la nueva sangre y vitalidad que trajeron los jó-
venes conquistadores, pero no dice nada del brutal exterminio y es-
clavitud de la población indígena. Ahí le van algunos datos para que 
no haya dudas: Motolinía nos dice, sin que pueda ser acusado de ex-
cesividad, que millones de indios murieron debido a enfermedades, 
hambre y trabajo brutal en favor de encomenderos, el gobierno y los 
propios frailes. Gibson, en su conocida obra Los aztecas bajo el dominio 
español, calcula que de una población de veinticinco millones en 1519, 
sólo quedaban unos seis millones hacia 1550.

Cabe, pues, hablar aquí de un espantoso genocidio, y no debido 
a un supuesto castigo divino como pretendían los frailes, sino a la 
brutalidad y salvajismo de los conquistadores. Repárese nada más 
en las bárbaras ejecuciones, ordenadas por Cortés, de Cuauhtémoc, 
Cuitláhuac y Coanacochtzin, Nezahualquetantzin y Xicoténcatl el 
joven. Todos estos reyes y principales fueron ahorcados y torturados 
con alevosa ofensa a su condición de nobles y guerreros. Pero no sólo 
le gustaba al gran conquistador disponer de la horca para quitar de 
en medio a los señores naturales de estas tierras, sino que también 
gastaba de oír el seco crujimiento que producían los huesos de los 
infelices al resquebrajarse por medio del garrote vil. En vísperas de 
la Noche Triste, Cortés impuso este horrible y ofrendoso castigo a 
Cacama, rey de Texcoco, y a los señores de Tlatelolco y Tacuba. Y para 
no dejar de poner en uso toda la gama de monstruosidades de que 
se enorgullecía el celo religioso hispánico, como castigo por el ata-
que sufrido en la guarnición de Nautla, el propio Cortés mandó a la 
hoguera a Cuauhpopoca, sobrino de Moctezuma, a su hijo y a otros 
quince principales.

Y espere tantito que aún falta más (¡y no estamos en Televisa!). 
¿Qué me dice del aperreamiento con los temibles alanos, cruza de 
dogo y mastín? El Tonatiuh español —Alvarado— se dio gusto ma-
sacrando indios. Pero el colmo de la crueldad lo alcanzó al deleitarse 
viendo cómo los terribles perros despedazaban a los indios, como 
fue el caso de los seis señores de Cholula que mandó aperrear ata-
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dos a una cadena. Herrera nos dice a vuelapluma que Gaspar de Pa-
checo fue a Oaxaca en 1527 en misión de pacificación, para la cual 
utilizó contra los mixes unos perros de presa tan feroces que no en-
contraban indio a quien no matasen y devorasen inmediatamente. 
¿Se acuerda que una vez me habló con entusiasmo de las proezas de 
Leoncico, el perro-soldado de Núñez de Balboa?

También se refiere usted al entrecruzamiento pleno de hispanos 
con indios. Las Casas, Motolinía y otros misioneros no se cansan de 
criticar la actitud de los españoles que usaban y despreciaban a las 
hijas que los principales indios les daban por esposas. Los mestizos 
eran casi siempre ilegítimos, al grado de que hacia 1550 la palabra 
“bastardo” era sinónimo de “mestizo”. Fue el propio Cortés (¡para no 
infringir la norma!) el que dio el ejemplo al tener dos hijos ilegítimos 
(ésos deben ser sólo la punta visible del iceberg): Martín con la Ma-
linche y Leonor con una hija de Moctezuma bautizada como Isabel.

Y ya para completar el cuadro, veamos el eufemismo que se usó 
en México para encubrir la forma más antigua de denigración del 
hombre por el hombre: la esclavitud. Son tan abundantes las referen-
cias que tengo sobre el tema, que de antemano le pido perdón por el 
fatigoso cúmulo de datos.

Varios investigadores concuerdan en que para establecer el re-
partimiento-encomienda (que es la forma que va a tomar en el Nue-
vo Mundo la esclavitud), Cortés se basó en una variante de institu-
ciones anteriores usadas en la Extremadura y Andalucía feudales. 
Hasta que Las Casas (que fue encomendero en Cuba, donde vio el 
exterminio de los nativos por parte de los encomenderos) consiguió 
convencer a Gattinara para que éste, en tanto que primer ministro, 
moviera al emperador Carlos I a dictar las leyes contra la encomien-
da, los encomenderos cometieron en el Nuevo Mundo toda la va-
riedad de crímenes y abusos que lleva consigo la forma más brutal 
de esclavitud. Como muestra, y para no incurrir en detalles y abun-
dancias que usted consideraría motivados por el resentimiento, le 
mencionaré que nada más para mantener los trescientos noventa 
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y cinco esclavos de las minas de oro que Cortés tenía en Tehuante-
pec, el marqués tenía una encomienda de indios que cada cincuenta 
días le enviaba tres mil mantas de algodón, ochocientos guajolotes 
y ochocientas gallinas, más ochenta cargas de sal y otras tantas de 
pescado. Claro, comparada con los casi cincuenta mil indios que el 
gran conquistador recibió con el Marquesado del Valle de Oaxaca, la 
encomienda de Tehuantepec no deja de ser una propina.

Sé que intentará refutar tales aserciones con citas como ésta que 
entresaco de la desabrida obra de Peggy K. Liss, Orígenes de la nacio-
nalidad mexicana: “Podemos considerar que los encomenderos eran 
empresarios que empleaban a otros españoles como administrado-
res, y que vivían de la riqueza que generaban las encomiendas”. Pero 
no se deje engañar con tales disparates; escuche nada más lo que el 
oidor Salmerón le escribía al rey: “No podéis imaginar la avaricia, 
desorden y pereza de los españoles en este país. Los que tienen enco-
mienda sólo piensan en sacar de ellas el mayor provecho posible sin 
importarles nada el bienestar o la instrucción religiosa de los indios. 
Aquéllos que no tienen nada se quejan impudentemente y nos piden 
algo con qué vivir. Si les contestamos que son jóvenes y capaces de 
trabajar, responden arrogantemente que tomaron parte en tal o cual 
conquista”.

Usted se ha referido en múltiples ocasiones a la teoría de las 
determinaciones enraizada en Spinoza y Fichte. Pues bien, si lo de-
terminante y lo determinado conforman siempre una totalidad, es 
evidente que donde hay individuos esclavizados tiene que haber indi-
viduos esclavizantes. ¿Y qué es lo que hacen las partes esclavizadoras 
mientras las partes esclavizadas trabajan como bestias? Pues devie-
nen en la ociosidad y la decadencia propias de los excesos viciantes. 
Usted habla de magnificencia, esplendidez y largueza del conquis-
tador. Todo eso no es más que pura fantasmagoría; un disfraz para 
ocultar un pasado miserable. En el Nuevo Mundo cualquier plebeyo 
y villano, por ser español, se creía Señor. De ahí el uso abusivo del 
don por parte de los indianos; abuso muy criticado en la Península 
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y del que hicieron escarnio en sus obras Quevedo, Lope y Cervantes. 
La pretensión de hidalguía y nobleza por parte de los conquistado-
res llegó a ser tan desmedida que Las Casas, Motolinía y otros frailes 
no cesaron de reclamarles su pasado andrajoso y hambreado. En el 
colmo de su paciencia, fray Jerónimo de Mendieta declaró enfático: 
“Todos los españoles, hasta el más vil y desventurado, quieren ser 
señores y vivir por sí, y no servir a nadie sino ser servidos”.

¿Servidumbre o esclavitud? Las Casas sostiene que hacia 1550 
habían sido enviados al Nuevo Mundo más de cien mil esclavos ne-
gros. Y de esta esclavización no se salva nadie; ni el propio Las Casas, 
cuando tuvo su encomienda en el Caribe, ni Zumárraga, ni Quiroga, 
que si bien se oponían a la esclavitud de los indios, consideraban vá-
lida la esclavitud de los negros. Para que vea que también a los ne-
gros tienen que pedirles perdón los españoles, escuche este decreto 
real del 17 de diciembre de 1541 que sostiene: “…Que los negros son 
muy perjudiciales para las poblaciones indias, que fomentan e inci-
tan al vicio y a las malas costumbres, que dañan al tesoro real y que 
hacen otras cosas malas... ”.

Y yo me pregunto, querido maestro, ¿para qué carajo sacaron los 
españoles a los negros de su patria africana? Y si los indios eran bes-
tias e idólatras, ¿por qué demonios no los dejaron vivir en su tierra 
y a su gusto? La respuesta es sencilla: por la pulsión egocéntrica de 
los conquistadores, por la pulsión egocéntrica del rey y por la pul-
sión egocéntrica del Papa católico. Porque, ni duda nos puede caber 
al respecto, las leyes y decretos que el rey de España dictó contra los 
encomenderos no fueron más que para darles a entender que su ce-
sárea majestad nada más estaba dispuesta a compartir el poder con 
Dios: rey y Dios, los auténticos encomenderos del Nuevo Mundo. 
¿Cómo la ve?

Por todo lo expuesto, comprenderá que es imposible que los paí-
ses de América Latina vean la celebración del quinto centenario (del 
oscurecimiento de América) con el mismo espíritu de festejación que 
los peninsulares. Es indispensable que el gobierno español, a todos 
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los niveles, reconozca y promueva la autentificación del legado pre-
hispánico para que la Latinoamérica actual sea una totalidad pleni-
ficada y no el resultado de una imposición brutal y genocida de una 
parte sobre otras. Sólo así, los latinoamericanos podremos aceptar lo 
español como una complementación sublimadora y no, como hasta 
ahora ha sido, como una arrogante subyugación.

Creo, también, que sería muy pertinente que echáramos un vis-
tazo a la realidad económica, política y racial de la España que con-
quistó al Nuevo Mundo, para que veamos que no sólo hay que corregir 
los errores cometidos con los naturales del Nuevo Mundo, sino tam-
bién con las partes determinadas que en un tiempo fueron determi-
nantes en la conformación de la totalidad hispánica.

Bueno, maestro, esto es todo lo que tengo que decirle por el mo-
mento. Espero que estemos de acuerdo en lo fundamental: desmi-
tificar y desmistificar nuestro pasado para lograr un presente total.

Anexo

(Para evitar la caída en esa forma de resentimiento histórico que us-
ted tanto reprueba, le recomiendo que antes de acometer la lectura 
de las páginas siguientes abra un paréntesis descansante de tres o 
cuatro horas).

No se trata, querido maestro, de rehacer el cuerpo de la historia, 
tarea por lo demás desproporcionada y quimérica, sino de poner 
al descubierto la bajeza pasional y seudocientífica de que se sirvió 
Occidente para justificar su brutal imposición en el Nuevo Mundo. 
Repito: no se está cuestionando aquí la superioridad del Occidente 
conquistador, sino la forma deleznable y denigrante en que dicho 
sometimiento se llevó a cabo.

Sí, ya sé que la Historia la hacen los vencedores; pero los ven-
cedores de hoy pueden ser los vencidos de mañana. En su Política, 
Aristóteles decía que los habitantes de los países fríos de Europa eran 
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impulsivos pero de poca inteligencia y de escasa capacidad organi-
zativa; y que, por el contrario, los pueblos de Asia eran inteligentes e 
ingeniosos, pero faltos de brío. Los griegos, en cambio, eran al mis-
mo tiempo valerosos, inteligentes y capaces de los mejores gobier-
nos. Continuando la moda geográfica de su tiempo, Estrabón soste-
nía que donde el clima era frío y severo los pueblos eran guerreros, 
y donde el clima era benigno los pueblos eran pacíficos. Quién iba a 
decir, dos mil años después, que las bárbaras mentalidades frías ter-
minarían sojuzgando a las ingeniosas mentalidades calientes.

Oviedo refiere que cuando Colón le comunicó a la reina Isabel 
que en el Nuevo Mundo los árboles no echaban raíces profundas 
porque llovía mucho y la tierra estaba podrida, la reina católica se 
limitó a decirle que en una tierra donde los árboles no se arraigan, 
poca verdad y menos constancia habrá en los hombres. Se ve, pues, 
que desde el principio el Nuevo Mundo estaba en una relación de 
inferioridad total (tanto climática, como vegetal, animal y huma-
na) con respecto al Viejo Mundo, ya consagrado. Pero lo más curio-
so e irónico es que el Nuevo Mundo, que surge atentando contra la 
Iglesia y el dogma escolástico que consideran todo ya establecido e 
inmutable, supone un aliciente extraordinario para la Contrarrefor-
ma. Como muy bien lo señaló fray Jerónimo de Mendieta, la conquis-
ta de América era un acontecimiento ordenado por Dios a fin de que 
se restaurase y recompensase la Iglesia católica del daño tan grande 
que el maldito Lutero había causado a la cristiandad.

El Nuevo Mundo no fue para Europa el paraíso recobrado, sino 
el campo de experimentación propicio para liberar al Viejo Mundo 
de la noche medieval: con la sangre, el oro y el sufrimiento del Nuevo 
Mundo, cimentó Europa los desatinos de su modernidad.

Pero pasemos de una vez al recuento de las lindezas que la inte-
lectualidad europea descubrió en el Nuevo Mundo.

No todos los europeos llevan en la sangre el afán de conquista y 
sojuzgamiento, pero la gran mayoría lo mamó en el seno de una cul-
tura egocéntrica y racista. Digo esto para evitar falsos ensalzamien-
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tos de personajes tipo Las Casas y Vasco de Quiroga, que, como muy 
bien señaló el liberal independentista José María Luis Mora, fueron 
en gran medida culpables de que sus llamados protectores termina-
ran por hacer ver al indio como un ser débil y desvalido, y por ello 
necesitado de tutela.

La disputa del Nuevo Mundo, de Antonello Gerbi, se inicia prácti-
camente con las desproporciones y disparates de un hombre miope, 
paranoico y racista que fue considerado en su tiempo, para desgra-
cia de Europa, como una enciclopedia viviente. Me refiero al inefa-
ble Buffon. Para este eurocéntrico irremediable, la inferioridad del 
Nuevo Mundo no admitía mayor discusión: bastaba ver la geografía, 
la flora y la fauna, y los propios humanos, para comprender que el 
Nuevo Mundo era insano, hostil, frígido e inconstante; es decir, una 
naturaleza que oscilaba entre la inmadurez y la decadencia. La jus-
tificación físico-climática de la inferioridad del Nuevo Mundo es in-
separable de la justificación natural de la esclavitud que se remonta 
al cortesano Aristóteles y, a través de Ptolomeo, Tomás de Aquino, 
Stalin, Franco, Mussolini y Hitler, llega hasta nuestros días en su ma-
nera reaganiana.

Se ha dicho hasta el hartazgo que las culturas del norte-frías son 
superiores a las del sur-calientes; esta constatación en el caso de La-
tinoamérica lleva implícita una doble negatividad: ¡España, el trópi-
co de Europa, conquistando el trópico americano! Así, el estigma que 
tienen los españoles para los europeos es inseparable del estigma de 
los latinoamericanos para España.

Hay, también, una tesis intermedia sustentada por Chateau-
briand (que pasa por ser el divulgador en el Viejo Mundo del exotis-
mo patético-religioso americano): en América los hombres son mue-
lles y mezquinos porque la tierra es vigorosa y pródiga.

La insania climática del trópico dará pie en la Península a una 
absurda justificación de los excesos de los conquistadores: los espa-
ñoles no eran crueles y sanguinarios cuando salieron de España, sino 
que se barbarizaron en las tierras americanas. Esta aserción sirvió a 
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Juan Bautista Terán para estampar la celebrada tropicalización del 
blanco como un fenómeno de degradación y decadencia. Pero el ver-
dadero profeta de la maldición americana fue Cornelius de Pauw. 
Para este racista radical: “Los habitantes del Nuevo Mundo son bes-
tias que odian las leyes de la sociedad y los frenos de la educación, vi-
ven sin ayudarse los unos a los otros, en un estado de indolencia y de 
completo envilecimiento. Las indias son todas tan feas que apenas 
se distinguen de los varones; no tiene, pues, nada de raro que fueran 
maltratadas por sus hombres y que se entregaran generosamente a 
los conquistadores. Y los indios americanos son débiles, perezosos, 
lampiños, impotentes y degenerados”.

Los ataques furibundos de Cornelius de Pauw fueron objeto 
de inmediata respuesta por parte de espíritus autoculpables como 
Clavijero y Pernety, que se esforzaron en vano por demostrarle a De 
Pauw que los indios de América eran tan europeos como los euro-
peos. Lo cierto es que, exceptuando tal vez algunos preclaros funda-
dores de los Estados Unidos de América como Jefferson y Franklin, 
nadie —ni siquiera Humboldt— centró la defensa del indio en la au-
todeterminación de su diferencia, sino que se esforzaron por hacer 
que el indio fuera admitido en la escala de valores donde el europeo 
era la perfección.

De la insania climática a la insania económica hay un paso, que 
supo dar como nadie el fisiócrata Roubaud: “La conquista de Amé-
rica es la más afrentosa de las calamidades que ha sufrido la huma-
nidad”. Y así pasa a enumerar los aportes económicos del Nuevo 
Mundo al Viejo Mundo: “Las especias nos queman, el té nos reseca, 
las drogas nos envenenan, la papa es un triste remedio para el ham-
bre, el tabaco es inútil y peligroso, el café es una bebida perniciosa, 
las piedras preciosas y la cochinilla son refinamientos costosos y 
frívolos”.

Y, claro, la insania económica conlleva una insania política. 
Lo que sorprende es que sea un libre pensador como Montesquieu 
el que con mayor alcance y penetración llega a desarrollar esta tesis 
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eurocentrista: “En los climas cálidos y muelles, que hacen perezosos 
y viles a los pueblos, es prácticamente imposible mantener institu-
ciones libres”. ¡Ay, si el aristócrata racionalista saliera de su tumba 
para ver lo que ha ocurrido con los modelos siberianos!

El colmo del racismo geográfico alcanzó su punto culmi-
nante con la discriminación hecha a los criollos por parte de los 
peninsulares. Resulta increíble que el solo hecho de nacer en el Nue-
vo Mundo rebajara a los hijos de españoles ante los peninsulares. Ha-
cer una reivindicación del criollo, a la manera del Inca Garcilaso o el 
padre Feijoo, sería hoy una pretensión anacrónica y gratuita. Pero es 
innegable que los criollos fueron los primeros habitantes del Nuevo 
Mundo que se llamaron con orgullo americanos (y mexicanos).

En fin, querido maestro, exceptuando contadísimos casos de 
america-nofilia, como los de Horace Walpole (que profetizaba una 
nueva edad augusta al otro lado del Atlántico con un Tucídides en 
Boston, un Jenofonte en Nueva York, un Virgilio en México y un 
Newton en Perú); Humboldt (que toda su vida, hasta el momento 
mismo de su muerte, estuvo clamando por su amado trópico); y del 
anárquico Whitman (que veía a Europa como un viejo matadero di-
nástico, teatro de conciliábulos y regicidios que hiede a guerras y a 
patíbulos; un montón de ruinas feudales, de esqueletos regios, de 
disfraces desgarrados, de tumbas sacerdotales, de palacios derrum-
bados y de catedrales que se vienen al suelo);  lo cierto es que la mayo-
ría de los hombres ilustres de Europa no dejó pasar la oportunidad de 
envilecer y denigrar al Nuevo Mundo. Desde Kant, que consideraba 
a algunas razas americanas como el eslabón más bajo de la humani-
dad; Hegel, cuyas patrañas ahistóricas sobre el Nuevo Mundo fueron 
destrozadas por Humboldt; hasta el misántropo Schopenhauer (que 
tanta guerra sigue dando), que creía ciegamente que los habitantes 
del Nuevo Mundo eran humanos degenerados y descivilizados, casi 
todos los grandes pensadores del Viejo Mundo estaban convencidos 
(¿no sucede hoy lo mismo?) que del trópico no podía provenir más 
que degeneración e insania.
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Y ni qué decir de los intelectuales peninsulares, que aún hoy 
creen que el emblema de México es un indio tirado bajo un nopal, 
y que todo para el sur son selvas y pantanos (aunque a decir verdad, 
gracias a la triste realidad de las dictaduras ya conocen un poco más). 
Le mencionaré nada más dos casos muy significativos: el de Gasset, 
que allí donde algunos veían porvenir y futuro él alardeaba de ver 
primitivismo; y el del Lope de Aguirre de la literatura, el patológico 
Pío Baroja. En opinión de este vasco cerril y resentido “el hombre 
americano es cuando mucho un mono que lo único que sabe hacer 
es imitar: y esos latinoamericanos son unos seres superficiales, sin 
sustancia, a quienes no se les ve nunca el fondo, tal vez porque bajo 
la superficie no hay nada; a mí estos hombres sin casta me repugnan, 
me dan la impresión de esos animales fríos y viscosos que se deslizan 
entre las manos; son un producto híbrido, una mezcla inmunda, un 
verdadero asco”.

¿Cuál es la razón de tanto odio y resentimiento? Sólo encuentro 
una respuesta posible: el temor a lo diverso, la aversión al cambio que 
Occidente heredó de los griegos.

No ignoro los casos de rousseaunianismo sincero y autoculpable 
(¿quién sería el primer europeo con complejo de culpa?); ni las sáti-
ras mordaces tipo el Nuevos Diálogos de los muertos, de Fontenelle, que 
se divierte poniendo al europeo (Cortés) en ridículo frente al indio 
(Moctezuma). Pero ya es tiempo de que acabemos de una vez con 
el mito del salvaje innoble que, luego de hacerse salvaje noble, logra 
transformarse en un hombre civilizado. ¡A la chingada con este es-
quema eurocéntrico y uniformador!

¿Cuántas veces me ha dicho usted que es imposible la plenitud 
de un todo sin la autodeterminación de las partes?

Entonces, maestro, ya es hora de desmistificar la Historia y rei-
vindicar a los vencidos.

¡Mientras no se realice el desagravio perdurará el rencor!

Eugenio.
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Después de haber pasado una noche insufrible, primero a causa de 
una violenta invasión de las hormigas arrieras y después por el zan-
cuderío endemoniado que se metió en la cabaña al dejar la puerta 
abierta mientras esperaba afuera el paso de las hormigas, llegué ya 
tarde y medio sonámbulo a la cabaña de don Berna para ver si un 
buen desayuno me hacía salir del pésimo estado de ánimo que me 
embargaba. Como don Berna había salido con don Artemidoro a ver 
a un enfermo, Chedino me ayudó a preparar el desayuno mientras yo 
le hacía preguntas y le explicaba la razón de mi modorra. Terminando 
de desayunar me acompañó a dejarle el sobre a don Ramón (por cier-
to el último que había encontrado sobre el escritorio), y al acercarnos 
al retiro oímos los habituales pujidos ejercitantes que hacía el viejo 
celta. Estuvimos un rato inmóviles y silenciosos siguiendo el ritmo 
entremezclado de golpes secos y pujidos. Chedino, con su imborrable 
sonrisa de naturaleza incontaminada, se adelantó para introducir el 
sobre, mientras yo tenía un destello de lucidez crítica que me hacía 
ver que si no templaba mi voluntad me iba a llevar pronto la chingada. 
¿Pero cómo lograrlo? Sentí mi cuerpo, blandengue y perezoso, y en un 
atisbo de dignidad le dije como si se tratara de una existencia aparte: 
“¡Ya verás huevón qué chinga te voy a parar subiendo al cerro!”.

Después de que Chedino entregó el sobre nos fuimos caminan-
do en silencio, y cuando ya íbamos a medio camino recordé de pron-
to que no le habíamos llevado el desayuno a don Ramón. Se lo comu-
niqué preocupado al muchacho, pero éste, sin dejar de sonreír, me 
respondió que tempranito ya se lo había llevado su papá. Llegamos 
a la cabaña y cuando yo aún no decidía si irme a trabajar o largarme 
de paseo con Chedino, oímos unas voces acercantes que pronto lle-
garon al borde de la puerta.

—¡Ma! —exclamó Chedino corriendo hacia una mujer de unos 
cuarenta y tantos años, pero bastante bien conservada—. Mira, éste 
es don Eugenio.

—Mucho gusto en conocerla, señora —dije pasmado ante la re-
producción en femenino de los rasgos romanos de don Artemidoro.
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La mujer movió la cabeza a manera de saludo y en seguida le pre-
guntó a Chedino por don Berna. Mientras el muchacho le explicaba 
a dónde había ido su padre, oí la voz de un hombre desde la puerta y 
tras la voz apareció un joven de no más de veinticinco años, pero de 
una altivez y una fortaleza física que me produjeron cierta incomo-
didad.

—¿Y ese gringo de dónde chingados lo sacaron? —le preguntó a 
Chedino sin tomarse la menor molestia en saludarme.

—No es gringo, es don Eugenio, aclaró el muchacho.
—Jijóle, pues ya estuvo que llegó don Mario. Se oye chingón, 

¿verdad, tía Chona?
La mujer, acostumbrada a hacerse a un lado en cuestiones de 

hombres, tomó una jícara con agua y salió hacia la parte de atrás de la 
cabaña. Molesto por la agresividad del recién llegado y por la sen-
sación de impotencia que empezaba a atraparme, crucé la estancia 
dispuesto a largarme.

—Oye, míster, está a todo dar por acá, ¿verdad? —volvió a la car-
ga el cabrón.

Le eché una mirada de arriba a abajo y sus puntiagudas botas 
de cuero, el ceñimiento del pantalón vaquero lleno de repujados me-
tálicos y el ancho cinturón con incrustaciones plateadas, haciendo 
todo ello juego con un aparatoso sombrero de fieltro negro circun-
dado por una vistosa piel de coralillo, me pusieron de inmediato en 
guardia.

—¿Qué tal fue la pizca en el otro lado?
—A todo dar, míster. A mí los pendejos gringos me la pelan.
—Sí, ya veo. Bueno, con permiso, me voy a trabajar.
—¿Y de qué la haces, míster?
—Con su permiso, doña Chona, al rato regreso —le dije a la mu-

jer que volvía a entrar en la cabaña.
—Espérate, míster. ¿Que no quieres tantita mota? —oí al cabrón 

cuando ya me alejaba con un nudo de coraje atravesado en la gar-
ganta.



221

III. La ascensión al Tlalocan Tamoanchan

Cuando ya estuve en el hongo, intenté distraerme con la lec-
tura, pero todo intento de evasión derivaba siempre hacia la irres-
petuosa y arrogante animalidad de ese ¿chinanteco? norteñizado. 
Qué absurda se veía ahora la defensa a ultranza del indígena que 
dinamizaba mi polémica con don Ramón. El viejo celta estaba en lo 
cierto: en cuanto tenía oportunidad el indio renegaba de su condi-
ción y se disfrazaba de occidental para aprender los vicios y no las 
virtudes. Mierda, por culpa de este cabrón la van a pagar todos, me 
dije sintiendo cómo el complejo de culpa rebotaba contra la diversi-
dad de mi ser dejándome desenergizado y sin argumentos. Pero es 
que este cabrón más que chinanteco parece costeño, y el hijo de su 
reputísima madre sabe que le tengo miedo. Joder, y yo que ya creía 
que todo iba viento en popa. Agarré el libro de Antonello Gerbi que 
tenía sobre la mesa de trabajo y lo mandé a la chingada con todo y 
sus indios incomprendidos y desamparados. Me recosté en la cama 
y dejé que las absurdas manifestaciones del temor se adueñaran por 
completo de mi mente. Mientras estaba así, con el nostálgico caudal 
de la memoria abierto al presente, oí clara y distinta una voz que 
repetía de manera ritual: “Todo esclavo es un tirano en ciernes”. La 
voz fue subiendo de intensidad haciéndose cada vez más agresiva, 
y cuando ya estaba a punto de salir de mi mente y materializarse en 
una forma humana, se hizo un silencio angustioso que, tras el acoso 
fugaz de naufragantes presagios, fue roto de pronto por unos secos 
golpes provenientes del inframundo. Agucé el oído y los golpes, ya 
más fuertes y persistentes, volvieron a resonar en la parte baja. Me 
levanté, abrí la ventana y vi a Chedino.

—Espera un momento, ahora bajo —le dije para darme tiempo a 
recomponer la horrorosidad de mi semblante.

En un par de minutos me lavé la cara y me di una peinada. Bajé, 
abrí y me encontré con una sonrisa que sin saber por qué empezó a 
desagradarme.

—¿Qué pasa?
—Que dice mi pa que aquí le manda estos sobres.
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—No recuerdo habérselos encargado, pero de todos modos dile 
que gracias.

—Fue don Ramón quien los mandó comprar.
—¿Los trajo tu madre?
—Sí.
—Pues dile que muchas gracias.
Quise cerrar la puerta, pero la sonrisa se me quedó viendo como 

si quisiera detener el tiempo y magnificar el espacio.
—¿Alguna otra cosa?
—Que dice mi pa que si puede usted ir para allá.
—¿Sucedió algo?
—No, nomás si puede ir usted.
—Está bien, dile que enseguida voy.
—Y dice que lleve usted su ropa de monte.
Desganado al principio, pero más fluido y gozoso conforme veía 

la perspectiva de ir al monte a sudar toda la negatividad acumulada, 
me puse mi ropa de caza y fui al encuentro con don Berna.

—Pase, pase —dijo apenas me vio asomar en la puerta de la ca-
baña.

—Que me mandó usted llamar.
—Sí, lo quería invitar a que me acompañara a buscar unas yerbitas.
—¿Muy lejos?
—No mucho.
Don Berna le dijo a Chedino que le trajera su machete y un mo-

rralito. Doña Chona, que había estado removiendo el contenido de 
una jarra de barro, tomó un vaso y lo llenó de un líquido turbio. Des-
pués de dejar la jarra sobre la mesa vino hacia mí y me ofreció el vaso 
con una sonrisa que me recordó a Chedino.

—Tenga usted un refresquito para que no se le haga tan dura la 
subida.

Tomé el vaso medio desconfiado y con aparente desgana di un 
pequeño trago al contenido. De inmediato me invadió un dulzor 
puro y profundo que me transmitió la sensación de estar libando la 
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esencia misma de la vida. Volví a inclinar el vaso y esta vez me dejé 
llevar hasta un paraje pleno de armonía y regocijo. Al regresar del rá-
pido viaje gustativo, la expresión de felicidad dibujada en mi rostro 
hizo que la mujer me preguntara con igual dulzura:

—¿Otro poquito?
—Está delicioso, de verdad delicioso.
La mujer me sirvió otro vaso, y don Berna, al ver la medida de mi 

deleite, le dijo a Chedino que me cortara y limpiara unos trozos de 
caña para que fuera chupando en el camino.

—¿Es jugo de caña? —pregunté.
—De caña morada —aclaró don Berna.
Salí un rato a la puerta de la cabaña donde Chedino estaba lim-

piando una caña y me admiré al ver el grueso de la misma, que sobre-
pasaba el diámetro de mi muñeca.

—Vámonos —dijo don Berna ya listo con su morralito y el rifle 
en una mano y el machete en la otra.

—Muchas gracias por el jugo, Doña Chona —le dije a la mujer 
olvidando el malestar que me había producido su actitud ante las im-
pertinencias del norteñizado.

—No tiene por qué darlas, don Eugenio —expresó ya más con-
fiada la mujer.

Cruzamos el potrero comunal donde pacían las vacas y los bo-
rregos y tomamos el camino viejo a Usila. Después de una hora de 
agotadora subida llegamos a lo que parecía ser la parte más enselva-
da del cerro. Don Berna descolgó del hombro el morralito y el rifle y, 
luego de apoyarlos en el suelo al lado de dos extraños monolitos de 
piedra, se fue a un lado de la espesura y regresó con una jícara rebo-
sante de agua. Tomé la jícara y me senté a beber.

—Sabe usted, don Berna, en mi vida había bebido agua tan bue-
na como ésta —le dije después de beber más de la mitad del conteni-
do de la jícara de un solo trago.

—Sí, lo creo —dijo don Berna de pie junto a mí—. ¿Ya no quiere 
usted más?
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—No, gracias —expresé mientras masajeaba preocupado mis 
rodillas.

—¿Le duelen?
—Un poco, es por tanta subida.
—Mire usted, don Eugenio —dijo el hombre tornando serio su 

semblante—. Yo quisiera pedirle el favor de que no haga caso de Mario.
—¿Y quién es Mario? —interrumpí haciéndome el pendejo.
—Es el que le faltó a usted al respeto esta mañana. Antes no era 

así tan sinvergüenza e igualado, terminó de echarse a perder desde 
que se fue a Tijuana con un agente viajero que lo embaucó en el valle.

—No se preocupe, don Berna, ya me di cuenta de que el mucha-
cho está alocado.

—Sí, yo ya lo regañé después de que mi mujer me platicó lo que 
había pasado. Pero es mejor que usted no le haga caso; ese muchacho 
no está en juicio.

Al ver que yo no comentaba nada, don Berna rompió el silencio 
disponiéndose a continuar:

—¿Le seguimos?
—Espere tantito, déjeme tomar aire —dije experimentando un 

gran desahogo por lo que don Berna me había dicho.
Cuando ya me estaba disponiendo para reanudar la marcha, vi-

mos venir a un anciano que caminaba apoyado en un palo.
—Ahí viene don Artemidoro —dijo don Berna sin expresar sor-

presa alguna.
Fijé la vista y acerté a distinguir la plateada cabellera del anciano 

y los dos puntos de luz que tenía en lugar de sus ojos.
Mientras el viejo se acercaba, le pregunté a don Berna que cómo 

le hacía don Artemidoro para caminar por esos lugares tan peligro-
sos, y más en la noche.

—Para ese hombre no hay noche, él vive siempre en el día —ex-
presó don Berna.

—¿Pero cómo le hace para no desbarrancarse o que le muerda 
una serpiente?
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—Ese hombre tiene otros ojos más seguros que los nuestros.
El anciano se detuvo a unos metros de donde estábamos y luego 

de adelantar el rostro en clara actitud olfativa interrogó:
—¿De paseo?
—Vamos por unas yerbitas —dijo don Berna.
—Ah, bueno. ¿Y cómo le sienta el cerro al señor?
—Está medio duro, pero ahí voy —expresé a la defensiva.
—Sí, su sangre se siente más tibia. ¿Y qué dice don Ramón, ya 

mero sale?
—Aún le faltan unas semanas.
Increíblemente el viejo pasó ante nosotros y se fue derecho al 

aguaje. Estuvimos un rato en silencio hasta que después de beber 
regresó con la jícara llena. Sacó un paliacate del bolsillo y luego de 
mojarlo en la jícara, lo enrolló y se lo amarró a la frente. El contraste 
del rojo encendido del paliacate con la blanca gelidez de los ojos me 
obligó a mirar para otro lado.

—Su respiración se escucha descontrolada —añadió don Arte-
midoro—. No está usted bien asentado.

—No entiendo lo que quiere decir con eso.
—Es el cigarro y la calor que lo traen a mal paso —terció don 

Berna.
—Sí —dijo don Artemidoro—, la gente de la ciudad de tanto 

pensar humilla al cuerpo. Bueno, ya me voy, a ver si en la tarde pla-
ticamos.

—Pase usted —le dije al anciano.
Me quedé pasmado viendo la seguridad con que el anciano se 

encaminaba vereda abajo y me dije que algo tenía que andar muy 
mal en mi interior para que un hombre como éste se tomara la mo-
lestia de señalármelo.

—¿Nos vamos? —preguntó don Berna ya preparado.
Y le seguimos. Curioso y destanteado, no dejé de hacerle pre-

guntas y más preguntas a don Berna mientras me arrastraba tras 
él resoplando y a tropezones. Y me enteré que don Artemidoro ha-
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bía estado en México, hacía más de cuarenta años, trabajando en un 
serpentario, que tenía ochenta y siete años y que las serpientes no le 
hacían nada; pronto sentí que se me cortaba la respiración y que el 
corazón pugnaba por salírseme del pecho. Le grité a don Berna, que 
ya iba distanciado, que esperara un poco y me senté a recuperarme.

—¡Chintete! —exclamó viéndome sudoroso y agotado—. ¿No 
puede usted dejar de darle vueltas a la cabeza mientras va caminan-
do?

—Disculpe, don Berna, es que estoy aprendiendo muchas cosas 
que no sabía.

—Cuando se camina en el cerro se ve, se huele y se siente, pero 
no se piensa.

—Está bien —dije pensando que jamás podría dejar de pensar.
Poco después de reanudar la marcha nos salimos del camino y 

bajamos por una cañada. Don Berna, agachándose aquí y allá, co-
menzó a recoger hierbas y a meter los manojos en el morral. Segui-
mos bajando por la cañada cada vez más húmeda y sombría, y des-
pués de la regañada que había recibido no me atreví a preguntarle 
a don Berna para qué servían las hierbas que recogía. La nube de 
zancudos que traía a mi alrededor no me dejaba concentrar en el di-
ficultoso descendimiento, de modo que un par de veces resbalé sobre 
la húmeda hojarasca dando con mi atrofiada corporeidad contra el 
suelo. Y por si el lastre físico no fuera poca carga, a medida que nos 
adentramos en la cañada empezó a ocupar mi mente la preocupante 
posibilidad de ser picado por una mosca de la oncocercosis o mordi-
do por una serpiente. El lugar, lleno de fantásticos líquenes, musgos 
y helechos que levantaban su majestuosa arborescencia hasta cinco 
metros de altura, era de una exuberancia incomparable. Toda esta 
belleza, aunada al canto de los pájaros y la repentina explosión de 
alegre colorido que ya cerca tomaba la forma de una esplendente 
mariposa, me hicieron recapacitar un instante que no era justo con-
taminar tamaña excelsitud con mis temores. Me detuve un rato exta-
siado, despreocupándome de los zancudos y de toda negativiscencia, 
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y don Berna, al ver en mi rostro una expresión gozosa, me dijo que lo 
esperara allí un rato, que enseguida regresaba con las hierbas que 
le faltaban. Me senté sobre una piedra a esperarlo y, mientras sen-
tía cómo todo mi ser vibraba en armonía con el medio, recordé que 
el miedo a las serpientes, al igual que el asco hacia las arañas, era 
algo que la decadente urbanidad de mi madre me había inculcado 
desde chico, ¿o sería una transmisión placentaria? Lo cierto es que 
no podía recordar a ningún muchacho de mis años escolares que no 
tuviera pánico a las serpientes y a las arañas. Pensándolo bien, tal 
vez estuviera en la raíz de esta fobia el patriarcalismo judeocristia-
no, que veía en la relación mujer-serpiente la causa de la expulsión 
del paraíso. Pero, ¿acaso no era este lugar donde yo estaba ahora un 
paraíso? Se oyó en la distancia la alegría cacareante de una parvada 
de aves y el silencio inmediato me hizo experimentar una sensación 
que me retrotrajo a los más intensos momentos de la vivencia en Pla-
ya Tortuga. Era increíble que dos espacios tan desiguales pudieran 
producir esa sensación incompartible de plenitud vivida.

—¿Oyó usted? —preguntó don Berna apareciendo de pronto a 
un costado.

—Sí, ¿qué son?
—Gallinitas, pero también cantó el faisán más abajo.
—¿El faisán? ¿Y cómo hace?
—Igualito que totola, pero más recio.
—Ah, ustedes le dicen faisán al guajolote silvestre.
—Aquí hay dos clases de faisanes; el faisán real que es de mu-

chos colores, como atigradito y muy grande; y el faisán corriente que 
es como un guajolote todo negro.

—¿Y esas gallinitas son como perdices?
—Aparte es la perdiz y la codorniz y la chachalaca.
—¿También hay chachalacas?
—A montones.
—¿Ya recogió usted todas las hierbas?
—Ya completé. Cuando usted quiera regresamos.
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Me levanté y le indiqué con la mano que pasara adelante.
—¿Quiere usted que regresemos por donde vinimos o quiere ir 

bordeando cañada abajo?
Dudé un momento y, luego de mirar hacia arriba y pensar en 

mis rodillas y el esfuerzo que suponía subir de regreso la cañada, le 
dije que mejor nos fuéramos bordeando cañada abajo. Así es que me 
fui tras don Berna bajando con sumo cuidado para no desbarrancar-
me. Volvieron a cantar las gallinitas y don Berna se detuvo a indi-
carme su localización. Y cuando estábamos en plena concentración 
auditiva, que se arma un estruendo en la ramazón de unos árboles 
altísimos que estaban a un lado, y don Berna, alistando su rifle, me 
dijo que eran faisanes.

—¿Reales o negros? —pregunté emocionado.
Sin decir palabra, don Berna dejó el morral y el machete en el 

suelo y corrió con el rifle cañada abajo. Lo vi apuntar hacia arriba y 
al seguir la dirección del cañón del rifle vi un gran bulto negro saltar 
de rama en rama. Se oyó el tronido del rifle y el bulto negro se vino al 
suelo. Don Berna corrió hacia él y lo agarró con gran rapidez. Al ver-
lo venir con tamaño animal entre sus manos me poseyó la olvidada 
euforia de la cacería.

—Faisán negro. Se fue la hembra —dijo don Berna.
—Qué bueno, ¿no?
—Eso, para que abunden.
—Pero aún está vivo —dije viendo el movimiento de los párpa-

dos del faisán.
—Este animalito es cabrón para la carrera, vería si no me hubie-

ra tirado sobre él.
El tiro había quedado un poco bajo, de modo que don Berna le 

torció el cuello al faisán para terminar de matarlo. Nos sentamos a 
quitarle las plumas y me quedé sorprendido al ver lo gordo que es-
taba.

—¡Vaya pechugota que tiene!
—Sí, más gordo que el guajolote de rancho.
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Mientras limpiaba el faisán, don Berna me explicó qué comían 
y cuáles eran sus hábitos. Cuando terminó de limpiarlo lo amarró 
al morral y se lo echó al hombro. Al verlo tan cargado y yo sin lle-
var nada, sentí vergüenza y le dije que me pasara el morral con el 
faisán.

—No se preocupe usted —dijo encaminándose—, ya estoy he-
cho a la carga y al camino. Además, el lugar por donde vamos a regre-
sar es muy resbaloso.

Puta, más que resbaloso parecía deslizoso. Perdí la cuenta de las 
veces que caí, y ya por último descubrí, enlodado hasta la médula, 
que era mejor ir rebotando de árbol en árbol. Y así me fui, hasta que 
en una de esas rebotadas, y ya viendo bastante alejado a don Berna, 
pisé en falso y me quedé colgado de una rama al borde del barranco. 
Me llevé un susto mayúsculo y lo más extraño es que don Berna ni se 
enteró. El hombre con su carga y todo caminaba con una seguridad y 
una agilidad que contradecía el hecho de que hacía un mes que había 
cumplido los sesenta años. Lo vi perderse en un recodo de la selva y 
el pánico, que después del susto ya empezaba a extender sobre mí 
sus terribles tentáculos, me hizo tirarme hacia el próximo árbol. Fue 
como el salto de un paracaidista en el vacío. Cuando ya iba en el fu-
gaz descenso vi, en un destello infinitesimal de lucidez, que había 
saltado sobre las fauces aterciopeladas del infierno. Sentí que dos 
puntas de fuego se clavaban en mi pierna derecha arrancándome de 
golpe la fuerza de la vida. Di un grito de dolor que estremeció a toda 
la sierra chinanteca y caí por el barranco retorciéndome en un ester-
tor de muerte.

Al oír el escándalo que armaba, don Berna regresó en un instante.
—¿Qué le pasó? —gritó mientras trataba de sujetarme.
Al ver que mis manos sujetaban desesperadamente mi pantorri-

lla derecha, don Berna trató de tranquilizarme.
—No se asuste usted, parece que sólo fue un piquete.
Mientras don Berna me subía la pierna del pantalón para ver la 

mordida, tendido de espaldas yo sujetaba con fuerza mi cabeza en 
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un intento irracional por detener la aguda sensación de dolor que se 
extendía por todo mi cuerpo.

Don Berna, después de ver la herida, sacó un paliacate del bolsi-
llo trasero de su pantalón y lo amarró con fuerza arriba de mi rodilla. 
Luego se incorporó y con su afilado machete cortó una rama del árbol 
que yo no había podido alcanzar en mi salto mortal al inframundo.

—Tome, muerda con fuerza que le voy a sangrar la herida —dijo 
dándome un grueso trozo de la rama.

—¡Espere, espere! —grité tratando de incorporarme.
Don Berna agarró el trozo de rama y me lo metió en la boca.
—No sea necio y muerda.
Sentí la quemante incisión del machete y clavé mis dientes en 

la rama con una rabia salvaje. Y cuando ya el sabor amargo estaba 
empezando a aflojar la presión de las mandíbulas, un nuevo corte me 
hizo morder con tal fuerza que sentí cómo el trozo de rama se partía 
en mi boca.

—Ya está —dijo don Berna mientras limpiaba el machete y lo 
dejaba a un lado.

Me semincorporé apoyándome atrás con las manos y vi la canti-
dad de sangre que manaba de la herida.

—¿Qué hizo usted? —pregunté espantado.
—Una crucecita para que drene la mordida.
—¡Puta madre, más que cruz eso parece todo un calvario!
—Quédese tantito de espaldas.
Me recosté medio molesto, y no bien mi espalda tocó el suelo 

cuando un apretón bestial me hizo volver como un resorte a la pos-
tura en que antes estaba. Miré otra vez la herida, que ahora sangraba 
en gran cantidad.

—¡Me voy a desangrar!
—Nadie se desangra por una mordedura de víbora.
—¿Y cómo sabe usted que era víbora?
—Porque las víboras nomás dejan la huella de los dos colmillos y 

las culebras dejan marcados todos sus dientes. ¿La llegó usted a ver?
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Reviví por un momento lo sucedido y recordé, en la imagen de la 
caída, una forma aterciopelada entre dorada y negra.

—Sorda fue —dijo el hombre convencido.
Al oír la palabra “sorda” supe que mi tiempo de vida estaba con-

tado. Comencé a sudar copiosamente y el corazón se aceleró fuera 
de control.

—¡No nos va a dar tiempo de llegar! —exclamé al borde de la 
histeria.

—Cálmese, en una hora y media llegamos.
—¡Ya será demasiado tarde!
—Mire, no se descontrole porque entonces el efecto del veneno 

es más rápido.
—¡Tengo sed, quiero beber!
—Aguántese tantito, después ya beberá. Ahora trate de levantar-

se y vea si puede caminar.
Me incorporé lentamente y vi que, a pesar del dolor intenso que 

sentía en la pantorrilla, sí podía caminar. Don Berna agarró su ma-
chete y cortó una rama bastante gruesa y de casi mi estatura.

—Tome, apóyese en el palo.

Y empezó la carrera ¿contra o hacia? la muerte. Al principio las pala-
bras de don Berna diciéndome que no tuviera miedo que él me iba 
a curar, que no era una mordedura peligrosa, que ya había curado 
decenas de casos como éste, me infundieron cierto ánimo; pero a 
medida que transcurría el tiempo me fui separando del presente y, 
con el piloto automático dirigiendo la dificultosa marcha del cuerpo, 
mi mente fue invadida por los recuerdos más lejanos de la infancia. 
“¿Qué le pasó al niño?”. “Se metió en el agua, señora”. “¡Hay que lla-
mar al doctor!”. “¿Es grave, doctor?”. “Bronconeumonía aguda”. “¡Ay, 
Dios mío, se me muere mi hijo!”. “¿Qué le pasó al niño, Enunciata?”. 
“Tropezó y cayó, señora”. “¡Ay, Jesús, un día de estos me va a matar 
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de un susto!”. “¡Joder, con tanta sobreprotección vas a amariconar al 
niño!”.

—¿Cómo se siente?
—¿Qué?
—¿Está usted bien?
Bien jodido quise decir, pero no tuve más fuerza que para asen-

tir con la cabeza. Miré la pierna y un tabanerío espantoso pugnaba 
por saciarse con la sangre que escurría de la herida. Al cruzar un 
arroyito don Berna me lavó la herida y pude ver, ya considerándome 
desahuciado, la horrible negrura que crecía en torno a la cruz abierta 
sobre la mordedura de la víbora.

—¿Ya se le durmió la lengua?
—No-sé, es co-mo si...
—¿Todavía ve bien?
—Acuoso, to-do es-tá me-dio tur-bio.
—Ya mero llegamos. Nomás falta esta subidita.
“Morir en la selva a las puertas de siglo XXI. ¿Y qué hacía allá 

metido? ¿Era guerrillero? ¡Sólo a un loco se le podía ocurrir buscar 
en ese infierno una forma más plena de vida! Así son los pequeño-
burgueses transurbanizados, creen que cuanto más salvaje sea la na-
turaleza tanto más plena y libre será la vida. ¡Se murió el gringo que 
subió al cerro! ¿Cuál gringo? Aquél medio pendejo que llegó donde 
Zenaido. ¿Ya oyites? No, compadre. Que se echaron al güero Mem-
brano allá pal cerro. Emboscada del ejército a una banda de narco-
traficantes que asolaban la sierra chinanteca. Muere uno de los más 
peligrosos maleantes de la región. Sí, ahí donde está esa piedra lo 
enterraron, no tenía a nadie que lo reclamara. ¿Y el señor gachupín? 
¿Don Ramón? Sí, ése, ¿no hizo nada? Mejor se lavó las manos, ya con 
lo de su mujer había tenido muchos problemas legales”.

—¿Qué le pasó? —oí en otro mundo la voz de una mujer.
—Le mordió una sorda. Ándale, prepárame la lumbre.
—Ay, pobrecito, qué mal se mira.
—Déjate de pendejadas. ¡Apúrale!
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Me dejé llevar hasta la hamaca y al acomodarme en ella experi-
menté la sensación de ir cayendo en un abismo, pero no de manera 
violenta y fugaz, sino con una lentitud y panoramicidad que sólo po-
dían ser explicadas por el enorme paracaídas que traía en la espalda. 
Más que un descendimiento parecía un planeaje. Lejanos, de unos 
puntitos diminutos que se movían en el fondo del abismo, me lle-
gaban unos sonidos extraños que, por momentos, alcanzaban una 
tonalidad humana. De pronto una forma alada surgió a mi lado y 
se puso a ejecutar toda una serie de movimientos cuya mecánica yo 
podía asimilar con una facilidad asombrosa. Comencé, siguiendo a 
la forma maestra, a jugar majestuosamente con los vientos, poseyén-
dome una dicha sobrehumana. Oí con mayor intensidad los sonidos 
emitidos por los puntitos y al acercar mi visión, como si el viento tra-
jera de golpe el llamado, distinguí el pronunciamiento de mi nombre.

—¡Don Eugenio, don Eugenio!
—¿Qué pa-sa?
Me vi en la hamaca, descalzo y frente a una enorme fogata pren-

dida en el piso de la cabaña. Chedino, de pie ante mí, intentaba de-
cirme algo.

—Ten-go sed, da-me a-gua —dije sintiendo que las palabras 
eran hilos desmadejados de la estopa que tenía en la boca.

Llegó don Berna y me ofreció una botella.
—Échese unos buenos tragos para templarse.
Agarré la botella y al sentir la quemazón del aguardiente empecé 

a toser sin poder controlarme. Don Berna me calmó golpeándome 
la espalda y dijo que me sentara en la hamaca con los pies hacia el 
fuego. Al ver la dificultad con que me movía, el hombre decidió ayu-
darme.

—Trae las piedras del morral —le dijo a Chedino.
Vi, extrañado, que don Berna le daba repetidos tragos a la bote-

lla de aguardiente. Y mientras yo lo miraba entre brumas acuosas y 
evanescentes, el hombre me echó un chorro de aguardiente sobre la 
herida y la limpió frotándola con un manojo de hierbas. Me crispé 
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por el ardor, y cuando ya empezaba a relajarme de nuevo, que va don 
Berna arrojándose con su boca sobre la herida sin darme tiempo de 
prepararme. Me agarré con el resto de mis fuerzas a la hamaca y, 
después de sentir como toda la energía se me iba por la pierna, me 
dejé caer exhausto. Don Berna escupió con estruendo en el fuego y la 
llama lanzó un fogonazo. Luego tomó la botella y después de echarse 
un buen trago me la pasó. El calor del aguardiente templó por mo-
mentos mi decaimiento. Entre borracho y alucinado dejé que don 
Berna me incorporara de nuevo sobre la hamaca y vi cómo doña Cho-
na ponía mi pierna dentro de una cubeta con agua caliente. Al sentir 
el calor retiré la pierna, pero don Berna agarrándome la pierna me 
dijo que tenía que aguantar el agua de sal así de caliente. Metí otra 
vez la pierna y, después de la dolorosa primera impresión, comencé 
a sentir un alivio extraordinario. A tal grado llegaba la sensación de 
bienestar que no pude evitar que un chorrito de orín se me saliera 
caldeándome la entrepierna. Por fortuna, sólo yo noté este efecto de 
la relajación.

—Mire, ya está drenando —dijo don Berna señalando una sus-
tancia blancuzca que salía de la herida.

Después de que el fuego se hubo convertido en brasas, don Ber-
na puso sobre ellas tres piedras redondas bastante grandes, y sobre 
las piedras extendió con cuidado las hierbas que fue sacando de los 
diferentes manojos que traía en el morral. Pronto, al calentarse, las 
piedras comenzaron a hacer que las hierbas soltaran cantidad de va-
por y don Berna me dijo que sacara la pierna de la cubeta y la pusiera 
encima de las piedras. Para evitar que me cansara, le dijo a Chedino 
que trajera un banquito para apoyar la pierna.

—¿Cómo se siente?
—Bas-tante me-jor.
—Ahorita sale toda la ponzoña.
Y en efecto, después de tener un rato la pierna con la herida cer-

ca de las piedras, comenzó a escurrir con abundancia un líquido en-
tre blancuzco y sanguinolento, que ya al final se tornó más amarillo.
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—Hartito veneno tenía ese animal —dijo don Berna sonriéndome.
—Sí, ya creí que no lo contaba.
—Es que es usted muy atrabancado.
Miré a don Berna y una sensación de total agradecimiento me 

hizo exclamar desde lo más profundo de mi ser:
—¡Gracias, don Berna!
Don Berna, inmutable, se limitó a echar otro montón de hierbas 

sobre las piedras.
Después de estar un buen rato sometido al vapor que emanaba 

de las piedras, don Berna me dijo que ya podía retirar la pierna y des-
cansarla tantito en el piso. Mientras Chedino con sumo cuidado me 
limpiaba la herida con un algodón (“Tú deberías ser médico”, le dije 
viendo el amor con que lo hacía), don Berna fue al fogón y regresó 
con una jarrita de barro llena de un líquido humeante y turbio.

—Tiene que tomárselo todo —dijo entre paternal y autoritario.
—¿Qué es?
—El remedio.
Di un primer trago que me supo a rayos. Al ver la cara de repug-

nancia que ponía, don Berna insistió en que me lo tenía que tomar 
todo.

—Si no toma este tecito se le va a pudrir la sangre.
Así que no tuve más alternativa que tomarme toda la maldita 

infusión. Mientras la bebía a grandes tragos que me llevaban al ex-
tremo del vómito, don Berna me untó la herida con una sustancia 
aceitosa y, luego de echarle unos polvos amarillentos y cubrirla con 
una venda, me preguntó guaseando:

—¿Prefiere usted que lo llevemos a su casa o quiere seguir en el 
centro de salud?

Pensé que sería más conveniente recluirme en el hongo, pero 
el sólo hecho de imaginar la caminata y la subida de la escalera, me 
decidió a permanecer donde estaba.

—Si no es mucha molestia para ustedes, me gustaría quedarme 
por el momento aquí.
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—Como usted quiera. ¿Tiene hambre?
—No, gracias. Lo que quisiera es dormir.
Recuerdo que doña Chona me cubrió con una cobija antes de que 

mi mente se entregara a la viciosa dinámica especulante que tanto 
la cautivaba. Sí, mirándolo bien eran demasiadas las coincidencias. 
¿No me había dicho Chedino en la mañana que su padre había sa-
lido con don Artemidoro? ¿Cómo explicar entonces la presencia de 
don Artemidoro en pleno cerro? Además estaba el hecho demasiado 
casual de que fuéramos a buscar las hierbas que después servirían 
para curarme. ¿Y cómo demonios explicar que don Berna pasara se-
gundos antes impunemente por el mismo lugar en que estaba la ser-
piente que a mí me había mordido? Imposible que el animal pasara 
desapercibido para la visión omniabarcante del sutil curandero chi-
nanteco. Por otra parte, la cortedad de su paso anulaba la posibilidad 
de que el hombre pasara sobre la serpiente sin pisarla. No quedaba, 
por tanto, más que una explicación: que todo hubiera sido previa-
mente planeado. ¿Pero con qué fin? Poco a poco se fue diluyendo la 
absurdidad especulativa para dejar paso a una relajante sensación 
de nadidad. Sentí que mi totalidad se disgregaba y que cada una de 
las partes se dividía a su vez en otras más pequeñas, hasta que ya 
no pude distinguir lo pensante de lo pensado y me dejé llevar por la 
sublime metarracionalidad del sueño.

El estimulante aroma del café recién hecho, traspasó la tenue barrera 
del sueño y me condujo de regreso a un espaciotiempo que creía ha-
ber abandonado hacía mucho. Dejé que el olfato guiara mi despertar 
y pronto distinguí, mezclado con el excitante aroma del café, un olor 
entre picante y dulzón que me trajo a la boca el sabor a huevos ranche-
ros. Dejé ir la audición tras el olfato y el crepitante sonido de la man-
teca, al fundir los sabores del chile, la cebolla y el jitomate con los hue-
vos, me hizo abrir de golpe la visión a una mañana cálida y luminosa.
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—¿Cómo amaneció el enfermo? —preguntó don Berna que tra-
jinaba en la lumbre.

—Muy bien, gracias.
—Se pasó usted la noche rugiendo como tigre.
Oí un golpe agudo que me produjo un repentino escalofrío, y al 

buscar su procedencia me encontré con la imagen de don Artemi-
doro apoyado sobre su sérpico bastón y con las piernas del pantalón 
arremangadas para atraer a los insaciables insectos. Otro golpe seco 
y rápido rompió el silencio y dejó sobre el tobillo izquierdo de don 
Artemidoro una desagradable mancha de sangre.

—Disculpe, señor —me dijo don Artemidoro con frialdad—, 
pero por más que aquí Bernardino dice y cuenta yo no hago juicio de 
por qué viene usted sin tener necesidad a sufrir al cerro.

Lo imprevisto de la pregunta y el que fuera hecha por ese ancia-
no misterioso de mirada insostenible, me sacaron de contexto. Traté 
de encontrar una respuesta que al mismo tiempo que sirviera para 
el anciano, satisficiera también mi propia preocupación, pero siem-
pre llegaba a lo mismo: la razón de mi estancia allí residía en don 
Ramón. Por último, y ya después de haber recorrido mentalmente el 
paso de la costa a la montaña a través de la catastrófica experiencia 
de la ciudad, decidí enfrentar el diálogo sin prejuicios ni temores:

—Y dígame usted, don Artemidoro, ¿acaso en la vida se puede 
lograr algo que valga la pena sin sufrir?

—Eso depende, señor. Hay sufrimientos que empequeñecen y 
hay otros que engrandecen.

—¿Y cómo puede uno distinguir el sufrimiento que engrandece 
del que empequeñece?

—Distinguirlos es fácil; lo que es difícil es evitarlos.
—No entiendo muy bien lo que quiere decir con eso.
—¿Sufrió usted con la mordedura de la sorda?
—La verdad es que sí me dolió mucho.
—¿Y no pudo evitar ese sufrimiento?
—¿Pero cómo?
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—Pues no dejándose morder.
—¿Y cómo?
—Sabiendo caminar. ¿O es que cuando usted camina en la ciu-

dad va tropezando con la gente o echándose encima de los carros?
Y la verdad es que siempre que caminaba en la selva iba arras-

trando todo a mi paso y enganchándome con cuanta zarza encon-
traba.

—Bueno —dije sintiéndome al descubierto—, por  lo  menos 
ahora sé qué   se siente al ser mordido por una serpiente.

—¿Ya no le tiene usted tanto miedo como antes?
Dudé un momento; sentí las punzadas de la herida y reviví todo 

lo sucedido. No había duda de que el saber y el temer estaban en re-
lación inversa: a mayor conocimiento mayor precaución y, por con-
siguiente, menos temor.

—La verdad es que sí me siguen dando miedo, pero no tanto 
como antes.

—Entonces su sufrimiento lo engrandeció.
—Pero es que tal como pone usted las cosas el que no sufre no 

conoce.
—Conoce, señor, pero no por sí mismo. ¿Por qué no le pregunta 

usted a don Ramón?
—Don Ramón vive en otro mundo.
—Sólo la gente de la ciudad quiere vivir toda en el mismo 

mundo.
Con una rapidez endemoniada, que llegó incluso a asustarme, 

don Artemidoro desprendió su mano derecha del bastón y golpeó con 
fuerza sus dos tobillos. La sangre que apareció tras los repetidos gol-
pes le dio a las piernas del anciano un cariz de ofrendamiento paga-
nizante.

—¿No tiene hambre? —preguntó don Berna haciendo cambiar 
mi frecuencia al otro extremo del dial.

—Cantidad.
—¿Puede levantarse?
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Hice el intento y al ver lo mucho que me costaba don Berna se 
acercó a ayudarme. Poco a poco fui recuperando el dominio de mi 
cuerpo y, apoyado en el bastón que me había cortado don Berna, em-
pecé a caminar cojeando.

Después de desayunar opíparamente, Chedino me acompañó al 
hongo para que yo le diera el dinero para comprar otra linterna y una 
lista de cosas que su madre se encargaría de traerme la próxima vez 
que subiera. Tan pronto como despedí a Chedino, me fui al escrito-
rio dispuesto a escribirle a don Ramón una carta donde le relataría 
todo lo sucedido, así como el planteamiento de algunas cuestiones 
que me intrigaban: ¿Quién era en realidad don Artemidoro? ¿Le ha-
bía mordido alguna vez a don Ramón una serpiente? En fin, que me 
dijera todo al respecto. Después de emplear una media hora en escri-
bir y borrar lo escrito, llegué a la sana conclusión de que lo mejor era 
tenderme en la cama a leer. Eché una rápida ojeada al librero de la 
izquierda y agarré el segundo tomo de El Virreinato, de Rubio Mañé, 
dispuesto a dejarme perder en esa fase de la historia de México que 
desde la secundaria consideré como la más insulsa e inaportadora.

El mole de faisán que había preparado doña Chona antes de ba-
jar al valle estaba insuperable. Cené una suculenta pechuga y a la ma-
ñana siguiente volví a darle duro con las tortillitas recién hechas que 
Chedino trajo de casa de doña Paula. Estuve un rato platicando con 
don Berna (don Artemidoro, como siempre, había desaparecido sin 
dejar rastro) sobre las costumbres de las sordas, hasta que Chedino 
regresó de llevarle el desayuno a don Ramón con una sorpresa.

—Pa, ahí dejó don Ramón este sobre.
—Es para don Eugenio —dijo don Berna luego de echarle un rá-

pido vistazo—. Dáselo, hijo.
El muchacho me entregó el sobre que, por su grosor, anunciaba 

el desproporcionado interés que el viejo celta le había dado al tema. 
Así es que, con el recalentado del molito endulcipicándome la panza, 
me fui al hongo a ver de qué medida era el encabronamiento donra-
moniano.
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Ya instalado, y con el infaltable cigarrillo en la boca, abrí el sobre y 
me encontré con la sorpresa de que adentro había otros dos sobres 
marcados con un 1 y un 2. Abrí el primero, que era el menos volumi-
noso, y leí:

Querido Eugenio:
Cuando ya estaba terminando mi resumen para ubicar histórica-
mente a la España que descubrió al Nuevo Mundo, me llegó tu corro-
siva respuesta que, si bien pone de manifiesto una serie de verdades 
incontrovertibles, no puede evitar una vez más la patológica inclina-
ción hacia lo negativo. Así, por ejemplo, hablas del exterminio de mi-
llones de indios dando a entender que fue obra directa de las armas 
y la codicia de los españoles, cuando en realidad, y como lo señaló el 
intachable Humboldt, las causas de tales muertes fueron las terri-
bles sequías que asolaron al país en la década de 1540, con la secuela 
de hambrunas, tifo, fiebre amarilla y sarampión que les siguieron. 
Criticas también duramente la esclavitud y la denigración de los na-
tivos por los españoles. Por desgracia tienes razón, pero no deja de 
sorprenderme el hecho de que ataques con tanta saña una injusticia 
cometida hace ya casi cinco siglos y te olvides de la degradación y 
sometimiento de tu querida Hispanoamérica actual por parte de los 
norteamericanos. ¿Acaso eres tú otro de los que hubieran preferido 
ser conquistados por los protestantes anglosajones? ¿No es una for-
ma brutal de esclavitud la sangría de que es objeto Hispanoamérica 
por parte de los banqueros estadounidenses? ¿Y qué me dices del tra-
to que dan al mexicano en USA? ¿Hay mucha diferencia entre las ex-
presiones denigrantes que usaban los dominicos, De Pauw o Hegel 
y las que usan ahora los norteamericanos (como greaser, meskin, spic) 
para referirse despectivamente a los mexicanos?

La visión resentida y preterizante del árbol te impide ver la ac-
tualidad plena y armoniosa del bosque. Por mi propia experiencia 
puedo decirte que aun cuando oigas en España expresiones en apa-
riencia ofensivas como manito o sudaca, ningún español actual se 
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referirá jamás a México o Hispanoamérica con desprecio, racismo 
u odio. Y si te tomaras la molestia de analizar con frialdad la relación 
odiante-odiado, verías que es el mexicano y no el español el que tiene 
que dar el paso —dejando de odiar— para que se logre de una vez 
esa totalidad potenciadora de lo diverso que los españoles están rea-
lizando ya en la Península. En el fondo creo que estamos de acuerdo 
en este punto: el error de España con Hispanoamérica es el mismo 
que está cometiendo México con los mexiconorteamericanos (chica-
nos o mexamericanos).

He notado que tu racismo invertido (esta expresión aplicable a 
Justo Sierra, Cardoza y Aragón, y, en general, a todos los antiespaño-
les folclorizantes, significa simple y contundentemente: aborrecer al 
mestizo para realzar al indio) te ha llevado a usar la expresión “Lati-
noamérica” en lugar de “Hispanoamérica” o “Iberoamérica”, como 
si todo lo que tuviera que ver con los españoles te produjera cierta 
repugnancia. Recuerdo que al sentar la mexicanidad de Juan Ruiz 
de Alarcón, Henríquez Ureña puso en tela de juicio la noción de raza 
latina, diciendo que en rigor sólo debía de hablarse de cultura lati-
na, que por lo demás lleva inherente la herencia cultural griega, así 
como la germánica de la Edad Media. Te digo esto, no con la inten-
ción de que dejes de usar la expresión Latinoamérica (que yo mismo 
he usado y uso en ocasiones), sino para señalarte una fobia bastante 
difundida que carece de fundamento. Porque, viéndolo bien, la de-
terminación de la América no sajona (ni portuguesa) tiene su raíz en 
España y no en la Roma Imperial; de modo que, en rigor, somos más 
hispanos que latinos.

Herder, al sostener que ningún pueblo o cultura es superior a 
otra, sino que son diferentes, y porque son diferentes persiguen di-
ferentes fines, tiraba por tierra la pretensión uniformadora y unidi-
reccional de la Historia (pretensión que con tanto empeño trata de 
imponer en nuestros días el Imperio norteamericano). Al analizar los 
componentes de la unidad natural que es el pueblo, Herder puso la tie-
rra y el idioma por encima de la raza, el color de la piel o la religión. Sé 
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que esta constatación te parecerá muy cuestionable (ya he notado tu 
velada defensa del judaísmo), pero, aun a riesgo de pecar de excesivo, 
me voy a permitir llevar la cuestión hasta el límite y allí donde Herder 
pone la tierra y el idioma yo pondré la expresión totalizante de cultura. 
Así, te guste o no, tienes que reconocer que la parte determinante de 
tu dinámica cultural es de raíz hispanomexicana (con todas las partes 
determinadas que le quieras añadir) y, por ende, hispanoamericana.

Sostienes, asimismo, que los españoles despreciaron a las muje-
res indígenas llegando a identificar la expresión mestizaje con bas-
tardeamiento. Por favor, amigo mío, no seamos ingenuos. ¿Ignoras, 
acaso, que todo eso sucedió cuando Europa se estaba debatiendo 
contra el oscurantismo medieval donde los prejuicios raciales y re-
ligiosos eran determinantes? Por otra parte, ¿se mezclaron los an-
glosajones con los nativos de América del Norte, la India, Australia 
y África del Sur?

Una vez más recurro al maestro Henríquez Ureña, con el que 
coincido cuando sostiene: “La conquista española realizó una su-
perposición cultural: mutiló, pero no suprimió las culturas indíge-
nas”. Esta afirmación, que no admite controversia alguna en lo que 
concierne al arte y el lenguaje (ahí están para confirmarlo expre-
siones ya españolizadas como: cacao, hule, chocolate, tiza, tomate, 
etc.), es también aplicable al problema del entrecruzamiento racial. 
Los españoles no aniquilaron a las razas nativas (cosa que sí hicie-
ron los anglosajones), sino que se mezclaron con ellas. Para probar 
esta tesis ahí están las dieciséis clasificaciones del mestizaje que fi-
guran en los cuadros del Museo Nacional de México.

Estoy convencido, por mi experiencia vital con personas y ani-
males, que las razas más puras por su tendencia hacia la uniformi-
dad son más débiles e inadaptables. Mientras la ingeniería genética 
no trate de imponernos monstruosamente una pureza de laborato-
rio, el futuro será de las descendencias entrecruzadas; y, llegados a 
este punto, justo es reconocer que la hispanoamericanidad es una de 
las diversidades raciales más dinámicas y prometedoras.
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Esto es todo lo que tenía que decirte, a manera de posdata (aun-
que lo leas antes), sobre tu última misiva. Lo demás lo hallarás en el 
segundo sobre.

Ramón

No sé por qué, al terminar de leer esta defensa epistolar de la hispa-
nidad, me vino a la memoria la frase lapidaria con que el peninsular 
Gasset se había referido al humanismo del mexicano Reyes: “Son 
gestecillos de aldea”. Por más que se esforzaran en aparentar lo con-
trario, todos los gachupines eran iguales: para ellos Latinoamérica 
era una aldea de indios folclóricos semisalvajes. Prendí un cigarrillo 
y me quedé un largo rato mirando por la ventana para disipar los 
malos humores que estaban ennubando mi pensamiento. Sentí unas 
punzadas en la herida y me puse a rascar como loco alrededor del 
vendaje. Mierda, lo peor de todo es que siempre habría un imperio 
jodiendo a los latinoamericanos. Nacidos para ser cola de león y no 
cabeza de ratón. Iba ya a prender otro cigarrillo cuando decidí que 
era mejor entrarle de una vez al cuerpo del delito. Tomé el segundo 
sobre y lo rasgué como si tuviera la certeza de que esta acción fuera 
la respuesta oficial a los agravios hispánicos. Por el grueso del mon-
tón de hojas deduje que el viejo celta había vertido allí la indigestión 
libresca de las últimas semanas.

Querido Eugenio:
Voy a permitirme una excesividad que sé que tu espíritu rebelde e 
intransigente considerará anacrónica y propia de un profesor tras-
nochado. Pienso, no obstante, que dicha excesividad contribuirá 
en gran medida a aclarar el panorama histórico que circunscribe el 
tema que estamos analizando. De manera que, por un lado te pido 
paciencia (no suficiencia) a la hora de repasar conmigo la génesis 
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histórica de Occidente; y por el otro te sugiero que, en lugar de frun-
cir el ceño y secretar bilis, te tomes la sana molestia de desahogar tus 
desacuerdos en forma de razonadas réplicas.

Y ya señaladas estas aclaraciones, paso inmediatamente a la 
exposición de lo que para mí son las demarcaciones determinantes 
del tema (y no te rías si se trasluce en la forma cierta viciosidad ad-
quirida a lo largo de mis años magisteriales). Ah, y ponte cómodo y 
relajado porque sería una verdadera pena que no acometieras de un 
tirón la totalidad del texto.

I

Mi punto de partida o tesis, al que se ciñe de manera ejemplar el en-
trecruzamiento España-México, es que la Historia es una sucesión 
crítica de conquistas. Fíjate bien que digo sucesión crítica dando 
a entender, de acuerdo a la teoría de las determinaciones, que lo que 
en un corte espaciotemporal específico es determinante, en otro pos-
terior puede ser determinado, y viceversa.

No creo necesario ahondar en el hecho de que España era par-
te del Imperio romano y que, como tal, le dio al mismo políticos de 
rango y grandes hombres de letras (entre los que ahora recuerdo: 
Trajano, Adriano, Teodosio, los Sénecas, Quintiliano, Lucano, Mar-
cial, Prudencio). Pues bien, a la muerte del emperador Teodosio en 
el año 395 de nuestra era, la autocracia imperial (concentración, 
militarización y absolutización del poder a la manera oriental) que 
habían impuesto Diocleciano y Constantino, se desmoronó origi-
nando la división del Imperio entre los dos hijos de Teodosio: Ho-
norio se proclamó emperador de Occidente y Arcadio del Oriente. 
Este hecho llevó al jefe de los visigodos, Alarico, a romper el pacto 
de amistad precipitándose sobre el Occidente. Las hordas germáni-
cas se extendieron por todo el occidente europeo de manera que, al 
mismo tiempo que los suevos, los vándalos y los alanos se fijaban en 
Galicia, Andalucía y Portugal respectivamente, los anglos, los jutos y 
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los sajones cruzaron el Mar del Norte y ocuparon la Bretaña. Con la 
temerosa connivencia de Roma, los visigodos entraron en España y, 
después de aplastar a los suevos, vándalos y alanos, consolidaron el 
reino visigodo de España.

Sometidos políticamente a los ostrogodos que se habían adue-
ñado de Roma, los visigodos fundaron su capital en Toledo y resis-
tieron los embates de los bizantinos. En el año 587 el rey visigodo 
Recaredo adoptó como su religión el catolicismo y con ello España 
entró a formar parte de manera definitiva de la órbita de Roma. El 
reino visigodo, de cuyo pasado tanto se ufanarían los conquistadores 
castellanos, subsistió hasta principios del siglo VIII, cuando sucum-
bieron en la batalla de Guadalete ante el empuje de los musulmanes.

El perfil histórico de Europa hacia el año 800 era, pues, un en-
trecruzamiento de decadencias y emergencias. Por un lado, los úl-
timos vestigios de la tradición griega se tambaleaban en Bizancio, 
ya separado de Roma y acosado por los musulmanes. Por el otro, la 
emergencia de los pueblos germánicos dio lugar a una singular co-
existencia de conquistadores y conquistados: los germanos, que ad-
miraban la antigua civilización que habían conquistado, tomaron de 
Roma el aparato jurídico y administrativo que tan decisivo sería para 
la constitución de los seudoestados medievales (raíz de los estados 
modernos); los romanos, conservando la tradición ecuménica impe-
rial en el cuerpo vigoroso de la Iglesia, que elevó la cultura latina a 
una condición hegemónica, aceptaron la influencia germánica como 
dinamismo sustentador del Imperio.

Al tiempo que los reinos romanogermánicos orbitaban en torno 
a la Iglesia de Roma, irrumpió por el Oriente un pueblo que, has-
ta la llegada de su gran profeta, vivía una vida nómada, politeísta 
y disgregada en pequeñas tribus que guerreaban sin cesar entre sí 
a través del desierto de Arabia. Estas tribus, cuya coincidencia era 
sólo el culto de la Piedra Negra que se veneraba en la Kaaba, fueron 
galvanizadas con base en la idea de un monoteísmo militante por 
un hombre que tomó su credo del monoteísmo que practicaban las 
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comunidades judías y cristianas de Siria y el norte de Arabia, lugares 
que él visitó en sus años de comerciante. Este hombre, de una inte-
ligencia extraordinaria, comprendió pronto que nada podría hacer-
se para cambiar el carácter belicoso de los árabes, pero sí se podría 
encauzar dicha belicosidad en aras de la fe. Cuando en el año 630 La 
Meca cayó en manos de este hombre, Alá comenzó a ser admitido 
por todas las tribus como el único dios de los árabes, y él, Mahoma, 
se autoproclamó como su verdadero profeta. Con la compilación de 
las enseñanzas del profeta en el Corán (ordenada por el califa Otmán 
en el año 653), la unidad bélicorreligiosa del pueblo árabe quedó es-
tablecida para siempre.

Tras extenderse por todo el Oriente, los árabes entraron en 
España y, al derrotar a los visigodos, se adueñaron de la Península 
(cuya capital pasó de Toledo a Córdoba) amenazando la unidad ro-
manogermánica. Fue justo la amenaza árabe la que movió al Papa 
León III a consolidar la idea de la restauración del Imperio, y para 
ello nombró emperador, en la navidad del año 800, a Carlomagno, 
reconociéndolo como brazo armado e hijo predilecto de la Iglesia. 
Con Carlomagno se dio un curioso fenómeno de transposición: el 
cristianismo, que hasta entonces sólo había conocido una militancia 
pacífica y resignada, asimiló el concepto de “guerra santa” de los ára-
bes y se entregó a una conversión beligerante (imponer por la fuerza 
la fe de los conquistadores), que es el antecedente inmediato de las 
cruzadas y de la evangelización del Nuevo Mundo.

A partir del 800, el movimiento continuo de emergencias y de-
cadencias, fundamento de la dinámica conquistadora, adquirió de 
manera ya definida la forma de una doble beligerancia: hacia afuera, 
invasiones de los árabes, los normandos, los mongoles y los eslavos; 
hacia adentro, lucha de los reyes entre sí y contra la nobleza, bajo la 
supervisión interesada de la Iglesia. La defensa contra la depreda-
ción y el saqueo característicos de la beligerancia invasora, permitió 
encaminar los esfuerzos de los reinos romanogermánicos hacia la 
idea, promovida con astucia por la Iglesia, de las Cruzadas. El esfuer-
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zo de los reyes por someter a los señores feudales, que se extendería 
hasta bien entrado el siglo XIII, permitirá al fin la consolidación de 
las monarquías, gracias a la alianza de los soberanos con la nueva 
clase emergente: la burguesía.

Mientras el poder imperial pasaba de la dinastía carolingia a la 
casa de Sajonia con la coronación de Otón I el Grande como empe-
rador del Santo Imperio Romanogermánico, en la Península Ibérica 
empezaban a consolidarse, reconquistando el terreno arrebatado 
por los musulmanes, los reinos de Castilla, Aragón y Portugal. Esta 
reconquista, que había partido del pequeño reino asturleonés, alcan-
zó en el siglo XIII uno de sus puntos culminantes cuando Alfonso 
VIII de Castilla derrotó a los musulmanes en las Navas de Tolosa, 
y Jaime I de Aragón los expulsó de las Islas Baleares y de Valencia. 
Como consecuencia del empuje cristiano, los musulmanes termina-
ron siendo relegados al pequeño reino de Granada.

Como verás, Eugenio, la Historia no sólo es una sucesión crítica 
de conquistas de un país, raza o cultura, por otros, sino también, y den-
tro del mismo país, raza o cultura, de unos grupos sociales por otros. Y 
esto, justamente, fue lo que caracterizó al período de la Reconquista. 
Los nobles, conscientes del importante papel desempeñado en la ex-
pulsión de los musulmanes, comenzaron a exigir mayor autonomía e 
independencia con relación al rey. De ahí la serie interminable de con-
flictos y guerras intestinas que pospusieron por espacio de varios siglos 
la concentración del poder en una monarquía nacional indiscutible. El 
ejemplo más doloroso de este caos, que anuncia el fin de la noche me-
dieval en la Península, fue el humillante fracaso de Alfonso X el Sabio, 
hombre de gran talento y valía que no pudo evitar, no obstante la pro-
mulgación de las célebres Partidas, el derrocamiento, la guerra civil y el 
retardatario triunfo de los nobles. Tendrían que transcurrir más de dos 
siglos para que la unión de Isabel de Castilla con Fernando de Aragón, 
respaldados por la pujante burguesía que también sufría el yugo impo-
sitivo de la nobleza, hiciera posible el fin de las guerras intestinas con la 
consolidación de un Estado nacional fuerte y centralizado.
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Por lo hasta aquí expuesto, se hace claro que la diversidad, para 
que sea equilibrada y válida, tiene que cuidarse de la fragmentación 
y el desorden consecuentes, de lo contrario no hay más opción que 
la consolidación de una unidad que, si bien uniforma, también ter-
mina con la anarquía. Asimismo, y esto es muy significativo para un 
anárquico de corazón y cerebro como tú, hay que tener presente que 
la tendencia natural de las partes que se confrontan y contraponen 
es imponerse a las demás. Esto, que es una constante histórica, ad-
quiere extraordinaria relevancia en el momento trascendental que 
nos ocupa. De manera que vamos a ver cómo se confrontan, en una 
conflictividad inherente a la dinámica consolidadora de un Imperio 
Universal, lo rural y lo urbano, montaña y mar, burguesía y nobleza, 
norte y sur, católicos y protestantes y, por último, Mediterráneo y 
Atlántico.

Se ha dicho hasta la saciedad que Fernando e Isabel formaban 
una casi perfecta unidad de lo diverso; de manera que más que de 
determinación de una parte sobre la otra, habría que hablar aquí de 
interdeterminación armoniosa de las partes. Lo cierto es que tanto 
Isabel como Fernando no hicieron otra cosa que sublimar las pul-
siones características de los respectivos reinos que heredaron. Así, 
Fernando, deslumbrado por el comercio aragonés con el mundo Me-
diterráneo, cometerá el error histórico de centrarse en la conflictiva 
Italia para, como con sutileza señaló Carlos Pereyra, volverse de es-
paldas al verdadero futuro de España: África y América. Por su parte, 
Isabel, que había tenido la oportunidad de escoger marido entre Por-
tugal (Atlántico) y Aragón (Mediterráneo), al inclinarse por Fernan-
do encamina la beligerancia de la nobleza castellana hacia el Medi-
terráneo (aunque el destino le depare el dominio del Atlántico) y con 
ello asesta un fuerte golpe a la burguesía catalana, que de manera tan 
proverbial les había servido en la unificación de España.

El triunfo de lo bélico sobre lo comercial (Castilla sobre Aragón) 
señala el ocaso de la esplendente Barcelona que sucumbe por: a) ha-
ber prosperado con mucha rapidez sin el necesario respaldo finan-
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ciero; b) el hecho de ser un Estado dentro de otro Estado; y c) por el 
centralismo castellano (económico, político y lingüístico) propiciado 
por las nuevas rutas comerciales y de trashumancia que seguían el 
camino de la Reconquista.

Este triunfo de lo bélico sobre lo comercial, si bien será contrarres-
tado en parte por el centralizante espíritu burocrático-justicialista, 
va a marcar de manera fatal el modo de ser de los conquistadores 
del Nuevo Mundo, haciendo que los resabios de nobleza de los caste-
llanos difundan por doquier la aversión y el desprecio por el trabajo 
manual y los negocios, que ahora quedan definitivamente en manos 
de conversos árabes y judíos.

Hay una serie de historiadores que consideran que con la ex-
pulsión de los judíos en 1492 y con la represión de la revuelta de los 
Comuneros en 1521, España perdió su burguesía. Siguiendo a Alfred 
von Martin, que en su obra Sociología del Renacimiento sostiene que 
el Renacimiento corresponde a la coronación del orden burgués, 
podríamos llegar incluso a la tesis en extremo aventurada de que al 
perder su burguesía España se quedó fuera del Renacimiento. Sin 
embargo, el incansable Braudel no está de acuerdo con esta tesis. 
Para él en España no llegó a desarrollarse nunca una vigorosa bur-
guesía (una de las causas sería el nocivo capitalismo internacional 
que desangró a la Península). Y ya que mencionamos el tema de la 
expulsión de árabes y judíos que a ti tanto te enfurece, me voy a per-
mitir citar un pequeño pasaje de Braudel (que podrá ser acusado de 
todo menos de antisemita y racista) donde hace énfasis en el punto 
medular del problema: “La Península, para volver a ser Europa, se ha 
tenido que convertir en Cristiandad militante; y para ello, ha debido 
comenzar por quitarse de encima esas dos religiones, la musulmana 
y la hebrea, que le están estorbando”.

Pero retomemos el cauce central de esta disertación en aras de 
una interrelación que aclare lo disperso. Cuando Carlos de Gante es 
nombrado emperador, logrando hacer realidad el sueño del desven-
turado Alfonso X, España gira hacia el Norte y se vuelve definitiva-
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mente europea. Este giro, que tiene como fundamento la histórica 
afinidad de los pueblos germano e hispano, va a acercar a España al 
sueño erasmista de la monarquía universal, y con ello la va a preci-
pitar también de manera acelerada en la inexorable decadencia pro-
pia de los imperios que absolutizan sus destinos. Porque lo cierto es 
que Carlos V de Alemania y I de España, nunca tuvo en Alemania un 
sólido apoyo y sólo empezó a ser español al final de sus días cuan-
do, achacoso y místico, empleaba su tiempo combatiendo al tiempo 
mientras armaba y desarmaba relojes. Ante el rechazo de los caste-
llanos que se sentían ofendidos en su orgullo hispánico, y como con-
secuencia de la ofensiva de Lutero en 1521 y de la renuncia a favor 
de su hermano Fernando en 1522, el emperador Carlos se alejó de 
Alemania y España para centrarse en Italia y en sus queridos Países 
Bajos, sustentación y ruina del Imperio.

Cuando Felipe II sucede a su padre Carlos, el Imperio español 
alcanza toda la magnitud que precede a la caída. El Sur desplaza al 
Norte y la hispanización de Europa va seguida de la castellanización 
total de España. La pregunta que cabría hacer aquí es la siguiente: 
¿Es Felipe II el promotor de la decadencia de España o, por el contra-
rio, no es más que una simple etapa en la dinámica emergente-deca-
dente inseparable de todo imperio?

Hay que coincidir, si bien parcialmente, con Braudel cuando 
sostiene que Felipe II no crea la dinámica decadente, sino que es 
arrastrado por ella. ¿Y cuáles son las partes sustentadoras de esta di-
námica?: a) la muerte de María Tudor y el distanciamiento y la pos-
terior guerra contra Inglaterra; b) el doble frente de lucha contra los 
turcos y los protestantes; c) la burocracia deficitaria que convirtió a 
España en las Indias de Europa: huida constante de divisas en una 
economía neta de importación-consumo; y d) el hecho de que el Es-
tado se haya convertido en el principal empresario, impidiendo el 
desarrollo de una clase empresarial nacional y compitiendo absur-
damente con los astutos y usureros banqueros judíos (ojo a todo este 
apartado por su actualidad).
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Por lo hasta aquí expuesto, querido Eugenio, se ve con meridia-
na claridad que la España que descubrió, conquistó o pacificó (como 
prefieras llamarle) el Nuevo Mundo, era una entidad geopolítica su-
mida por completo en la conflictividad histórica que tiene por raíz 
la dinámica emergencia-decadencia (conquistante-conquistado). 
La llegada al Nuevo Mundo fue, pues, parte de un proceso histórico 
global y como tal hay que entenderlo: hubo beneficios, pero también 
daños irreparables: como la brutal deforestación de la Península y de 
Europa para la madera de las naves, la subida general de precios por 
la afluencia del oro y la plata americanos, y, como muy bien señaló 
Rodolfo Puiggrós, tal vez la peor consecuencia fue que, con la quime-
ra del oro americano, España frustró su avance hacia el capitalismo 
y la modernidad.

II

Visto ya, si bien a grandes rasgos, el devenir sociopolítico de la Euro-
pa que descubrió y  le  dio  su  impronta  al  Nuevo  Mundo,   pasemos 
ahora  a la determinación cultural. Recuerdo que en mis días de es-
tudiante en la Facultad de Filosofía de Santiago de Compostela, un 
maestro muy querido por nosotros y que se apellidaba Cambón, nos 
repetía incesantemente en sus clases de Estética la célebre declara-
ción metodológica “no se puede entender una obra de arte si no se 
comprende el conjunto histórico de su producción” con que Taine 
abría su hoy olvidada Filosofía del arte. Fue la lectura de este libro la 
que me hizo ver con claridad y distinción (como quería Bacon, Fran-
cis, no Roger) la acción determinante de lo económico-político sobre 
lo cultural; determinación que veinticinco años más tarde elevarían 
a un firmamento oscuro y tormentoso los inquisidores del marxis-
mo. Pues bien, la Historia, que además de ser un cúmulo de exce-
sos viciantes es también la maestra más crítica e intransigente, nos 
demuestra que la emergencia-decadencia económico-política lleva 
inherente la emergencia-decadencia de la determinación cultural.
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Nebrija, en el prólogo a su precursora Gramática de la lengua cas-
tellana, decía que la lengua era compañera del Imperio. Yo me atreve-
ría, con Herder, a ir más lejos: la lengua es la sublimación de todas las 
determinaciones. De manera que cuando hablemos de emergencia 
de un imperio, veremos brillar su cultura y cuando el imperio entre 
en decadencia su cultura se opacará.                                                             

Por ser el español una ramificación del latín vulgar introducido 
por los romanos en la Península, la cultura hispánica surgió ligada 
al destino del Imperio romano. Con la decadencia de este Imperio, 
Europa se barbarizó. La política, la poética, la filosofía, el arte, en fin, 
los grandes vuelos del espíritu que habían alcanzado los griegos y, en 
menor medida, continuado los romanos, fueron de golpe desplaza-
dos por el embrutecimiento belicoso del que se vanagloriaban los in-
vasores bárbaros. Así, al lado de la desmesura, la audacia y el culto al 
guerrero que cautivaba a los pueblos germanos, vemos a una Iglesia 
a la defensiva, abrazando un cristianismo místico y contemplativo 
amenazado por doquier por infinidad de sectas. Para que te des una 
idea de la proliferación sectaria, te diré que en el siglo IV, y mientras 
por toda Europa se extienden el arrianismo, nestorianismo, pelagia-
nismo, maniqueísmo, etc., en España el predicador gallego Priscilia-
no difunde con pasión su credo herético.

Exceptuando los destellos de un Juvencio y un Prudencio (siglos 
IV y V), considerado este último por Menéndez  Pelayo como el me-
jor poeta desde Horacio hasta Dante, España no fue una excepción 
en el marasmo barbarizante que barrió con la cultura grecolatina. 
Tendríamos que esperar hasta el siglo VII para que la labor enciclo-
pédica y universal de San Isidoro de Sevilla hiciera brillar la cultura 
visigótica, elevando las Etimologías (compendio de la civilización gre-
colatina) a libro fundamental de la Edad Media. 

Mientras en Bizancio la tradición griega hacía vigente un arte 
solemne, virtuoso y estilizado, en Occidente la influencia de los pue-
blos germánicos daba lugar a un geometrismo primitivista centrado 
en lo ornamental y que contrastaba de manera violenta con la sensi-
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bilidad característica de lo grecolatino. Esta rusticidad cultural pro-
pia de los pueblos nómadas y belicosos, tendrá una primera refuta-
ción con el breve resurgimiento imperial de la cultura carolingia, que 
desplaza el estilo ornamental propio de la época de las invasiones 
por la espacialidad tridimensional, al tiempo que proclama un nuevo 
descubrimiento de la antigüedad.

La ignorancia y brutalidad de los señores feudales hace que a 
la caída del Imperio carolingio los centros culturales pasen a ser los 
monasterios, dándole con ello a la Iglesia toda la responsabilidad so-
bre la determinación del saber, cuyo punto sobresaliente es la Ciudad 
de Dios, de San Agustín. Los monjes se convierten así en los primeros 
exponentes del obrar metódico y especializado que habrá de posibi-
litar el resurgimiento cultural de Occidente. Copistas y miniaturistas 
se entregan, en una espaciotemporalidad metamundana, a una labor 
ardua y continua que sacrifica toda posible gloria personal en aras de 
una modestia e impersonalidad que alcanzará su punto culminante 
con la artesanización gremial de la Edad Media.

Alejada de Bizancio y sometida a la influencia judeoarábiga, Es-
paña aporta con Maimónides y Averroes dos de las más claras inte-
ligencias de su tiempo, y que, a través de Alberto Magno y Tomás de 
Aquino, habrán de tener gran influencia en la escolástica medieval. 
Influencia que será contrarrestada con el surgimiento de los neopla-
tónicos que acusarán a los filósofos españoles de pervertidores de las 
grandes obras de los pensadores griegos (especialmente de Aristóte-
les, cuyas traducciones del griego al árabe y del árabe al latín dejaban 
mucho que desear).

Usado como instrumento propagandístico de la Iglesia, el arte 
medieval es fiel reflejo de una cultura autoritaria e intransigen-
te donde lo espiritual desplaza a lo sensible, la idea a la forma y lo 
ético-religioso a lo propiamente estético. Este absolutismo que se 
esfuerza por la conservación de lo tradicional, alcanza en la arqui-
tectura su manifestación más acabada. Así, en el arte románico ca-
racterístico de la Alta Edad Media (un ejemplo extraordinario es la 
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Catedral de Santiago de Compostela con el inigualable pórtico del 
maestro Mateo) a la unión connivente de la nobleza con la Iglesia 
corresponde un rigorismo formal y místico que coloca lo anímico y 
lo trascendental por encima de todo.

Al tiempo que la dualidad heroísmo-santidad determinaba el 
horizonte feudal-clerical, aparecían las extremas manifestaciones 
del teísmo alucinado y de la evasión utópica. El Manuscrito de San 
Brandan, la Leyenda de San Malo, el Purgatorio de San Patricio, el Via-
je al Paraíso de Baudoin de Condé, el Sueño del Infierno de Raoul de 
Houdenc, se convierten en bestsellers medievales que hablan de viajes 
fantásticos a otros mundos hasta entonces inconcebibles.

La filosofía, suspendida en la disputa en que la habían dejado 
Platón (el saber desplaza al ser) y Aristóteles (el ser determina al 
saber), pasa a ser coto privado de los teólogos que, ignorantes de 
las enseñanzas de Epicuro, Lucrecio y Plinio el Viejo (la naturaleza 
es la madre de todas las cosas y por lo tanto sólo ella es divina), se 
dedican a rumiar, en malas latinizaciones de los originales grie-
gos, las obras de Aristóteles, además de Virgilio, Ovidio y Cicerón. 
Esta subyugación del pensamiento por la religión, va a caracteri-
zar la dinámica del escolasticismo como movimiento seudofilosó-
fico basado en el sostenimiento y refutación de opiniones y no de 
verdades. El problema de los universales, que dividió a dominicos 
(nominalismo: Alberto Magno y Tomás de Aquino) y franciscanos 
(realismo: Roger Bacon), terminó llevando a la escolástica a su pun-
to crítico cuando Duns Scoto y Guillermo de Ockham separaron la 
razón de la fe al declarar: “Nada de lo demostrado por la razón es 
revelado por Dios, y nada de lo revelado por Dios es demostrado 
por la razón”.

En contraste con el cristianismo místico y contemplativo, la acti-
tud heroica propició el surgimiento de una literatura donde la auda-
cia, la desmesura y lo sobrehumano son los rasgos distintivos de una 
dinámica que se enorgullece de su raíz guerreante. Tenemos, así, las 
sagas germanas de los Nibelungos, el Beowulf anglosajón, los Eddas 
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escandinavos y las canciones de gesta francesas y españolas, donde 
destacan las proezas de Sigfrido, Ogier, Rolando, Ruy Díaz, Fernán 
González, Guillermo de Tolosa, etc. Estos poemas épicos, difundidos 
popularmente por los trovadores, fueron pronto desplazados por el 
ciclo artúrico de los Romans Bretons de origen celta. Chrétien de Tro-
yes y Godofredo de Monmouth son los máximos exponentes de este 
género inaugurador de la novelística europea, género que encontra-
rá su culminación con la obra de Sir Thomas Malory.

Entramos ya en una fase de transición sociocultural que nos 
acerca al vertiginoso cambio de dos concepciones del mundo dife-
rentes. Por un lado, asistimos a los estertores del modelo fragmen-
tador y aislante propio de la dualidad noble-monje: culmina la cultu-
ra caballeresca que gira en torno a la mujer y nos aporta una poesía 
amorosa inclinada hacia la pasión, el goce y la alegría de vivir que 
con tanto sentimiento habían cantado siglos atrás Ovidio, Plauto y 
Petronio. El dolce stil novo italiano con Guido Cavalcanti y Dante a 
la cabeza, habrá de llevar estas manifestaciones de femenina suti-
leza hasta niveles sublimes. En la Península, Gonzalo de Berceo con 
sus alejandrinos impecables y Alfonso X el Sabio con sus Cantigas de 
Santa María (escritas en galaicoportugués) dejan ya entrever los altos 
vuelos de creación a que está destinada la literatura hispánica. Por 
el otro lado, y propiciado por la naciente burguesía, tenemos un mo-
vimiento que, al centrar su determinación en lo urbano, da lugar al 
surgimiento de las universidades (Parma en 1100, París 1120, Oxford 
y Montpellier 1130, Salamanca 1230) y con ello hace posible un inter-
cambio artístico y cultural que trasciende todas las fronteras. La pro-
liferación de artesanos y comerciantes origina una secularización de 
la cultura que cristaliza en la recuperación de la belleza clásica por el 
arte gótico. Libre de la arquitectura, la pintura se convierte en objeto 
de adorno de la mansión burguesa, en una clara alusión al carácter 
popular del arte. El Giotto pinta sus cuadros precursores y Jean Fou-
quet y Van Eyck hacen del retrato la manifestación estética del triun-
fante individualismo.
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Es la Baja Edad Media y todo un mundo se tambalea. Empiezan 
a consolidarse los Estados nacionales con unos monarcas más incli-
nados hacia la dinámica burguesa: poder-riqueza, que hacia la feu-
dal: heroísmo-santidad. Boccaccio con su Decamerón y, fuertemente 
influido por él, Chaucer con sus Cuentos de Canterbury, hacen un in-
ventario genial de los excesos de su tiempo en un alarde literario que 
quedará como referencia histórica imborrable. En Francia la violen-
ta genialidad de Villon brilla sin par en el firmamento poético, y con 
Froissart y Commines surgen las primeras manifestaciones de los 
estudios de la Historia, de los que serán desde entonces vanguardia 
los profesores galos. Y en España, después de haber sido inaugurada 
la prosa castellana con Las siete partidas y la Primera crónica general de 
España, escritas bajo la supervisión de Alfonso X el Sabio, nos en-
contramos con la prosa aristocrática y refinada de don Juan Manuel, 
cuya obra El conde Lucanor alcanzó la celebridad de su tiempo tras-
cendiendo las fronteras de la Península. Con su Libro de buen amor, 
Arcipreste de Hita logra una descripción tan sutil y pormenorizada 
del arte de conquistar a la amada, que en nada desmerece a su mode-
lo: el Ars Amandi, de Ovidio.

Con la publicación de la Docta ignorantia en 1440, Nicolás de Cusa 
recupera la dinámica socrático-platónica y se convierte en precursor 
de la nueva concepción del universo que habrán de sustentar Copér-
nico, Kepler y Galileo. Al sostener que “negando la determinabilidad 
del saber llegamos al ser de lo absoluto”, Nicolás de Cusa señala el 
decurso idealista del pensamiento que funda la filosofía moderna.

Occidente vive ahora un período febril de derrocamientos y apor-
taciones. El pensamiento gremial y corporativo es desplazado por la 
trascendencia del yo y el individualismo creativo. El pecado original, 
la vida ultraterrena y la salvación pierden su determinación ante el 
descubrimiento del hombre y su entorno mundano. Petrarca, que 
al buscar la liberación total de las pasiones y proclamar a Platón el 
príncipe de la filosofía había abierto una brecha en el sólido edificio 
de la escolástica, es superado por un movimiento arrollador no sólo 



257

III. La ascensión al Tlalocan Tamoanchan

antiescolástico, sino anticlerical y antiascético que busca la imposi-
ción liberadora de Eros sobre Tanatos.

Kristeller, tratando de evitar esos saltos batrácicos a que tanto 
gustan referirse los historiadores marxistas, rehusa usar el término 
ruptura para señalar la diversidad del Renacimiento respecto a la 
Edad Media. Lo cierto es que, si bien no se puede hablar de una apor-
tación surgida de la nada, el Renacimiento es un momento determi-
nante de discontinuidad en el todo continuo de la Historia. Repare-
mos, si no, en la avalancha de genialidades que pasan ahora a formar 
parte del firmamento histórico de la cultura. En Florencia, columna 
vertebral del Renacimiento, Ficino funda una Academia que tiene 
como lema el regreso a las fuentes griegas. Con la publicación de su 
Theologia platonica, Ficino no sólo lleva el neoplatonismo a un nivel 
excepcional, sino que también posibilita el surgimiento del concepto 
moderno de conciencia. Giovanni Pico della Mirandola, a pesar de 
ver cortada su extraordinaria vitalidad a los 31 años, lleva el lenguaje 
filosófico a un nivel de claridad y precisión que lo hacen clásico en 
su tiempo; y con su crítica de la astrología abre el camino a Kepler y 
a la astronomía como ciencia. Lorenzo Valla eleva el rigor del estilo 
al nivel de problema filosófico. Y Giordano Bruno, antes de ser que-
mado en la hoguera inquisitorial, basándose en Plotino y Nicolás de 
Cusa, arremeterá de frente contra la noción aristotélica de sustancia, 
y al concebir a Dios como sustancia y sus efectos como accidentes, se 
acercará a un panteísmo que lo hace precursor directo de Spinoza.

Estamos en pleno humanismo renacentista: la liberación del ser 
por el pensar y el obrar. Ahora las malas versiones de los maestros 
de la escolástica, con Aristóteles a la cabeza, son desplazadas por las 
obras originales de Homero, Sófocles y Platón, vertidas por profeso-
res bizantinos, además de las de Lucrecio y Tácito.

El luminoso idealismo neoplatónico llega a las artes plásticas y, 
al tiempo que Brunelleschi consolida en sus obras la perspectiva re-
nacentista, Alberti, en su Tratado de la pintura, teoriza de manera defi-
nitiva la novedad extraordinaria de la visión tridimensional y eleva el 
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arte a nivel de ciencia. La fragmentación característica del arte góti-
co cede su determinación a la concepción totalizadora del arte rena-
centista. Es el milagro del método; un milagro que se diversifica para 
formar una unidad que difícilmente podrá ser rebasada: Leonardo 
da Vinci, Rafael, Miguel Ángel, Andrea del Sarto, Giorgione, Tizia-
no, Correggio. Y es también el origen de la racionalidad burguesa y 
la envilecedora reproducción mecánica con fines comerciales (de la 
que hablará cuatro siglos más tarde el errante Walter Benjamín). El 
tirano, magistralmente diseccionado por Maquiavelo en El príncipe, 
ya no se rodea ahora de heroicos guerreros, sino de sofisticados ha-
cedores de arte. Carlos I, el hombre más poderoso sobre la tierra, se 
inclina a recoger un pincel que se le había caído a Tiziano. En Floren-
cia el pueblo se amontona ante la exhibición pública de un boceto de 
Leonardo. Miguel Ángel, fuera de talleres, sin discípulos ni ayudan-
tes, impone el rasgo distintivo de la modernidad estética: el yo único 
y egregio.

El hombre se naturaliza y la naturaleza se humaniza: Leonardo 
rompe con el tratado gremial de Cennino Cennini, que sostenía que 
la imitación era el único camino para alcanzar la maestría, y procla-
ma, en un arrebato del mejor epicureísmo lucreciano, que la maestra 
de todo es la naturaleza. Se abre la totalidad del mundo y las partes 
destacan por primera vez en la totalidad: el grabado, el dibujo y el bo-
ceto adquieren categoría creativa, y lo inacabado y lo fragmentario 
son valorados como condiciones de la creación estética.

Una plenitud solilunar, querido Eugenio, eso fue el Renaci-
miento. La cultura irradiándose por todo Occidente y, a través de los 
mares, llegando a las tierras utópicas preconizadas en la Arcadia de 
Sannazaro. Un tiempo de excesos sublimes y también de pasiones 
brutales, que nadie como Shakespeare supo dramatizar. La pasión 
por el poder en Christopher Marlowe y la nostalgia puritana por la 
vida antes de la caída original en Milton. Mientras, en Francia, Rabe-
lais hace del legado grecolatino y judeoarábigo una totalidad alquí-
mica que eleva el idioma francés a una altura de verdadero vértigo.
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Sé que tu necesidad de estar siempre en contra te llevará a consi-
derar estas líneas demasiado apologéticas. Acepto la crítica y sosten-
go la tendencia: mi gusto y mi pasión se crecen con la sublimitud del 
tema. Y es más, hablando del Renacimiento aun la negatividad suele 
tener una marcada dinámica superadora. Ahí están, como muestra 
de ese escepticismo que tanto te acercó a Cioran en tus años sorbo-
nales, esos Essais extraordinarios de Montaigne, que nos recuerdan 
los conceptos rectores de la ética estoica. Medita, por ejemplo, en esta 
cuestión: “¿Qué clase de bien moral es el que, reconocido y acatado 
ayer, dejará de serlo mañana o se convierte en crimen con sólo cruzar 
las aguas de un río?”. Y no se trata de un caso único y aislado. Todos 
los grandes cambios socioculturales llevan inherente una radicali-
dad escéptica: Agripa de Nettesheim contrapone magia y ciencia y 
postula el regreso a la naturaleza. Campanella, con un pensamiento 
autoconsciente y crítico, que media entre San Agustín y Descartes, 
desemboza en su Metafísica el problema de la enajenación filosófica: 
“El yo se enajena a sí mismo en el acto del conocimiento; pierde su 
propio ser para trocarlo por un ser extraño. Comprender las cosas es 
dejarse captar por ellas y desaparecer en ellas. Saber y enajenación 
van unidos, ser y pensar: ¿cómo podríamos pensar sin ser?”.

En síntesis, no es éste el escepticismo nihilista e inaportador de 
tu generación, sino un dudar y un cuestionar que señalan el adve-
nimiento del cartesianismo; de un pensar y un obrar racionales que 
superan todo lo hasta entonces conocido: Francis Bacon, elevando 
la experiencia a rango metodológico, funda el empirismo, que ha-
brá de fructificar en el surgimiento de la política y la economía como 
ciencias con Hobbes y Hume, y en la sistematización filosófica de la 
experiencia con Locke. Kepler y Galileo consolidan, a través de la ló-
gica matemática, el método experimental, que tan decisivo será para 
los descubrimientos de Newton. Y Giordano Bruno, en un pasaje de 
De umbris idearum, que por su trascendentalidad me siento obligado 
a referírtelo, sienta las bases del método analítico: “Sólo podemos de-
cir que conocemos plenamente cada una de las partes cuando hemos 
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sabido comprender sus relaciones con todos los demás elementos y 
con el orden conjunto, originario y perfecto del todo”.

Podría extenderme de manera indefinida inventariando seres y 
obrares de este tiempo de titanes. Pero suspendamos aquí el decur-
so (que tanto te indispone) de la racionalidad pura, con la mención 
apurada de Descartes, uno de los más grandes filósofos de todos los 
tiempos, y con Pascal y Malebranche, que con sus indagaciones so-
bre la incertidumbre del ego cogitans cartesiano inauguraron la sico-
logía moderna.

Como te habrás dado cuenta, suspendí la continuidad del mun-
do hispánico justo en el momento previo al descubrimiento del Nue-
vo Mundo; y lo hice con una doble intención: en primer lugar para 
que vieras que el verdadero descubrimiento de un Nuevo Mundo fue 
el que se hizo en Europa hacia finales del siglo XV; y en segundo lu-
gar para darte una visión conjuntada de esa España descubridora y 
conquistadora que tú y una fracción considerable de mexicanos na-
cionalistas a ultranza no dejáis de considerar bárbara y fanática.

El esplendor imperial español es el resultado de una mediación 
entre dos concepciones del mundo que se contraponen y comple-
mentan: la heroicidad y el aventurerismo propios de la estirpe ger-
mánica, y la pasión y la sensualidad mítico-mística de la pulsión 
latina. Por mor de la primera determinación la España de los Habs-
burgo se verá perdida en plena noche medieval. Gracias a la segunda 
determinación el Renacimiento podrá fructificar parcialmente en 
España.

Al lado de la sublimitud grandilocuente de los italianos (ra-
zón gesticulante), el alambicamiento sensual de los franceses 
(razón deseante), la profundidad fría y esencial de los alemanes (razón 
sufriente) y la afectación tragicómica y empírica de los ingleses (ra-
zón criticante), hay que situar la excesividad lúdica y estética de los 
españoles (razón gozante).

El rasgo distintivo de la cultura española es un optimismo solar 
que extiende sus rayos plenificadores desde lo épico a lo poético. Ni 
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en la gran novelística, ni en el gran teatro, ni en la gran pintura his-
pánica encontramos lo pesimista y lo trágico (a pesar de Unamuno y 
de la excepción lorquiana). La dinámica rectora de la cultura hispá-
nica es, por antonomasia, la gozación sensual. Me dirás que esta go-
zación de los sentidos lleva inherente un sufrimiento de raíz mística. 
Lo acepto (y hasta añadiría la contraparte esperpéntica, que no es ni 
pesimista ni trágica); como acepto también el hecho de que la pleni-
tud sensciente vaya en detrimento de la razón criticante. ¿Acaso no 
has sido tú mismo el que se ha encargado de maldecir una y mil veces 
los excesos autoritarios de la racionalidad? ¿No has señalado en repe-
tidas ocasiones que frente a la agonía de la razón criticante había que 
rescatar el legado sensciente de la toltequidad?

España nunca fue tierra de grandes pensadores sistemáticos, 
pero de cuando en cuando surge un pensador con un brillo y una per-
sonalidad extraordinarios. Tal fue el caso de Luis Vives. Nadie en su 
tiempo se dedicó a la filosofía con la sinceridad e integridad de Vives, 
y pocos alcanzaron la perfección lingüística manifiesta en su obra 
Contra los pseudodialécticos. En De disciplinis, Vives critica a Aristóteles 
el haber hecho de la dialéctica la pauta de la verdad o la falsedad de 
todos los juicios en un tono y con una fundamentalidad que no pue-
de menos que sacar de quicio a los hinchados dialécticos marxistas 
de nuestros días. Vives es uno de los primeros filósofos en plantear la 
necesidad de separación entre las ciencias empíricas y la metafísica. 
En el sistema de Vives (al cabo buen español) la unidad última del 
saber la terminan constituyendo la gramática y la retórica.

Menos lúcido y visionario que Vives, Francisco Sánchez ataca en 
sus obras a la silogística y sostiene la necesidad de pasar de los con-
ceptos a las cosas. Parafraseando a los grandes filósofos renacentis-
tas, Sánchez declara que las ciencias deben sustraerse al pensamien-
to discursivo y basarse en una observación directa de la naturaleza.

Cuando el contradictorio Colón llega a las islas del Caribe en 
1492, Antonio de Nebrija, después de haber estudiado en Italia con 
el humanista Lorenzo Valla, publica su Arte de la lengua castellana, 



Entrecruzamientos II

262

que es la primera gramática de cualquier lengua romance y el inicio 
de los estudios filológicos en España. Este humanista español, com-
pendio del saber de su tiempo, influyó decididamente en la Corte de 
los Reyes Católicos, haciendo que la reina se entregara a los estudios 
de la latinidad con una pasión excepcional para una mujer de su 
época.

Vientos de renovación y grandeza desennuban el cielo cultural 
de la Península; aires de un renacimiento humanista que tienen en 
Italia la raíz de su expansión. Enrique de Villena, el marqués de San-
tillana y Álvaro de Luna son algunos de los humanistas que tratan 
de disipar del suelo de la Península esa barbarie de tono feudal que 
Nebrija combate con denuedo.

Es el tiempo de cancioneros, que nos dejan en un alarde de per-
fección formal las célebres Coplas, de Jorge Manrique; y de los libros 
de caballerías como el Amadís y el Palmerín, que tanto habrán de in-
fluir en la mentalidad de los conquistadores. Y es, también, el tiempo 
nuevo que anuncia la salida del impetuoso sol hispánico del Siglo de 
Oro. Fernando de Rojas publica La Celestina, obra única en su géne-
ro y escrita en un español que, si acaso, sólo superará un siglo más 
tarde Cervantes. El trasfondo ético-filosófico de esta obra más que 
pesimista, como Menéndez Pelayo quiso ver en forma apresurada, es 
de un epicureismo estoico que nos recuerda al mejor Séneca. El arte 
dialogal, que alcanzará alturas majestuosas en la literatura hispáni-
ca, renace con esta obra para la literatura europea.

Pero el sol del Renacimiento no lucía impecable en el horizonte, 
sino que surgía amenazado por una disputa religiosa centrada más 
en lo económico-político que en lo propiamente teologal. Calvino 
y Lutero, ante los excesos terrenales de los servidores de la Iglesia 
romana que se esforzaban por mantener la sumisión del poder hu-
mano al poder divino, proclamaron una Reforma que estalló con vio-
lencia en pleno centro de la unidad romano-germánica, dando como 
consecuencia una nueva escisión del Occidente cristiano. A raíz de 
esta dinámica reformadora, que cambió su apoyo de la plebe cam-
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pesina a la emergente burguesía urbana para proclamar la acumula-
ción de bienes materiales como algo grato a los ojos de Dios, España 
se vio arrastrada por el marasmo de la Contrarreforma, que cernió 
la nefasta sombra del anatema y la represión sobre el horizonte don-
de empezaba a brillar con intensidad esperanzadora el nuevo sol. El 
erasmismo, corriente renacentista que tan propicio suelo estaba en-
contrando en la Península, se vio así sometido a una desconfianza 
irracional que terminó por confundir y malograr sus loables inten-
ciones originarias.

Presa del fervor religioso, e inclinada desde siempre a soste-
ner la apasionada defensa de los extremos, la cultura hispánica 
experimentó un fuerte sacudimiento que la dejó suspendida entre 
el mundo viejo heroico-feudal y el nuevo mundo anunciado por el 
Renacimiento. Tendrían que pasar varios siglos para que la imagen 
vulgar y mercantilista que emblematizaba el fanático Lutero, per-
diera su inicial virulencia herética y le permitiera al pueblo español 
mirar con admiración el legado de sus hermanos de raza germánica, 
que con Durero, Cranach, Grünewald, Holbein, Leibniz, Kant, Fich-
te, Hegel, Schopenhauer, Goethe, Nietzsche, Bach, Beethoven y un 
etcétera interminable de hombres ilustres, elevaron la cultura huma-
na a niveles extraordinarios.

Frente al protestantismo, cuya identificación con la mediocri-
dad burguesa lo llevó a ser enemigo de los templos suntuosos y de las 
imágenes, la Iglesia católica se esforzó en erigir las más bellas man-
siones que Dios tuviera en la tierra, y en escribirle los más profundos 
mensajes de amor divino. Fue así como surgió el barroco, corriente 
artística propia del gusto hispánico por conllevar la distinción hu-
mana y la trascendencia divina.

La pasión contrarreformista tuvo en España sus máximos ex-
ponentes. Así, a la cruzada religiosopolítica de Carlos I y Felipe II 
contra los protestantes, hay que adjuntarle la beligerancia mística de 
un San Ignacio de Loyola, los éxtasis de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz y los arrobos de fray Luis de León.
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Se ha dicho que la grandeza cultural de España va a la zaga de su 
grandeza económico-política. Una vez más no estoy de acuerdo. Uno 
de los grandes aciertos de Marx fue ver que la determinación cultural 
es más lenta en sus cambios que la determinación económico-políti-
ca. Se entiende, entonces, que el sol cultural hispano brille con más 
intensidad cuando el poderío económico-político de los Habsburgo 
está en franca decadencia.

Cuando España descubre y conquista el Nuevo Mundo (el geo-
gráfico y no el cultural, que descubrió el Renacimiento), la semilla 
de su grandeza cultural estaba apenas germinando. Tendríamos que 
esperar hasta bien entrado el siglo XVI y mitad del XVII para que el 
sol hispano alcanzase su cénit con pintores de la talla de Velázquez, 
Murillo, Zurbarán, Ribera, Francisco de Herrera, etc.; con poetas 
como Garcilaso, Góngora, Quevedo, Gracián, Guillén de Castro, etc.; 
con dramaturgos como Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón y 
Alarcón, que fundaron un teatro nacional a la altura del inglés de 
Shakespeare, Webster, Marlowe, Ben Jonson y Fletcher, y del francés 
de Corneille, Racine y Molière. ¿Y qué decir, que ya no peque de lugar 
común, sobre la obra única e insuperada de Cervantes? ¿Influencia 
de los libros de caballerías? ¿Reflejo crítico de la excesividad heroi-
co-mística de los conquistadores? Es probable que la influencia más 
grande de su prosa y pensamiento la haya recibido Cervantes duran-
te su estancia en la Italia renacentista, donde conoció entre muchas 
otras obras la Arcadia de Sannazaro, el Asno de oro de Apuleyo, los Co-
loquios de Erasmo y el Orlando Furioso de Ariosto. Cabría considerar, 
asimismo, cierto parentesco con la novela picaresca de su tiempo, 
representada por El Lazarillo de Tormes y, sobre todo, por el Guzmán 
de Alfarache de Mateo Alemán, andaluz andante y vividor que vino a 
morir en México.

A estas alturas, querido amigo, si no el sueño, al menos el has-
tío te habrá vencido. Termino, pues, concentrando toda esta fatigosa 
exposición en un solo punto: la España que descubrió y conquistó 
el Nuevo Mundo era entonces la parte determinante de una Europa 
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renacentista (a pesar de ciertos resabios de barbarie). Hoy, a pun-
to de celebrarse el quinto centenario del entrecruzamiento de los 
dos mundos, espero de todo corazón un nuevo Renacimiento que 
nos libere de la barbarie bestial a que quieren conducirnos los dos 
imperios de signo contrario.

Recibe un fuerte abrazo.

Ramón

Coraje, fatiga y, al final, sorprendencia fueron los estados de ánimo 
que me poseyeron al leer la descomunal epístola de don Ramón. Este 
hombre se entregaba a la excesividad cultural como quien asiste a un 
concierto de rock o se desahoga en un estadio abarrotado por cien mil 
fanáticos. Mierda, lo más cabrón era que yo ya me había distancia-
do de manera inapelable de los espectáculos masivos y jamás podría 
llegar a esa gozación espiritual incompartida en que se plenificaba el 
viejo celta. Un puente de insatisfacción tendido entre dos extremos 
irreconciliables: eso es lo que era yo al momento de desaparecer en la 
protegiente incuestionabilidad del sueño.

Pasaron varios días durante los que, privado de libertad por la 
herida, me vi obligado a permanecer leyendo y sacando notas para 
preparar una respuesta mínima a la apabullante misiva de don Ra-
món. En una de esas tardes en que me acerqué a la cabaña de don 
Berna, me encontré con la sorpresa de una muchacha bastante agra-
ciada y que don Berna me presentó como una de sus más queridas 
sobrinas. La muchacha, que se llamaba Lucila, trabajaba para el Ins-
tituto Nacional Indigenista y su función consistía en recabar infor-
mación sobre la cultura chinanteca. Platicamos un rato del tema y 
me sorprendió ver que la muchacha estaba bastante bien preparada 
y que se entregaba a su trabajo con pasión. Luego de comprometerse 
conmigo a darme una copia de la Leyenda chinanteca de los soles, que 
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había recogido de voz de don Artemidoro y otros informantes ancia-
nos y que ella estaba vertiendo al castellano, Lucila se dirigió a don 
Berna para despedirse:

—Ya me voy, tío. Entonces ahí le encargo que le eche usted una 
platicadita a Mario, a ver si así se compone.

—Sí, sobrina, no tengas reparo que yo me encargo —le dijo don 
Berna acompañándola hasta la puerta de la cabaña.

Al salir, Lucila me hizo una seña de despedida y yo le correspon-
dí. Regresó don Berna y, al tiempo que movía en desaprobación su 
cabeza, murmuró:

—Este chamaco va a acabar mal.
—¿Qué sucede? —inquirí no pudiendo ocultar mi interés.
—Ese Mario, que golpeó muy feo a su hermano.
—¿A su hermano?
—Sí, a Sabino, que de buena gente lo tiene en su casa.
—¿Y qué va a pasar?
—Lo voy a llamar al orden; o se compone o se larga de nuevo 

para Tijuana. Aquí no va a sobajar a nadie.
Don Berna salió de la cabaña con una jícara de agua en las ma-

nos. Mientras oía cómo se lavaba, recordé que don Artemidoro había 
usado también la palabra sobajar y que una vez don Ramón me ha-
bía dicho algo sobre el mirar sobajante de Moctezuma. Pensé en el 
cabrón de Mario, que en nada se parecía al emperador azteca, y no 
acerté a entender muy bien la intención qué le había puesto al térmi-
no don Berna. Cuando regresó a la cabaña le pregunté de inmediato:

—¿Qué significado le da usted a sobajar?
Don Berna me miró con expresión extrañante. Luego se dirigió 

hacia donde tenía sus frascos con hierbas y regresó con un puño de 
semillas. En silencio yo veía cómo el hombre cogía el molcajete, le 
echaba las semillas adentro y, ya sentado frente a la mesita, se ponía 
a macerarlas.

—Sobajar es otra forma de bajear —apuntó.
—Sigo en la misma oscuridad.
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—Las víboras sobajan y bajean.
—Sí, ¿pero cómo le hacen?
—Pues depende de lo que sientan o vean. Si quieren pueden ba-

jear a un animal atrayéndolo con olor a piña o a mamey, un olor muy 
rico y dulce; y si no, pues lo sobajan con el miedo.

—Oiga, don Berna, ¿y cómo lo ven o lo sienten a uno las sordas?
—Las sordas ven de manera diferente asegún sea de día o de noche.
—¿No me dijo usted allá en el cerro que las sordas están echadas 

en el día?
—Sí, pero si lo sienten a uno luego se aprestan.
—¿Y se guían por lo que ven?
—En el día ven con sus ojos normales y también sienten de otra 

manera más fina por unos agujeritos que tienen junto a los ojos. Por 
allí sienten la sangre de los animales y también los movimientos.

—¿Es por eso que don Artemidoro dijo que mi sangre caliente 
tienta a las víboras?

—Por eso mismo.
—¿Y qué puedo hacer?
—Pues enfriar la sangre.
—¿Cómo?
—El cuerpo es como el motor de un carro, si usted lo hace correr 

mucho y en malas condiciones el motor se calienta.
—¿Usted cree que yo estoy acelerado?
—Seguro.
—¿Y no tengo remedio?
—Claro que hay remedio.
—¿Y cuál es?
—Uno sería que usted fuera más humilde y menos ambicioso.
—¡Carajo, vaya remedio!
—Sí, yo también creo que en su caso eso no sirve.
—¿Entonces?
—El otro remedio es muy delicado y yo no puedo dárselo sin el 

consentimiento de don Ramón.
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—¡Oiga, don Ramón no es mi padre!
—No, pero es su responsable.
—No estoy de acuerdo.
—¿Ya entendió usted bien lo que es sobajar?
—Sí, pero lo que a mí me interesa ahora.
—No entendió usted.
—¿Por qué dice que no entendí?
—Porque el que sabe de sobajamientos no se descontrola.
—Yo no estoy descontrolado, lo que ocurre es que a veces me 

apasiono.
—El apasionamiento es una manera de descontrol.
—No me va a salir usted ahora con que tenemos que ser fríos y 

desapasionados.
—No tenemos que ser nada. Cada quien es como quiere ser o 

como lo hacen ser los demás. Si uno no quiere que lo sobajen busca la 
manera de templar su sangre; pero si se deja sobajar una vez es casi 
seguro que lo sobajen toda la vida.

Don Berna se levantó del banquito y se fue a guardar la pasta que 
había molido en un frasco que tomó de la estantería. Mientras obser-
vaba sus movimientos, se me vino a la mente de manera clara y bru-
tal que el sobajamiento era la dinámica determinante de nuestros 
días. En el fondo tenía razón el viejo celta: la mía era una generación 
totalmente sobajada.

Regresó don Berna y, al tiempo que limpiaba con un trapo la 
mesa, me preguntó:

—¿Ya entendió un poquito mejor, verdad?
—Sí, creo que sí. Pero dudo mucho que lo llegue a entender todo.
—No crea usted, con paciencia y dedicación todo se puede.
A partir de esa plática con don Berna comencé a conjugar el ver-

bo sobajar a cada momento. Por doquiera mirara todo estaba some-
tido a la relación sobajante-sobajado: la mosca y la araña, el águila y 
la serpiente, el jaguar y el venado, el burgués y el proletario, el gober-
nante y el gobernado. Sin embargo, ningún animal se deleitaba tanto 
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en el sobajamiento como el humano; aquí no se buscaba la muer-
te rápida y natural, sino la agonía lenta y humillante del sobajado 
a través de una degradación insufrible. ¿Y por qué se toleraba esta 
deshumanización bestial y suicida? Porque los medios estupidizan-
tes de información elevaban a nivel de ideal la dinámica sobajante; 
de manera que cuantos más individuos sobajaba uno tanto mayor 
sería su poder y, por tanto, su patológica gozación. Este mirar para 
arriba (sirviendo de fundamento a las nalgas del jefe) y hacia atrás 
(cuidando las propias nalgas) había posibilitado la consolidación de 
la paradoja histórica inseparable de todo proceso de decadencia: la 
fobia al perdedor en una sociedad donde todos son perdedores. ¿Y 
cómo combatir esta anomalía sin que la parte sobajada se convier-
ta en sobajante? Delimitando el poder, imposibilitando la absoluti-
zación de los extremos. ¿Pero acaso puede restringirse el poder con 
algo que no sea el poder mismo? “Sí —oí la voz de don Berna resonar 
en mi interior—, bajeándolo, haciendo que se confíe como hace don 
Artemidoro con los jejenes y los zancudos”. De acuerdo, ¿pero cómo 
evitar que la acción bajeante no degenere en un nuevo y más brutal 
sobajamiento?

Me levanté abatido y desenergizado, presa de un estado de vér-
tigo y angustia que me retrotrajo a la incertidumbre de mis quin-
ce años kierke-gardianos-sartrianos. Después de prender un par 
de cigarrillos y dar incontables vueltas en el interior del hongo, 
intenté dar respuesta a la última epístola de don Ramón; pero era 
tal la negatividad que destilaba mi alambicamiento visceral, que 
decidí establecer una tregua terapeutizante. Tomé la pluma y sin 
pensarlo dos veces vertí sobre el papel todas las dudas y cuestiones 
que me habían acosado desde la mordedura de la serpiente y que 
ya una vez había intentado consultar al viejo celta. Empecé a sudar 
de manera copiosa, venciéndome la desesperación al ver cómo las 
gotas de sudor emborronaban la cuartilla. “¡Por eso te suspenden, 
coño!”, oí la represiva voz de mi padre gritando desde otro tiempo. 
Agarré con furia las dos cuartillas que llevaba escritas y, después de 
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arrugarlas con coraje como si les quisiera exprimir la última gota 
de sangre, las arrojé con violencia contra el piso. Dejé caer derrota-
do mi cabeza sobre la mesa y estuve así un largo rato pensando que 
era inútil tratar de encontrarle sentido a tanto desconsuelo. Un gol-
pe seco hizo vibrar la mesa suspendiendo la fluencia especulativa. 
Luego se oyó otro golpe y un penetrante pujido. ¡Pinche viejo, cómo 
envidio esa férrea voluntad gallega! Pronto los golpes y los pujidos 
formaron una totalidad armoniosa y energizante. Avergonzado, 
sintiéndome una mierda nauseabunda y profanadora, me levanté y 
recogí la bolita de papel. Mientras desarrugaba y aplanaba las cuarti-
llas sentía cómo los golpes del viejo celta impactaban mi humanidad. 
Experimenté un escozor insoportable en torno a la herida y empecé 
a rascar y rascar hasta que vi con cierta satisfacción cómo la tela del 
pantalón se teñía de sangre. Metí las cuartillas en un sobre y lo fui 
a echar a través del agujero en que estaba encuevado el tenaz viejo.

Sentí un alivio al desprenderme del sobre, pero me duró muy 
poco: recargado sobre un árbol estaba el hijo de la gran puta de Mario 
palmeando un afilado machete contra su pierna derecha. Mi prime-
ra reacción fue darme la vuelta y meterme al monte. Pero así como 
estaba no tenía caso; de modo que decidí pasar frente a él con la ma-
yor naturalidad posible. Al acercarme, la expresión alcoholizada de 
su rostro y el vaivén acompasado del machete mostrando en su ir y 
venir la brillante agresividad de su filo, hicieron que el corazón se me 
disparara enloquecido dando al traste con la apariencia de tranquili-
dad que yo deseaba para mi rostro.

—¡Hola, Mario! —dije en un tono amistoso al pasar frente a él.
—¡Qué Mario ni qué la chingada! ¿Te crees muy águila, verdad 

míster?
—Bueno, si no quieres saludar no saludes. Ahí nos vemos —dije 

continuando el camino.
—¡Hey, míster!
Me di la vuelta y vi, al borde del descontrol, cómo el palmear del 

machete se tornaba más sonoro y agresivo.
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—Mira, Mario, yo no quiero problemas, estás bebido —expresé 
haciendo un esfuerzo extraordinario para que no me venciera el pá-
nico.

—No le hagas al pendejo, míster. Ya todos en este mugroso lugar 
saben que me quieres bajar mi chava.

—¿De qué demonios hablas? ¿Cuál chava?
—¡No le saques, pinche míster, que más rápido te parto la madre!
—Pa-la-bra que no sé de qué estás ha-blando, Ma-rio. A-quí hay 

un mal-entendi-do muy gra-ve.
—No te rajes como vieja, culero. Y por mi madre que si vuelves a 

enamorar a mi chava te rompo el alma.
—Es-cu-cha, Ma-rio. Pa-la-bra de ho-nor.
—¡Ya cállate, pinche collón! Y mejor es que te regreses de volada 

al mugroso De Efe.
Tembloroso, pánicamente desquiciado me dejé ir por la vere-

da como una res que se sabe condenada sin apelación al sacrificio. 
¡Dios, qué había hecho yo para merecer tanta humillación! Ese tipo 
está loco, completamente zafado, no hay otra explicación. O tal vez 
alguien que me quiere mal lo malinformó. ¡Joder, vaya día! Ni modo, 
el destino me trajo y el destino me regresa. ¿Y cómo chingados le ex-
plico a don Ramón la razón de mi partida? Lo mejor será que se lo 
cuente a... No, ese cabrón es capaz de venadearme en la noche. ¡A la 
chingada con este lugar, qué puta necesidad tengo yo de amargarme 
la vida! ¿Acaso te parieron aquí, pendejo? ¿Entonces? ¡Mañana mis-
mo me regreso, ya lo decidí!

—Don Eugenio, que dice mi pa que si no va usted a desayunar.
Miré enfurecido la sonrisa que estaba frente a mí cerrándome el 

paso, y ya cuando iba a apartarla de un manotazo, la nueva expresión 
de la sonrisa me hizo recapacitar que no era justo mezclar la inocen-
cia con la culpabilidad.

—¡Don Eugenio, mire nomás la sangradera de su pierna!
—No es nada, Chedino.
—¿Se cayó usted?
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—No, nada más fue un tropezón. Anda, vamos.
El muchacho corrió hacia la cabaña de manera que cuando yo 

llegaba don Berna salió preocupado.
—De plano se ve usted como mazate correteado —dijo el hom-

bre pasándome al interior de la cabaña—. Ande, siéntese y déjeme 
ver la herida. ¿Resbaló usted, verdad?

—No, don Berna, caí en un abismo.
El hombre me miró fijamente a la cara y lo que vio pareció pre-

ocuparle.
—¿Tiene usted calentura?
—No se preocupe, don Berna. No es algo que usted pueda reme-

diar.
—Todo tiene remedio si se le busca el modo y se hace a tiempo 

—dijo don Berna mientras me levantaba con cuidado la pierna del 
pantalón—. Nomás es la costra, la herida está bien. Anda Chedino, 
ve a cortar una penquita de sábila.

—¡Ah, qué pinchísima vida esta! ¿No tendrá por casualidad un 
poco de esa medicina que me dio cuando me curó la mordedura?

Don Berna se dirigió a la rudimentaria estantería y regresó 
con un vaso y una botella que tenía adentro algo verduzco. Me sir-
vió un par de dedos y me lo ofreció.

—¿Qué es eso que tiene adentro?
—Un trozo de sorda. Es para el susto.
—¡Salud! —dije empinándomelo de golpe.
El hombre asintió con la cabeza sin dejar de observarme alerta-

mente.
La quemazón del aguardiente comenzó a destrabarme el anda-

miaje de impotencia que había levantado en torno a mi ser la irracio-
nalidad del pánico, de manera que cuando don Berna se negó ante la 
solicitud que yo le hacía para que me llenara otro vaso, alegando que 
era demasiado aguardiente para tomar en ayunas, no pude evitar la 
explosión de una sonora carcajada. Chedino regresó con la sábila y 
don Berna procedió a hacerme la curación.



273

III. La ascensión al Tlalocan Tamoanchan

—¿A usted nunca lo han amenazado de muerte, don Berna?
El hombre, sin dejar de untar los bordes de la herida con la pulpa 

de la sábila, se limitó a responder:
—Sí, desde que nací.
—No, usted no es un perdedor.
—Es perdedor el que no se da otra oportunidad para vencer.
—Mera retórica, don Berna. No hablaría usted así si estuviera 

en mi pellejo.
—Cada quien tiene el pellejo que quiere tener o que le imponen.
—Usted lo ha dicho: que le imponen. ¿A usted lo han humillado a 

fondo alguna vez? ¡Espere! No me conteste con evasiones. Yo le estoy 
haciendo una pregunta con el corazón abierto y quiero que usted me 
responda de igual modo. ¿Lo han hecho sentirse rastrero y cobarde 
hasta avergozarse de sí mismo?

—Sí, he sentido eso que usted dice, pero en otros asuntos que no 
vienen al caso.

—¿Y cómo sabe usted que no vienen al caso? La humillación y la 
cobardía no se pueden disfrazar.

—No, pero hay sobajamientos que empequeñecen y sobaja-
mientos que engrandecen.

—No joda usted también con esa letanía. Todo sobajamiento 
empequeñece, envilece y emputece. Usted mismo lo dijo el otro 
día.

—Yo no pienso lo mismo. Chedino, anda con doña Paula que te 
dé unas calientitas para que desayune don Eugenio.

Don Berna se fue hacia el fogón y comenzó a avivar la lumbre.
—¿Quiere usted decir que el sobajamiento es como el sufrimien-

to? —insistí.
—Lo que quiero decir es que si a uno lo sobajan y consiente sin 

hacer nada por evitarlo, entonces se acobarda y empequeñece; pero 
si a uno lo sobajan y no le gusta, entonces busca la manera de vencer 
el sobajamiento y eso lo engrandece.

—Muy bien, ¿y cuál es esa fórmula mágica?
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—No hay ninguna fórmula mágica. Lo que hay que hacer es lle-
gar a la raíz del asunto.

—Bien, ¿y cuál es esa raíz?
—El miedo, sin miedo no hay sobajamiento.
—¡Mierda, es el cuento de siempre!
—Sí, pero cambia la manera de contarlo. A ustedes les metie-

ron el miedo a todo desde chiquitos. Cuando yo era chamaco no nos 
prohibían nada alegando que era peligroso, nomás nos enseñaban 
cómo había que entrarle al río, la manera de agarrar el machete, el 
modo de caminar en el cerro. En cambio a ustedes les prohibieron 
todo, los sobreprotegieron, como dice don Ramón. Por eso los jóve-
nes de ahora una vez que salen de abajo de las alas de sus padres van 
por ahí pegando tumbos y cagándose de miedo.

—Mario me amenazó.
—Sí, ya lo sé.
—¿Quién se lo dijo?
—Yo lo vi, cuando le estaba echando maíz a las totolas.
—¿Y por qué dejó usted que me humillara de esa forma?
—Porque nadie más que usted debe enfrentar a su miedo.
—Pero ya oyó usted de lo que me acusa, es ridículo.
—No, porque usted estuvo aquí hablando con mi sobrina y ese 

Mario es muy celoso.
—Oh, mierda. ¿Y qué puedo hacer, entonces?
—O enfrentar el miedo o correrle como hasta ahora ha hecho.
—¡Carajo, parece olvidar usted que Mario es más fuerte que yo!
—Es usted el que no lo tiene que olvidar.
—Joder, vaya lío pendejo en que me metí. ¿Y no podría usted pla-

ticarle a Mario el malentendido?
—Claro que puedo, pero eso lo va a sobajar más a usted.
—¡Yo lo que quiero es que me dejen tranquilo!
—La cobardía no siempre es la mejor manera de buscar la tran-

quilidad.
—¡Carajo, parece que está usted de su lado!



275

III. La ascensión al Tlalocan Tamoanchan

—Lo que sucede es que usted es mucho más cobarde de lo que 
había pensado.

—¡A la mierda con esta pinche selva! —exploté saliendo hacia la 
puerta.

—Piense en el miedo y cuando llegue a la conclusión de que no 
hay más remedio que enfrentarlo, regrese a desayunar —oí la voz del 
cabrón culebrero ahogarse a mis espaldas.

Entré en el hongo y, asqueado de la vida, me enterré en la cama. 
Puta madre, ¿por qué todo era tan fugaz y cambiante? Apenas estaba 
uno relajándose con la plenitud vivida cuando, de golpe y sin aviso, 
venía el terrible descendimiento, la caída en el absurdo y la nada, la 
conjunción fatídica de la muerte y la vida. Nacidos en, por y para el 
temor: una generación educada en el temor al holocausto y no a Dios; 
una horda de salvajes consumistas que añoran el paraíso a fuerza de 
haberlo perdido para siempre. ¡Qué lejos quedaban ya los sueños se-
sentaiocheros de recuperar una Arcadia igualitaria y gozable! El fin 
de las utopías era también el fin de sus críticos. Ahora el futuro estaba 
en el pasado: así lo proclamaba el conservadurismo brutal, que apro-
vechaba las pesadillas de la razón socializante para justificar las bon-
dades de la descerebración masiva. Regreso al pasado, pero no para 
retomar la senda de la excesividad gozosa y radical que proclamaron 
los románticos y los surrealistas, sino para perderse sin remedio en 
la laberíntica nadidad de una vida confortable, sedentaria y egoísta, 
centrada exclusivamente en la usufructuación de la efimeridad pre-
sentánea. Sí, somos una generación sin voluntad, deviniendo entre 
dos nadas: la nada absurda y trágica de Sartre y Unamuno, y la nada 
irónica y precaria que Kundera heredó de Kafka. A la náusea existen-
cial sartriana y a la resignación desesperada unamuniana, nosotros 
le opusimos la totalización revolucionaria marxiano-guevariana. ¿Y 
qué sucedió? Ni nueva sociedad ni hombre nuevo: la imaginación se 
rompió la madre contra el poder. Por eso ahora volvemos a sufrir la 
ironía sadomasoquista kafkiana en una nueva versión corregida y 
aumentada: Kundera y el martirologio monstruoso del socialismo.
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Nada es sólido, profundo, duradero: ya no hay imperativos categó-
ricos ni consignas ideológicas a qué aferrarse. Sin raíces, superfi-
cial, todo se tambalea y queda a merced del temor maricón y la nada 
irónica. No hay resignación ni franca rebeldía, sino la pudrición 
cotidianizante del ser y del obrar: Gregorio Samsa. ¡El temor! ¿Qué 
hemos hecho para merecer tanto miedo? ¿Es el temor algo consus-
tancial al ser o se transmite socialmente? ¡El machete de Mario! ¡Cor-
tés rebanando cabezas de indio con su espada! No, no, no. ¡No puedo 
dejar de temer al temor! La voz impresionante y conradiana de Mar-
lon Brando en Apocalypse Now de Coppola: “The horror, the horrorr, the 
horrorrr”. ¿Qué chingados es eso? Puta, se está desplazando sobre la 
cobija. Parece. No, no puede ser. Dios, sólo esto me faltaba. ¿Don Ar-
temidoro? ¡Salta de una vez, cobarde! No, no puedo, no puedo. ¡Estoy 
paralizado! ¡Ya está sobre mi pecho! Sentí que me jalaban de la nuca 
y se abría una incisión en la parte posterior de mi cabeza y por allí 
se me iba fugaz la vida. A través de una pantalla perlada de vapor 
apenas pude distinguir unos puntitos luminosos que se perdían en 
la inconmensurabilidad del espaciotiempo…
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I) La elemental plenitud de la naturaleza

A l entrar en la cabaña de don Berna la sensación de sonambuli-
dad desapareció de golpe.

—¡Hombre, aquí viene el estandarte de la mexicanidad!
—¡Don Ramón! —exclamé impresionado.
Me dio un gusto enorme abrazar al viejo celta. Luego del abrazo, 

me lo quedé viendo con una cara de tal extrañamiento que el propio 
don Ramón hizo una mueca de desagrado.

—¿Tan cavernícola me veo?
—No, no, pero es que jamás lo había visto así, tan...
—¿Descuidado?
—No, yo diría mejor, ¡tan breoganiano!
Blanquísimo, un poco más delgado y vistiendo una camiseta que 

dejaba ver la trabazón de músculos y venas, el viejo celta, con su agui-
lizada cabellera y su barba florida, me parecía la viva imagen del ideal 
sabio-guerrero.

—Bueno, en un santiamén se desmonta toda esta maleza —dijo 
don Ramón mesándose la barba y el cabello.

—No, don Ramón. Así como está se ve usted increíble.
—Increíblemente mesiánico, ¿no?
—¿Y eso qué importa?
—Hombre, al rato traigo tras de mí a toda una legión de niños, 

locos y desahuciados.
Don Berna, que al verme llegar se había ido a manipular entre 

sus frascos, festejó la salida de don Ramón con una risita semiculpa-
ble. ¿Le habría platicado todo a don Ramón?

—¿Y cómo va tu pierna? —preguntó don Ramón al tiempo que 
me ofrecía un asiento.

—Ya lista para otra mordidita.
—Entonces la cosa no fue tan grave.
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—Hay animales peores que las víboras, ¿verdad, don Berna?
—Las víboras no son malas de por sí —dijo el hombre acercándo-

me una humeante taza de café—. ¿Le sirvo un caldito de camarones?
—Se lo agradecería en el alma, tengo un hambre de perro.
—Caramba, no hay queja del hotel, ¿eh? —expresó don Ramón 

cachondeándose.
—¿Por qué dice entonces la gente que las víboras son malas? 

—pregunté para evitar que la conversación se desplazara hacia el as-
pecto doméstico que tanto me encabronaba.

—¡La tradición judeocristiana, querido Eugenio! —exclamó don 
Ramón triunfante.

—Es que las víboras imponen respeto —dijo don Berna—, y a la 
gente no le gusta que le impongan nada. Repare usted en los anima-
les que la gente dice que son buenos y verá que todos son inofensivos 
y huidizos.

—Muy bien dicho, Bernardino —aprobó don Ramón.
—¿Entonces usted no le tiene miedo a las víboras?
—No, miedo no, pero sí mucho respeto —dijo don Berna con el 

semblante enseriecido.
—¿A usted le ha mordido alguna vez una sorda?
—Varias veces.
—¿A poco?
Miré hacia don Berna, que estaba de espaldas trajinando en la 

lumbre, y al no obtener respuesta alguna busqué el rostro de don Ra-
món. Éste se limitó a mover su cabeza asintiendo.

—¿Y a usted le han mordido, don Ramón?
—No, yo además de respetar a esos bichitos no les gusto, ¿ver-

dad, Bernardino?
—Así es.
—Pues a mí la verdad tampoco me gustan —dije ya más confiado.
—Lo sorprendente es que tú les gustas a ellos.
—¿Quién dice eso?
—¿No es cierto, Bernardino?
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—Así es.
—Oh, que la canción. A mí me valen madre los gustos de esos 

pinches animalitos.
—No creas, Eugenio, no es tan sencillo. Las sordas son muy ca-

prichosas, ¿verdad, Bernardino?
—Así es. Si la hembra no quiere aparta al macho, pero si quiere 

a un macho entonces va tras él hasta que la cubra.
—¿De qué mierda están hablando?
—Explícale, Bernardino.
—Es que las sordas identifican su querencia con la lengua y us-

ted suda un miedo que sabe y huele igualito que el calor de las sordas 
macho.

—¡Puras pendejadas!
—Nomás no se asuste cuando sienta que le hacen cosquillas con 

la lengüita.
Don Berna me puso un gran plato de camarones y unas tortillas 

sobre la mesa. Me los quedé mirando como hipnotizado y de pronto 
reviví el momento en que el desplazamiento de algo sobre la cobija 
me había producido tanto miedo que se me fundieron los fusibles 
vitales. Miré otra vez el plato y tuve la firme convicción de que iba a 
rebosar de pequeñas y repulsivas culebritas negras.

—Este muchacho padece de urbanitis —expresó don Ramón 
rompiendo el encantamiento—. Hay que llevarlo más seguido al cerro 
si no se nos va a metamundanizar, como le pasó al gringo de Otate.

—¿Cuál gringo? —pregunté preocupado.
—Uno que anda viendo puras víboras por todos lados —dijo don 

Berna sin darle mayor importancia.
—¿Y eso?
—Se espantó con los honguitos.
—¿De los alucinantes?
—Bueno, muchacho, dejémonos ya de fantasmagorías y termi-

na de una vez ese desayuno para que vayamos a darle fin a la disputa 
que tenemos pendiente —dijo don Ramón medio molesto.
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—Espere, ¿por qué se molesta siempre que tocamos este tema? 
Carajo, parece un viejo maestro beato cuidando la virginidad mental 
de sus educandos.

—¿Has oído eso, Bernardino? El niño que se hace caca de miedo 
queriendo lanzarse heroicamente al abismo.

—No me la cambie. Usted mismo me ha dicho muchas veces lo 
importante que es saber distinguir entre lo sagrado y lo profano.

—Sí, muchacho, pero es que sacer en el latín original además de 
sagrado significa también maldito, criminal.

—A la mierda con el latín, lo que yo quiero es que me enseñe las 
raíces del conocimiento náhuatl. Además, don Juan mismo dice que 
los honguitos no hacen daño...

—Bueno, allá te espero —dijo don Ramón incorporándo-
se—. Mientras terminas de desayunar voy a darle una mano a la 
fachada.

—¿Ya ha probado usted esta fruta? —dijo don Berna ofreciéndo-
me en un plato una especie de pera verdosa y alargada seccionada a 
la mitad.

—¿Qué es?
—Chinene. Es como el aguacate pero más sabroso. Don Ramón 

dice que “es la leche de la selva hecha mantequilla”.
—Don Ramón es muy dado a metaforizar todo.
—Sepa que será eso.
Al verme indeciso con la fruta en la mano, don Berna me trajo un 

cuchillo y un puñito de chiles.
—Úntelo usted en la tortilla y acompáñelo con sal y chile.
Hice lo que el hombre me indicó y al dar la primera mordida a 

la tortilla rellena de la jugosa pasta sentí una expansión saborizante 
que rebasaba todo lo supuesto. Di otra mordida y otra más y el rostro 
expectante de don Berna se contagió con la sabrosidad.

—Sabroso, ¿verdad?
—¡Sabrosísimo!
—Ese es el mero vicio del tepezcuintle.
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Una vez había ido con mis padres al zoológico de Chapultepec y 
tenía un vago recuerdo de lo que era un tepezcuintle. Más vivo que 
mi recuerdo era el significado de la expresión náhuatl.

—El tepezcuintle es como un perrito, ¿no?
—Pues fíjese usted que no mucho. Es más bien como una ardilla 

grandota entre blanca y oscurita.
—¿Y a qué sabe?
—Ese sí que es el rey de todos los sabores.
—¿Más sabroso que el venado?
—Más, y más que el jabalí y el faisán.
—¿Tanto así?
—Voy a ver si le cazo uno para que se dé gusto.
—¿Es muy difícil cazarlos?
—No mucho. A veces los perros lo encuevan y ahí nomás lo aga-

rra uno. Pero a mí me gusta más ir a espiarlo por estas fechas, porque 
es cuando se acerca al palo de chinene.

—¿Y hay que ir muy lejos?
—Aquí nomás a unos quince o veinte minutos.
—¿Y puedo ir con usted?
—¿Y su pierna?
—Mire —dije mostrándole la cicatriz costrificada—. Ya puedo 

caminar bien.
—Tiene usted muy buena piel, pero tiene que cuidarse, la herida 

apenas está amacizando.
—¿Hay que subirse a un árbol?
—No, podemos ir al palo de abajo, que se puede espiar desde la 

loma.
—Me encantaría ir con usted, don Berna.
—Pues si quiere vamos hoy en la tarde.
—¡Fabuloso!
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El ser que iba hacia el hongo a reunirse con don Ramón era otro. El 
temor, la angustia, el pesimismo, todo lo negativo había quedado 
atrás como una piel vieja e inservible. Ahora, pisando con firmeza 
en un suelo que me parecía el humus primigenio del que salió toda 
forma mágica de vida, y respirando las emanaciones dulzonas e in-
contaminadas de una vegetación paradisíaca, me autoafirmaba en 
la convicción de que la crítica de la suficiencia racional tenía que 
pasar por un estado de bienaventurada inimportancia; es decir, por 
un dejar pasar las cosas sin cuestionarlas ni cambiarlas. Al carajo la 
filosofía del sufrimiento y el sacrificio, al carajo el rousseaunianismo 
y el buen salvaje, al carajo el complejo de culpabilidad, ¡al carajo los 
delirios metódicos y la férrea disciplina!

La puerta del hongo estaba arrimada, entré chiflando el co-
rrido de Gabino Barrera y al subir la escalera me encontré a don 
Ramón poniendo orden en mi material de trabajo que tenía sobre 
la mesa.

—¡Apesta a colillas! —exclamó recogiendo una lata de leche 
Nido que yo usaba como cenicero—. ¡Qué manera de fumar! —aña-
dió al ver el contenido de la lata.

Abrió la ventana y arrojó lata y todo con violencia.
—Ya nada más me faltan dos cajetillas —dije sin mucho conven-

cimiento.
El viejo no dijo nada y siguió limpiando la mesa.
—Deje, don Ramón, yo la limpio hasta que quede como antes.
—No, hombre, no hago esto por ofenderte, sino porque me mo-

lesta sobremanera el abandono.
—Es que es rico de cuando en cuando entregarse al abandono.
—Abandonarse es perderse.
—No siempre.
—¿Y qué es ese mamotreto que dice Entrecruzamientos?
—Ah, es el libro.
—¿Cuál libro?
—El que empecé a escribir en Playa Tortuga.
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—¿Y es todo eso?
—Lo traje para que usted le eche una mirada crítica para ver si 

necesita cambios.
—Pues en principio eso de Entrecruzamientos no me gusta nada, 

parece el título de una investigación laboratorial.
—Bueno, en cierta manera es eso: una investigación en el labo-

ratorio total de la vida. Además, usted mismo ha usado esa expresión 
varias veces.

—Como sea no me gusta. Y menos para título.
—Ni modo.
—¿Ni modo qué?
—Que así se queda.
—¡Coño! ¿Entonces para qué quieres mi opinión?
—La respeto y quiero conocerla, eso es todo.
—Está bien, me voy a llevar la carpeta para luego echarle un vis-

tazo.
—Ahí puede dejarla, don Ramón. Yo pienso mudarme a la caba-

ña de don Berna.
—No hay necesidad. Puedo seguir habitando el retiro.
—No quiero causar molestias, don Ramón. Mejor.
—¡Coño, no seas necio!
—Como usted diga.
—Además aquí vas a estar más seguro.
—¿En qué sentido?
—En todos. Ya me enteré de que te traen asoleado.
—¿Quién le dijo eso?
—Me lo dijeron y ya.
—Seguro fue don Berna.
—No, fue el Basilisco.
—¿Quién?
—Artemidoro.
—¿Y por qué le dice el Basilisco?
—Porque su mirada es insostenible, ¿no te has dado cuenta?
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—Ese hombre es tenebroso.
—No, al contrario, es luminoso.
—Oiga don Ramón, ¿y qué sabe usted de las serpientes?
—Bueno, no mucho. Sé que Plinio el Viejo era autoridad en la 

materia; que Lucano le atribuye a la gorgona Medusa la maternidad 
del áspid, la anfisbena, el amódite y el basilisco; que la Historia natural 
de las serpientes y dragones de Aldrovanti es un compendio extraordi-
nario de mitozoología, y que el fabuloso Borges recoge todo esto en 
su Manual de zoología fantástica. No obstante, de todo el muestrario 
sólo dos especímenes atraen mi curiosidad: el basilisco, por su mira-
da insostenible y mortal, y la hidra de los pantanos de Lerna, por su 
vaho ponzoñoso que envenenaba ríos y secaba campos.

—Eso no me sirve para nada.
—Ah, entonces lee “Anaconda” del suicida Horacio Quiroga; ahí 

encontrarás todo un tratado de ofidiología turística.
—¡Carajo, cómo le gusta joder!
—Ven acá, muchacho —dijo imperativo don Ramón.
Me puse enfrente de él y me lo quedé viendo extrañado. En una 

fracción de segundo don Ramón movió su brazo derecho y me clavó 
un cuchillo en la boca del estómago. Caí aparatosamente para atrás y 
me golpeé la cabeza contra el piso. Seminconsciente y sin poder dar 
crédito, abrí asustado los ojos en busca de la espantosa mancha de 
sangre que esperaba ver sobre la camisa.

—Un bulto autosuficiente y torpe —dijo don Ramón ofrecién-
dome una mano.

Me incorporé confuso sin poder entender muy bien qué había 
pasado, y el cabrón viejo, viéndome así como gallo picoteado, hizo 
ademán de golpearme. Entonces, y como siempre hacía de chico, me 
llevé las manos a la cabeza para protegerme.

—Una perfecta inutilidad pensante, eso es lo que eres —senten-
ció el pinchísimo viejo—. ¿Te das cuenta? Con un solo dedo un hom-
bre de más de sesenta años te tiró como saco de patatas.

—Es que…
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—¡Es que la madre del gallo! Sólo sabes preguntar y replicar 
cuando deberías hacer. Te están humillando como a un pendejo y 
en lugar de fortalecer tu amor propio y prepararte para hacer frente 
a la agresión, te limitas a justificarte dándole la espalda a los hechos. 
Vives con dos auténticos conocedores del mundo de las serpientes y 
te pasas el tiempo preguntando estupideces para poner en tu libro.

—¡Mierda, la mayor parte del tiempo lo he perdido leyendo y 
dando respuesta a sus condenadas epístolas hispanizantes!

—Fue lo único bueno que pudiste hacer.
—Está bien, cuando se le pase la furia céltica platicaremos con 

más calma —dije disponiendo una retirada táctica.
—¡Me enferma esa maldita falta de voluntad! ¿Y sabes qué es lo 

peor? Que te regodeas en tu debilidad y crees arreglar el mundo en 
tu cabeza, cuando todo tu ser está hecho un asco. Nada más falta que 
ahora empieces a beber para acompañar al cigarro...

—Sí, papá —dije largándome.
—¡Te juro por Dios que mientras no temples tu voluntad no re-

cibirás de mí ni la más mínima información sobre el teonanácatl! 
¿Entiendes, bellaco?

Al pasar frente al costal de golpeo, sin pensarlo dos veces le tiré 
un fuerte golpe con el puño derecho. Sentí que la mano se me partía y 
tuve que morderme el labio hasta que me brotó sangre para evitar el 
grito de dolor que me habría sumido en una vergüenza insoportable. 
Con la mano muerta y el alma hecha pedazos, me fui a la cabaña de 
don Berna a sepultarme derrotado. Por suerte sólo estaba Chedino, 
así es que sin darle mayores explicaciones me metí en la hamaca y 
cambiando de canal me fui hacia otra galaxia.

Salimos al atardecer, después de la terapia onirizante, darme 
un baño y entrarle duro al recalentado del caldito de camarones. 
Tomamos el viejo camino a San Pedro Tlatepuzco y apenas salien-
do del poblado nos encontramos con Sabino, que venía cargando 
un precioso trozo de caoba. Don Berna y él intercambiaron unas 
frases en chinanteco, de las que sólo acerté a entender el nombre de 
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Mario. Mientras ellos hablaban me dediqué a observar el veteado 
del trozo de madera que Sabino había dejado en el suelo. Le hice 
unas cuantas preguntas a Sabino y entre los “sí, ¿verdad?” y los 
“eso” con que el buen hombre respondía a casi todas las cuestio-
nes, me enteré de una cosa que me pareció de suma importancia: 
la influencia de la luna en el flujo vital de las maderas. En cuar-
to creciente las fibras de la madera se solidifican concentrando el 
agua en el centro del árbol, y es entonces el momento más propicio 
para cortarlas.

Nos despedimos de Sabino y mientras yo me desplazaba con 
esfuerzo tras don Berna, éste, ágil y de muy buen modo, me iba ex-
plicando la diferencia entre las maderas de aire, buenas para tablo-
nes, soleras y morillos, y las maderas de piso, buenas para horcones 
y postes. Según don Berna, los árboles de fruto aguado y carnoso no 
eran buenos ni para piso ni para aire y sólo se usaban para muebles 
o como leña. Me contó una leyenda chinanteca que habla de un nu-
men protector de los árboles, que se deja sentir muy feo en forma de 
torbellino cuando alguien derriba un árbol sin pedirle antes permiso 
al numen y ofrecer una oración al árbol. Dijo que los árboles tenían 
voluntad y que podían ser vengativos o agradecidos; cuando uno se 
perdía en el cerro y se desesperaba hasta desquiciarse, era cuando 
la voluntad de los árboles podía verse como un resplandor verdoso 
y oscilante. De cuando en cuando don Berna recogía una plantita y 
me indicaba para qué servía. Después de que me hubo enseñado más 
de una docena, comprobé sorprendido que era incapaz de distinguir 
siquiera una. Se lo comuniqué a don Berna y me dijo que era debi-
do a que mi pensamiento estaba enviciado con las palabras. Le dije 
que era importantísimo recoger todo el conocimiento que él tenía 
de las plantas y me respondió que no había problema, que Chedino 
ya estaba aprendiendo y que su sobrina las estaba clasificando en un 
cuaderno. Cuando le pregunté por los hongos y otras plantas aluci-
nogénicas, se limitó a decirme que para usar esas plantas había que 
tener asentada la sangre.
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Llegamos a un pequeño promontorio y salimos de la vereda. 
Nos metimos entre el follaje y don Berna me señaló, como a unos 
treinta metros ladera abajo, un enorme árbol que parecía barrido 
debajo de su frondosidad. Nos acomodamos allí y, al tiempo que 
prendí un cigarro y le di una fumada que me supo a gloria, pensé en 
la reciedumbre del viejo celta y su maldita inclinación metódica. El 
conocimiento y las aptitudes de ese hombre eran como una exótica 
pieza de museo que nos habla de un tiempo idílico en el que toda-
vía era posible tener creencias sólidas, ideologías revolucionarias y 
una confianza ciega en el progreso de la humanidad. No era gratuito 
que don Ramón infernalizara al Medioevo y celestializara al Renaci-
miento. Ser marxista a los veinte años era una aberración inofensiva, 
pero ser renacentista a los sesenta era algo francamente escandaloso 
y anormal. Y así estuve rumiando los residuos de una existencia rica 
en anomalías, hasta que la susurrante voz de don Berna me fue lle-
vando a una exterioridad poblada de formas de vida cuyos hábitos y 
costumbres me hacían tomar plena conciencia de mi vacío. Oyendo 
a don Berna hablar de la arisquidad prodigiosa del jaguar, que sólo 
se puede vencer cuando se envicia o cuando se confía, del olfato y del 
oído del venado, que detecta el sudor humano a cientos de metros de 
distancia, de la vista omniabarcante del faisán, me volví a convencer 
de que la integridad y la autoconfianza de esta gente se debía a que 
nada de lo que sabían era superfluo; todo su conocimiento giraba 
en torno a la determinación del hacer. Fue entonces que compren-
dí con claridad la verdadera significación del no-hacer que estaba 
en la base de la filosofía náhuatl y de las enseñanzas de don Juan. 
No-hacer era simplemente no cuestionar el hacer; esto es, suspen-
der la inútil circularidad prepotente y tiránica de la razón. Para don 
Berna las cosas eran porque su ser las hacía ser así, y no porque la ra-
zón les diera sentido rehaciéndolas. De esta manera, cuanto menos 
uno rehiciera el mundo en su cabeza, tanto más cerca estaría del ser 
originario de las cosas y, por lo tanto, mayor sería la gozación plena 
de la naturaleza. Sin embargo, esta constatación, al ser llevada a los 
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dominios de la urbanidad, perdía su contundencia y nos regresaba 
de nuevo a la viciosa relación ontológica del hacer y del pensar. No 
había duda de que era un absurdo tratar de uniformar las existencias 
de acuerdo a un método o concepción del mundo unidireccional y 
prefijada: había que lograr ser en la urbanidad una rata urbana, en el 
trópico un delfín y en la montaña un jaguar. Qué fácil, ¿no?

Don Berna se calló poco antes de que anocheciera, aguzó sus 
sentidos y me obligó a hacer lo propio con los míos. Al rato volteó a 
verme. Le hice un gesto interrogativo y como respuesta sonrió y me 
indicó con la mano el oído, señalando a continuación un hueco en la 
espesura. No vi ni oí nada. Volteé a ver su rostro y volvió a indicarme 
el mismo lugar en la espesura. Pronto distinguí unas leves pisadas 
y empezó el corazón a encarrerárseme. Mierda, otra vez el pinche 
descontrol. Don Berna me miró sonriente y en su expresión noté una 
condescendencia que me dejó a medio camino entre la molestia y el 
agradecimiento. Me limpié el sudor de la frente con el antebrazo y, 
al ver que don Berna levantaba el rifle en dirección al follaje, ende-
recé mi visión y distinguí dos pequeños bultos que se acercaban al 
árbol de chinene. El ruido de las pisadas era ahora más notorio y un 
par de veces creí oír unos chillidos ahogados. Son tlacuaches, dijo 
don Berna volviendo a colocar el rifle sobre sus piernas cruzadas. El 
zancuderío se estaba volviendo insoportable y, al borde de la deses-
peración, comprobé que al sobrio chinanteco casi no se le acercaban 
los jodidos vampiritos. Insuficiente ya el antebrazo para contener el 
manar sudorífero, agarré la parte delantera de la camisa y la empapé 
secándome la frente. Don Berna volvió a verme a la cara. Se detuvo 
por un momento el tiempo y sólo pude oír el zumbido de los zan-
cudos. Con una expresión alertante don Berna me indicó repetidas 
veces con el índice el árbol de chinene. Miré atento y me pareció oír 
unos ruidos arrastrantes. Enseguida creí distinguir la presencia de 
varias sombras que se acercaban al árbol. Don Berna levantó el rifle y 
apuntó. Las sombras, ¿tres, cuatro?, se movían bajo el árbol buscan-
do los suculentos frutos caídos. ¡Pium! Sonando el disparo se armó 



289

IV. Crítica de la racionalidad egocéntrica

un inmenso desconcierto y de todas las sombras sólo una quedó pa-
taleando bajo el árbol. Don Berna salió corriendo con una agilidad 
extraordinaria y cuando yo llegué bajo el árbol ya el hombre estaba 
terminando de amarrar un extraño animal blanco y negro y que de-
jaba ver en su boca entreabierta dos enormes colmillotes que me re-
cordaron más a una morsa chiquita que a otra cosa.

Don Berna me explicó que había entrado una familia de cuatro 
miembros y que ése era un macho. El tiro, unos centímetros atrás 
del codillo de la pata delantera izquierda, era mortal por necesidad. 
Terminando de amarrar al tepezcuintle con las patas cruzadas para 
poderlo cargar, don Berna se encaramó al enorme árbol con una 
facilidad prodigiosa. Viéndolo subir con su espalda arqueada y sus 
brazos extendidos paralelamente a las piernas, me convencí de que 
no todo lo que separaba al hombre del mono era superación y progre-
so. Al llegar a la tupidez del ramaje don Berna desamarró el morral 
que llevaba al cinto y se dedicó a llenarlo de chinenes. No pasaron 
ni diez minutos cuando, amarrado de una cuerda, vi descender el 
morral cargado de fruta. Lo agarré y lo acomodé con cuidado en el 
suelo. Con la misma rapidez con la que había subido, el hombre bajó 
del árbol. Se acomodó el pantalón y echándose el animal al hombro 
izquierdo y el morral del otro lado, tomó el rifle y me dio la lámpara 
instándome a que viera bien dónde pisaba. Le dije que no era justo 
que él cargara todo, pero por más que insistí el hombre se negó a 
compartir la carga. Empezamos a caminar y como consuelo me que-
dó la opción de ir delante iluminándole el camino. A los primeros 
pasos me pidió que por favor yo fuera atrás, que él no necesitaba luz 
y que pusiera todo mi esfuerzo en seguirlo. Y vaya si tuve que con-
centrar toda mi energía en no despegármele. El hombre, sin pujar, 
ni resoplar, sin dejar escapar el menor quejido y sin dar tropiezo al-
guno, más que caminar parecía deslizarse por la oscura vereda. Con 
el haz de luz de la lámpara descubriéndome el camino, apenas podía 
mantener la distancia suficiente para no perder la escurridiza y fu-
gaz humanidad de don Berna.
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Llegamos al poblado en un tiempo que me pareció vertiginoso. 
El hecho de no haber tenido la menor oportunidad para entregarme 
al vicio especulativo, me infundió un bienestar que sólo se truncó al 
llegar a la cabaña y ver, junto con doña Chona y Chedino, la penúm-
brica presencia de don Artemidoro, ese tenebroso señoreador de 
montañas y abismos.

Doña Chona, que al saludarme me dijo que me había traído del 
valle con todos los encargos un regalo de doña Claudia para mí, se 
puso a avivar la lumbre y, mientras yo ayudaba a don Berna a des-
pellejar el tepezcuintle, nos preparó un reconfortante cafecito que 
acompañamos con las inmejorables trompadas, que eran el regalo 
de doña Claudia.

En el rato que don Berna, Chedino y yo empleamos en destazar 
el animal, doña Chona y don Artemidoro se la pasaron discutiendo 
en chinanteco. Con nuestra reincorporación al grupo se suspendió 
la comunicación, pero en cuanto nos sentamos a tomar el café la co-
municación se extendió a don Berna, de modo que ora él, ora don Ar-
temidoro se enfrentaban en recio chinanteco a doña Chona. Empecé 
a sentirme de más en el lugar y recordé con satisfacción que la ter-
quedad del viejo celta había dispuesto mi permanencia en el hongo.

—Bueno, discúlpenme, pero el cansancio ya me venció —dije 
preparado a emprender la huida.

Se hizo un silencio incómodo que, afortunadamente, fue sus-
pendido por el brusco estallido de la mano de don Artemidoro contra 
uno de sus tobillos.

—Insaciables los vampiritos, ¿eh? —dije incorporándome.
—Si no fuera mucha la abusión yo quisiera pedirle un parecer 

—expresó don Artemidoro en su tono acostumbrado y que contras-
taba con la agresividad que había puesto de manifiesto al hablar con 
su hija en chinanteco.

—Diga usted, don Artemidoro.
—Pues aquí estamos divididos y mi hija nos quiere imponer su 

creencia.
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—Ah, caray, ¿y cómo es eso?
—Es que ayer, en Ojitlán, los evangelistas apedrearon al obispo 

—intervino don Berna—, y a mi mujer eso le parece una ofensa muy 
fea.

—¿Es usted católica, doña Chona? —pregunté a la mujer.
Desde el fondo de la cabaña, donde se encontraba acomodando 

unas cosas, miró hacia mí y asintió con la cabeza.
—Y ustedes son evangelistas, ¿o qué?
—Ahí está el problema, señor —dijo don Artemidoro—, que mi 

yerno y yo no somos ni de un bando ni del otro, y es por eso que ve-
mos bien que se maten entre sí.

—No entendí muy bien, ¿quiere decir que ustedes no son ni ca-
tólicos ni evangelistas?

—Así es, señor.
—¿Y entonces, cuál es su religión?
—La propia, señor. La de nuestra gentilidad.
—¿Pero por qué apedrearon al obispo?
—Por el odio que les meten —respondió don Berna—. Los curas 

católicos siempre han jalado con los caciques y con los comerciantes, 
y los evangelistas jalan con los campesinos.

—Sí, pero los evangelistas están manipulados por los gringos.
—Por lo mismo, señor. Nosotros no queremos ni a unos ni a 

otros —terció don Artemidoro—, y esto es lo que no le parece a mi 
hija.

—Bueno, ¿y qué es lo que quieren que les resuelva yo?
—Usted es un hombre muy leído, señor, por eso queremos oír 

su parecer.
—La verdad no sé. Yo creo que cada quien es libre de creer lo que 

quiera; la cuestión es que nadie trate de imponerle sus creencias a 
los demás.

—Eso es lo que yo digo, señor. ¿Por qué si nosotros tenemos 
nuestra propia creencia vamos a tener que cargar con creencias aje-
nas que nomás se atienen al odio y al castigo para sujetarlo a uno?
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—En eso tiene usted razón.
—Pero el gobierno no quiere entender, señor. Benito Juárez, 

que era indio como nosotros, luchó para que se respetara la dignidad 
del indio, por eso atacó por igual el yugo de castillas, gabachos y grin-
gos, ¿o no es cierto, señor? Y ahí tiene usted que el supremo gobierno 
no nos atiende, ¿por qué no se respetan los idiomas y las creencias de 
los indios? Ahí está el agravio, señor. Mientras no le liberen su lengua 
y sus creencias, el indio será un esclavo en su tierra. Esto, señor, es 
lo que no entiende la pobrecita de mi hija, que le reza a un Dios que 
nomás nos ha traído puras desgracias haciéndonos renegar de las 
costumbres de nuestros abuelos y de los abuelos de nuestros abuelos, 
¿está bien esto, señor?

Visiblemente irritada, doña Chona salió por la parte de atrás de 
la cabaña. Entonces, aprovechando la oportunidad que tal huida me 
daba, decidí expresar sin rodeos mi pensamiento:

—Pues sepan ustedes que yo estoy en completo acuerdo con su 
planteamiento. No puede haber una auténtica libertad si no hay res-
peto a la diversidad.

Me despedí, y de camino al hongo fui pensando en el desquicia-
miento que experimentaría Carlos I al ver el desmadre que casi cinco 
siglos después originaban en su otra España las virulentas enseñan-
zas del monje Lutero. Esa noche, soñé que era el sumo pontífice de 
una religión extraña y bárbara que permitía el uso de anticoncepti-
vos, aprobaba el divorcio y el aborto, que llamaba a la sublevación del 
pueblo contra la tiranía y que atacaba acremente la usura, la corrup-
ción del poder y la acumulación de riqueza. Cuando desperté todavía 
resonaba en mis oídos el clamor de las multitudes que celebraban mi 
paso.

Por la altura del sol sobre el cerro me di cuenta que si fuera un 
burócrata en un país donde imperara la apicultura experimental, ya 
me habrían corrido de la chamba y destinado a un sanatorio de re-
generación forzada. El diagnóstico: onirismo precoz y persistente 
con tendencias al vagabundeo y a la anarquía. No me causó ninguna 
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sorpresa, pues, el recibimiento cáustico y guaseante de que fui objeto 
por parte de don Ramón y don Berna.

Me extrañó no ver a doña Chona y que don Ramón se encontra-
ra, como en los viejos tiempos, trajinando sobre el fogón.

—¿Qué va a desayunar el señor? —preguntó don Ramón de muy 
buen ánimo.

—¿No quedará un cafecito?
—Claro, no faltaría más, ¿pero no quiere tomar antes vueselen-

cia un vasito de jugo de pomelo?
—No estaría nada mal.
Don Ramón vino hacia la mesita frente a la que yo estaba senta-

do con don Berna y, metido en su papel de restaurantero, se dedicó 
a dejar impoluta la superficie. Luego fue a buscar la enorme jarra de 
vidrio llena del delicioso jugo y me sirvió un vaso. Intercambié unas 
palabras con don Berna y me enteré que doña Chona había ido con 
don Artemidoro a Usila a visitar a una hermana. Mientras hablába-
mos, don Ramón iba y venía acumulando —con permiso— sobre la 
mesa los cubiertos, tortillas envueltas en una florida servilleta, una 
excitante salsa de chile tabaquero y, por último, el platillo estelar.

—¿Qué es eso? —pregunté al ver algo como trozos de carne aca-
ramelada cubierta de rajas de cebolla y que olía a paraíso.

—Tú pruébalo —dijo el viejo celta tomando un banquito para 
acompañarnos.

—¡Dios, qué sabor! —exclamé fuera de mí.
—¿Ya sabes lo qué es? —interrogó plenificado don Ramón.
—¡Ambrosía pura!
—No tanto, no tanto. Un simple higadito de tepezcuintle.
—¿Simple?
—Bueno, le eché un cuarto de aguardiente curado, unas semilli-

tas de comino y…
—¡Qué barbaridad, nunca había probado algo tan exquisito!
—Pues a ver qué te parece el tepezcuintle a la chinene que voy a 

preparar para el mediodía.
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—¡De veras que está insuperable!
Dejé el plato limpio como una patena, en vista de lo cual don 

Ramón me dijo que aún quedaba salsita pegada en la sartén.
Me levanté yo mismo a servirme y, para que no quedaran dudas al 

respecto, limpié la sartén con una tortilla y me la zampé de un par de 
bocados. Don Ramón y don Berna compartían mi gozación tomando 
jugo de pomelo. Hablamos un rato de cacería y, luego de terminar el 
café y lavar los trastos, nos fuimos al hongo porque don Ramón que-
ría saber mi opinión sobre su última y abrumadora epístola.

—¿Y esa figurilla? —preguntó don Ramón señalando la pieza ar-
queológica que yo tenía en una esquina de la mesa de estudio.

—Ah, es Honguito.
—¿Y de dónde salió? —insistió el viejo al tiempo que la tomaba 

con cuidado entre sus manos.
—Un regalo.
—Bastante notable, por cierto.
—Es curioso, pero cuando va a llover comienza a sudar.
—Es pluviogénica, como las serpientes.
La mención de las serpientes no me gustó nada, así que extendí 

la mano y tomé la pieza para guardarla en mi mochila.
—Es un verdadero ofrendamiento lunar, cuídala mucho porque 

pronto te traerá el complementario.
—¿Cuál complementario?
—La feminidad.
—Ya que habla de lo solar y lo lunar tengo una duda que quisiera 

consultarle al respecto.
—Luego hablaremos de eso. Ahora me gustaría que me dieras de 

una vez tu opinión sobre lo que te mandé.
—Pues en verdad no sé ni cómo empezar. Yo no veo esa necesi-

dad de tener que abarcarlo todo para...
—Mira, Eugenio, tu visión y la mía son muy diferentes. Tú estás 

metido en la urgencia del tiempo; a mí, en cambio, me preocupa la 
plenitud del espacio.
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—No le entendí nada.
—Bueno, te lo voy a poner de otro modo. Yo coincido con el Aris-

tóteles de la Poética cuando sostiene que para valorar una obra lite-
raria hay que dejarla descansar por lo menos diez años, ¿entiendes?

—Sí, ya veo por dónde viene el balazo, pero no me importa.
—Ése es tu problema. Y bien, pasando al tema, ¿tenías alguna 

respuesta preparada?
—Aquí tengo las notas.
Busqué entre mis papeles y me dediqué a ordenar las hojas don-

de estaban escritas las preguntas y las dudas que había decidido 
consultarle. Don Ramón dijo que aprovechaba para ir a buscar una 
jarra de jugo y tardó en regresar unos quince minutos.

—¿Ya? —dijo acomodando en un lado de la mesa la jarra de jugo 
de pomelo y dos vasos.

—Pues en primer lugar yo no estoy de acuerdo con la filosofía 
de la Historia que subyace en sus planteamientos. Usted habla de las 
crisis sociales y de las conflagraciones en base al modelo de emer-
gencia-decadencia planteado por Spengler y Toynbee, y que Eric 
Weber sintetiza más o menos así: toda decadencia sería compensa-
da por una ascendencia simultánea en otro lugar, de modo que en 
la vida común de los pueblos nada se crearía ni destruiría sino sólo 
cambiaría. Yo estoy con Braudel cuando se opone a este modelo sim-
plificador.

—¡Un momento, muchacho! No empieces con tus salidas olím-
picas.

—A ver, lo escucho.
—Si no aceptamos el principio natural de la dinámica emergen-

cia-decadencia, llegaremos al absurdo de una evolución única, lineal 
e ininterrumpida, con la consiguiente absolutización de las partes; 
esto es, la odiada imposición hegelianomarxiana de lo único sobre 
lo diverso. Lo que yo sostengo es que todo lo que tiene un principio 
debe tener un fin; y la dinámica que determina este proceso viene 
dada por una lucha de poder y dominación. De esta manera se ve 
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claro que la Historia es un suceder de dominaciones (o, si prefieres, 
conquistas) donde lo dominante y lo dominado se enfrentan sin ce-
sar intercambiando los roles entre sí y con las demás partes que con-
forman el todo.

—Sí, pero usted, al contrario de Marx y de Braudel, parece poner 
a lo bélico como base de todo.

—Ya una vez que hablamos de esto te dije que no puede haber 
una emergencia económico-política, ni cultural que no esté susten-
tada en un pujante poderío militar. Negarse a reconocer la determi-
nación de la dinámica beligerante lleva al suicidio histórico.

—Mierda, no puedo aceptar una filosofía de la Historia que ten-
ga como fundamento la beligerancia. Sería algo así como un deter-
minismo clausewitziano.

—Yo tampoco la acepto, pero esto a la Historia le vale un comino.
—Braudel sostiene que…
—Mira, muchacho, Braudel fue tan gran estudioso como mal 

filósofo.
—¿Qué dice?
—Ahora regreso con los argumentos —dijo don Ramón saliendo 

volando escaleras abajo.
Mientras lo esperaba me serví un poco de jugo. El sabor entre 

amargo y dulzón de la pomela vino a acrecentar la sensación de des-
concierto en que me habían sumido las respuestas inapelables del ca-
brón viejo. Regresó don Ramón con los dos tomos del Mediterráneo..., 
de Braudel y, mientras hojeaba el tomo II,  dijo:

—Braudel es la negación negada del marxismo.
—¿Qué?
—Que el facticismo histórico de Braudel objetualiza a la Histo-

ria al dar más importancia a los sucesos supraindividuales y a las co-
sas en sí que a los individuos. Por eso digo que, sin pretenderlo, fue 
uno de los marxistas más coherentes.

—¿De dónde demonios extrae usted esas conclusiones? ¿Y por 
qué puso entonces esa nota encomiástica al principio del libro?
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—No te alborotes, muchacho. Espera y verás. ¡Aquí está! Escu-
cha con atención: “Está condenado de antemano al fracaso cualquier 
esfuerzo realizado a contracorriente de la dirección que en un mo-
mento dado lleva la historia. Por eso cuando pienso en el hombre 
individual siempre tiendo a imaginármelo prisionero de un destino 
sobre el que apenas puede ejercer algún influjo, encerrado en un pai-
saje que se extiende ante y detrás de él en esas perspectivas infinitas 
que he llamado de la larga duración”. ¿Qué me dices ahora?

—No sé, no se me había ocurrido.
—Ahí lo tienes, otro caso clarísimo de una Historia por encima 

del sujeto.
—¿Y de dónde cree usted que provenga esta visión?
—Hombre, de una u otra manera todas las filosofías de la Histo-

ria actuales son una prolongación bien del historicismo marxista, o 
bien del estructuralismo. El primero implica una determinación ex-
cesiva del tiempo; el segundo una determinación excesiva del espacio.

—Yo creo que la interpretación marxista de la Historia, al con-
trario de lo que sucede con su aplicación económico-política, aún no 
ha sido superada.

—El historicismo marxista es un evolucionismo disfrazado: lo 
que no encaja en el esquema es rechazado. El marxismo está viciado 
de raíz por la idea hegeliana de la Historia, por eso se le niega la com-
prensión de esas formas de asociación humanas no occidentales, a 
las que Hegel llamaba despectivamente sociedades sin historia. ¿No 
te parece un disparate decir que esta gente de Nanacatlán, por que-
rer imponer su propia determinación, está fuera de la Historia?

—La idea que subyace a la concepción marxista de la Historia es 
la liberación y no la subyugación.

—Querido Eugenio, el marxismo es una típica filosofía negado-
ra-derrocadora, y ahí reside justamente su validez. Cuando el mar-
xismo pretende afirmar-aportar se convierte en un simple exponen-
te de la racionalidad hegeliano-positivista, que está en la base misma 
de la dinámica burguesa: progreso-tecnologización-superioridad.
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—Sí, don Ramón, pero es que las sociedades primitivas a nadie 
le interesan ya. No entran en esa Historia que escribimos siempre 
con mayúscula.

—Esas sociedades que abusivamente llamamos primitivas nos 
han enseñado muchas cosas, y aún pueden enseñarnos muchas más.

—¿Cómo qué?
—El funcionamiento de una sociedad sin aparatos represivos y 

sin Estado, por ejemplo.
—¡Quién demonios lo entiende a usted! Un día habla de los 

grandes vuelos de la civilización, de las proezas de la razón huma-
nística. Y al día siguiente se entrega a una burda apología del primi-
tivismo y la barbarie.

—Se ve que no has leído nada sobre la teoría de las tres funcio-
nes de Dumézil. Además el derecho a la contradicción es una salva-
guarda contra la absolutización y la uniformidad.

—¡Pura mierda!
—No seas majadero, muchacho. Si fueras un poco más com-

petente en tu profesión no habría lugar para exabruptos ya que me 
entenderías a la perfección.

—Yo no tengo profesión.
—Sí, ya veo que sólo eres un querer que no tiene ni puede. 

¿Cuando estuviste en la Sorbona no oíste hablar por casualidad 
de Pierre Clastres?

Al oír el nombre, recordé inmediatamente el revuelo que ha-
bía armado en el medio marxista de la Sorbona la aparición de un 
artículo hacia mediados del sesentaiocho en la revista Libre, y que se 
titulaba “La antropología del Marxismo”, o algo parecido. Primero 
etiquetado de seudoanarquista y luego afiliado al anticomunismo en 
boga, Pierre Clastres no había sido un santo de mi devoción. Es por 
ello que le dije al cabrón viejo más con ánimo de herir que por con-
vencimiento:

—La sociedad contra el Estado es una jalada de otro europeo que 
pretendió encontrar la razón paradisiaca entre los salvajes.
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—Fíjate bien en las mamarrachadas que dices. Me acusas a mí 
de contradictorio y eurocéntrico, pero jamás me habrás oído referir-
me al indio con el desprecio con que tú lo haces. Y luego me endilgas 
esas peroratas sobre la esclavitud del indio y demás burradas. En fin, 
tal vez hayas oído algo de Clastres, hasta es posible que también le-
yeras algún resumen o reseña, pero se ve que no entendiste ni papa.

—¿Qué es lo que hay que entender? ¿Que el occidentrismo nos 
está llevando al suicidio?

—¿Y qué propones tú?
—No sé.
—¿Te das cuenta? Criticas a Occidente por mero prurito. Tienes 

que entender de una vez que, te guste o no, México e Hispanoaméri-
ca son partes inseparables de ese todo que es Occidente.

—De acuerdo, ¿y…?
—Bueno, entonces lo que hay que hacer es profundizar en la 

relación dominante-dominado, para evitar que se perpetúen las 
imposiciones absolutizantes. Esto es lo que le interesaba estudiar a 
Clastres.

—Si yo no entendí mal, Clastres defendía las sociedades primi-
tivas porque suponían una especie de estado de gracia sin aparatos 
represivos, ni Estado.

—Vaya, parece que ya estás entrando en juicio. Bien, esa sería 
una conclusión muy extremada. Lo que sucede es más bien que en 
las sociedades primitivas el poder es un acaecer ritual (consenso no 
coercitivo de la comunidad); mientras que en las sociedades civili-
zadas el poder es un acaecer profano (consenso coercitivo sobre la 
comunidad).

—La verdad, no entendí nada.
—Bien, déjame explicar el asunto de otra manera. ¿No es el po-

der la dinámica rectora de toda sociedad?
—En cierta manera, sí.
—En todas las maneras. Hablo del poder político, poder econó-

mico, poder militar, poder cultural, poder sexual, etc. Aun cuando se 
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realizara el sueño marxista del fin de la lucha de clases, continuaría 
existiendo la lucha de poderes.

—De acuerdo.
—¿Y no es el fin último de una sociedad buscar la felicidad de 

todos sus miembros?
—Sin duda.
—Pues ahí está el problema que nos interesa: todo poder coerci-

tivo conlleva en su dinámica la infelicidad.
—Sí, pero hay muchas formas de felicidad.
—Más bien son gradaciones. Y cuanto más se separa uno de 

la naturaleza, recurriendo al abuso de las diferentes formas de po-
der, tanto más difícil resulta lograr una felicidad natural; esto es, 
una felicidad que no tenga en su fundamento la infelicidad de los 
demás.

—Según usted es mejor pasar estrecheces y necesidades y ser 
feliz que nadar en la abundancia y ser infeliz.

—Así como tú lo planteas parece un absurdo. Sin embargo, si 
analizamos con detenimiento la condición sicopatológica de las so-
ciedades de consumo veremos que el absurdo toma la forma de una 
degeneración social. Además, el que cae atrapado en el vértigo de las 
sociedades de consumo queda imposibilitado para gozar lo natural: 
olores, sabores, paisajes, etc.

—Parece usted darle la razón a los defensores del ejido.
—El ejido es un medio de manipulación política y no de felicidad 

natural. El ejido encadena al indio.
—Pero es que el indígena ama a su ejido.
—Sí, ama lo que de natural subyace en el ejido, pero quisiera 

verlo liberado de la acción coercitiva y manipuladora del poder.
—¿Cómo?
—Regresando a una situación comunitaria como la que se vive 

ahora en Nanacatlán.
—Eso es imposible. Es más fácil pensar que Nanacatlán entre a 

la órbita del consumo manipulador.
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—No es gratuito, amigo mío, que Clastres dedicara un gran es-
tudio a La Boétie para analizar los fundamentos de la servidumbre 
voluntaria.

—Es que como lo pone usted no hay elección.
—Siempre hay elección. No olvides que la servidumbre volunta-

ria no es más que otra forma de miedo al poder.
—Bien, volvamos a su misiva. Según su tesis, para que haya una 

emergencia cultural tiene que darse una emergencia económica, po-
lítica y militar.

—En términos generales, así es.
—Pero entonces cómo explicaría usted la hambruna del Siglo de 

Oro español. En El Lazarillo de Tormes, en el Guzmán de Alfarache y en 
El Quijote el hambre es un personaje familiar. Piense nada más en el 
hambre terrible de 1521 que asoló a Andalucía acabando con lo mejor 
de la raza de caballos andaluces. Año llamado con razón de la Gran 
Penuria, porque aparte de la decadencia económica estaba también 
la decadencia política y militar con la guerra contra Francia y el le-
vantamiento de los Comuneros; además de la decadencia religiosa 
que implicaba el desafío de Lutero. Y mire, para que vea la presencia 
en América de ese Siglo de Oro que usted celestializa, le voy a leer un 
párrafo del suprahistórico Braudel: “Hacia Sevilla converge la mu-
chedumbre famélica de los que quieren emigrar a América: misera-
bles hidalgos, soldados aventureros, amén de toda hez de España: 
ladrones marcados con el hierro, bandidos y vagabundos. El Madrid 
de Velázquez y de Lope de Vega, la doble ciudad de los ricos riquísi-
mos y de los pobres miserables, con sus mendigos durmiendo en los 
rincones de las plazas arrebujados en sus andrajosas capas, mientras 
los señores embozados van en busca de galantes aventuras; mundo 
inquietante de rufianes, de capitanes, de criados famélicos, de juga-
dores tramposos y de mozas de partido, siempre dispuestas a cazar y 
desplumar a su presa”. ¿Qué le parece?

—Siempre ha habido y habrá esa miseria endémica inseparable 
de la abundancia. En la Francia del Rey Sol, al lado del hervidero de 
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pordioseros y malvivientes, se daban las extravagantes exquisiteces 
de la más inflada aristocracia. Y recuerdo también cómo Carlyle, en 
su Pasado y presente, se sorprendía de una Inglaterra rebosante de ri-
quezas y con más de dos millones de indigentes. Cuando yo hablo de 
emergencia y decadencia me refiero a las relaciones de dominación. 
El paso de una dinámica dominante a una dominada lleva inherente 
un proceso de decadencia; y, al revés, el paso de una dinámica do-
minada a una dominante lleva inherente un proceso de emergencia.

—Tal como usted pone las cosas no hay lugar para la autode-
terminación de los pueblos.

—Si tenemos presente que el único límite que la dinámica do-
minante puede encontrar en su afán absolutizador proviene de la in-
conformidad de la dinámica dominada, y que la dinámica dominada 
sólo puede quitarse la dominación mediante una acción que debilite 
a la dinámica dominante, se hace claro que sólo se puede hablar de 
autodeterminación con base en bloques de poder que se neutralicen 
mutuamente; y estos bloques, a la larga, obedecerán más a intereses 
culturales que a económicos, políticos o militares.

—Aquí tengo también anotado algo que considero importante. 
¿Por qué descubrimiento de América? ¿Acaso América estaba cu-
bierta?

—¡Uy, ya te o’gormanizaste!
—Le estoy hablando en serio.
—¿No te parece una barbaridad mayor decir que América fue 

inventada a que fue descubierta? Por favor, querido Eugenio, dejé-
monos de absurdas disputas nominalistas.

—No son disputas nominalistas sino señalamientos reivindica-
dores.

—Coño, puestos a ser precisos llamémosle mejor fundación de 
América.

—¡Cimentada sobre un etnocidio monstruoso!
—Mira, muchacho, ya me cansé de oír ese discurso lastimero y 

quejumbroso. Por las razones que quieras, los europeos vencieron 
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en buena lid; y, como no podía ser de otra manera, los vencedores 
terminaron imponiendo su determinación a los vencidos. Y cuando 
digo determinación me refiero a una totalización de particularida-
des, desde lo geopolítico hasta lo cultural. Porque vamos a ver, peti-
metre de mierda, ¿de dónde le viene el nombre al continente?, ¿se lo 
pusieron los aztecas, los apaches, los incas…?

—Seguro que se lo puso algún gallego, ¿no era Colón de Ponte-
vedra?

—Eso es lo único que sabes decir: burradas olímpicas. Pero te 
lo voy a repetir una vez más y para que ya no se te olvide. La expre-
sión “América” fue historiografiada por primera vez, y en honor de 
Américo Vespucio, en 1507, en la célebre Cosmographiae Introductio, 
publicada por la Academia de Saint-Dié. Y antes de que tal nombre 
fuera acuñado, Colón se refería a estas tierras como Las Indias. Des-
pués, Mendieta y otros misioneros le llamaron Nuevo Mundo. Y por 
último, y ya después de la clara división del continente entre sajones 
y españoles al principio de la década de 1860, y movido por un utó-
pico renacimiento panlatinista, el gabinete de Napoleón III acuñó el 
término de América Latina o Latinoamérica.

—De acuerdo, ¿quiere oír mis objeciones o no?
—Por supuesto, pero con fundamento.
—Cada quien tiene sus propios fundamentos. Su problema, don 

Ramón, es que no acepta más argumentos que los suyos, y cuando le 
dicen algo que no le parece enseguida se pone fúrico e intransigente.

—Bueno, no es para tanto. Lo que sucede es que me molesta que 
se digan las cosas a tontas y a locas, pero cuando se hace una crítica 
bien hecha la aplaudo.

—¿Bien hecha según qué criterio?
—Hombre, una crítica que señale deficiencias y dé soluciones.
—¿Es una crítica bien hecha el decir que ni una sola vez mencio-

nó usted al protocatalán Ramón Llull, cuyo Llibre d’Evast e Blaquerna 
pasa por ser la primera novela de las lenguas románicas y una de las 
más importantes de la literatura medieval?
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—¡Joder, no pretenderás que lo abarque todo!
—Espere, espere, que le voy a dar donde más le duele. Se desha-

ce usted en elogios al Renacimiento, fase única e irrepetible si hemos 
de creerle. ¿Y qué me dice de la degeneración manierista y el puterío 
en que cayeron los semidioses renacentistas? Escuche nada más este 
latigazo moral del alucinado Savonarola a los florentinos: “Vuestra 
vida es la vida de los puercos: pasáisla toda en la cama, en la murmu-
ración, en los paseos, orgías y desenfreno”. ¿Y habla usted de excelsi-
tud del humanismo renacentista?

—Muchacho, no olvides que el elogio de la diferencia lleva in-
herente la oposición monstruosa de los extremos; no puede haber 
grandes vicios sin grandes virtudes: Eros y Tanatos, César Borgia y 
Savonarola.

—Y aquí tengo, también, señalado otro punto de desacuerdo. 
Usted me ha endilgado cierta filiación judaizante, pero estoy empe-
zando a creer que aquí hay gato encerrado. ¿Por qué no menciona ni 
una sola vez la aportación de árabes y judíos a la cultura hispánica? 
Dice usted que las malas traducciones de los árabes desvirtuaron los 
originales griegos, pero esas traducciones fueron únicas y ejempla-
res en su tiempo. ¿No merece, acaso, mencionarse la filiación judía 
de San Juan de la Cruz, fray Luis de León y Santa Teresa, entre tantos 
otros criptojudíos que desempeñaron grandes cargos en las cortes 
de Alfonso X y los Reyes Católicos (pues Fernando mismo era cripto-
judío por parte de madre)?

—Bueno, ese tema no interesa. Además los judíos no necesitan 
ya que nadie los defienda.

—Claro, usted prefiere hablar de un nuevo Sacro Imperio Roma-
nogermánico, como si los intentos de Hitler, Mussolini y Franco no 
fueran ejemplo suficientemente monstruoso.

—Déjate de mamarrachadas.
—¿Y qué me dice de la famosa imposición lingüística?
—Ahí sí, para que veas, es donde tenemos que ubicar al ene-

migo.
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—¿Se refiere a los catalanes, los vascos, los gallegos o los latinoa-
mericanos?

—Ya cambia ese disco, muchacho. ¿Por qué demonios no tra-
tas de enfocar tu ojo crítico hacia afuera en lugar de denigrar lo de 
adentro?

—Pero cuál adentro, don Ramón. ¿No se da usted cuenta que la 
cultura hispánica cambió de centro? Madrid ya no es más la capital 
del idioma español. Y frente a la diversidad regionalista de la Penín-
sula no hay otra opción que la unidad latinoamericana. Es increíble 
que el legado de un imperio conquistador, cuyo emperador ni siquie-
ra sabía hablar bien el idioma nacional, vaya a sobrevivir y engrande-
cerse gracias a sus salvajes vástagos de ultramar.

—¿Pero qué estás diciendo?
—No se haga el tonto, usted sabe mejor que yo que la esperanza 

de España, tanto a nivel de idioma como de religión, está en Latinoa-
mérica. Y esto, curiosamente, fue predicho por los frailes conquista-
dores hace ya casi quinientos años...

—Mira, Eugenio, el vigor y la sobrevivencia de un idioma y de 
una cultura están en relación directa con la determinación de lo eco-
nómico, lo político y lo militar. Si el castellano (y no el gallego, el vas-
cuence o el catalán) se convirtió en el idioma español, fue gracias a 
un proceso histórico que desplazó la determinación de lo económico, 
lo político y lo militar hacia Castilla. Y éste no es un fenómeno aislado 
y exclusivo de la Península. La cultura inglesa es una mezcla de la 
latina y la germánica; la lengua de oil se convierte en el francés, el 
toscano en italiano, etc. De manera que esa imposición, que tanto te 
molesta, es en realidad un devenir lógico y natural. Por otra parte, ya 
te he dicho un montón de veces que lo determinante y lo determina-
do se determinan mutuamente; es por ello que en el idioma español 
podrás encontrar cantidad de giros de todos los pueblos y culturas 
que de alguna manera estuvieron en contacto o forman parte de la 
cultura hispánica (desde los dialectos germánicos y visigóticos hasta 
el árabe y las lenguas autóctonas americanas). En fin, yo coincido 
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plenamente con el precursor Fernando de Herrera cuando sostiene 
que el idioma que no está creciendo y cambiando está muerto. Aho-
ra, en lo que concierne a Hispanoamérica te diré que, efectivamente, 
hay una gran ceguera de parte de los peninsulares, si quieres puedes 
llamarla menosprecio, pero es un fenómeno de distorsión y malen-
tendidos que ya está cambiando.

—Para peor. Ahora con la entrada a la Comunidad Europea los 
españoles ya no van a querer saber nada de lo que huela a tercer-
mundo.

—Al contrario, muchacho. España va a ser ahí punta de lanza en 
defensa de sus hermanos de África y América.

—Bueno, ¿y dónde carajos está entonces ese peligro del que 
habla?

—En la cultura angloamericana.
—¡Vaya, al cabo buen español tenía que ser!
—Coño, mejor español que gringo.
—¿Lo ve? Ahora es usted el que se está dejando arrastrar por pre-

juicios nacionalistas.
—¡Qué prejuicios ni qué ocho cuartos! Es un problema de con-

frontación y sobrevivencia de culturas lo que estamos afrontando.
—Pues a decir verdad yo encuentro muchas cosas positivas en 

la gringuidad.
—Ésas sí que son ganas de llevar la contraria. Aprendes rápido, 

¿eh?
—Gracias al buen maestro que tengo.
—Bueno, dejémonos de payasadas y vayamos de una vez al fon-

do del asunto. ¿Quieres de verdad que abordemos a conciencia este 
tema?

—Por mí encantado. Puede empezar cuando quiera.
—No, no. Vayamos con calma y con método. Ya estoy un poco 

saturado y necesito airear mis ideas. Además, ya es tiempo de ir a 
preparar ese tepezcuintle.

—¿Le puedo ayudar en algo?
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—Claro, vamos. El ver preparar un tepezcuintle a la chinene no 
es asunto que acontezca todos los días.

—Nada más por el nombre del plato ya puedo aventurar su ex-
quisitez.

Cuando llegamos a la cabaña de don Berna nos encontramos con la 
entrada bloqueada por un montón de gente. Don Ramón saludó a 
varios por sus nombres y enseguida nos dejaron entrar.

Tendido en un catre se encontraba un hombre, al parecer en 
muy malas condiciones. Don Berna, inclinado sobre él, le aplicaba 
unos polvos que extraía de sus frascos milagrosos.

—¿Qué sucedió? —preguntó don Ramón intrigado al ver a casi 
toda la comunidad allí reunida.

Nadie dijo una palabra.
—Vaya, si la respuesta es el silencio es que el asunto es grave.
—Vea esto —dijo don Berna señalando el cuerpo del enfermo.
Don Ramón se acercó y la expresión de su semblante jaló mi cu-

riosidad. Aquél pobre diablo estaba todo tasajeado.
—Hay que llevarlo a Tuxtepec —expresó preocupado don 

Ramón.
—No aguanta —respondió lacónico don Berna.
—¿Entonces?
—Vamos a esperar el efecto de los remedios.
Don Berna se dirigió en chinanteco a dos de los hombres más 

ancianos y, tras un pequeño diálogo, comenzaron todos a desalojar 
la cabaña. Cuando ya sólo quedábamos don Berna, una anciana sen-
tada al lado del herido, don Ramón y yo, don Berna arrimó unas sillas 
a la mesita y nos dijo que nos sentáramos.

—¿Y bien, Bernardino? —inquirió don Ramón visiblemente pre-
ocupado.

—Fue el tigre, don Ramón.
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—¿El que ya se ha comido a los borregos y al ternero?
—El mismo. Ya está enviciado.
—¿Y cómo sucedió?
—El pobre de Bulmaro, que estaba, como siempre, cuidando el 

ganado en el potrero, ni tiempo tuvo de verlo cuando le cayó encima.
—¿Fue un jaguar, don Berna? —pregunté impresionado.
—Ese mero.
—¿Aguantará, Bernardino?
—Puede que sí, su cuerpo no está muy gastado.
—Habrá que dar parte a don Mardonio en el valle —dijo don 

Ramón.
—¿Puede venir un momento? —solicitó don Berna a don Ramón 

llevándoselo fuera de la cabaña.
Mientras salieron, me quedé viendo aquel cuadro que ya pron-

to sería parte de un pasado de salvajitud perdido para siempre. La 
sonrisa desdentada de la anciana que cuidaba al herido me hizo 
volver la vista hacia otro lado. Qué cosas tan increíbles deparaba 
este México mágico: mientras don Ramón y yo discutíamos en tor-
no al ser inasible y cambiante de la mexicanidad, a unos cientos de 
metros de nuestro estar un jaguar destrozaba salvajemente a un 
hombre.

Regresaron don Berna y don Ramón y éste, como si ya todo hu-
biera pasado, se limitó a frotar las palmas de las manos y decir:

—Ahora sí, vamos a preparar ese tepezcuintle.
—¿Cómo lo va a hacer? —preguntó don Berna al tiempo que po-

nía los trozos de tepezcuintle en un recipiente sobre la mesa.
—Sería imperdonable no prepararlo a la chinene —sentenció 

don Ramón.
Don Berna se encargó de partir las cuatro partes del animal en 

trozos más pequeños. Mientras yo despulpaba un montón de chine-
nes de los que habíamos traído del árbol donde matamos el animal, 
don Ramón puso una enorme cacerola de barro a la lumbre y se dedi-
có a picar chiles, cebollas, ajos y jitomates. Tan pronto como terminó, 
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don Berna le dio los trozos del tepezcuintle a don Ramón y éste los 
metió en la cacerola para que se doraran con su propia grasa. Una 
vez que la carne estuvo bien frita, don Ramón le echó el chile, la cebo-
lla y el ajo; después le añadió el jitomate, un poco de orégano y unas 
hierbas de olor. Por último, y luego de llenar la cazuela con agua, me 
pidió los chinenes y los echó adentro.

—Ahora a esperar a que hierva un rato, para que el sabor del chi-
nene aromatice la carne —expresó don Ramón satisfecho.

—¿Y no le va a echar unos elotitos? —preguntó don Berna.
—Hombre, no estaría nada mal.
—Pues ahorita regreso con ellos —dijo don Berna saliendo de la 

cabaña.
De pronto el herido comenzó a quejarse haciendo que un frío de 

muerte recorriera toda la estancia.
—Yo creí que los jaguares no atacaban —dije por lo bajo.
—No, no suelen hacerlo. Este es un caso excepcional.
—¿Oiga, y los tigres de Bengala?
—Sólo que estén muy hambrientos o incapacitados para correr 

tras su presa.
—Es increíble que todavía existan esas fieras.
—No, Eugenio, lo increíble es que ya se estén extinguiendo.
—Bueno, la mera verdad es que esos animales no le traen al 

hombre más que problemas.
—No digas estupideces. Esos animales, por su grandeza, han 

despertado siempre la envidia y el temor que dinamizan la soberbia de 
los hombres. ¿Por qué crees que los ingleses se dedicaron a masacrar 
tigres en la India?

—Por deporte.
—Por vanidad, orgullo y suficiencia; y sobre todo porque el tigre, 

como aquí el jaguar, representaba las virtudes insubyugables de los 
guerreros nativos.

—Ésos eran otros tiempos, don Ramón. Hoy esas virtudes están 
bien conservadas en zoológicos y en museos.
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—¡Pobres humanos, qué bajo hemos caído!
Volvió a quejarse el herido y la anciana que estaba a su lado nos 

miró con expresión implorante.
Por fortuna regresó don Berna y, luego de darle a don Ramón 

media docena de elotes, se fue hacia el catre del herido abrumado por 
las súplicas en chinanteco de la anciana. Después de tomarle el pulso 
al herido, don Berna se dirigió a su farmacia y agarró los mismos dos 
frascos con polvos que había usado con anterioridad.

—¿Qué son esos polvos? —pregunté a don Ramón que estaba 
deshojando los elotes y troceándolos.

—Antibióticos.
—¿Y por qué los tiene así en polvo?
—Porque él los hace.
—¿A poco?
—Pregúntale si no me crees.
—¿Y de dónde los saca?
—De las pieles de unas ranas y de las víboras.
—Oiga, eso es extraordinario. ¿Y no los ha mandado analizar?
—¿Para que acaben con las sordas como han acabado con los ja-

guares?
—¿Acaso no es mejor sacarle partido a esos animales peligrosos 

a que maten a los humanos?
—A veces dan ganas de darte un sopapo para que se te quite lo 

tarugo.
—¿Por qué dice eso?
—En el fondo eres uno de esos gringos turistizantes de los que 

tanto te ríes. Bernardino —dijo don Ramón a don Berna que se acer-
caba—, aquí el licenciado quiere patentar tus remedios.

Don Berna me miró fulminante, pero al ver mi expresión de ino-
cencia, ¿o pendejez?,  dejó escapar entre dientes:

—Es que don Eugenio aún está del otro lado.
—¿Cuál otro lado?
—El de recibir, no el de dar.
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Don Ramón y don Berna comenzaron a hablar de unas cosas que 
tenían que comprar en el valle y yo, sintiéndome flotar en el vacío 
de mi nadidad, me dejé derivar hacia la puerta de la cabaña. Vi una 
piedra redonda, que desprendía una energía especial, y me senté en 
ella durante toda una eternidad especulante.

Cuando don Ramón me llamó para comer, ya la negatividad se 
había alejado de mi ser y me sentía como recién levantado de la cama 
después de un largo sueño imprecisable. Mientras comíamos el in-
comparable tepezcuintle a la chinene, don Ramón me explicó que 
sólo cuando el animal estaba así de gordo es que se podía preparar a 
la chinene, para que la pulpa mantecosa de la fruta se fundiera con el 
exceso de grasa del animal.

—¿Y qué, todavía quieres que acometamos esa discusión? —pre-
guntó don Ramón al tiempo de prender el impresionante puro hecho 
a mano que don Berna nos obsequió.

—¿Cuál discusión?
—Pues cuál va a ser, pedazo de alcornoque, la que suspendimos 

para venir a comer.
—Ah, claro. Cuando terminemos el puro, ¿no?
Puta, no bien llevaba cinco o seis fumadas cuando empecé a sen-

tir que la cabaña se quería mover y el tepezcuintle daba de saltos en 
el estómago.

—¿Duro el purito? —preguntó don Berna viendo mi cara 
de naufragado.

—Creo que no voy a poder terminarlo. Si quiere nos vamos de 
una vez a esa plática, don Ramón.

—Coño, no es lo mismo hacerse el tonto con un pitillito que fu-
mar un buen cigarro.

—Es que no me gusta.
—Sí, tienes que ir aprendiendo que el gusto tiene su límite en 

el poder —dijo don Ramón levantándose de la mesa—. Muchas gra-
cias, Bernardino, nos vemos más tarde.

—Sí, don Ramón. Pásenle.
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A este pinche viejo cabrón nada le afecta, iba pensando al tiempo 
que veía a don Ramón caminar hacia el hongo con el enorme puro en la 
boca y una expresión de felicidad envidiable. Ni modo, unos nacen 
con estrella y otros nacemos estrellados.

Llegamos al hongo y, luego de acomodarnos de manera confor-
table con todo lo indispensable a la mano, don Ramón dio una fuerte 
jalada al puro y lo fue a colocar sobre el borde de la ventana. Regresó 
y empezó la plática.

—Muy bien, para empezar quiero dejar constatada una verdad 
histórica: que la relación del mundo angloamericano con el hispa-
noamericano está determinada por el odio y la animadversión que 
desde siempre enfrentó a ingleses y españoles.

—Odio mutuo, don Ramón, y del que ambas partes son culpables.
—Cierto. Pero se da la fatalidad que fueron los ingleses los que 

envidiaron a los españoles la posesión del Nuevo Mundo, de ahí que no 
cesaran ni un solo instante de luchar por ver realizado el sueño de 
una reconquista de todo el continente americano. ¿No fue éste el 
móvil de la paradigmática piratería inglesa y de aventureros como 
Gilbert, Raleigh, Hawkins, Drake y Cavendish? Dos de los objetivos 
más apremiantes de la dictadura cromwelliana fueron, hay que sub-
rayarlo, la conquista de los dominios españoles en ultramar y la con-
solidación y desarrollo de la posesión inglesa en Nueva Inglaterra.

—Lo que Cromwell quería era que floreciera el libre comercio en 
el Nuevo Mundo.

—No digas babosadas. Lo que ese dictadorcillo pretendía era 
que el Nuevo Mundo se convirtiera en otra Irlanda, cuya guerra polí-
tico-religiosa, que él incentivó, parece que jamás tendrá fin.

—Veamos una cosa: ¿tenían o no razón los ingleses cuando acu-
saban a los españoles de ostentosos, holgazanes y fantasiosos?

—A eso te puedo contestar recurriendo al egregio Américo Cas-
tro, cuando dice que el español es el único ejemplar en la historia 
occidental convencido de que el único posible y digno oficio para el 
hombre es ser hombre, y nada más.
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—¡Olé!
—Y además esas atribuciones de las que hablas hay que enten-

derlas con su contraparte: un puritanismo calvinista que ensalzaba 
el recato, la usura y la inhibición total. Es por eso que en los escritos 
de los primeros viajeros ingleses que vinieron a México, como John 
Chilton, Hawks y, sobre todo, Thomas Gage, encontramos que los 
mexicanos son libidinosos, crueles, ignorantes y cobardes.

—Un momento. Tiene que concederme que esos ataques son 
más bien hechos a los españoles y sus descendientes que a los na-
tivos.

—¿De dónele sacas eso?
—Mire, aquí tengo también mis guardaditos. Escuche este se-

ñalamiento de Mark Beaufoy: “Los mexicanos son lo que los españo-
les han hecho de ellos” (por eso) “México no muestra otro signo de 
civilización salvo el de sus vicios”. Y en otro lado sostiene que México 
podría haber sido un paraíso si no hubiera sido sojuzgado por la na-
ción más perezosa, despreciable y degradada de Europa.

—¡Otra vez la misma letanía! Sí, sería un paraíso hollywoodia-
no, como tú muy bien has dicho una vez. Los angloamericanos, por 
su protestantismo cicatero, nunca podrán entender que los bienes 
más sublimes de una civilización son justo aquéllos que no están su-
jetos a su amada fórmula de compra-venta. Y mira, muchacho, no se 
trata de que una sociedad sea próspera, industriosa y temida, sino de 
que sea feliz y respetada. Por centrar su determinación histórica en 
el tener y el poder, la sociedad norteamericana perdió esa felicidad 
natural de la que hablaba Clastres; y el respeto y la admiración que 
pudo haber despertado en sus orígenes, hoy ya se convirtió en franco 
odio y rechazo. Esta es la verdadera diferencia entre México y USA.

—La diferencia, querido maestro, es muy otra: los españoles tra-
jeron aquí la Contrarreforma con su secuela de feudalidad, escolásti-
ca y absolutismo; mientras que los ingleses llevaron a Norteamérica 
la Reforma con sus implicaciones de modernidad, democracia y ca-
pitalismo.
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—Mira, te voy a conceder lo de la industriosidad y el mercanti-
lismo propios de la mentalidad calvinista, pero a condición de que 
tengas presente una cosa fundamental: no es que los españoles fue-
ran menos hábiles e industriosos que los ingleses, lo que pasa es que 
la mentalidad española es más espiritual y profunda que la inglesa; 
sólo así se entiende que mientras los protestantes buscaran satisfa-
cer egoístamente su afán mercantilista, los católicos se esforzaran 
por engrandecer a su Dios. Ahí tienes el punto nodal que va a sepa-
rar-especificar a las dos culturas: lo económico-político frente a lo es-
tético-religioso. Y justo es reconocer que el tiempo, juez implacable, 
le está dando la razón a lo estético-religioso.

—¿Qué embrollo es ése?
—No es ningún embrollo. Marx mismo vio que la determinación 

excesiva de lo económico-político termina enajenando al todo social, 
de ahí que el leitmotiv de su obra fuera precisamente la crítica de la 
economía política. Por la importancia desmedida que le han dado 
a lo económico-político, los angloamericanos han terminado por 
mercantilizar su espíritu. ¿Qué es la religión en USA? Un negocio es-
pantoso y pagano, manejado por unos sujetos oscurantistas y depra-
vados, al lado de los cuales Savonarola y Torquemada serían ejem-
plos de libertinaje. ¿No te has enterado del escándalo que se traen en 
sus propios canales de televisión esos predicadorcillos que acusan 
al Congreso de Estados Unidos de institución execrada por Dios y 
aliada del comunismo-Satanás?

—Bueno, oí algo de la lucha absurda entre creacionistas y evo-
lucionistas.

—¡Coño, imagínate, han llegado al colmo de prohibir el darwi-
nismo en las escuelas secundarias!

—¿Y quién promueve eso?
—Son varias sectas: evangélicos, fundamentalistas, pentecosta-

les, etc., pero una de las cabezas visibles es el porcino Jerry Falwell, 
asesor personal de Reagan.

—Con razón.
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—Y lo mismo cabría decir de la pintura, la literatura, la filosofía... 
Todo lo que es humanismo se está descomponiendo de una manera 
brutal en USA. Y, para que veas que el fenómeno no es reciente, es-
cucha esta nota que tengo aquí extraída de La democracia en América, 
del imparcial Alexis de Tocqueville: “No conozco ningún país en que 
el amor al dinero tenga más amplio lugar en el corazón del hombre, 
y donde se profese un desprecio más profundo hacia la teoría de la 
igualdad permanente de los bienes”.

—En todo esto hay dos cosas que no me satisfacen.
—¡Qué bueno que nada más son dos!
—En primer lugar aquí hay una contradicción con esa tesis suya 

de que la emergencia económico-política conlleva una emergencia 
cultural.

—Yo no veo tal contradicción. Es innegable que al auge econó-
mico-político norteamericano le correspondió un auge cultural. Lo 
que sucede es que la cultura de la sociedad norteamericana es ne-
tamente tecnológica y no humanística, y allí donde pretende darse 
sus baños de clasicismo cae en un amaneramiento y un eclecticismo 
dignos de una cultura pueblerina. Lo que mejor han hecho los nor-
teamericanos en el terreno cultural es lo simple, directo y popular; 
pero cuando pretenden hacer algo profundo, rebuscado y trascen-
dente originan verdaderos bodrios.

—He ahí la segunda objeción que le quería hacer: esa marcada 
tendencia hispanófila, que llevó a José Enrique Rodó a proclamar la 
célebre distinción, tan aplaudida por los intelectuales latinoame-
ricanos de principios de siglo, entre el Ariel espiritual de la cultura 
hispanoamericana y el Calibán utilitarista de la cultura norteameri-
cana, y que hoy en día sólo un contracorriente como usted se atreve 
a sostener.

—No es ninguna postura contracorriente. Al contrario, el curso 
de la Historia se está inclinando de nuevo, y por fortuna, hacia el es-
píritu de la latinidad. ¿Qué le aporta hoy la cultura inglesa a Europa? 
La imagen de la afectación y la decadencia. Y lo mismo va a suceder 
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con Angloamérica: en la era postecnocrática la religión católica y el 
nuevo humanismo latino van a marcar los derroteros de la humani-
dad.

—A mí esas profecías me valen madre. Lo cierto es que, hoy 
por hoy, todo lo que se hace en el mundo occidental se decide en 
Washington. Y además, ¿existe algún centro de cultura en Europa 
semejante a Los Ángeles o Nueva York?

—Ya empezaste a desvariar.
—Sí, tal vez esté desvariando. Cada vez que oigo hablar del re-

surgimiento europeo comienzo a desvariar. Y por eso, justamente, 
me gusta la cultura gringa, porque es una apuesta decidida al futuro.

—Una apuesta suicida, querrás decir.
—Respóndame sinceramente, don Ramón, ¿usted cree de veras 

todo lo que dice?
—No todo, pero si un poco más que tú.
—¿Y a qué viene ahora esa respuesta?
—Coño, ¿acaso crees que te creo cuando defiendes a los yanquis?
—Es que su anglofobia me parece exagerada y visceral.
—Todas las fobias son exageraciones viscerales.
—Bien, tratemos de centrarnos en el tema, ¿le parece?
—Adelante, muchacho, adelante.
—Yo creo que los mexicanos tenemos muchas cosas que apren-

der de los gringos. Y no digo esto porque crea que los gringos son 
una fase superior de la civilización, sino porque representan el ex-
tremo opuesto del proceso mexicano. Nosotros no tenemos entre los 
legados de los padres de la Patria escritos como los Rights of Men de 
Paine o las Notes on the State of Virginia de Jefferson; y sería una atro-
cidad comparar las mentalidades escolásticas y pedestres de un Hi-
dalgo y un Morelos con el universalismo de un Franklin, un Emerson 
o un Washington.

—¡Joder, te estás expatriando!
—No, estoy reconociendo una verdad incontrovertible. Ni tam-

poco tenemos una Constitución tan notable como la norteamerica-
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na; ni hemos alcanzado entre nuestros intelectuales esa glorificación 
anarquista de la naturaleza que vemos en un Thoreau y un Whitman.

—Ya está bien, muchacho. Estás hablando como un espiritista 
ingenuo que convoca a un pasado en el que ni él mismo cree. No me 
vengas ahora a degradar de forma tan absurda a México para luego 
culpar de ello a España. Es un hecho —señalado repetidamente por 
Humboldt en sus Ensayos— que hasta el momento de la Independen-
cia, la cultura de las ciudades hispanoamericanas se había manteni-
do en un nivel superior al de las ciudades angloamericanas. Cierto, 
están los casos de hombres notables que mencionaste, pero el grueso 
de la población angloamericana estaba enajenada con obras de pa-
trística y comentarios a la Biblia, mientras los hispanoamericanos 
tenían acceso a la riquísima literatura española y a lo mejor de la eu-
ropea, incluyendo libros prohibidos.

—Sí, pero...
—Pero nada. Déjame terminar, vendepatrias desvergonzado.
—Dale con la canción.
—Sí señor, eso es lo que eres. Y escucha, para que se te quite lo 

cambiachaquetas: “La Constitución política de los Estados Unidos se 
funda en la pura y abstracta juridicidad: estaría perfectamente bien 
para seres diferentes de los hombres, pues éstos son en su gran ma-
yoría egoístas, prepotentes, mentirosos, malvados y bastante esca-
sos de entendedera. Contemplad, en efecto, lo que ha resultado de 
eso: el país es materialmente próspero, pero su tono dominante es 
un vil utilitarismo, con su infaltable compañera, la ignorancia, que 
ha abierto el camino a la estúpida mojigatería anglicana, a la necia 
presunción y a la brutal vulgaridad unida a una bobalicona venera-
ción de las mujeres”.

—Seguramente fue Baroja el que dijo esa animalada.
—Te equivocas, muchacho. Fue tu admirado Schopenhauer. Y 

sería conveniente que le echaras un vistazo a su Parerga y Paralipóme-
na, para que vieras que lo que te leí es apenas un anticipo.

—Otra vez el Sacro Imperio.
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—Qué Sacro Imperio ni qué niño muerto. Lo que sucede es que 
tanto tú como esos mexicanos dolarizados que prefieren las Vegas, 
Vail y Disneylandia a los paradisiacos parajes de México, estáis idio-
tizados con el prejuicio de una España satanizada por el calvinismo 
angloamericano. Os habéis quedado como tontos con la imagen de 
una Conquista brutal y despiadada, mientras por el traspatio de la 
casa se os colaba el verdadero enemigo. ¿No sabes quién promo-
vió la expulsión de los españoles de México en 1829?

—Los heroicos padres de la patria.
—No seas papanatas. Fue el embajador de los Estados Unidos 

Poinsett, que desde su cargo político y como jefe de la fracción yor-
kina de las logias masónicas se encargó de inaugurar —propiciando 
la anexión de Texas— el inefable historial de la intervención nortea-
mericana en Hispanoamérica. Al lado de este pirata calvinista de la 
diplomacia, las figuras de Monroe y Reagan no pasan de ser las de un 
par de cretinos irresponsables.

—Todos sabemos eso, don Ramón. El asunto es que lo hispano 
nos duele hasta la médula, mientras que lo gringo es apenas un es-
cozor superficial.

—Que pronto se manifestará como un cáncer incurable.
—El precio del progreso.
—La impiedad del progreso, querrás decir, parafraseando al 

exacerbado Melville.
—Melville consideraba a Norteamérica como un promisorio res-

plandor de luz.
—Eso fue al principio, muchacho, cuando el idilio aún no ma-

nifestaba su oculta insania. Ya en Clarel, hacia 1876, el canto a la 
esperanza es sustituido por la visión espantosa —por precisa— de 
la oscuridad tecnolátrica: “de los cien mil corrompidos demago-
gos que sobre las vastas llanuras de América fundarán una inerte 
‘chinanglosajona’, una sociedad muerta en el momento de nacer, 
y sólo agitada por la prisa y por el ansia blasfema de novedades 
mecánicas”.
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—Usted sabe que Melville siempre fue un profeta apocalíptico 
del temor al abismo. Por eso ponía tanto énfasis en señalar las posi-
bles caídas.

—No vengas con falsos paliativos. El propio Thoreau del que tú 
hablabas, cuyo anarcoecologismo es un caso único en el medio de la 
urbanidad acomodaticia a que gustan encadenarse los intelectuales, 
no dejó de señalar una y mil veces en su Walden los excesos vician-
tes de la sociedad norteamericana. Escucha: “Aún si concedemos 
que América está ella misma libre de una tiranía política, es todavía 
esclava de una tiranía económica y moral”. Nadie, ni el quijotesco 
Whitman (cuya apología de Hegel produce verdadera vergüenza), 
pudo jamás hablarle al engreído norteamericano con la convicción 
moral de un Thoreau, cuando les dice que deben recordar que antes 
de ser norteamericanos son hombres.

—Está bien. Convengamos en que en el modelo norteamericano 
la cantidad prevalece sobre la calidad y lo tecnológico sobre lo estéti-
co. Pero no es denigrando al coloso como vamos a engrandecer a los 
enanos. Yo ya estoy hasta la madre de oír siempre la misma canta-
leta: que los latinoamericanos somos más cultos, que tenemos más 
historia, que sabemos usar el dinero y no el dinero a nosotros, etc., 
etc.

—Pues eso mismo aplícalo a la relación con España. Coño, ya 
estuvo bien de cargarle el sambenito del atraso hispanoamericano a 
la emputecida madre patria.

—Emputecida y emputecedora.
—Bueno, mira, y para terminar pronto, si tanto te gusta Nortea-

mérica, ¿por qué no te vas para allá de una vez?
—Porque no soy pendejo. Entienda que lo que a mí me interesa 

ahora es enfrentar todos los puntos de vista posibles. Si usted ataca, 
yo, lógicamente, tengo que defender.

—No te queda el papel de abogado del diablo.
—Y ya que habla del diablo, ¿por qué México ha sido siempre 

para el europeo un infierno?
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—No para todos.
—Pues si uno lee el libro de Wayne Gunne Escritores norteameri-

canos y británicos en México, no llega a otra conclusión.
—Ese libro, como el Paraíso infernal de Ronald Walker, recoge 

nada más la opinión de individuos de lengua y cultura inglesa, don-
de tradicionalmente se identificó a México con el trópico y al trópi-
co con el infierno. Pero ahí están los casos de Humboldt, Soustelle, 
Seler, Tibón y tantos otros europeos no sajones que coincidieron 
con la admiración paradisiaca tributada a México por el padre Las 
Casas en su Apologética Historia Sumaria, por Bernardo de Balbuena 
en “La primavera inmortal”, que es el capítulo VI de su celebrada 
Grandeza mexicana, y por el mismo Sigüenza y Góngora en su Paraí-
so occidental.

—Pero no me puede negar que para una gran cantidad de espa-
ñoles México sigue siendo la imagen de un infierno.

—Joder, también para cantidad de mexicanos e hispanoa-
mericanos. Mira, ahora que hablas de esto me viene al recuerdo 
aquella carta de Vicente Huidobro a Gerardo Diego, escrita desde 
París a principios de la década de los veinte, y en la que le dice que el 
grito de guerra en España debiera ser muerte al tropicalismo.

—Es que ese pendejo de Huidobro fue más francés que latinoa-
mericano.

—No fue ningún pendejo, sino un gran poeta.
—Volviendo a eso del paraíso mexicano, se me ocurre que frente 

a la visión dual de México como paraíso-infierno, Norteamérica re-
presentaría sin duda el purgatorio, ¿o no?

—Por eso es que los norteamericanos quieren anexarse a México.
—Pues contra su opinión y la del patrioterismo guadalupano, yo 

considero que el paso a dar no es en la dirección de protegernos a la 
defensiva, sino de pasar a una franca ofensiva reconquistante.

—Cada día estás más loco.
—Al final los latinos terminaremos reconquistando toda Amé-

rica.
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—No, Eugenio, al final ni los laboriosos holandeses, ni los aris-
tocráticos franceses, ni los superfluos ingleses, ni los quijotescos 
hispanos se quedarán con la tierra de promisión.

—¿Quiénes entonces?
—Los inteligentes judíos. Hoy en Nueva York y Washington 

ya no se puede dar un paso en los centros de decisión sin encon-
trarse con un cerebro o un banquero judío.

—Pues se equivoca, querido maestro. Los que se van a quedar 
con el pastel son los asiáticos. Y ahí sí, ¡ojo con los excesos mishí-
micos!

—Fíjate que no andas tan descarriado como pensaba.
—¿Se da usted cuenta hasta dónde llega ya la dependencia nor-

teamericana con relación a los japoneses? ¡Y ahora ya los tenemos en 
México!

—Henos aquí discutiendo como estúpidos por una causa his-
tórica que ya no pertenece a ninguno de los contendientes. Carajo, 
qué niveles de desproporción alcanza uno a veces incendiado por el 
racismo y el chauvinismo que le subyace. Anda, muchacho, dejemos 
ya esta discusión perdida y vayamos a tomar un atolito, que hace rato 
que ha anochecido.
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II) La voluntad como sobrevivencia

Con tres horribles cicatrices cruzándole la cara y con el brazo iz-
quierdo casi inutilizado, el herido venció en la lucha por la so-

brevivencia. Para celebrarlo, don Berna y don Ramón decidieron ir 
juntos al río a pescar langostinos, y yo me fui con ellos.

El día anterior, tanto don Ramón como yo lo habíamos pasado 
preparando las notas para una discusión que él consideraba muy im-
portante, pero que a mí, desde la secundaria, me parecía un tema 
inaportador y aburrido: México a partir de la Colonia.

Por eso, lo primero que hizo al verme esa mañana fue pregun-
tarme cómo iba la preparación del tema y cuál iba a ser mi estrategia. 
Le pregunté qué quería decir con eso de estrategia y, de un modo 
muy suave y comedido, me explicó que lo que él quería saber era si yo 
iba a defender o atacar esta vez. No pude menos que soltarme a reír, 
lo que hizo que don Berna, que iba adelante de nosotros, se volteara 
sorprendido en busca de aclaración.

—No pasa nada, Bernardino —dijo don Ramón tomando por el 
hombro a don Berna—. Lo que sucede es que este muchacho cambia 
sus ideas de acuerdo al estado de ánimo.

—Es que su voluntad está tierna —dijo don Berna tomando de 
nuevo la delantera.

Llegamos al río y, mientras don Berna y don Ramón se quitaban 
la ropa hasta quedarse en calzón y traje de baño respectivamente, yo 
me senté sobre una roca a fumar un cigarro.

—Míralo, Bernardino. Ahí tienes una máquina que no puede 
dejar de pensar. De seguro, desde que le dijiste que tiene tierna su 
voluntad, ya se ha hecho un par de decenas de preguntas con sus res-
pectivas respuestas.

—Pues sí, ¿y qué? —dije medio molesto.
—Nada, lo extraño es que no hayas preguntado, “¿oiga, don Ber-
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na, y cómo le hago para madurar la voluntad?”.
—La voluntad es la parte más salvaje de la racionalidad —dije 

sin pensarlo dos veces.
—¡Hostia, lo que faltaba, una crítica que se enorgullece de su 

ignorancia!
—¿Dónde se va a meter usted, don Ramón? —preguntó don Ber-

na ya con su visor sobre la frente y con el pequeño arpón hechizo 
alistado.

—Yo creo que voy a ver la cueva, porque aquí ya le habrán dado 
los chavales.

—Bueno, yo voy a seguir corriente abajo.
—¿Van a regresar aquí? —pregunté extrañado.
—Si es que no salimos al Papaloapan —dijo don Ramón desem-

pañando con salivazos su visor.
—De acuerdo, voy por un libro y enseguida vuelvo —expresé in-

corporándome.
Llegué al hongo, agarré el Quetzalcóatl y Guadalupe de Lafaye, mi 

cuaderno de notas, la pluma y bajé chiflando. Cerré la puerta y al vol-
tearme que voy viendo al grandísimo hijo de la chingada de Mario 
venir con su afilado machete hacia mi encuentro.

—Oye, míster, ¿cuándo chingados te largas?
—Un día de éstos —dije encaminándome hacia el río.
Por fortuna, apareció por la vereda un muchacho y le habló a 

Mario en chinanteco distrayéndolo un momento, mismo que apro-
veché para desaparecer rumbo al río. Al llegar, en vez de quedarme 
junto a la ropa de los viejos, me fui a ocultar tras un enorme promon-
torio de rocas por si el hijo de la reputísima llegaba buscándome. Pa-
saron unos quince minutos y al no ver señal alguna de peligro decidí 
salir del escondrijo para sentarme al lado de la ropa en la orilla del 
río. Abrí el libro de Lafaye en la página que tenía marcada —poco 
más de la mitad— y comencé a leer medio mosqueado. Al rato, y ab-
sorbido en el doble proceso mistificador que implicaba la aparición 
de la Guadalupe (los españoles imponiéndole a los mexicanos el cul-
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to de la virgen extremeña en el lugar donde se veneraba a la madre 
tutelar de los mexicanos; y los mexicanos fingiendo que aceptaban 
la imposición cuando en realidad seguían adorando, bajo la imagen 
de la virgen extremeña, a la diosa madre Tonantzin), me olvidé del 
exterior y comencé a experimentar una sensación de plenitud vivida. 
Y así estaba, agradeciéndole con todo mi ser al viejo celta la oportu-
nidad que me había dado para conocer otras formas de vida más au-
ténticas, cuando oí el inconfundible sonido que produce un machete 
al ser golpeado contra un árbol.

—Mira nomás pa dónde se vino la iguana —le dijo el cabrón Ma-
rio al muchacho que lo acompañaba, mientras macheteaba un tron-
co seco tirado a la orilla de la vereda.

El muchacho dejó escapar una risita cómplice y juguetona y esto 
animó al energúmeno a continuar su sobajamiento.

—Me cae que vas a tener que retachar antes de lo que crees, 
míster.

Me di cuenta que no había opción, que este tipo experimentaba 
una patológica euforia al avasallarme y que o bien me enfrentaba con 
él de una vez o me largaba con el rabo entre las piernas como perro 
humillado.

—Escucha, Mario —dije haciendo un acopio extraordinario de 
valor—. Te estás metiendo en problemas que pueden tener graves 
consecuencias. Yo no tengo nada contra ti; así que tú ve por tu cami-
no y yo por el mío.

—Pues lárgate ya. Y llévate también al viejo gachupín.
No contesté, pero en mi mente, como una computadora des-

quiciada, comenzaron a desfilar las posibles formas de acometer el 
desenlace. Pensé en llamar a don Berna, cuyo cuerpo veía unos cien 
metros río abajo. Don Ramón no aparecía por ningún lado, y esto 
aumentó todavía más mi inseguridad. Por último, dirigí la mirada al 
piso en busca de una piedra que pudiera desmadrar al agresivo hijo 
de puta. Como respuesta a mis pensamientos, el machete comenzó a 
cantar con mayor intensidad.
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—Si mañana para estas horas aún andas por acá, por mi madre 
que te parto el alma.

Al ver el cariz que estaba tomado la situación, el muchacho, ba-
jando la mirada hacia el piso donde golpeaba con su pie, le dijo algo 
a Mario en chinanteco. De repente, el grandísimo hijo de la chingada 
le pegó en la espalda un tremendo palmazo de machete que hasta a 
mí me resultó insoportable. Al tiempo que el muchacho corría au-
llando hacia el poblado, me levanté como impulsado por un resorte y 
enfrenté al salvaje Mario.

—Oye, pinche Mario, ya me estás hartando. ¿Te crees muy ma-
cho, verdad? Pues eres un pendejo de mierda. ¿Y sabes una cosa? Me 
voy a ir cuando me salga de mis reverendos huevos, ¿entendiste?

El hijo de puta se vino hacia mí con el machete en alto. Sin pen-
sarlo dos veces, eché mano a una piedra boluda y me subí sobre una 
roca desde la que tenía una mejor posición táctica.

—¡Acércate, hijo de puta! —exclamé en un arrebato de furor y 
pánico.

—¡Te voy a cortar los güevos para que se te quite lo hocicón, pin-
che míster!

Se oyeron unos gritos y por la vereda que conduce al poblado 
apareció el muchacho golpeado precediendo a un grupo de gente en-
tre los que distinguí a Sabino. Al oír cómo le gritaban en chinanteco, 
el cabrón de Mario se envalentonó todavía más y se lanzó como loco 
contra mí dando espantosos rugidos. Se me pararon los pelos del te-
rror y cuando ya en un intento desesperado iba a arrojar el piedrazo, 
una voz impositiva y amenazante hizo que la bestia de Mario se pa-
rara en seco.

—¡Alto ahí, Mario! —exclamó don Ramón colocándose de un 
salto frente al agresor.

Con la bolsa donde traía los langostinos en una mano y el peque-
ño arpón de una liga en la otra, don Ramón, a pesar de su musculosa 
complexión, no dejaba de parecer indefenso frente a la feroz expre-
sión de Mario y el frío brillo del afilado machete.
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—Deja ese machete y entra enjuicio —dijo don Ramón tratando 
de calmarlo.

—Éste no es asunto suyo. Así que mejor hágase a un lado.
—Déjate de majaderías y dame acá ese machete —dijo don Ra-

món soltando la bolsa y el arpón.
—Usted no se meta, pinche viejo, porque también le toca.
—Contrólate, Mario. Me estás faltando al respeto.
—¡A la chingada el respeto! —exclamó el cabrón yéndosele enci-

ma a don Ramón con el machete.
Mi primera reacción, como siempre hacía en las peleas desde 

chico, fue cerrar los ojos, pero al oír el tronante: “¡Me cago en Dios!” 
de don Ramón, entreabrí el ojo derecho y acerté a ver cómo don Ra-
món giraba sobre su pierna izquierda y en un desplazamiento circu-
lar relampagueante golpeaba con el talón de su pie derecho la sien 
del mismo lado del energúmeno. Fue todo tan veloz que cuando Ma-
rio se cayó al suelo como un fardo, golpeándose contra una piedra, 
nadie se atrevió a mover o a decir algo, de modo que los resoplidos 
de don Ramón se oían con una intensidad impresionante. De pronto 
el cuerpo de Mario, que había permanecido inmóvil en el piso, co-
menzó a temblar de manera escalofriante y Sabino y una anciana 
se abalanzaron sobre él en una acción de verdadero patetismo. La 
anciana comenzó a gritar y Sabino trató de calmarla. Don Ramón, 
ya más tranquilo, se inclinó sobre el cuerpo y, luego de un rápido 
examen, me pidió que trajera un poco de agua en su visor. Bajé de la 
roca en la que aún estaba subido y fui a buscar el agua saliendo poco 
a poco del encantamiento en el que me había sumido el desenlace. 
Tan pronto regresé con el agua don Ramón se la echó a Mario en la 
nuca y en la cara y las convulsiones fueron cesando. Mientras Sabi-
no hablaba en chinanteco con varios individuos que habían llegado, 
don Ramón se vistió en silencio con una expresión de total lejanía y 
ensimismamiento. Por último, llegó don Bernardino y al ver a Mario 
en el suelo se fue hacia él y le tomó el pulso y le miró el ojo. Después 
de intercambiar unas palabras en chinanteco con Sabino, éste y dos 
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hombres más cargaron el cuerpo de Mario y se lo llevaron acompaña-
dos por el grupo de curiosos.

Para evitar que don Berna rompiera el ensimismamiento de don 
Ramón, yo me adelanté a platicarle lo sucedido. Don Berna oyó con el 
semblante muy serio y al final expresó:

—Muy bien hecho, hace tiempo que andaba buscando su mere-
cido.

—Gracias, don Ramón —le dije a las enormes espaldas que su-
bían y bajaban rítmicamente.

No tuve respuesta.
—Hizo usted lo que debía, don Ramón. No se castigue por ello 

— expresó don Berna en un tono de sinceramiento que me conmovió 
hasta el alma.

—Disculpad lo sucedido —dijo don Ramón desde otro mun-
do—. Si me lo permitís voy a estar aquí un rato.

—Quédese usted y pierda cuidado —dijo don Berna tomando su 
bolsa de langostinos, su visor, su arpón y su ropa.

Yo hice lo propio con los implementos de don Ramón y mis cosas 
y nos fuimos hacia la cabaña de don Berna.

Caminamos en silencio y al llegar a la cabaña encontramos a 
don Artemidoro, doña Chona y Chedino, que ya habían regresado 
de Usila. Luego de los saludos de rigor, la mujer se puso a preparar 
el desayuno (que ya era más bien almuerzo) mientras don Artemi-
doro y don Berna platicaban en chinanteco. Al principio me sentí 
a disgusto, incluso lamenté no haberle dado el tiempo suficiente al 
aprendizaje del chinanteco. Pero en cuanto me tendí en la hamaca y 
cerré los ojos, las escenas de la confrontación volvieron a sucederse 
vívidamente y de la rumorosa voz de don Berna, que semejaba un 
canto ritual adormecedor, solo acerté a distinguir mi nombre y el 
de Mario. Rememoré los momentos en que había estado a punto de 
cagarme de miedo y me dije que, costara lo que costara, tenía que 
entregarme al karate. Alguien habló desde la puerta y al abrir los ojos 
distinguí al afligido Sabino. Tras un breve intercambio de palabras 
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con don Berna, éste y don Artemidoro se levantaron y salieron con 
Sabino. Estuve unos minutos más en la hamaca dándole vueltas a 
todo lo sucedido, hasta que de pronto me llegó un llamado de don 
Ramón que me hizo saltar al suelo.

—¿No va a desayunar? —me preguntó sorprendida doña Chona.
—Sí, enseguida regreso —dije saliendo.
Justo encima de la roca donde yo había estado parado durante el 

enfrentamiento, se encontraba don Ramón sentado mirando hacia 
el río. Me acerqué sigiloso y noté, por el brusco tensamiento de los 
músculos de la espalda, que don Ramón me había sentido.

—Disculpe mi necedad, don Ramón. ¿No cree usted que es me-
jor que platiquemos un rato?

No hubo respuesta.
—Me duele mucho que por mi culpa se aflija usted. Si yo pudiera 

hacer algo.
—No hay problema, Eugenio.
—Yo solo quería...
—Ya todo pasó.
—¿Le molesta que me siente aquí un rato?
—No, si quieres puedes sentarte.
—La verdad es que estoy muy apenado con usted.
—No tienes porqué estarlo.
—Es que de veras, ese tipo ya me traía sobajado.
—Porque tú le permitiste su actitud sobajante.
—¿Qué quiere decir?
—Que el sobajamiento es como una enfermedad: o se cura a 

tiempo o se agrava.
—¿Pero qué podía hacer yo, don Ramón?
—No tiene caso hablar de esto, Eugenio.
—Para mí es importantísimo. Ahora mismo me interesa mucho 

más el ser que el saber.
—No digas insensateces. Un ser sin saber es pura animalidad.
—El problema es que yo soy una animalidad impura.
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—El problema es que tú sólo te acuerdas de Santa Bárbara cuan-
do truena.

—Le prometo que...
—No me prometas nada.
—Por favor, entiéndame, necesito otra oportunidad.
—Adelante, tómala.
—Es que yo solo no puedo.
—Mira, muchacho, ya es tiempo de que aprendas a valerte por 

tí mismo.
—Es que éste no es mi medio, don Ramón.
—Tú no tienes medio, estás hueco.
—¿Qué quiere decir?
—Que un ser que es sólo pensamiento no puede dominar más 

medio que su mente.
—¿Pero no acaba de decir usted que un ser sin un saber es pura 

animalidad?
—Sí, y un saber que no esté enraizado en la vida no es tal saber, 

sino pura diarrea mental.
—Por eso es que quiero meterme más al ser que al saber.
—Y vuelta la burra al trigo. Coño, que tú no tienes ser.
—No se enfade, don Ramón. Es que no se imagina usted lo ho-

rrible que es sentirse sobajado e impotente.
—Eso deberías repetírtelo todos los días y no una vez al año y en peli-

gro de muerte, a manera de la hipócrita confesión de los falsos cristianos.
—Reconozco que tiene razón, pero es que no es nada fácil.
—No estamos hablando de si es fácil o difícil, sino de si es o no 

necesario.
—Está bien, ¿y qué me sugiere usted?
—Mira, muchacho, ya sabes que eres un ser sin voluntad. No tie-

ne sentido abundar más sobre este punto.
—Don Ramón, esto que le estoy diciendo es muy serio y...
—Entonces sólo hay dos opciones: o el suicidio o aceptar ir por 

la vida dando bandazos.
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Me quedé callado. Sentí que unas manos se crispaban sobre mi 
cuello y que de no pedir rendición terminarían por privarme de todo 
mi aliento vital. Tomé unas piedritas del suelo y comencé a arrojarlas 
a la corriente del río, deseando que mi vida fuera una de esas piedras 
que se iba a perder para siempre en un arrastrar sin fin. Estaba a 
punto de soltar el moco como pendejo, cuando decidí levantarme y 
echarme a caminar.

—Mañana a primera hora te voy a dar la oportunidad que me 
pides. Te espero en mi retiro. Ah, y ve en ayunas —dijo don Ramón 
en el mismo tono cortante.

—Gracias, esta vez verá que no lo voy a decepcionar.
—Eres un perfecto canalla —expresó el viejo celta que yo creía 

conocer desde siempre.

Me fui feliz de regreso chiflando como estudiante que le acaban de dar 
otra oportunidad para pasar su examen extraordinario. Llegué a la ca-
baña y doña Chona me sirvió solícita unos huevos revueltos con frijoles 
y tortillitas recién hechas. Mientras desayunaba, Chedino se sentó a mi 
lado y estuvimos hablando de su viaje a Usila. Luego, comenzó a sonsa-
carme los pormenores del enfrentamiento y, cuando ya estaba contán-
dole la increíble patada circular de don Ramón, llegaron de regreso don 
Berna y don Artemidoro. Me desearon buen provecho y les correspondí 
invitándolos a que se sentaran. Chedino se levantó y arrimó otro ban-
quito a la mesa. Primero se sentó don Berna y después, apoyando su 
diabólico cayado cerca de mi asiento, se acomodó don Artemidoro.

—¿Cómo sigue Mario? —pregunté abriendo el diálogo.
—Perdió su alma —respondió don Berna.
—¿Qué?
—Ya no va a hablar, se quedó privado.
Miré hacia don Artemidoro y su expresión de Séneca metamun-

dano me produjo un escalofrío.
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—Será mejor llevarlo a que lo vean en Tuxtepec —dije preocupado.
—Y de ahí lo mandarían a Córdoba, y luego a México, para re-

gresarlo peor de lo que está.
—¿Entonces no tiene remedio?
—A lo mejor.
Se hizo un silencio abrumador, que por fortuna duró poco 

tiempo, al servir doña Chona los platos de su padre y de su esposo. 
Mientras masticaba pensé con satisfacción que era la primera vez 
que esos dos hombres tan escurridizos y enigmáticos se sentaban a 
comer conmigo.

—Se siente usted muy agitado —dijo de pronto don Artemidoro.
—Después de lo que pasó no es para menos.
—Es muy difícil recomponer un destino torcido, señor.
—Lo que no me parece bien es que me tengan que suceder a mí 

estas cosas.
—Es su sangre, que se presta.
—Ni modo, don Artemidoro, no tengo otra.
—Porque usted así lo dispone, señor.
—Lo que más me preocupa no es mi sangre, sino haber metido 

a don Ramón en este lío.
—Despreocúpese usted —intervino don Berna—. Don Ramón 

es un hombre muy centrado. Ese chamaco andaba tras su muerte; 
allá en el norte cobró dos vidas.

—Si ansina fueran los castillas que vinieron andenantes el sol 
no se hubiera apagado, señor, y nuestra gentilidad no corriera a en-
terrarse —expresó oscuramente don Artemidoro.

—Lo único que yo quisiera...
—Disculpe, señor, la porfía. Sin ánimo de ofender le diré que 

usted se me asemeja al doctor Jordi.
—¿Qué quiere decir?
—Es que el doctor Jordi —volvió a intervenir don Berna—, era 

un hombre que quería que los sucedidos se acomodaran a él y no él 
a los sucedidos.
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—¿El doctor Jordi estuvo aquí en Nanacatlán?
—Ese hombre recorrió con mi suegro toda la sierra.
—Tenía un serpentario, ¿verdad?
—Sí, para México se llevaba todas las sordas que encontraba.
—Pues yo creo que, a pesar de lo que digan ustedes, ese hombre 

y yo no tenemos nada en común. Yo por nada del mundo dedicaría 
mi vida a las serpientes.

—Eso también pensaba él al principio, pero después les agarró 
cariño.

—A mí siempre me producirán pánico.
—El doctor Jordi también les tenía mucho miedo, señor. Tanto 

que su sangre nunca se entibió.
—Ah, ya veo por dónde va la cosa. Lo que ustedes quieren decir 

es que el doctor Jordi y yo tenemos la misma sangre.
—Así es, señor. Por ahí le entró la muerte.
—¿Ya se murió?
—Cuéntale Bernardino.
—El doctor Jordi, luego que aprendió con mi suegro la vida de 

las serpientes, comenzó a hacer mucho dinero vendiéndole el vene-
no a los gringos a cien dólares el gramo. Cuando vino aquí por última 
vez traía con él a un joven muy avorazado que nos presentó como a 
su segundo. El joven sólo pensaba en ganar dólares y más dólares, y 
obligó al doctor a caminar y a caminar buscando sordas, coralillos, 
mano metate y rabo hueso. Mi suegro y yo, al ver aquel modo y el 
hablar tan golpeado del joven, acordamos mejor regresarnos del ce-
rro. El doctor también se quiso venir porque ya estaba muy cansado, 
pero el avorazamiento del joven pudo más y convenció al doctor de 
que agarrando otra luego se regresaban. Y la agarraron, pero al me-
terla en la costalilla el joven aflojó el lazo y la sorda le saltó al doctor 
a la cara. El doctor se pudo hacer apenitas a un lado y logró que no 
le mordiera la sorda, pero fue tan grande el susto que su corazón no 
aguantó. El joven lo trajo cargando hasta el pueblo, sin saber que ya 
venía muerto.
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—¡Joder, qué historias!
Se oyó un agudo estallido que de inmediato identifiqué con 

don Artemidoro. Éste levantó muy despacio su mano de debajo de la 
mesa y movió con suavidad el plato en señal de haber terminado. Le 
dio las gracias a su hija y se recostó contra un horcón.

—Así es el modo de la vida, señor —expresó don Artemidoro 
mientras doña Chona retiraba los platos de la mesa—. Unos traen 
en su nacencia el avorazamiento del tigre y otros la desconfianza del 
venado.

—¿Y no puede uno cambiar?
—Es harto complicado, señor. Si no está bien maciza la voluntad 

la entendedera no aguanta el cambio.
—No entiendo muy bien eso.
—Lo que mi suegro quiere decir —terció don Berna—, es que 

pasar de un modo a otro puede dañar el juicio.
—¿Entonces no es posible aprender y superarse?
—Sí lo es, pero pasar de un modo agresivo y aventado a un modo 

defensivo y prudente requiere de una voluntad bien templada.
—¿Y si uno es pacífico y lo obligan a defenderse?
—Es lo mismo. Pasar del ataque a la defensa o de la defensa al 

ataque requiere de una sangre bien asentada.
—Déjeme ver si le estoy entendiendo, don Berna. Por lo que us-

ted y don Artemidoro dicen sólo se puede cambiar el modo de ser que 
uno trae educando su voluntad.

—Eso mero.
—Y educar la voluntad es lo mismo que asentar la sangre.
—Lo mismo. Un hombre de sangre demasiado dulce o ligera no 

puede templar su voluntad.
—¿Y cómo puede saber uno cuándo está bien asentada su san-

gre?
—Un hombre que tiene bien templada su sangre no es capaz de 

odiar.
—¿Acaso se puede no odiar a un enemigo?
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—El tigre mata sin odio.
—¿Entonces es mejor el modo del tigre que el del venado?
—Son diferentes. Lo mismo que el modo del águila y el modo de 

la serpiente.
—De acuerdo, ¿pero cuál prefiere usted?
—Digo lo mismo: son diferentes y por eso los dos son parte de lo 

mismo y son iguales.
—No le entiendo.
—Mire usted, el tigre nunca tiene miedo, pero desde que fue sol 

se envicia; y el venado nunca se envicia, es como la luna, está conten-
to de no ser sol, pero tiene miedo.

—A ver, explíqueme todo esto con más detalle.
—Es una plática larga que a usted le va a aburrir.
—De ninguna manera, don Berna. Le agradecería mucho que 

me la narrara.
—Disculpe usted, señor —expresó de pronto don Artemidoro—. 

Yo quisiera que me platicara en qué se amotiva tanta curiosidad.
—Bueno, cómo le diré. Es que para mí es importantísimo resca-

tar todos estos legados y enseñanzas de nuestros antepasados.
—¿Y cuáles son sus antepasados, señor?
—Caray, don Artemidoro, vaya pregunta.
—¿Son sus antepasados nuestra gentilidad?
—Permítame decirle que hoy en día la mayoría de los mexicanos 

somos un cruce de muchas gentilidades.
—¿De tigre y venado y águila y sorda?
—No es eso. Lo que yo quiero decir es...
—¿Lo ve, señor?
—¿A poco ustedes son un cruce de esos animales?
—Lo que don Artemidoro quiere decir —intervino don Berna—, 

es que para nuestra gentilidad el hombre es todos los animales jun-
tos, pero sólo uno se impone.

—Y si es un animal el que controla al hombre, ¿entonces qué 
sentido tiene templar la voluntad?
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—Es que un hombre con una voluntad bien templada puede ser 
a su antojo todos los animales, sin que ninguno en particular se le 
imponga.

—Ah, vaya, por fin empiezo a ver claro.
—Anda, hijo, ve por unas naranjas para hacerle un refresco a 

don Eugenio —le dijo don Berna a Chedino.
—Oiga, don Berna, ¿y qué quiso decir con eso de que el jaguar 

fue sol?
Hubo un momento de silencio. Don Berna se levantó y fue hacia 

donde estaba su señora poniendo a la lumbre una enorme cazuela 
con los langostinos. Le dijo algo para mí ininteligible, pero que sin 
duda tenía que ver con los langostinos, pues la señora retiró en se-
guida la cazuela de la lumbre. Se oyó un golpe seco y, al tiempo que 
restregaba la pierna derecha para limpiar la sangre, don Artemidoro 
dijo en voz baja:

—Ve usted, ahora Bernardino es venado.
Miré hacia don Berna que ya venía de regreso. Un poco azorado 

el hombre explicó:
—Es que sobre esas cosas tenemos una conseja. ¿No le dijo don 

Ramón que nos robaron las pinturas que teníamos en Yetla?
—No, nada. ¿Y cómo sucedió?
—Vinieron unos señores de México y embaucaron a las autori-

dades de Yetla nomás para que se las dejaran ver. Así fue como perdi-
mos ese legado tan importante de nuestra gentilidad.

—¡Qué cabrones!
—Luego vino el mero jefe de la Comisión del Papaloapan. Bajó 

aquí en Nanacatlán con su helicóptero y abrió dos tumbas de los gen-
tiles llevándose todo lo que había adentro.

—¿Vino en helicóptero?
—Eso mero.
—¿Y no hicieron nada para evitarlo?
—Fue rápido. Cuando fuimos para allá ya le habían echado un 

taco de dinamita a la entrada y se remontaron luego luego.
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—Ahora entiendo. Disculpe usted que haya insistido tanto...
—Pierda el cuidado.
—Bernardino, cuéntale algo al señor que al cabo ya pasó la oscu-

rana —dijo don Artemidoro como dando el visto bueno.
—Esto que yo le platico son consejas de la gente de antes —co-

menzó diciendo don Berna—. Así como los cristianos tienen muchos 
santos y un Dios, aquí había muchos dioses y uno solo que era la raíz 
de todo. Pues dicen que dos soles antes del que se oscureció con la 
llegada de los españoles, el padre de todo quiso castigar la juntura 
de hombres y animales, que así vivían unos con otros como hombre 
y mujer. Entonces reprendió al causante de estos agravios que era 
el dios sol y lo apartó de la vista de los hombres. Y como quiera que 
los hombres no podían vivir en la oscuridad, entonces comenzaron 
a morirse, hasta que quedó un solo hombre, ciego como mi suegro, y 
que vivía retirado en la mera punta de Cerro Pelón y que comía cru-
do lo que le traía un águila, pues este hombre era hijo de águila, por 
eso podía entenderse con ellas. Al ver que ya no había más hombres, 
el tigre y el venado, que eran los meros animales motivo de la caída, 
comenzaron a preguntarse: “¿Y ahora quién va a ocupar el lugar del 
hombre?”. Entonces el tigre empezó a rugir feo diciendo que él iba a 
ser, porque el venado era cobarde y delicado. Y que se va desatando 
la cacería. Pero como todo estaba en total oscuridad los animales no 
podían ver. Entonces el padre de todo le dio al venado el don de ver 
en la oscuridad de modo que el tigre no podía atraparlo. Fue así que 
el tigre se puso muy triste y ya mero se moría, pero el anciano del 
Cerro Pelón, que podía volar como águila, se fue hacia lo más alto 
que pudo y desde allí le pidió al padre de todo que no dejara morir 
al tigre, porque sin hombres y sin tigres los venados comerían to-
das las plantas de la tierra y se acabaría todo. Entonces el padre de 
todo, viendo el buen juicio del anciano, le dijo que le iba a dar al tigre 
una oportunidad, y fue así como mandó alumbrar a la diosa luna, 
subiendo y bajando su luz para que el tigre no pudiera tener siempre 
la luz sobre el venado. Y que se va desatando otra vez la matazón. Y 
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los venados se van a menos y a menos, hasta que el anciano va y le 
pregunta a la luna qué es lo que está pasando. Y la luna le contesta 
muy triste que el tigre ya aprendió a ver con la subida y la bajada 
de la luz. “¿Y ahora qué podemos hacer?”, dijo el anciano, pues si no 
hay venados se van a morir los tigres. Y la luna estaba triste y ya no 
quería alumbrar viendo cómo el tigre se había aprovechado de su luz. 
Entonces el anciano fue con el gran padre otra vez y le explicó que la 
luna estaba muy apenada y que ya no iba a alumbrar. “¿Y qué quieren 
que haga ahora?”, preguntó el padre de todo. “Pues que nos traigas 
de vuelta al sol para que abunden otra vez los hombres”, le dijo el an-
ciano. Y así lo hizo. Y ya que alumbró el nuevo sol, el padre de todo le 
dijo al anciano que cortara un dedo de cada mano y que se lo diera. El 
anciano le dio los dos dedos que le sobraban, pues antes los hombres 
tenían seis dedos, y el padre de todo se los llevó y se los dio a comer 
a una cierva y a una tigra, que poco después parieron a los primeros 
hombres, que fueron nuestros antepasados.

—Oiga, don Berna, yo veo en esta leyenda una referencia muy 
clara a los nahuales.

—Ésa es su mera raíz. El nahual es el animal que quiere mandar 
en el alma del hombre.

—Pero cómo podría.
—¿No ve usted que la sangre del anciano se juntó con la del tigre 

y la del venado? Pues por lo mismo, dentro de cada uno de nosotros 
el tigre trata de matar al venado.

—Oiga, y...
—¿Se puede?
—Pase usted, don Ramón —dijo don Berna levantándose.
Don Berna trajo otro asiento y acomodó a don Ramón a mi lado. 

El viejo celta se veía mucho más tranquilo, como si el mal momento 
ya hubiera sido superado. Chedino regresó con un morral lleno de 
naranjas y, en un acto que nació sin ninguna mediación, me levanté 
dispuesto a ayudarle a hacer el jugo. Desde el tapesco donde estába-
mos cortando y exprimiendo naranjas oí como don Berna le decía 
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a don Ramón algo sobre Mario. Después don Berna llamó a su se-
ñora y le dijo que siempre sí, que ella iba a preparar los langostinos. 
Al preguntar la mujer que cómo los querían, don Berna miró a don 
Ramón y éste le dijo a doña Chona que por favor los preparara al aji-
llo. Al retirarse doña Chona hacia el fogón, don Artemidoro dijo algo 
respecto a una junta, pero entonces Chedino comenzó de nuevo a 
hacerme preguntas sobre el incidente y ya no pude oír nada. Cuando 
me acerqué a la mesa con la jarra llena de jugo, don Ramón ya estaba 
terminando de desayunar. Le serví un vaso de jugo y luego de darme 
las gracias me preguntó:

—¿Y qué, no se trabaja hoy?
La pregunta no pudo menos que sorprenderme, de modo que así 

como estaba, con la guardia baja, me oí decir como un pendejo:  “Sí, 
ya me iba”.

Y me fui. Estuve todo el resto de la mañana dándole duro al estudio, 
repasando los pormenores de la Independencia y la Reforma, momen-
tos históricos de discontinuidad que, con mucho, me parecían superar 
el continuismo clerical y barroquizante de la Colonia. Cuando el ham-
bre comenzó a alborotarme los bichos, me fui hacia la cabaña de don 
Berna en donde sólo encontré a doña Chona. Le pregunté dónde anda-
ba la gente grande y se limitó a responder que habían ido a arreglar un 
asunto. Me zampé dos platos de langostinos al mojo de ajo —huelgan 
comentarios sobre su exquisitez— y, después de tomar un café y fu-
mar un cigarrillo, regresé al hongo a seguir dándole duro al estudio.

Apenas anocheció y me fui de nuevo a la cabaña de don Ber-
na con intención de tomarme un atolito y charlar un rato. Pero me 
encontré con la misma respuesta del mediodía: los hombres habían 
salido a arreglar un asunto importante. Pregunté por don Ramón, y 
doña Chona me dijo que él también. Así que tomé el atolito en silen-
cio y fui a acostarme.
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A la mañana siguiente, tempranísimo, fui al retiro de don Ra-
món como habíamos acordado. No oí nada, lo que me pareció muy 
extraño. Llamé varias veces a la puerta y nada. Decidí ir a ver si es-
taba en la cabaña de don Berna. Para mi sorpresa nada más se en-
contraban doña Chona y el muchacho. Le pregunté a la señora por 
don Ramón y de nuevo me contestó que había salido con su mari-
do y su padre a un asunto importante. En fin, me pasé todo el día 
dándole tupido al estudio, especulando de cuando en cuando sobre 
la naturaleza de ese asunto tan importante que se había tragado a 
los tres hombres como por arte de magia. Me acosté muy temprano 
y esa noche tuve unos sueños horribles. En el último sueño, la Ciu-
dad de México estaba acordonada y nadie podía salir ni entrar sin 
un salvoconducto firmado por Octavio Paz. Yo quería salir de aquél 
infierno a como diera lugar, pero las dos veces que había solicitado 
el salvoconducto los achichincles del sol Paz me lo habían negado. 
Entonces recordé que don Ramón tenía muy buenas relaciones con 
Paz y que sin duda podría conseguir el permiso para largarme. Pero 
por más que recorría las caóticas calles llenas de gente enloquecida y 
de autos abandonados buscando a don Ramón, éste no aparecía por 
ningún lado. Al final una riada de gente me arrastró al Zócalo, y des-
pués de luchar con violencia por no ser aplastado, miré hacia el palco 
solar y vi al cabrón del viejo celta al lado del dios Paz saludando a los 
condenados. Grité con todas mis fuerzas, pero el griterío de la masa 
hacía que mi voz se perdiera en el tumulto. Traté de hacerme visible, 
manoteé escandalosamente y nada; hasta que poco a poco perdí mis 
fuerzas y sentí cómo miles de pies pasaban sobre mí y me compacta-
ban con el pavimento.

Oí unos fuertes golpes que me hicieron pasar de pronto de la 
onirisis a la vigilia. Abrí los ojos y vi que apenas estaba rompiendo 
el día. Volvieron a oírse los llamados en la puerta y sin pensarlo dos 
veces me fui a ver quién era. Abrí la ventana y vi abajo la humanidad 
inconfundible del viejo celta. Me vestí rápido y bajé a abrir la puerta.

—¿Qué, listo? —preguntó don Ramón en actitud de partida.
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—¿A dónde vamos?
—A ningún lado.
—¿Entonces cuál es el apuro?
—Bueno, muchacho, ¿quieres o no empezar a disciplinarte?
—Sí, claro que quiero, pero...
—Anda, entra y déjate de peros.
—¿Y qué pasó ayer? ¿Dónde demonios estuvo?
—Luego te digo, ahora relájate porque te voy a indicar cómo des-

negativizarte.
—¿Vamos a hacer ejercicio?
—No, pero de todas maneras toma un poco de agua y lávate esa 

cara que pareces un náufrago.
—Es que eso es lo que soy.
Llené una jícara con agua y me mojé la cabeza. De inmediato 

sentí como si se hubiera prendido una luz en mi interior y las cosas 
se iluminaran.

—¿Mejor, verdad?
—¡Uf!
—Bien, vamos arriba.
Subimos y don Ramón escogió el lado de la ventana y se sentó 

con las piernas cruzadas. Yo me lo quedé viendo entre desconfiado y 
sorprendido, hasta que me ordenó que me sentara como él.

—Mira —dijo con voz pausada—, lo que te voy a enseñar es ape-
nas un inicio; ya después tú verás qué derroteros le das. Meditar es 
algo consustancial al hombre; la meditación templa la voluntad y el 
karate la ejercita. Como tu voluntad es anárquica por naturaleza lo 
primero que hay que hacer es templarla.

—¿Me va a enseñar las técnicas de los hesicastas?
—No empieces con tus preguntas imbéciles. Lo que te voy a en-

señar es algo que todas las grandes culturas tienen en común, tanto 
la hindú, como la griega y la náhuatl. Meditar es suspender el flujo 
especulativo, o como decía tu admirado don Juan: “parar el mundo”. 
Para ello es necesario que tengas presente algunas cosas: el sostén 
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o clave concentradora que yo te voy a dar enseguida; el no tratar de 
hacer nada, ni siquiera el no tratar; no controlar la respiración sino 
dejarla a su fluencia; no...

—No entendí muy bien.
—Bueno, lo mejor es que comiences de una vez. A ver, déjame 

escoger tu sostén. Sí, ya está —dijo mirando al idolito que tenía a un 
lado del escritorio—. Tu sostén va a ser Nanacatzin. Cada vez que te 
arrastre un pensamiento pertinaz repites la clave Nanacatzin, ¿está 
claro?

—Sí, pero lo que no entiendo muy bien es eso de no tratar.
—Ahora lo vas a entender. ¿Estás cómodo?
—Sí.
—Cierra los ojos.
—¿No voy a mirar hacia mi ombligo?
—Haz lo que te digo y déjate de infantilismos. Bien, ahora déjate 

ir sin esfuerzo.
Al cabo de unos minutos don Ramón me dijo que abriera los ojos 

y que le platicara los pormenores. Le dije que me habían abordado 
infinidad de pensamientos y que sentía como si todo mi cuerpo es-
tuviera electrizado. Me dijo que los volviera a cerrar despacito y que 
empezara a repetir mentalmente la clave. Al principio la repetición 
de la palabra Nanacatzin me llevó al cerro y reviví el momento en que 
había hallado al idolito; después me fui por el cerro embelesado hasta 
que oí otra vez la voz de don Ramón diciéndome que abriera los ojos 
y que le platicara si había notado alguna mejoría.

—Mucho mejor —le contesté—, pero le agradecería que ya no 
me interrumpiera.

—Vas bien. Te vas a quedar así veinticinco minutos.
—¿Y cómo sé cuándo ya transcurrió ese tiempo?
—No te preocupes, yo te aviso. Después lo vas a saber tú de ma-

nera automática. Anda, cierra los ojos.
 Anduve bandeando un tiempo de aquí para allá, sorprendido por la 

cantidad y variedad de sucesos ya lejanos que pugnaban por adueñarse 
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de mi mente. Poco a poco la repetición ritual de la clave me fue sumiendo 
en una especie de sopor y sentí que todo mi cuerpo se compactaba en 
una circularidad energizada. Oí lejano un graznido y mi audición se 
fue hacia el exterior. Era increíble la cantidad de sonidos que los pája-
ros y los insectos producían. Percibí un leve arrastramiento y al instan-
te se me erizaron los pelos de la nuca. Abrí los ojos y vi, en un flasha-
zo distorsionante, a don Ramón extrayendo un libro del librero. Volví 
a cerrar los ojos y comencé a ver en la oscura caverna del subconsciente 
infinidad de serpientes que se enroscaban de manera caprichosa hasta 
formar un logotipo. Empecé a repetir la clave y la agitada respiración 
fue atenuándose poco a poco. De nuevo oí el festivo canto de los pájaros 
y acudió a mi mente el reproche que el racista Buffon le hacía a los pája-
ros del Nuevo Mundo. Como si los pájaros participaran de mi opinión, 
los cantos tomaron la forma de un sinfónico diálogo que me transmitió 
la sensación de una perfecta unidad de lo diverso. Después, libre y ple-
tórico, me fui por los cerros con intención de no regresar jamás.

—Ya, muchacho —oí la voz de don Ramón como un susurro dis-
tante—. Ahora espera un par de minutos para abrir los ojos.

Al abrir los ojos tuve la sensación de que había estado durmien-
do un largo rato. A decir verdad, en un momento de la meditación 
me había encadenado con la fluencia onírica de la pasada noche.

—¿Qué tal te fue?
—Carajo, me siento como si hubiera hibernado.
—Por momentos te he notado mucha agitación. Vas a tener que 

dedicarle bastante tiempo a esto antes de que puedas percibir una 
notable mejoría.

—¿Tengo que hacerlo todas las mañanas?
—Lo ideal, cuando empiezas, es dos veces al día, por la mañana 

y en la tarde. No es conveniente hacerlo con el estómago lleno, ni 
tampoco antes de irte a dormir, porque la energía acumulada te im-
pediría conciliar el sueño.

—Ahora que lo menciona, sí se energiza uno.
—Consecuencia de desechar la negatividad.
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—Oiga y después de...
—Primero lo primero. Ahora vamos a desayunar, ¿no tienes 

hambre?
—Sí, mucha. Lo que yo quería saber es cuándo empezamos con 

el karate.
—Después de que temples un poco tu voluntad. Hacerlo antes 

sería cometer de nuevo el mismo error.
Bajamos del hongo y nos fuimos a desayunar. Por el camino yo 

iba eufórico, como si acabara de encontrar la panacea para curar mi 
hasta ahora incurable mal: la especulación sin fin.

—¿Y cómo van tus heridas? —me preguntó don Ramón ya que 
íbamos llegando a la cabaña.

—Mire —dije levantando la pierna del pantalón y enseñándole 
la marca violácea.

—Caray, qué buena cicatrización tienes.
—Es lo único bueno que heredé de mi padre.
—No digas majaderías, muchacho. Esa inquietud anárquica que 

traes en la sangre es legado que debes reconocer a tu padre.
Me quedé callado pensando que quizás el viejo celta tuviera ra-

zón: había muchas cosas que necesitaban ser replanteadas a la nueva 
luz de los acontecimientos.

—¿Y el oído?
—Perfecto. Con esas hierbitas que me dio don Berna ya no me 

produce ni el mínimo escozor.
—¿Y oyes bien?
—No como antes, pero sí alcanzo a distinguir algo.
—Esos polvos de oreja de venado son milagrosos.
—¿Cuáles polvos?
—Los que te dio Bernardino, ¿o no te los dio con las hierbas?
—Sí, pero no me dijo de qué eran. Yo pensé que eran hierbas 

pulverizadas.
—Ya ves que entre el pensamiento y la verdad media gran dis-

tancia.
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Entramos en la cabaña y no vimos a nadie. Don Ramón dijo que 
tal vez habrían ido por agua. De modo que pasamos a preparar un 
desayuno breoganiano. Al rato llegó Chedino y nos dijo que su madre 
había regresado al valle y que su padre estaba con Sabino. Pusimos 
la mesa y comenzamos a desayunar mientras Chedino nos calentaba 
en el comal las tortillas.

—Oiga, esa leyenda chinanteca del sol y la luna es increíble.
—¿Cuál leyenda?
—La de la pugna entre el jaguar y el venado.
—¿Y quién te habló a ti de eso?
—Unos amigos.
Don Ramón se me quedó viendo extrañado y movió su cabeza en 

señal de resignación.
—Ni modo —dije sabiéndome vencedor—, cuando a uno lo 

quieren.
—No tienes remedio.
—Oiga, don Ramón, y ya hablando en serio, ¿por qué aquí hay 

tantos vestigios de la cultura náhuatl, empezando por el mismo 
nombre del lugar?

—Los chinantecos son de raíz olmeca. Esa, al menos, es la opi-
nión más difundida.

—¿Y usted qué cree?
—Yo ya discutí este punto varias veces con Roberto Weitlaner, 

que era uno de los estudiosos que más conocía la cultura chinante-
ca, y a lo único que llegamos fue a que los chinantecos provenían de 
Veracruz.

—Al parecer Veracruz es el origen de todo.
—Pero eso que dices de la influencia náhuatl se debe a que Na-

nacatlán era un centro ceremonial de primer orden. Hasta aquí pere-
grinaban los tlamatinime del Anáhuac, del Golfo y de Oaxaca.

—¿Para qué?
—Para purificarse y hablar con sus dioses.
—¿Y a qué se debe que no exista información sobre esto?
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—El hecho de que no la hayas encontrado no significa que no 
exista.

—A ver, dígame dónde.
—Para empezar deberías leer Relatos, mitos y leyendas de la Chi-

nantla, así como los Papeles de la Chinantla. Pero mira, para que te des 
una idea de la importancia histórica de este lugar, te diré que fue de 
aquí de donde salió la profecía del regreso de Quetzalcóatl.

—¿A poco?
—En el Proceso de indios idólatras y hechiceros, del Archivo General 

de la Nación, encontrarás el caso de un tal Martín Océlotl. Y, si mal 
no recuerdo, también Lafaye en su Quetzalcóatl y Guadalupe hace una 
mención al respecto.

—¿Y qué dice?
—Este Océlotl era un verdadero nahualli, en el sentido original 

del término, y según sus propios relatos al Santo Oficio, fue uno de 
los nigromantes que Moctezuma mandó llamar de todo su reino 
para que le interpretaran los signos.

—Sí, ya sé, todo lo que refiere Tibón en su Historia del nombre...
—Bueno, pues parece ser que este Océlotl fue el único que logró 

escapar al castigo de Moctezuma. Y una década después reaparece, 
junto con su hermano Mixcóatl, encabezando una verdadera guerra 
mágica contra los españoles.

—Sí, ya recuerdo haber leído eso en el libro de Lafaye. ¿Y qué 
tiene que ver ese Océlotl con la Chinantla?

—Pues que este brujo aprendió de un maestro del lado bueno, es 
decir, un tlamatini, el uso magistral del teonanácatl, pero lo usó con 
malos fines. Fue él, también, quien confirmó que la profecía de la 
Conquista había sido hecha por un señor de la Chinantla a Nezahual-
pilli y, a través de éste, a Moctezuma.

—Eso sí no lo sabía.
—Hay muchas cosas que no sabemos, pero que están allí presen-

tes en otra dimensión para que las vea el que sepa verlas.
—Ayer fueron a Usila, ¿verdad?
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—¿Y a qué viene ahora esa pregunta?
—Es que aún no me dijo dónde estuvo metido.
—Ni tengo por qué decírtelo.
—¿Es un secreto?
—No precisamente, pero tampoco es tema de debate público.
—Está bien, si no quiere no tiene porqué decirme nada.
—¿Y cómo va el estudio?
—No sé.
—Bueno, el niño ya se ofendió.
—¡Es que me jode tanto misterio!
—Anda, termina y vamos a tu casa, que tenemos mucho que dis-

cutir.
—Yo no tengo casa.
—Tú lo que no tienes es vergüenza. ¿Me ayudas a preparar una 

jarra de naranjada?
—Si la tuviera hace tiempo que estaría jodido.
Preparamos el refresco y nos fuimos al hongo.
Mientras abría la puerta don Ramón me dijo —a manera de re-

conciliación— que luego me diría dónde había estado.
—¿Por qué luego? —pregunté interesado.
—Porque ahora vamos a hablar del verdadero origen del México 

actual.
—Ah, caray, ¿y dónde queda eso?
—A dos cuadras de la Reforma y a una de la Independencia, jus-

tamente en la Colonia.
—No chingue, ese México pasó de noche por la Historia.
—Los primeros mexicanos, titula ejemplarmente Benítez a su libro 

sobre la Colonia.
—Fernando Benítez puede decir lo que quiera, pero para mí la 

Colonia no es origen de nada, sino un paréntesis de aburrición y ne-
gatividad pura.

—Ahí asoma ya esa radicalidad caprichosa y torpe. Es el colmo, un 
nacionalista de hueso colorado negando los cimientos del ser mexicano.



347

V. Crítica de la racionalidad egocéntrica

—Mire, eso de criollismo, nacionalismo, indigenismo y todos 
los ismos ya se murió con Monterde, Valle Arizpe, Genaro Estrada, 
Abreu y toda la bola de pasatistas sin destino.

—Coño, si vas a empezar dando patadas de burro a diestra y si-
niestra mejor dejamos la charla aquí.

—¿Ya tan rápido se desató la pulsión censurante?
—Simple cuestión de respeto, muchacho.
—Ahí sí, para que vea, todo lo que tenga que ver con Juárez me 

interesa.
—Déjate de juegos traviesos y céntrate en el tema, ¿quieres?
—Yes, sir.
—Bien, yo coincido con Octavio Paz cuando sostiene que Nueva 

España fue una sociedad que negó con pasión su ascendencia —lo 
indígena y lo español— y que...

—Un momento, ¿dónde dice Paz esa barbaridad?
—En varios lugares, pero muy especialmente en el prefacio al 

Quetzalcóatl y Guadalupe de Lafaye.
—Pues yo no estoy de acuerdo. Lo que Nueva España negó fue 

su autenticidad autóctona para imitar espuriamente el modelo pe-
ninsular.

—Nueva España no es un reflejo del modelo peninsular, sino 
otra España.

—No, maestro, no es otra España, sino una aldea ultramarina 
de la Península.

—No digas estupideces. Nueva España tenía todo para univer-
salizarse como una plena unidad de lo diverso.

—¿Y por qué no lo logró?
—Porque llevaba en su afirmación la raíz de su acabamiento.
—No entendí nada.
—Nueva España era transición obligada, y como tal devenía 

entre dos límites históricos que al mismo tiempo que la afirmaban 
la negaban: de un lado el México precortesiano; del otro el México 
independiente.



Entrecruzamientos II

348

—Lo que sea. Para mí Nueva España no pasa de ser un núcleo 
ejidal asediado y usufructuado por el alto clero, comerciantes, mine-
ros, cortesanos y latifundistas.

—La Historia no da saltos, muchacho. Eso que señalas es un 
truismo, porque...

—Un ¿qué?
—Una verdad gratuita. ¿Qué esperabas en ese espaciotiempo?
—Nada, sólo digo que el robo y el asesinato por medio de las 

armas dejó paso al robo y al asesinato por trabajos forzados e ina-
nición.

—Esa cantinela ya no tiene fuerza alguna, muchacho. Veamos 
los aportes de Nueva España.

—¿Aportes?
—El criollismo, por ejemplo.
—No me va a salir ahora con que como yo soy criollo...
—No vengo, voy; y a lo que voy es a lo siguiente: ¿de dónde le vie-

ne al mexicano ese gusto por el desbordamiento y la excesividad en 
las artes plásticas y la literatura?, ¿y la entrega desmedida a las me-
táforas, el rebuscamiento y la anfibología?, ¿y la autocomplacencia y 
autoestimación sin límites?, ¿y quiénes, si no los criollos, rescataron 
la tradición prehispánica?, ¿y el portento guadalupano? Tienes que 
leer otra vez a O’Gorman, a Zea, a...

—¡A la chingada! Y vayamos por partes. Usted está viendo resul-
tados que ocultan las mediaciones.

—Vaya, Hegel redivivo.
—Déjeme proseguir, ¿quiere?
—Adelante, adelante.
—El criollismo es el resultado de una trasposición de élites —y 

conste que hablo con pleno conocimiento de causa—. La verdadera 
dinámica sustentadora de la nueva mexicanidad no reside en el crio-
llismo, sino en el mestizaje.

—¡Joder, quién fuera a decir que el niño egocéntrico y malcriado 
terminaría renegando de su propia condición!
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—Una cosa es mi condición y otra muy diferente la condición de 
la Historia.

—Sigue, sigue, que me estás sorprendiendo gratamente.
—Usted debe recordar que en su notable Estudio de la Historia, 

Toynbee explicaba que el mestizo era más apto que el pura sangre 
para la civilización, porque se había templado en la conflictividad re-
sultante del cruce de dos castas.

—¿A dónde vas ahora tú con ese racismo invertido?
—A que los mestizos, a diferencia de los criollos, son producto 

de un accidente y, por lo mismo, no deseados. Como dice muy bien 
Zea: “son los hijos no buscados de blancos e indias”. Mientras el crio-
llo es reconocido legítimamente y con derecho de herencia, el mes-
tizo fluctúa indeciso entre las dos razas, hasta que al final retorna 
derrotado al protector seno materno.

—Pues según el propio Zea, el mestizo es el ser acomodaticio 
por antonomasia: cínico, hipócrita, inconstante, traicionero.

—Así se lo impone la ley de la sobrevivencia. Pero al criollo no. 
Éste es orgulloso, rencoroso, insatisfecho; en fin, lo único que quie-
re es quitarle el poder a los peninsulares para usufructuarlo él, sin 
cambiar para nada las condiciones abyectas de indígenas y mestizos.

—Yo creí que ya habías superado de manera definitiva el com-
plejo racial de culpa.

—No, don Ramón; aun cuando fuera rey, mi querer estaría 
siempre con los de abajo.

—Otro pobre Maximiliano. Bueno, admitamos entonces que 
el mestizaje es inseparable del criollismo.

—Yo diría con más propiedad que, en términos generales, los 
mestizos dinamizaron el movimiento liberal y los criollos el conser-
vador.

—Coño, estás contraponiendo la masa descerebrada y sus heroi-
cos caudillos.

—Lo que a mí me interesa es rescatar lo poco que sea rescatable 
de nuestra historia, y en la Colonia siento que casi todo es ornamen-
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tal y falso, y si se salva algo es por su condición de mesticidad irre-
ductible… Permítame un alto estratégico para ir al baño.

—Vamos a ver, ¿qué es lo que salvarías tú? —me abordó don Ramón 
apenas llegando del baño.

—A sor Juana, a pesar de su criollismo, por su unicidad y univer-
salidad (pero fuera de todo el aparato cacadémico con que se la ha 
burocratizado). Tal vez algo de Sigüenza y Góngora, por aquello de 
sustituir el paradigma helénico por el náhuatl, y nada más.

—Estás completamente loco.
—Pero no pendejo.
—Más que pendejo hay que considerarte ignorante, pues sólo a 

un ignorante se le puede permitir pasar por alto o despreciar perso-
nalidades como Juan Ruiz de Alarcón, Bernardo de Balbuena, Agus-
tín de Salazar...

—Puros gachupines que escribieron para gachupines y publica-
ron en Gachupinlandia.

—¡Más respeto, mocoso, que te vas a ganar un sopapo!
—Es que es la verdad, don Ramón. A ninguno de esos autores le 

interesó para nada la humillación y esclavitud del indio: mitificaban 
el pasado prehispánico para negar al indio presente.

—No digas mamarrachadas y lee con calma la Grandeza mexicana 
de Balbuena, que, como muy bien señala el sabio Menéndez Pelayo 
en su celebrada Historia de la poesía hispanoamericana, puede conside-
rarse como “el primer poeta genuinamente americano, el primero en 
quien se siente la exuberante y desatada fecundidad genial de aquella 
pródiga naturaleza”. Pilar del barroquismo latinoamericano, y que...

—Pero don Ramón, ¿qué carajo tiene que hacer Balbuena al lado 
de Góngora y Quevedo, que eran sus modelos peninsulares?

—La diversidad, muchacho. Ni el conceptismo de Quevedo, ni el 
culteranismo de Góngora alcanzan ese sol de oro y sangre que es la 
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vida sensual de los trópicos: la poesía de Balbuena sólo se puede en-
tender cabalmente cuando se vive la explosión exuberante y sublime 
de la salvajitud de los sentidos.

—Ya bájele al volumen, que van a protestar los muertos.
—Estoy seguro que ni siquiera te tomaste la molestia de con-

sultar la Bibliografía mexicana del siglo XVI, de García Icazbalceta, que 
tengo en uno de los libreros.

—Está por demás que insista, don Ramón. Jamás me va a con-
vencer. Para mí la Colonia es letra muerta: no hay ni filosofía, ni cien-
cia, ni nada.

—¿Y la arquitectura y la pintura? No me vas a salir ahora con que 
esas catedrales, templos, capillas, portadas, cúpulas, claustros, to-
rres, retablos y murales que florecen por doquier durante la Colonia 
no aportan estilísticamente nada. ¿No es único e innovador el estilo 
colonial mexicano? ¿No es una sublimación de lo protorrenacentista 
y lo prehispánico?

—Pura religiosidad petrificada, don Ramón. Todo eso nació 
muerto. Ninguno de esos arquitectos, escultores o pintores le llega-
ban a las suelas a sus contemporáneos europeos. A mí no hay cosa 
que más me joda que ver al indito pendejo imitando al europeo.

—Pero qué dices, insensato. ¿Acaso el portento artístico y reli-
gioso guadalupano nació muerto?

—El culto a la virgen de Guadalupe es otra paradoja más de la 
Conquista. La virgen morena extremeña, que había servido de es-
tandarte a la cristiandad contra los musulmanes, se convierte en la 
patrona de los conquistadores; y luego —ironía de la Historia— es 
venerada, por mor de una mistificación excepcional, como patrona 
de los vencidos: el burlador burlado. Y fíjese bien que esto ya lo ha-
bía previsto el sagaz Bernardino de Sahagún en su Historia general…, 
cuando decía que bajo el disfraz de cristiandad de ciertas imágenes 
estaba vivo el culto idolátrico prehispánico.

—El culto de la Guadalupana es un triunfo del pueblo mexi-
cano.
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—¿De cuál pueblo, don Ramón? ¿Se refiere usted a los criollos, 
mestizos o a los indígenas?

—Me refiero al concepto de nación.
—No, maestro, el culto a la Guadalupana es una extraordina-

ria fábula inventada en parte por el bachiller Miguel Sánchez. Y si 
esta fábula encontró suelo propicio, ello fue porque el pueblo mexi-
cano siempre se ha identificado con los vencidos; de ahí la fe en las 
reencarnaciones sucesivas del caudillo-Quetzalcóatl, y la veneración 
filial a la diosa consoladora de la derrota, el abatimiento y la desespe-
ranza: nuestra madre Tonantzin-Guadalupe.

—Qué curioso, ahora que mencionas esto recordé que en una 
plática, Bernardino me dijo que la primera pareja de dioses (que en 
realidad es un dios dual) se identificaba con la serpiente y que el lu-
gar donde se le rendía culto se simbolizaba también con una serpien-
te. Quetzalcóatl y Cihuacóatl: los padres de los vencidos.

—¿Quiere usted decir que Tonantzin es también Cihuacóatl?
—Eso es lo que dice Sahagún en el capítulo VI de su Historia 

general.
—La verdad es que yo ya estoy hasta la madre de las serpientes y 

todo lo que tenga que ver con ellas.
—Es el miedo, muchacho.
—Me vale lo que sea, pero ya estoy hasta el gorro.
—Bueno, por lo que dices, para ti el origen de México no se haya 

en la Nueva España, sino...
—Mire, don Ramón, eso de pretender que México nace con la 

venida del hombre blanco es una jalada. México es milenario y por 
lo mismo es una continuidad histórica. Ahora bien, esta continui-
dad tiene diferentes fases o períodos de discontinuidad. Para mí 
la Colonia es un período de continuidad que amplía y consolida la 
discontinuidad que se inició con la Conquista. Es por eso que la Co-
lonia me parece un período inaportador en relación a la compleja 
totalidad histórica que es México. Yo veo mucho más interesante la 
Independencia y la Reforma.
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—Fíjate, lo que acabas de decir sobre la continuidad y la discon-
tinuidad en la historia de México coincide en parte con lo expuesto 
por tu odiado Paz en el libro sobre sor Juana.

—Paz es otro de los grandes contradictorios. En un lado dice 
que la sociedad novohispana de los siglos XVII y XVIII es un todo 
mucho más perfecto y armónico que la sociedad mexicana de la 
primera mitad del siglo XX. Y en otro lado sostiene olímpicamente 
que, a diferencia de los principales países europeos, nosotros no 
tuvimos siglo XVIII. En una charla sostiene que Nueva España es 
creadora original en poesía, arquitectura y urbanismo. Y en otra 
confiesa sin ambages que Nueva España era una ortodoxia y todas 
las ortodoxias tienden a convertirse en sociedades cerradas, con 
una burocracia de doctores pedantes y un cuerpo de verdugos e in-
quisidores. Así es el sol Paz, querido maestro, un astro caprichoso 
e inconstante.

—Bueno, ¿y por qué te parecen más interesantes la Independen-
cia y la Reforma que la Colonia? ¿Acaso las dinámicas discontinuado-
ras no tienen su fundamento y validez en un marco de continuidad 
histórica?

—Es que con la Independencia se cancela la utopía criolla de un 
nuevo México imperial.

—Curiosamente, lo que hace la Independencia es consolidar el 
estandarte del criollismo: la guadalupanidad.

—Sí, pero es un criollismo que muere con su triunfo. Los crio-
llos son como las clases medias durante la Revolución socialista, o si 
quiere, como los burgueses durante la Revolución francesa: al prin-
cipio se adhieren al carnaval, pero ya cuando ven que la marea revo-
lucionaria también los arrastra a ellos corren asustados hacia el otro 
bando por temor a la barbarie revolucionaria.

—Se da la fatalidad, muchacho, que el cura Hidalgo es un fiel 
vástago de esa burguesía criolla que tanto desprecias. Y que su dis-
cípulo Morelos era un hombre inculto y autoritario que se acercaba 
más a la imagen flamígera de un Savonarola que a la de un liberta-
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dor de la patria. Para Hidalgo y para Morelos los gachupines eran la 
encarnación del diablo. ¡Y qué falsedad la de Morelos cuando invoca 
furibundo en favor de su causa a Moctezuma, Cacama, Cuauhtémoc, 
Xicoténcatl y todos los mártires aztecas!

—¿Por qué falsedad? Cuando alguien se subleva contra una tira-
nía es natural que invoque la memoria de los que murieron peleando 
contra ella.

—Digo falsedad porque en el artículo segundo de los Sentimien-
tos de la Nación, obra por lo demás plagiaria en gran medida de los Ele-
mentos Constitucionales del licenciado Rayón, se dice: “Que la religión 
católica sea la única, sin tolerancia de otra”.

—Mire, en principio quiero dejar en claro que ninguno de los 
caudillos de la Independencia es santo de mi devoción. A mí lo que 
me interesa es la Independencia como proceso de cambio y discon-
tinuidad histórica.

—Espera, que aún falta lo mejor. ¿Y qué me dices de los tres hijos 
que tuvo el gran pillo de Morelos con tres mujeres diferentes y fuera 
de relación legal alguna?

—Eso dígaselo a los procerófilos del PRI, a mí lo único que me 
interesa es que la Independencia, con toda su incultura y anarquía, 
trajo la esperanza de una nueva mexicanidad, que es la que hoy asu-
mimos de forma tan encabronada.

—Bien, si convenimos con Zavala, Maza y otros historiadores 
en que las mayores aportaciones del México poscortesano son el cul-
to guadalupano y el barroco, ¿qué aportó entonces al ser nacional la 
Independencia?

—Le repito que para cualquier mexicano más o menos instrui-
do el barroco y el guadalupanismo son epifenómenos de un pasado 
que cada vez ocupará menos lugar en la comprensión de la totalidad 
histórica mexicana. La Independencia, por el contrario, vive y revi-
virá cada vez que la nación mexicana se sienta agobiada por algún 
imperio, o que surjan los delirios revolucionarios. La Independencia 
es el nacimiento de un ser que adquiere uso de razón con las leyes de 
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Reforma y mayoría de edad con la Revolución de principios de este 
siglo… ¿De qué carajos se ríe?

—Nada, muchacho, nada. Al oírte pontificar se me vino a la me-
moria la bárbara Disertación sobre el verdadero método de estudiar teología 
escolástica, del cura Hidalgo.

—No me gusta ese tonillo burlón, y menos esa suficiencia.
—¿Te imaginas? Un revolucionario empantanado anacrónica-

mente en la escolástica y que toma como estandarte de su revolución 
el culto a la Guadalupana.

—Hidalgo sería un tomista trasnochado y mal informado, pero 
no era un pendejo. Él sabía que tras la imagen criolla de la Guadalu-
pana estaba el fervor mestizo e indígena a la antigua madre de los 
mexicanos.

—En fin, muchacho, una Independencia más retórica que prag-
mática.

—Una Independencia que le dio en toda la madre a los gachupines.
—Ahí tienes: la típica actitud del perdedor. Una vez más se con-

firma la mórbida inclinación del mexicano hacia los perdedores. 
Repara en ello: mientras en toda Hispanoamérica los padres de la 
Independencia alcanzan los laureles del poder, aquí las cabezas de 
Hidalgo, Aldama, Jiménez y Allende cuelgan agusanadas de la Alhón-
diga de Granaditas. Ahí tienes a tus héroes de derrotas, como les lla-
mó el preclaro Vasconcelos.

—Pues lo mismo le pasó a él.
—Entonces podemos establecer ya una especie de síntesis histó-

rica sobre el ser del mexicano: o triunfa como tirano o se hace héroe 
al ser derrotado.

—Precisamente por eso es que admiro a Benito Juárez. Él es la 
tercera opción que el mexicano debe afrontar: una voluntad de acero 
y un sentido de la justicia que es ejemplo en toda la Historia y para 
todos los estadistas del orbe.

—¿Qué, eso es todo lo que me tienes que decir sobre la Indepen-
dencia?
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—Oiga, don Ramón, este jueguito de hacerme cambiar de bando 
continuamente ya me está cansando.

—Es la única manera de alcanzar la concreción de las cosas.
—Pues entonces prefiero ser un seudoconcreto, como usted les 

dice a los burócratas del conocimiento.
—Está bien, vamos a reconsiderar el tema con seriedad. ¿En 

dónde reside la dinámica discontinuadora de la determinación in-
dependentista?

—¡En el carajo!
—¡Coño, deja ya de una vez esa estúpida susceptibilidad!
—Mire, para mí el concepto de independencia tiene una conno-

tación total: es económico, político y, sobre todo, cultural. Cuando yo 
digo independencia quiero señalar un nuevo ser y un nuevo pensar.

—¿Y cuál es la determinación diferenciadora de ese nuevo ser y 
nuevo pensar?

—Bien, ya que quiere rollo, déjeme agarrar el hilo.
Tomé mi libreta de notas y busqué todo lo que tenía anotado so-

bre la Independencia.
—¿Y qué tienes ahí en tu silabario?
—Cosas como éstas: La independencia de las colonias hispáni-

cas en América es inseparable de la decadencia y ruina de España. 
Una España degradada, donde una cuarta parte de la población son 
frailes, monjas y eclesiásticos; gobernada por unos reyes incapaces e 
indolentes, desde el más subnormal de los Habsburgo, Carlos II, que 
pasa su tiempo hechizado y apendejado por una perdiz, un cojo y un 
mulo; un Carlos III, que por un lado impulsa la urbanización y por el 
otro expulsa a los jesuitas; hasta un Carlos IV cornudo y mandilón, 
que pierde lo poco que había logrado mantener su antecesor y ter-
mina por entregar España a los franceses. Una España que vive en el 
oscurantismo total a pesar de los esfuerzos de un Macanaz y del re-
formador Jovellanos. En fin, una España indolente que ve con estupor 
cómo a la penetración francesa a través de los Pirineos le corresponde 
el levantamiento de las colonias inglesas en el norte de América, de 
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los negros en el Caribe, de Mompox y Antequera en Paraguay, Túpac 
Amaru en Perú, Galán en Nueva Granada, y así todo el continente 
americano, que termina por convertirse otra vez en el lugar de la uto-
pía, que, como sueñan Rousseau y Humboldt, podría hacer revivir a la 
agonizante Europa. Tiempo de logias masónicas y de ansia de conoci-
mientos que se manifiesta en el culto a la ciencia, la erección de biblio-
tecas y el surgimiento de periódicos. Latinoamérica envía a España 
todo tipo de productos naturales y en las naves vienen de regreso los 
productos más sofisticados del suelo europeo: Montaigne, Voltaire, 
Rousseau, etc. ¿Y de dónde arranca la verdadera dinámica indepen-
dentista? De los próceres de Sudamérica que recibieron el bautismo 
revolucionario en Londres. Allí estuvieron Miranda, Bolívar, Bello y 
otros, nutriéndose del espíritu crítico inglés y conviviendo con José 
Joaquín de Mora y Blanco-White, verdaderos españoles con criterio, 
que, como Quintana y Mina encaminaron la desespañolización y el 
antiespañolismo hacia el tirano de España y no hacia los españoles.

—Esos hispanoamericanos eran simples instrumentos del odio 
inglés hacia España.

—No es tan simple, maestro. En Londres fue donde publicó Be-
llo su Biblioteca Americana, donde se recoge por primera vez el sentir 
independentista, la necesidad de emanciparse política y cultural-
mente de un imperio que, como muy bien señaló fray Servando, “tie-
ne por destino imperar por su ignorancia”. Además, podrá acusarse 
a Bello de neoclásico, conservador y monárquico, pero no de anties-
pañol, ¿o está usted olvidando la polémica con Sarmiento?

—Sigue, sigue, que aunque no me convenzas todavía, estás lo-
grando interesarme.

—Así, pues, el antiespañolismo no era una actitud agresiva por 
sí misma, sino  una respuesta  histórica a  la agresividad  peninsu-
lar. Cuando  los chilenos Francisco Bilbao y José Victorino Lastarría 
elevan a nivel de consigna independentista el antiespañolismo y la 
necesidad de crear una literatura y una cultura propias, el ser lati-
noamericano comienza a palpitar con vida propia.
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—¿Sin influencias?
—Claro que con influencias. En la raíz de toda esta emanci-

pación cultural está el romanticismo: Larra y Espronceda; Hugo y 
Chateaubriand; Byron y Scott; Goethe y Schiller. Como decía nuestro 
vigoroso Altamirano: “Se deben estudiar todas las escuelas literarias, 
pero apartándose de la imitación servil”.

—¿Por qué dices que Bello era conservador? ¿Acaso se es conser-
vador por exigir la pureza de la lengua?

—Vamos, don Ramón, no me tire esos buscapiés pendejos. Yo 
en la polémica entre Bello y Sarmiento me inclino por el último. Pá-
seme, por favor, ese librito que está ahí, en la esquina.

—¿Cuál?
—Ahí sobre usted, en el librero.
—¿El de Zea?
—No, el otro, el de José Luis Martínez.
—La emancipación literaria de México. Vaya, me había olvidado por 

completo de este libro.
—Aquí viene un espléndido resumen de la polémica Bello-Sar-

miento. Escuche esto de Sarmiento y verá que es de una actualidad 
demoledora: “La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predo-
minio en el idioma; los gramáticos son como el senado conservador, 
creado para resistir los embates populares y para conservar la rutina 
y las tradiciones. Son a nuestro juicio, si se nos perdona la mala pa-
labra, el partido retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora; 
pero, como los de su clase en política, su derecho está reducido a gri-
tar y desternillarse contra la corrupción, contra los abusos, contra 
las innovaciones. El torrente los empuja y hoy admiten una palabra 
nueva, mañana un extranjerismo vivito, al otro día una vulgaridad 
chocante; pero, ¿qué se ha de hacer?, todos han dado en usarla, todos 
la escriben y la hablan, fuerza es agregarla al diccionario, y quieren 
que no, enojados y mohínos, la agregan, ya que no hay remedio, y el 
pueblo triunfa y lo corrompe y lo adultera todo”.

—Es un ataque injusto y ruin al excepcional gramático que fue Bello.
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—No, es un ataque muy bien fundado contra un artepurista y 
aristócrata de la lengua.

—Lo que ocurre, muchacho, es que Bello excedía con mucho la 
capacidad de su tiempo.

—No, lo que pasa es que Bello era un neoclásico emisario del 
pasado, y Sarmiento un romántico propugnador de lo porvenir. 
Mientras Bello hablaba de una entrega a los clásicos, propiciando el 
inmovilismo, Sarmiento sacudía la conciencia de los nuevos escrito-
res diciéndoles: “Echad miradas observadoras sobre vuestra patria, 
sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades ac-
tuales y enseguida escribid con amor, con razón, lo que se os alcance, 
lo que se os antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la forma 
sea incorrecta; será apasionado aunque a veces sea inexacto; agrada-
rá al lector aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero 
bueno o malo, será vuestro”.

—Serías un gran mentiroso si me dijeras que crees en todo eso 
que acabas de leer.

—¿Por qué?
—Coño, tus Entrecruzamientos, salvo los excesos barbarizantes 

son todo lo contrario de lo que dice Sarmiento. Y además, y por for-
tuna, ni Reyes, ni Vasconcelos, ni Borges, ni Paz hicieron el menor 
caso al llamado histórico de Sarmiento.

—Sin ese llamado histórico serían impensables las literaturas 
nacionales en Latinoamérica.

—¿De qué hablas, muchacho? ¿Ignoras la respuesta que Hen-
ríquez Ureña le dio a esa pregunta en su célebre conferencia sobre 
Juan Ruiz de Alarcón?

—No, no lo ignoro. Como tampoco ignoro que el sol Paz negó la 
existencia de una literatura mexicana, si bien admitió una literatu-
ra latinoamericana, en la entrevista que le concedió a Rita Guibert. 
Y es más, mucho antes que Ureña y que Paz, en el prólogo al Roman-
cero nacional de Prieto, Altamirano se preguntó: “¿Tenemos una lite-
ratura nacional? La lengua debe reflejar la naturaleza, el espíritu y 
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las costumbres de un pueblo, y la lengua española castiza era ya pe-
queña para reflejar la naturaleza, el espíritu y las costumbres de los 
pueblos americanos”. Y mire usted qué chiquito es el mundo de la 
literatura. En 1876 José María Vigil, lúcido exponente de la doctrina 
nacionalista iniciada por Altamirano, se pregunta por qué si existen 
todos los elementos propios para constituir una literatura nacional 
y original, no se ha dado ésta. Y responde: “Por dos motivos. El pri-
mero se explica porque a la independencia política no le ha seguido 
una verdadera independencia cultural; y el segundo (¡ojo!), por un 
‘sentimiento de inferioridad’, heredado de la Colonia, que priva a 
los mexicanos de una correcta valoración de lo propio y los lleva a las 
imitaciones serviles y el estudio exagerado de las literaturas extran-
jeras”. ¿Qué le parece? ¡Medio siglo antes de la aparición de El perfil 
del hombre y la cultura en México, de Ramos!

—Todo eso que has señalado está muy bien, pero dentro de su 
contexto. Tienes que cuidarte mucho de esas polarizaciones radicales 
a que te entregas con frecuencia. Está bien que te encienda el Facun-
do, de Sarmiento, pero debes admirar en igual forma una Gramática 
como la de Bello, única en su género y de las mejores de su tiempo. 
Ensalza a Rulfo, pero no en detrimento de Borges. ¿Entiendes?

—Claro.
—Y lo mismo cabe decir respecto al problema, por lo demás 

inagotable, de las literaturas nacionales. Yo también creo en la es-
pecificidad y diversidad literarias de cada país y de cada región. 
Pero estas especificaciones sólo son tales a condición de existir en 
un todo: las partes enriquecen y hacen superar al todo, pero el todo 
potencializa y plenifica la valorización de las partes.

—Sí, pero volvemos a lo de siempre: lo determinante y lo deter-
minado.

—Bueno, regresemos a nuestro asunto. ¿Por qué en México no 
surgió un Bello o un Sarmiento?

—Porque el yugo español era aquí más doblegante y reacciona-
rio. Y también, en parte, y como dice Anderson Imbert, en su lúci-
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da Historia de la literatura hispanoamericana, porque aquí se vinieron 
mayoritariamente los castellanos y norteños, mientras que al sur se 
fueron los andaluces.

—¿Qué demonios insinúas?
—Pues que los andaluces son artistas por naturaleza: para ellos 

el sol no significa sangre, sino explosión vital; y la mujer no es objeto 
de culto y veneración, sino de gozación.

—¿De dónde sacas tú esos disparates?
—Lea otra vez a su querido Américo Castro. Pero también quie-

ro decirle que aquí si no tuvimos a un Sarmiento, sí tuvimos a un 
genial plasmador de su doctrina. Me refiero a Lizardi y su Periquillo 
Sarniento. Ahí aparece por primera vez el hablar y el sentir del pueblo 
mexicano.

—Un momento, muchacho. El Periquillo es una obra inspirada 
en las novelas de Quevedo, Mateo Alemán, y, en general, en toda la 
picaresca española del Siglo de Oro. Y eso del sentir del pueblo hay 
que verlo con más detenimiento, pues toda la obra es una crítica des-
piadada de la plebe necia, viciosa e inútil. Hay un pasaje que es de un 
racismo brutal.

—¿Cuál?
—Aquél donde dice el personaje que en el sótano donde esta-

ba, entre tanto hijo de la chingada (es decir: negros, indios, mulatos, 
etc.), era el único blanco.

—Bueno, y qué esperaba de un criollo.
—Fíjate, con todas la proporciones guardadas, El Periquillo de 

Lizardi me recuerda a esa “literatura de la onda”, que tú tanto abo-
rreces: una literatura de pelados para la gente bien.

—De eso ya hablaremos en otra ocasión.
—¿Y qué, no había nadie más aparte de Lizardi?
—Por supuesto. Aquí, como en el resto de Latinoamérica, se dio 

la división entre neoclásicos y románticos; nada más que aquí, por la 
politización inseparable del intelectual mexicano, se llamaban libe-
rales y conservadores. De todas maneras ni Manuel Carpio, ni Pesa-
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do, ni Ignacio Ramírez, ni Prieto, ni Lafragua, ni Zarco, ni Orozco y 
Berra; en fin, exceptuando quizás a Payno y, por supuesto, al vigoro-
so Altamirano, no encontraremos en la Independencia y la Reforma 
esa gran literatura que más tarde surgirá con la Revolución.

—¿Y Melchor Ocampo, el ideólogo de la Reforma, y Lerdo de Te-
jada y Alamán…?

—Los dos primeros son segundidades; y el tercero era un pre-
sentáneo indigesto de europeidad.

—¡Coño, qué manera de destilar veneno!
—Cuando uno vive entre serpientes aprende a secretar ponzoña.
—¿Y acaso tu admirado Juárez fue un gran escritor?
—No, era retórico, ampuloso y legalista. Pero lo que importa 

es que fue un estadista excepcional: frente a Tezcatlipoca y Quet-
zalcóatl, Juárez es la tercera opción. Jamás ha habido en México un 
presidente tan íntegro y auténtico. La vida de Juárez es una lucha 
continua contra los vicios históricos de nuestros políticos: la corrup-
ción, la prepotencia y el nepotismo. Juárez era un hombre que no 
vacilaba en meter en la cárcel a un familiar o amigo si infringía la ley. 
Pero hay tres puntos que me hacen sentir por Juárez una admiración 
incondicional: en primer lugar…

—Por ser un indio puro.
—No. Por su respeto al derecho ajeno.
—La Iglesia no pensó ni piensa igual.
—Ese es precisamente el segundo punto, el haberle dado en toda 

la madre a los vampiros del Vaticano. Pero no sólo detuvo la voraci-
dad de la Iglesia, sino también (y esto es de una actualidad abruma-
dora) le puso el alto a la ambiciosa brutalidad de los militares. Es por 
esto que Juárez puede considerarse con todo derecho el precursor de 
la autodeterminación de la sociedad civil, que tanto se comenta hoy 
en día. Y el tercer punto es el poner siempre a la Historia con ma-
yúscula (el fallo tremendo de la Historia) por juez supremo de toda 
acción política.

—Lo mismo hizo Fidel Castro y ya viste.
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—Fidel se sirve del poder, en cambio Juárez servía al poder.
—¿Y el golpe de Estado que dio Juárez en noviembre de 1865? ¿Y 

el hecho de recurrir al sanguinario Rocha para asegurarse tres pre-
sidencias consecutivas? ¿Y el Tratado de McLane-Ocampo, mediante 
el cual Juárez pretendía vender a los gringos por cuatro millones de 
pesos oro el usufructo a perpetuidad del istmo de Tehuantepec?

—Ese tratado fue una simple movida táctica. Por lo demás, si 
Juárez tuvo mano dura fue siempre de acuerdo a las leyes constitu-
cionales.

—Las leyes que él ponía y quitaba a su antojo.
—En beneficio del pueblo y de la nación.
—Una nación que venía de sufrir la pérdida de medio territorio 

de manos de un loco que fue once veces presidente; una nación que, 
gracias al reeleccionismo de Juárez, iba a tener que aguantar durante 
otras tres décadas a Porfirio Díaz, uno de los mejores alumnos de 
Juárez. ¿Por qué Juárez no enarboló el estandarte de la no reelección?

—Por las condiciones anárquicas y por el caudillismo que vivía 
el país.

—Fíjate lo que son las cosas, muchacho: los liberales de entonces 
idolatraban a los Estados Unidos, mientras que los conservadores los 
odiaban. Hoy, aquella profesión de fe de los conservadores, escrita 
por Lucas Alamán, escandalizaría por su antigringuismo a los esfor-
zados reaccionarios del PAN.

—Es que, desgraciadamente, los Rednecks han convertido a los 
Estados Unidos en el baluarte mundial del oscurantismo y la reac-
ción.

—Entonces sí tengo razón.
—Yo creo que todavía la grandeza norteamericana tiene una 

esperanza; pero para que esta esperanza se realice es indispensable 
que desaparezcan los halcones que triunfaron en la Segunda Guerra 
Mundial.

—¿Y cuál fue la repercusión que tuvieron la Independencia y la 
Reforma en las artes plásticas?
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—Usted mismo dijo el otro día, parafraseando a Marx, que las 
revoluciones casi siempre implican transformaciones políticas y 
económicas rápidas, pero las transformaciones culturales son len-
tas. A decir verdad, el arte mexicano del siglo XIX peca en su mayoría 
de académico y repetitivo. Los maestros traídos de Europa se limita-
ban a hacer que sus alumnos copiaran a los grandes europeos. En fin, 
si tuviera que mencionar a alguien me inclinaría por el cajetero Tres 
Guerras, por el ensoberbecido Cordero…

—El retrato de ese par de escultores, que se conserva en el INBA, 
es notable.

—Cordero tenía mucho talento, pero le faltó universalidad: es el 
terrible problema de la mentalidad ejidal.

—¿Y José María Velasco?
—Una golondrina en el desierto. También cabría mencionar el 

primitivismo mágico de un Bustos y un Estrada.
—¿Y qué me dices de la labor formadora de Pelegrin Clavé?
—Otro gachupas loco. Es increíble, casi todos los gachupines 

cultos que vienen a México se hacen despóticos y reaccionarios.
—¿Cómo es eso?
—Sí, exigen un rigor y un perfeccionismo que imposibilita toda 

visión hacia adelante.
—Bueno, tal vez se deba a la anarquía y la pereza que encuen-

tran aquí. ¿Y qué me dices del ahora tan celebrado Clausell?
—Clausell es posterior, como Gedovius, Ruelas y Herrán, que 

darán paso al doctor Atl y la escuela muralista. ¿De qué se ríe ahora?
—Estoy pensando que esta vez me has ganado la partida.
—No se salga por la tangente.
—Te hablo con la verdad. El único reproche que te haría es que 

necesitas superar esos saltos suicidas del blanco al negro sin admitir 
gradaciones.

—Dígame una cosa, don Ramón. ¿Cuando usted fue maestro en 
la UNAM reprobaba a la gran mayoría, verdad?

—No, se autorreprobaban solos.
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—¿Qué quiere decir?
—Que ellos mismos se calificaban. Yo nunca fui partidiario de 

hacer exámenes.
—¿Pero cómo se calificaban?
—Pues al final del curso, después de varias charlas que ya les ha-

bía dado al respecto, iban pasando de uno en uno y todos los demás 
lo calificaban. De esta manera el que salía reprobado no tenía apela-
ción posible.

—Ahí tiene usted, para que vea, un ejemplo del legalismo de 
Juárez: cuando la nación entera sentenció a Maximiliano y a los tres 
mierdas (Miramón, Mejía y Márquez), Juárez dijo a los que le pedían 
el indulto para los acusados que él no podía ir en contra de los desig-
nios de la Nación.

—Bien, por hoy ya fue suficiente. Vamos a comer algo.
—Oiga, don Ramón, yo quisiera pedirle un favor.
—A ver, dime.
—Que me quite la curiosidad y me diga a dónde fueron.
—Esas cosas son muy serias y privadas.
—¿Acaso no son serias nuestras pláticas?, ¿no es seria nuestra 

amistad?, ¿no es seria mi lucha por conocer?
—No es eso, Eugenio. Es que no puedo.
—Está bien, le propongo un juego.
—Vámonos a comer y dejémonos de juegos.
—Déme tan sólo diez oportunidades para averiguar a dónde 

fueron, usted se limita a decir sí o no.
—Está bien. De todas maneras no vas a acertar.
—Fueron a Usila, ¿verdad?
—No.
—A ver unas ruinas arqueológicas.
—No.
—A ver a un enfermo especial.
—No.
—A recoger alguna hierba.
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—No.
—¿De cacería?
—No.
—Mierda, ¿bajaron al valle?
—No.
—¿Estuvieron en Nanacatlán?
—Sí.
—Vaya. ¿En una fiesta?
—No.
—¿En una reunión?
—Sí. Tan sólo te resta una pregunta.
—¡Chin! ¿Quiénes estuvieron?
—Quedamos en que yo nada más me limitaría a responder sí o no.
—¿Pero no puede decirme quiénes estuvieron?
—Sí, a condición de que ese sea el punto final.
—De acuerdo.
—Estuvimos cinco personas: José Hilario, Hipólito, Artemidoro, 

Bernardino y yo.
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No hubo manera de sacarle al viejo celta algo más sobre aquella 
misteriosa reunión. Los días que siguieron no pude evitar que 

durante la meditación volviera una y otra vez a mi mente la maldita 
reunión. No obstante, después de tres días de meditar comencé a 
sentirme más tranquilo y asentado. El único punto que me moles-
taba sobremanera era el hecho de tener que dedicarle todas las ma-
ñanas y tardes veinticinco minutos a la meditación. Para mí, acos-
tumbrado a una vida anárquica y desobligada, esa imposición me 
parecía un castigo. Cuando se lo comenté a don Ramón, se limitó a 
repetirme que lo difícil no era llegar sino permanecer. Fue entonces, 
por primera vez, que le oí tildarme de “anarcoecologista”.

Por más que traté de profundizar alguna conversación con vis-
tas a sonsacarle a don Ramón el motivo de aquella reunión, el cabrón 
viejo se mostró arisco y de pocas palabras. Ignoro qué asunto se traía 
entre manos, pero lo cierto es que, salvo un par de veces para almor-
zar, no se dejaba ver y se encerraba en su retiro. Fue en una de esas 
veces que creí que ya lo tenía agarrado, pero el sagaz viejo me cambió 
totalmente la jugada y, con el pretexto de devolverme el manuscrito, 
comenzó a atacar mis Entrecruzamientos: que nadie iba a entender ese 
galimatías, que el uso excesivo de neologismos y adjetivaciones des-
lucía la lectura, que el manejo del espaciotiempo (narrar lo vivido y 
vivir lo referido) era un recurso más anacrónico que innovador, que 
el personaje que él encarnaba era demasiado artificioso y novelesco, 
que llamarle a él una segundidad como escritor era una grosería gra-
tuita, que la erudición pecaba muchas veces de descontextualizada 
y forzada; en fin, que antes de volar tenía que aprender a caminar.

Después de tamaña paliza, don Ramón se fue a su retiro y yo me 
quedé noqueado viendo cómo dos moscas se posaban irreverentes 
sobre el borde de mi taza de café. Qué hijo de su pinchísima madre, 
apenas estoy empezando a educar mi voluntad y este cabrón viejo 
viene y me echa encima toda la mierda del mundo. Agarré el manus-
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crito que el pinche viejo celta había dejado sobre la mesa y me fui 
hacia el fogón dispuesto a darle lumbre. Para mi desgracia, cuando 
ya estaba manipulando en las brasas, llegaron don Berna y don Ar-
temidoro.

—¿Y qué quiere hacer usted? —dijo don Berna sorprendido.
—Nada, don Berna. Voy a tirar a la lumbre estos ejercicios. El 

maestro me reprobó.
—Ande, siéntese usted y no se deje vencer por el desánimo.
—¡Joder, con razón no tuvo hijos!
—¿Discutió usted con don Ramón, señor? —preguntó don Arte-

midoro buscando a tientas una silla.
Quise levantarme para ofrecerle el asiento, pero don Artemido-

ro encontró con rapidez el asiento que acababa de dejar don Ramón.
—Ni siquiera discutimos; nada más me dijo que lo que yo estaba 

haciendo era una mierda.
—Es su modo de querer, señor —expresó convencido don Arte-

midoro.
—Mierda, pues entonces prefiero que me odie.
—No hable así.
—Es que esa actitud que asume de padre omnipotente me en-

cabrona.
—Vea usted para afuera.
—¿Qué quiere decir?
—Que saque el mundo de su cabeza, señor. Ya el tiempo de oscu-

ridad y encierro se acabó, ahora va a alumbrar otro sol.
—Perdone usted, don Artemidoro, pero no tengo ni la más re-

mota idea de lo que me está hablando.
—Lo que mi suegro quiere decirle —terció don Berna—, es que 

sea usted menos orgulloso, y que lo que le exige a los demás también 
se lo exija a usted mismo.

—Ah, vaya. ¿Y qué es eso de que ahora va a alumbrar otro sol?
—Que ya se acabó el sol de los temblores y viene otro sol.
—¿Y cuál es?
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—El sol de los venados y las culebras.
—¿Y el anterior sol de qué era?
—De tigres y de águilas.
—¿Y cómo saben ustedes eso?
—Por nuestra tradición. Así como usted lee los libros, nuestra 

gentilidad leía en el cielo.
—¿Y dice usted que este nuevo sol es bueno? —pregunté a don 

Artemidoro.
—Sí, señor. Un sol de paz y de buenas cosechas. Ya nuestros dio-

ses van a salir del encierro.
—Ahora al que hay que encerrar es a don Ramón.
—Usted no alcanza a entender, señor. Su juventud le nubla el 

pensamiento.
—¿Y qué es lo que tengo que entender?
—Don Ramón es un hombre bueno, pero su vereda de la vida no 

es la propia.
—¿Cómo está eso?
—Ansina como le digo, señor. Don Ramón no puede tener por-

que su cielo le marcó dar. Por eso es que se mortifica, porque quisiera 
para sí lo que tiene que darles a los demás.

—Y siendo así, ¿por qué, entonces, no goza cuando da?
—Porque quiere que al que le da sea como él mismo. Ésa es la 

mera razón de tanta exigencia, señor.
—¿Y está así ahora por lo de Mario?
—No, está acuitado porque los honguitos divinos dijeron que es 

él quien tiene que matar al tigre.
—¿Qué?
—No se preocupe usted por Mario —expresó don Berna hacien-

do visible su nerviosidad mientras molía unas semillas en el molcaje-
te—. Ese chamaco nunca fue de aquí, él jalaba con su mamá que era 
mazateca.

—¿Pero, qué es eso de los honguitos y el tigre que dijo don Arte-
midoro?
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Don Berna le dijo algo a don Artemidoro en chinanteco, y éste le 
contestó, dando lugar a un breve diálogo del que no pude entender 
nada. Al final se hizo un paréntesis silencioso y don Berna regresó a 
seguir triturando semillas en el molcajete.

—Mi yerno es de la creencia de que usted no está aún en sazón 
para entender nuestras cosas —dijo don Artemidoro en tono pau-
sado—. Tiene desconfianza de usted porque es como mariposa que 
anda de flor en flor sin asentar su querencia.

Miré hacia don Berna y noté, por la gravedad de su expresión, 
que no le gustaba que don Artemidoro dijera lo que él había expresa-
do en chinanteco.

—Y tiene razón.
—Perdone usted, señor, pero a mí se me afigura que los dos an-

dan enmontados y sin rumbo en este parecer. Yo lo siento a usted 
como venadito tierno que no sabe de peligros y cree que todo el mon-
te es para él. Nomás que pondría una salvedad.

—¿Cuál?
—Qué el venado no tiene hiel, señor.
—¿Cómo que no tiene hiel?
—No la tiene. ¿Y usted sabe cuál es la función de la hiel, señor?
—Bueno, le ayuda al hígado a digerir…
—La hiel es la mera raíz del odio y del avorazamiento.
—Oiga, desde hace tiempo quiero preguntarle, ¿hay venado 

aquí?
—Aquí nomás hay mazate; pero a un día de camino, para Cerro 

Pelón, es el mero lugar de los venados.
—Oiga, don Berna —dije tratando de romper la tensión que la 

plática de don Artemidoro había generado—. ¿No podríamos ir un 
día a cazar venados?

Don Berna se limitó a asentir con la cabeza.
—¿También caza usted, señor? —preguntó don Artemidoro.
—Apenas estoy aprendiendo, pero me gusta mucho.
—¿Y en qué se amotiva ese gusto?
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—Pues en todo lo que implica la cacería: templar la voluntad, 
desarrollar los sentidos, conocer la naturaleza y las costumbres de 
los animales; en fin, todo esto, don Artemidoro.

—¿Y no siente miedo, señor?
—Bueno, sí, pero eso tiene que superarse poco a poco, ¿no?
Inesperadamente el cayado de don Artemidoro se vino al suelo 

ante mis pies. Me lo quedé viendo entre fascinado y horrorizado sin 
atreverme a romper el encantamiento que me producía ese objeto 
negro y escamudo estirado frente a mí. Con una seguridad extraor-
dinaria para un ciego, el anciano se inclinó hacia el piso y recogió el 
misterioso cayado.

—El hombre no se templa con lo que ya conoce, sino en lo que le 
falta por conocer, señor.

Se oyeron unas voces acercantes y tras ellas apareció Sabino pre-
cediendo a un grupo de tres hombres que cargaban un becerro des-
panzurrado y ensangrentado. Para mi sorpresa, Sabino me saludó 
muy amable dándome la mano, y enseguida comenzaron a platicar 
con efusividad en chinanteco. Quise saber qué había pasado, pero 
como nadie hacía caso de mi presencia opté por retirarme. Dije “con 
permiso” sin que nadie prestara atención a mi persona y salí.

Caminé de regreso al hongo sintiéndome plenificado y libre. De 
una cosa estaba convencido: las charlas con ese enigmático anciano 
me obligaban a dejar de lado toda la mierda seca y rígida que desde 
chico me habían dicho que era la sustancia indispensable para for-
jar un verdadero carácter. Hablando con don Artemidoro, mi ser se 
elementalizaba a tal grado que ya no había nada que perder; y, al no 
haber nada que perder, todo era ganancia. Llegué al hongo y me lo 
quedé viendo como si mi mirar fuera capaz de eternizar ese momen-
to de plenitud incompartida. Oí el rumuroso canto del río y me fui 
gozoso en pos de él.

Sobre la roca de la discordia, la imponente espalda de don Ra-
món parecía una escultura rodiniana. Me detuve pensando en regre-
sar al hongo, pero concluí que no tenía caso seguir alimentando la 
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actitud fría y distante de los últimos días. Al oír mis pisadas, el viejo 
celta volteó su cabeza y al verme cerró el cuaderno en el que estaba 
escribiendo.

—Vaya, qué pequeño es el mundo —expresó sin bajar la guardia.
—¿El mundo o nuestro mundo?
—En este caso es lo mismo. ¿Y cómo va el trabajo?
—Ya mandé todo a la chingada —dije aprovechando la posición 

privilegiada en que me colocaba la mentira.
—Sí, ya sé que por llevar la contraria eres capaz de todo.
—Estoy aprendiendo, y la verdad no me puedo quejar.
—Pues deberías aprender también que el fundamento de toda 

agresión es la inseguridad.
—Yo siempre he sido y seré un inseguro seguro de su insegu-

ridad.
—Ya te dije un día que lo que tú eres es un aprendiz de sofista 

con delirios de tirano.
—¿Tanto así?
—Y además, cínico.
—Ya párele, maestro. ¿No fue suficiente la crítica brutal que le 

hizo a mis escritos?
—Ahí tienes; te preocupa mucho lo que digan de ti y de tus escri-

tos, ¿y lo que tú dices de los demás?
—Oiga, yo siempre razono mis críticas.
—No, tú no razonas, viscerizas.
—También puteo.
—Sí, un sujeto puteante que se pone loco cuando es puteado.
—Es que ya estoy hasta el gorro de ser un mero participio pasivo 

y determinado.
—Pues si quieres ser un participio activo y determinante tienes 

que superar tu viciosidad preteriforme y entregarte de lleno a la pre-
sentización plena de la vivencia.

—¿Por qué no mandamos todo este rollo a la mierda y me habla 
mejor de la cacería del tigre?
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—¿Pero qué dices, muchacho? ¿Quién coño te dijo a ti eso del tigre?
—No se enfade. Yo lo único que quiero pedirle es que, por favor, 

me lleve con usted.
—¡Estás completamente chalado! ¿Se lo sacaste a Bernardino, 

verdad truhán?
—Espere, no se violente.
—¡Cómo demonios no me voy a violentar!
—Escuche, don Ramón, por favor. Para mí es una oportunidad 

única. Ya sé que soy un egoísta de mierda, pero, se lo suplico, lléveme 
con usted.

—Déjate de chiquilladas. Eso es muy serio, y Bernardino no de-
bió haberte dicho nada.

—No fue don Berna, sino don Artemidoro. Y también me dijo 
que fueron los hongos alucinantes los que…

—Te prohíbo de forma tajante que hables de eso, ¿entendiste?
—¿Qué tiene de malo?
—Todo. Mientras no sepas distinguir lo ritual de lo profano, se-

rás otro de esos zánganos deseantes que tanto criticas.
—Un momento, don Ramón. Yo creo que está siendo injusto. 

Para empezar yo no estoy teorizando desde un cubículo universita-
rio, ni tratando de apantallar a un público impotente y ávido de mis-
tificaciones exóticas.

—Mira, Eugenio, para esta gente la ingestión del teonanácatl es 
una comunión en el sentido más pleno de la palabra. Cuando aquí se 
celebra un mitote, como al que fui invitado, no es para huir a otros 
mundos, ni para experimentar los límites de la razón, sino que se 
busca una respuesta precisa a un acontecimiento que implica a la 
comunidad. Tú y tu generación pasáis por encima de todo, queréis ir 
directamente al fin sin superar las mediaciones.

—No, don Ramón, yo estoy cambiando. La prueba de ello es que 
no le pedí que me iniciara con el teonanácatl, sino que me llevara con 
usted de cacería. ¿Acaso no he dado ya en Playa Tortuga los pasos 
necesarios para merecer una buena cacería?
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—No es asunto mío, Eugenio. Te lo digo de corazón, no depende 
de mí la decisión.

—¿De quién depende, entonces?
—¿Y si te sucede algo?
—Vamos, don Ramón, ¿a quién carajo le importo yo? ¿No se da 

cuenta que todo lo que yo tengo y soy está donde yo estoy?
—Tienen que darte la autorización don Artemidoro y los ancia-

nos. Solo así se…
—¡Don Ramón! —llamó Chedino a nuestra espalda.
—¿Sí?
—Que dice mi pa que haga usted el favor de ir a la casa, que es 

urgente.
—Gracias. Dile que en unos minutos estoy allá.
Se fue el muchacho y nos quedamos en silencio un rato.
—Trajeron un becerro despedazado —dije quedamente.
—¡Me cago en la madre de ese animal! —exclamó don Ramón 

incorporándose.
—¿Puedo ir con usted?
Se me quedó viendo con una mirada de acero que me hizo bajar 

la vista hasta detenerla en el pedrusco que estaba pateando.
—Anda, vamos. Si uno no puede afrontar la vida a los treinta 

años, no podrá hacerlo nunca.
Mientras caminaba tras don Ramón fui pensando en la última 

frase que había dicho. No eran treinta, sino treintaicinco los años 
que exigían el derecho a enfrentar su destino. Cinco veces siete, sie-
te veces cinco, números mágicos que podían presagiar una abismal 
caída o augurar un vuelo pleno. Como respuesta a mis maquina-
ciones, se oyó un tronido impresionante que estremeció a toda la 
sierra.

La cabaña de don Berna era un hervidero de gente. En la entra-
da estaban tres o cuatro hombres jóvenes, entre los que distinguí a 
Sabino y al maestro (el pariente de doña Chona que una vez había 
conocido cuando se estaba bañando en el río), y en el centro estaban 
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dos ancianos y don Artemidoro. Don Berna, junto con Chedino, es-
taba preparando una jarra de naranjada.

—Con permiso —dijo don Ramón.
—Pase usted, don Ramón —dijeron varias voces.
Don Ramón saludó respetuosamente a los ancianos y yo hice lo 

mismo.
—¿Volvió a las andadas el animal, verdad? —preguntó don Ramón.
—Así es —respondió don Artemidoro.
—Pues ustedes deciden, señores.
—Ya se decidió.
—¿Y bien?
—Hoy mismo —concluyó don Artemidoro.
—¿Y quiénes vamos a ir?
—Mi yerno lo va a acompañar —añadió don Artemidoro.
De pronto, como cuando tenía que presentar un examen oral, 

mi corazón empezó a latir con fuerza. Quise solicitar permiso para 
ir, pero un sentimiento de profanación me hizo desistir del intento. 
Cuando ya estaba a punto de estallar por la tensión acumulada, la 
férrea voz de don Ramón fue como un salvavidas.

—Si ustedes no tienen inconveniente quisiera que aquí, Eugenio, 
nos acompañara. Es un buen conocedor de armas y yo respondo por él.

Al oír lo dicho por don Ramón me sentí poseído por una oleada 
de euforia. Me costó bastante contenerme para no darle al viejo celta 
el abrazo que mi corazón pedía. Hubo un ligero cuchicheo en chinan-
teco entre los hombres que estaban cerca de la puerta, y pude ver en 
la franca sonrisa de don Berna una muestra de aceptación y cariño. 
Uno de los ancianos (que después sabría que era el de más edad de la 
comunidad —noventa y cinco años— y que se llamaba José Hilario) 
carraspeó algo en chinanteco dando lugar a un rápido intercambio 
de palabras entre los ancianos.

—Dicen que si don Ramón responde por el señor es garantía su-
ficiente. Pero que antes hay que oír el parecer de mi yerno —dijo en 
tono patriarcal don Artemidoro.
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—Está bien así —expresó convencido don Berna.
Tan pronto como se disolvió la reunión empezamos con los pre-

parativos. Don Ramón me dijo que además de la ropa de cacería lle-
vara conmigo una chamarra, pues el tiempo amenazaba con fuertes 
lluvias. Ayudé a don Ramón a sacar del enorme cajón que sostenía a 
la cama, una vieja Saint Étienne de dos cañones —una joya que había 
pertenecido al abuelo de su mujer—, y mientras don Ramón me en-
señaba cómo desarmarla y limpiarla, me soltó todo un discurso sobre 
el extraordinario modo del jaguar. Supe así, que el jaguar represen-
taba en el reino de la selva el máximo nivel; que su astucia y su fuerza 
no tenían paralelo; que era impredecible y caprichoso, y que domina-
ba todas las dimensiones de su hábitat: podía cruzar con rapidez un 
caudaloso río, trepar al árbol más alto o meterse a través de la selva 
más tupida. Sus recursos de cazador son prácticamente inagotables; 
camina siempre contra el viento para oler y oír sin ser olido ni oído. 
Suele también cazar a su presa rodeándola en un extenso círculo que 
marca con su olor y dejando nada más una salida donde él espera al 
animal que quiere huir enloquecido de pavor. Don Ramón me contó, 
asimismo, que le habían dicho que el apareamiento del jaguar era un 
espectáculo espeluznante. Salimos como a las tres de la tarde bajo 
un cielo ennegrecido y que se encendía con los relámpagos que es-
tallaban sobre el cerro. Adelante iba don Berna cargando su rifle, un 
morral y un voluminoso costal, en el que llevaba unos trozos de carne 
del becerro destripado por el jaguar y un puerquito que iba gruñe y 
gruñe. Detrás iba don Ramón con su fabulosa escopeta en la mano 
y una mochila en la espalda. Y al final iba yo cargando una pequeña 
mochila donde llevaba mi chamarra, un recipiente con agua y mi cu-
chillo de monte. Viendo la injusta distribución de la carga, me ade-
lanté y le dije a don Berna que me pasara su morral. Al principio no 
quiso, pero ya cuando se lo pidió don Ramón no tuvo más remedio 
que pasármelo.

Cruzamos el potrero comunal y vimos que los animales estaban 
muy inquietos. Don Berna, serio y sin decir palabra, le enseñó a don 
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Ramón algo en el suelo, y luego comenzamos a ascender un risco que 
desde abajo se veía por completo enselvado. Los gruñidos del puer-
quito ya me estaban empezando a poner nervioso. Parecía como si 
el animalito supiera el fin a que estaba destinado. Caminamos poco 
más de una hora y el sudor comenzó a empapar nuestras ropas. No 
pude precisar si fue la dura subida o el efecto de la inminente tor-
menta lo que hizo que el lugar donde me había mordido la serpien-
te me pulsara con inusitada violencia; y esto, aunado a la oscuridad 
que ya empezaba a rodearnos y a la tupida selva que atravesábamos, 
me fue arrojando en las fauces de la irracionalidad y del temor. Qué 
diferencia entre el ser eufórico del mediodía y este ser temeroso y 
arrastrante que ahora maldecía el momento de haberse metido en 
tamaña empresa. Me fui quedando rezagado y conmigo jalé al viejo 
celta, que a su vez jaló a don Berna. Éste, entero y con una energía 
extraordinaria, nos dijo imperativo que había que darse prisa, pues 
si se soltaba el aguacero perderíamos las huellas del animal. Así que 
ni modo, a darle. Viendo don Ramón la dificultad con que subía, se 
vino hacia mí y me quitó el morral de don Berna. Quise decir algo, 
pero su actitud me convenció al instante de que era mejor para mí y 
para los demás que yo tuviera las dos manos libres para agarrarme 
en las constantes caídas que sufría.

Por fin llegamos a una parte llana que, por estar cubierta por el 
ramaje de unos árboles enormes, permitía un fácil desplazamiento y 
una buena visión periférica. Don Berna dudó un momento y, luego 
de entrar y regresar por varios lados, nos indicó que el lugar era el 
correcto para la espera.

Cayeron los primeros goterones y los tronidos se oyeron más cer-
canos. Don Berna y don Ramón tuvieron un rápido diálogo para acor-
dar la distribución de los puestos, y coincidieron en que el primer tiro 
lo haría el que tuviera más cerca al animal. Don Ramón insistió en que 
yo estuviera con él, de modo que me quedé viendo cómo el viejo celta 
subía con esfuerzo a un frondoso árbol con su mochila a la espalda. 
Una vez arriba se dedicó a extraer de la mochila dos pequeñas hama-
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cas y se dispuso a colocarlas. Mientras don Ramón hacía esto, don Ber-
na extrajo del costal el puerquito y con la cuerda que ya traía amarrada 
lo ató a un árbol que estaba como a unos veinte metros adelante. Luego 
volvió a meter la mano en el costal y de una bolsa de plástico extrajo los 
trozos de carne del becerro, que ya despedían una tufarada nausea-
bunda, y los regó a los cuatro vientos cortando toda posibilidad de que 
el animal pudiera olernos. Oí un chiflido de arriba y vi a don Ramón 
que me arrojaba una cuerda anudada. Me urgió a que amarrara su es-
copeta, a la que desde antes le había quitado los dos cartuchos, y mi 
mochila. Lo hice y vi como se iban hacia arriba. Miré en derredor y me 
extrañó no ver a don Berna. La noche ya estaba metida y los fogonazos 
de los relámpagos le daban a la escena una ambientación electrizante. 
Volví a oír el chiflido y vi de nuevo la cuerda frente a mí. Don Ramón 
me dijo que subiera despacio y con cuidado para no resbalar. Agarré la 
cuerda y allá voy. Di cuatro o cinco pasos y resbalé hasta dar con mis 
nalgas contra el suelo. Don Ramón comenzó a rugir. Todo mi cuerpo 
se derretía. Vi a don Berna reaparecer con una abultada ramazón en-
tre sus manos. Y voy de nuevo para arriba. Y ahora sí, me dije autoafir-
mándome, aunque sea con los dientes pero subo. Y empecé a subir, el 
sudor manaba incontenible y las manos se quemaban al resbalar sobre 
la cuerda. Desde arriba podía oír la voz de don Ramón alentándome.

A tres o cuatro metros sobre el suelo sentí que el brazo izquierdo 
se me acalambraba y me agarré desesperado a la palpitante corporei-
dad del árbol. Arriba la voz de don Ramón me urgía a dar el último 
jalón; abajo los gruñidos espantosos del puerco se mezclaban con los 
ramalazos que le daba don Berna, ¿lo estará matando? Saqué fuerzas 
de una voluntad que me era desconocida y me fui arrastrando, auxi-
liado con la parte interna de los muslos, árbol arriba. De pronto sentí 
que una fuerza descomunal me jalaba y me vi en la cima del árbol al 
lado de don Ramón.

—Pareces un gorrión mojado —dijo de buen talante don Ramón.
—Puta, no es para menos —expresé mirando sorprendido hacia 

abajo.
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Don Ramón me ayudó a acomodarme en mi hamaca, y luego se 
acomodó en la suya. Mientras extraía del bolsillo de su camisa dos 
cartuchos y se los metía a la escopeta, me dijo:

—Mira, aprende cómo se sube a un árbol.
Miré, pero la densa negrura no me permitió ver algo. Seguí con 

mi vista fija en la oscuridad tratando de distinguir a don Berna, hasta 
que la luz de un relámpago me mostró la curvada humanidad de don 
Berna subiendo como chango por el árbol. De nuevo la oscuridad se 
cernió entorno. Me quedé esperando el próximo fogonazo, al tiempo 
que con un paliacate que me había pasado don Ramón debatía por 
contener el manar sudorífero. Estalló el nuevo fogonazo y vi a don 
Berna, ya en la copa del árbol, jalando una cuerda de la que pendía su 
morral y el rifle. El maldito puerco no paraba de chillar y por más que 
intenté no pude localizarlo en la negrura. La lluvia comenzó a arreciar 
y al ver cómo don Ramón sacaba su chamarra y se la ponía, yo hice lo 
propio. Después el viejo sacó de su mochila una lámpara resistente al 
agua, y que yo ya había usado una vez en Playa Tortuga al bajar una 
noche de la mansión comejénica, y lanzó el potente rayo de luz en 
busca del escandaloso puerquito. Impresionado por el haz de luz, el 
animal se quedó paralizado un instante permitiéndome ver el espec-
táculo bestial de todo su cuerpo ensangrentado. Como si don Ramón 
estuviera leyendo mis pensamientos, dijo en un susurro:

—Es la única manera de que esa fiera pierda su control.
Don Ramón hizo varias señales con su lámpara a don Berna 

y éste le contestó apagando y encendiendo tres veces la suya. Por 
último, don Ramón hizo el amago de alumbrar y encañonar al mis-
mo tiempo, lo que me llevó a decirle:

—¿No quiere que yo aluce?
—Qué va, muchacho. Ni tienes la experiencia, ni tu oído te lo 

permite.
Y dejamos de hablar para oír la impresionante ruidiscencia del 

medio. Las ráfagas de lluvia azotaban con violencia los tupidos folla-
jes produciendo unos chasquidos que parecían ser acompañamien-
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to de los agudos chillidos del puerquito. De repente las tufaradas de 
carne descompuesta llegaban con un mensaje de pavor y muerte. El 
efecto de la lluvia no tardó en hacerse sentir sobre el cuerpo y el calor 
untuoso cedió su lugar a un frío acalambrante que se filtraba hasta 
la médula. Los flashazos de los relámpagos me hicieron recordar por 
un momento el danzar profanante de las discotecas, cuando uno pa-
recía quedar suspendido en sus movimientos por efecto de la discon-
tinuidad luminosa. Me fue venciendo poco a poco el cansancio y el 
mundo exterior dejó paso a una remembranza fugaz de lo sucedido 
en todo el día. Qué caprichosa e impredecible es la vida: en la maña-
na había tenido un encuentro de plena negatividad con el viejo celta, 
y ahora aquí estaba con él, y gracias a él, subido en un árbol esperan-
do la llegada de un fantástico jaguar. ¿Pero llegaría? La imagen de 
don Berna, cuando apenas salíamos del poblado, ocupó mi recuerdo. 
“De que llega, llega. Ese animal está enviciado y va a regresar por su 
carne”, había dicho el experimentado chinanteco. Los gruñidos del 
puerquito se fueron haciendo lejanos y, acosado por el frío, me fui 
introduciendo por los más guarecidos rincones de mi mente en bus-
ca de un acomodamiento que me permitiera pasar esa prueba que yo 
mismo me había impuesto sin tener la menor idea de lo que implica-
ba su cumplimiento. Alguien, ¿mi madre?, apagó el interruptor y me 
vi fetal e inmóvil a merced de los implacables elementos. Un ¿grito o 
rugido? me arrastró hacia afuera y me oí decir descontrolado:

—¿Qué es, qué pasa?
La fría manaza de don Ramón cayó sobre mi boca cortándome 

la respiración. Empecé a debatirme asustado en la hamaca hasta que 
el tracerío de un relámpago me permitió ver la expresión salvaje de 
don Ramón conminándome al silencio. Los chillidos del puerquito 
subieron de intensidad, y al prestar atención pude oír los azotones 
que se daba el animalito por querer salir huyendo. Se oyó una especie 
de ronroneo y enseguida un rugido atroz que hizo que una descarga 
eléctrica recorriera todo mi cuerpo. El frío desapareció de golpe y el 
aceleramiento del corazón me señaló la inminente entrada al temido 
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estado de descontrol. Me pareció oír que don Ramón respiraba más 
profundo. Traté de encontrar su expresión, pero a pesar del rayo que 
debió caer muy cerca por el tronido que produjo, el agua que escurría 
sobre mis ojos me impidió una clara visión. Me pasé el paliacate por 
la cara y, ahora sí, el próximo fogonazo me dibujó la imagen de un 
don Ramón apuntando con su escopeta en sentido contrario al que 
antes tenía. De inmediato esperé el tronido, que se produjo ensorde-
ciendo toda la selva. Me extrañó que nadie se moviera ni prendiera la 
luz. El próximo relámpago me mostró a un don Ramón girando con 
lentitud sobre la hamaca y con la vista clavada en la negrura. Adelan-
té mi nariz con intención de oler la pólvora para cerciorarme de si 
había hecho o no el disparo, pero todo lo que percibí fue la nausea-
bunda putrefacción de los trozos de carne. Volvió a oírse el espan-
toso rugido, que creí localizar cerca del árbol donde se había subido 
don Berna. Los chillidos del puerquito y el escurrir indetenible de la 
lluvia sobre mi cara, me tenían ya al borde de la histeria. Haciendo 
un esfuerzo extraordinario de voluntad cerré los ojos y empecé a res-
pirar más sosegado. Enseguida afluyó a mi mente la clave que me ha-
bía dado don Ramón para meditar y comencé a repetirla. Sentí una 
notable mejoría, pero el siguiente rugido seguido de un tumultuoso 
arrastre y el chillido interminable del puerquito, hicieron que se me 
pararan electrizados todos los pelos de la nuca. Desquiciado, miré 
hacia don Ramón y cuando al fin lo pude ver a la luz de un relámpago 
parecía seguir algo en el suelo con su escopeta. Tras un breve silencio 
el puerquito volvió con su gritadera. Entonces, cerca del árbol donde 
estaba don Berna se oyó el rompimiento de una rama y desde arriba 
se fue hacia el suelo el haz de luz. Relámpago y trueno parecieron 
fundirse en el estruendo. Don Ramón dirigió hacia el mismo punto 
su potente lámpara y se oyó el agudo estallido del rifle de don Ber-
na, seguido del escopetazo de don Ramón. Un estrépito del demo-
nio se armó en el suelo y a la luz de la lámpara de don Ramón pude 
distinguir una enorme mancha revolcándose con violencia. Y que va 
sonando el segundo escopetazo dejándome medio sordo. Los chilli-
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dos del puerquito cesaron de pronto y pude oír cómo don Ramón 
abría con rapidez su escopeta para meterle otro par de cartuchos. 
La luz de don Berna se posó bajo el árbol donde estaba amarrado el 
puerquito y vi una gran mancha amarilla inflándose y desinflándose 
de manera angustiosa. Sonó otra vez el rifle de don Berna y tras un 
ronroneo agónico, sólo se oyó el chisporroteo incesante de la lluvia. 
Don Ramón volvió a encender la lámpara y en el suelo nada parecía 
moverse. Bajo el árbol donde estaba don Berna se oyó un golpe seco y 
al dirigir don Ramón la lámpara hacia allí, vi el morral y el rifle en el 
suelo y a medio árbol don Berna que ya descendía.

—¡Cuidado, Bernardino, aún puede estar vivo! —gritó don 
Ramón.

Se oyó el golpe de don Berna al saltar al suelo y desde allí iluminó 
con su lámpara hacia la mancha amarillenta.

—¡Está bien muerto! —exclamó don Berna.
Don Ramón mantuvo su haz de luz sobre la mancha inmóvil sin 

dejar de apuntar ni un solo momento con su escopeta. Don Berna se 
acercó a la mancha y se arrodilló. Luego, en una actitud que me pro-
dujo escalofrío, impregnó su mano con la sangre del animal y la llevó 
a su boca. Lengüeteó con avidez varias veces y exclamó eufórico:

—¡Es!
—¿Estás seguro? —preguntó con fuerza don Ramón.
—¡Nahual es!
Don Ramón desató con rapidez su hamaca y yo me incorporé 

sobre una rama para desamarrar la mía. La oscuridad, sumada a mi 
inexperiencia y nerviosismo, hicieron que tardara demasiado, y don 
Ramón me urgió a que bajara del árbol de una vez. Y empecé a bajar, 
pero no bien había descendido un par de metros cuando por efecto 
de la lluvia, se me resbaló la cuerda y me fui para abajo rascándome 
de manera brutal contra el árbol. Al caer sentado en el suelo sentí que 
la parte interna de mis piernas y de mis brazos escocían como si hu-
bieran sido rociadas con aceite hirviendo. La mochila de don Ramón 
y su escopeta se me vinieron encima, evitando así la prolongación de 
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un lamento vergonzante. Oí que don Berna decía algo y me acerqué 
hasta donde estaba él con el animal. Varias veces había visto los ja-
guares en el zoológico y en películas, pero encontrarme así de pronto 
con el impresionante señoreador de las leyendas mexicanas, me in-
fundió una sensación de temor y admiración semejante a la que me 
producía de niño la contemplación de la imagen justiciera de Jesús 
en la iglesia del centro de Coyoacán a donde me llevaba los domingos 
la nana. El animal tenía varios impactos en la cabeza y su boca entre-
abierta dejaba ver una lengua rojiza que salía entre dos enormes col-
millos ensangrentados. Bajo su cuello se podía distinguir una pata 
del desgraciado puerquito. Ni modo, así es la vida: unos mueren por 
exceso y otros por defecto.

—Está muy grande el animal —dijo don Berna—. Voy corriendo 
por gente para poderlo cargar.

—¿Qué no podremos nosotros, Bernardino? —preguntó don 
Ramón.

—Está bruto, don Ramón. Mejor voy por ayuda.
—Está bien. No tardes.
—Nomás póngase listo para que no le ganen, don Ramón. Este 

animal puede traer reclamo.
—¿Tan rápido?
—Ahora el dañisto ya estará pidiéndole ayuda a un propio en su 

agonía. Ahí vengo.
Nos quedamos don Ramón y yo pegados al animal. El viejo cel-

ta comprobó si la escopeta estaba bien cargada y se puso alerta. La 
lluvia, que había amainado un poco, volvió a arreciar y don Ramón 
dijo que venía otra descarga. A la luz discontinua de los relámpagos, 
la cabeza del jaguar adquiría una expresión pavorosa. Uno de los ra-
yos cayó cerquísima y empecé a asustarme.

—¿Por qué no le quita de una vez la piel? —le pregunté a don 
Ramón para evitar el pánico.

—No puede ser.
—¿Por qué?
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—Hay que quemarlo.
—Es una locura, ¿se imagina lo que cuesta esa piel?
—Es nahual, muchacho, y por eso hay que quemarlo.
Volvió a caer otro rayo y el estruendo me hizo llevar las manos a 

la cabeza.
—¿Y cómo saben que es nahual?
—Por la sangre, que es igual a la de un hombre. Espera, no hables.
Nos quedamos en silencio. Don Ramón pareció encaminar su 

atención hacia el lugar por donde había venido el jaguar, pero yo por 
más que me esforzaba sólo oía el ruido de la lluvia. Cayó otro rayo y 
tras el retumbamiento, don Ramón volvió a relajarse.

—Este desgraciado ya se las olía.
—¿Usted cree?
—Entró dos veces y volvió a retirarse. Hasta que por fin los chi-

llidos del cerdo le hicieron bajar la guardia y vencer la desconfianza.
—¿Siempre los cazan así?
—No, éste era un caso muy especial. Casi ningún animal camina 

con tamaño aguacero. Yo por eso me desanimé al principio. Estaba 
seguro de que con este tiempo no iba a llegar.

—Pero llegó.
—Es que, como dice Bernardino, estaba enviciado. Su nahual le 

pedía carne.
—¿A poco usted cree en esas cosas?
—Yo no creo en nada. Las cosas son independientemente de que 

uno crea o no en ellas.
—Cada vez lo entiendo menos.
—Yo también. ¡Silencio!
Se oyó un leve chiflido y luego un ligero sacudimiento de ramas. 

Estaba a punto de decirle a don Ramón que era don Berna con los 
hombres que ya venían del poblado, cuando una manaza de don 
Ramón me tapó la boca. De nuevo se oyó el chiflido, pero esta vez, 
además de ser más penetrante, lo ubiqué en la dirección contraria 
a la vereda por donde tenía que venir don Berna. Un fuerte troni-
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do sacudió la selva, y apenas estaba bajando mis brazos de la cabeza 
cuando oí un horrísono graznido, seguido de un agresivo revoloteo. 
Don Ramón prendió con rapidez su lámpara y enfocó un montón de 
lianas que estaban cerca del árbol donde se había subido don Berna. 
Me pareció que algo se movía entre las hojas, pero el efecto del esco-
petazo de don Ramón, haciéndome caer del susto, me impidió saber 
de qué se trataba.

—¿Qué fue? —pregunté incorporándome.
—Un pájaro de mal agüero —respondió don Ramón.
—Vaya noche —murmuré quejumbroso—, tengo los huesos en-

tumidos.
—¿Nada más los huesos? —preguntó con sarcasmo el cabrón 

viejo.
—Bueno, a decir verdad, también los huevos.
Ahora sí, las voces se oyeron con claridad procedentes de la ve-

reda por donde tenía que regresar don Berna. Don Ramón le metió 
otro cartucho a la escopeta y apuntó en dirección a la vereda. Este 
cabrón viejo es capaz de matar a don Berna y a sus acompañantes, 
pensé mientras las voces se acercaban. Pronto vimos dos haces de luz 
bailando entre la espesura, y el fogonazo de un relámpago me permi-
tió distinguir que don Ramón, a pesar de seguir apuntando hacia la 
vereda, se relajaba un poco.

—¡Don Ramón, soy yo! —gritó don Berna.
Don Ramón prendió la lámpara y pudimos ver a don Berna 

acompañado de dos hombres.
—¿Qué pasó? —preguntó don Berna.
—Le disparé a un tecolote —respondió don Ramón.
—Vámonos recio. Hay que quemarlo cuanto antes —urgió don 

Berna.
Vi que uno de los hombres era Sabino y al otro sólo lo conocía 

de haberlo visto un par de veces, pero no me acordaba de su nombre. 
Los dos estaban parados frente al animal impresionados por su as-
pecto y tamaño.
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—Apúrale Sabino, anda a cortar un buen palo para llevarlo 
—dijo don Berna al tiempo que se inclinaba sobre el jaguar para 
amarrarle las patas.

Al mover una de las patas traseras pude ver por un momento sus 
afiladas garras.

—¡Cuánta maldad habrá hecho este animal con esas uñas! —dijo 
don Berna.

—Oiga, don Berna, ¿y no podría quedarme de recuerdo con una 
garra?

—¡Cómo va a ser, don Eugenio! Con tantita sangre o algo del 
animal que recupere el nahual repone su vida.

—Oiga, don Berna, y...
—Vamos, muchacho, déjate ahora de preguntas estúpidas —dijo 

don Ramón imperativo.
 Sabino regresó y empezamos a amarrar el jaguar al palo para 

cargarlo. Don Berna extrajo una bolsa de plástico del pantalón y jun-
tó tierra y sangre cuajada dentro de ella. La reciedad de la lluvia se 
transformó pronto en una descarga torrencial y me quedé paraliza-
do al ver cómo a una centena de metros la selva se incendiaba fulmi-
nada por un rayo. Se apagó poco a poco el resplandor y un ligero olor 
a chamusquina inundó el ambiente.

—¡Vámonos! —gritó don Berna agarrando el extremo delantero 
del palo, mientras Sabino cargaba el otro extremo.

Don Ramón, ya con su mochila en la espalda y su escopeta en 
la mano, jaló tras ellos, junto con el tercer hombre que llevaba un 
morral al hombro. Yo, empapado hasta el alma y con mi mochilita 
a la espalda, me dispuse a seguirlos, mientras pensaba que esta ex-
periencia verdaderamente sería única en mi vida. Di los primeros 
pasos, pero un enceguecedor fogonazo me hizo mirar hacia el suelo. 
Y allí estaba el pobre puerquito todo aplastado.

—¡Eh, oigan, olvidan el puerquito! —les grité a las luces que ya 
se alejaban por la vereda.

—¡Tráigaselo! —oí la voz de don Berna.



387

VI. Ritualidades y ofrendaciones

Me bajé para agarrarlo por una de sus patas traseras y, cuando 
ya lo estaba levantando, el mundo se incendió sobre mí y una explo-
sión cósmica me levantó de la tierra y me arrojó al devorante centro 
de una estrella. Dejé de sentir y vi cómo una mancha de luz se iba 
diluyendo en el espacio sideral hasta desaparecer en forma de un 
hongo infinitamente pequeño. Después vino el silencio total y con él 
la plenitud de la nada.
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Que trata de cómo positivizar el temor 
o negativizarse como un pendejo

Ni modo, muchacho —oí la voz de don Ramón desde otro 
mundo—. Hay que reconocer que eres un perdedor incorre-

gible. Lo único que no termina de convencerme es esa expresión de 
marciano hollywoodense que te da la cabeza rapada…

—Ya deje de joder, don Ramón. Bastante chinga es tener que 
estar aquí tirado como muerto en vida.

—No te quejes, pudo haber sido peor.
—Sí, claro, imagínese qué problema tener que enterrarme allá 

arriba junto con el pinche puerquito.
—Serías el segundo.
—¿Lo ve? Hasta ni en eso el cabrón destino me permite ser el 

primero.
—Algún día te hablaré del primero, que fue el perdedor más he-

roico que he conocido.
—El perdedor más heroico de una edad antiheroica. ¡Joder, qué 

generación culera la mía!
—Defecto de coraje y exceso de comodidades, amigo mío.
—Lo que más me jode es que se me volvió a morir la voluntad. ¡Y 

yo que pensaba entrarle de lleno al karate!
—Es cuestión de un par de semanas. Esas quemaduras están 

evolucionando muy bien. ¿Has meditado como yo te he dicho?
—Hago la lucha, pero me cuesta horrores. Me es más difícil así 

acostado que sentado.
—No importa. Tienes que seguir meditando a como dé lugar.
—Pero es que este pinche cuerpo no me suelta.
—Pues suéltalo tú a él.
Se oyeron unos golpes en la puerta y don Ramón se asomó a la ven-

tana para ver quién era. Me dijo que era don Berna y bajó a abrirle. En  

—
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el  ínterin quedé pensando que mi vida estaba condenada a ser un anár-
quico torbellino, que ni don Ramón ni su metodologización radical de 
la existencia tenían nada que hacer en un caso de vertiginoso cambio 
como era el mío. ¿Acaso no hubiera sido mejor morir que renacer una 
vez más a una vida destinada a dar bandazos sin sentido? Era el colmo 
de la ironía: toda mi vida huyendo de la muerte y la muerte empeñada 
en jugar conmigo. ¿Y cómo carajos explicar que tamaño chingadazo 
nada más me dejara unas quemaduras en la cabeza y los pies?

—Ya se ve usted con otro color —dijo don Berna a manera de 
saludo.

—¿De muerte o de vida?
—De vida, pues.
Durante toda la semana don Berna había estado curando mis 

heridas. Como quiera que yo no dejaba de preguntar y preguntar, 
sabía que unos polvos verduzcos que me echó los primeros días eran 
ese famoso remedio penicilínico que don Berna preparaba maceran-
do las pieles de las víboras sordas y de una clase de ranas. Después de 
que la infección fue controlada, el tratamiento se centró en la aplica-
ción de un aceite de olor muy fuerte y color oscuro, que el curandero 
extraía de una especie de planta espinuda. Esta planta (¿sería la mis-
ma variedad que el tepezcohuite?) tenía la virtud de regenerar la piel 
y hacer desaparecer las cicatrices. Después de haberme checado la 
quemadura de la cara y los pies, don Berna expresó satisfecho:

—Pues el único impedimento son los pies.
—¿Tan mal los ve?
—Están respondiendo, pero como por ahí descargó el rayo de 

plano se desollaron.
—¿Cuándo cree que podré empezar a caminar?
—Todavía va a dilatar. Pero ya puede usted sentarse a estudiar.
—¡Qué chinga!
—No se queje usted, que acaba de venir a verme un usileño, de 

más o menos su edad, que ya se está quedando ciego porque los gu-
sanitos de esa mosca ya se le metieron para adentro de la vista...
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—¿Cómo va nuestro héroe? —preguntó don Ramón reapare-
ciendo con una jarra llena de jugo de naranja.

—Ya mero —dijo don Berna haciéndose a un lado.
—Oiga, don Berna, ¿y no sería bueno que me hiciera una limpia?
Don Berna miró a don Ramón y éste expresó de muy buen ta-

lante:
—Házsela, Bernardino. A estas alturas todo lo que no mata en-

gorda, como decía mi abuelo.
—Voy por los blanquillos —dijo don Berna convencido.
—¿Y qué dice nuestro médico, ya te puedes levantar? —pregun-

tó don Ramón cuando nos quedamos solos.
—La joda son los pies, pero ya puedo sentarme.
—Hombre, eso está muy bien para que continuemos con nues-

tro seminario. Tenemos que ver la consolidación de la modernidad.
—¿La consolidación o el fin?
—El surgimiento, la consolidación, el fin, y, tal vez, el renaci-

miento de la modernidad.
—Oiga, don Ramón, y ya hablando en serio, ¿a qué atribuye us-

ted el hecho de que ya no haya héroes?
—¿Y quién te ha dicho a ti que no los hay?
—No me vaya a salir ahora con los héroes siliconizados de 

Hollywood o esos subnormales que corretean tras una pelota hacien-
do rugir a las multitudes.

—Creo que ya una vez hablamos de esto, muchacho.
—Sí, ¿pero a qué se debe que la antiheroicidad haya contamina-

do también a las élites intelectuales?
—Pues son varias las causas. Una de ellas es la conciencia col-

menar, que arranca del modelo marxiano y que alcanza su punto 
culminante con el facticismo histórico de la tendencia braudelia-
na, que atiende más a los sucesos supraindividuales que a los indi-
viduos. Otra causa podría ser el auge de una literatura objetualista 
y abstractizante, que se recrea más en los objetos y en el lenguaje 
que en el hacer y el vivir de los personajes. Y, claro, también está la 
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descreencia hacia modelos inoperantes e ideologías autoritarias, con 
el consiguiente culto a un presente consumista y mediocre. En fin, 
todo parece indicar que la edad heroica fue una fase primitiva y ya 
superada de la humanidad.

—Todo es cíclico, don Ramón. Algún día el coraje, la pasión, el 
castigo y el perdón volverán a ocupar el lugar que ahora ocupan las 
frías maquinaciones de las computadoras.

—Ya veremos. Por cierto, se me olvidaba, ¿ya has hecho del cuerpo?
Desde siempre, por un extraño complejo que ni las lecturas de 

Freud y Lacan me pudieron quitar, consideré el acto deyectivo como 
algo ritual e incompartible. El solo hecho de tener que depositar las 
heces fecales en unos frasquitos para llevarlas a analizar, me produ-
cía una vergüenza insoportable. Ahora, el hecho de que don Ramón 
tuviera que retirar mis deyecciones en una palanganita de plástico 
que hacía las veces de bacinica, me sumía en un abatimiento que, 
aun después de una semana, me resultaba incontrolable.

—No he podido, estoy completamente tapado, dije empezando a 
sudar por la ola del rubor.

—Tienes que comer más cereales y fibras —dijo don Ramón ig-
norando mi zozobra.

Oímos que don Berna regresaba y don Ramón me ayudó a qui-
tar los libros que estaban regados sobre la cama, así como el plato 
donde había desayunado y mi libreta de notas. Me llamó la atención 
que don Berna trajera junto con dos huevos un oloroso manojo de 
hierbas.

—¿No me diga que voy a tener que tomarme esas hierbas?
—Ande, échese boca arriba desnudo —dijo muy serio don Berna.
—Oiga, don Berna, ¿y qué es lo que en realidad hace la limpia?
—Le quita a uno el apendejamiento.
—Muy buena respuesta, Bernardino —expresó jovial don 

Ramón.
—¿Y no cree usted que sea peligroso que yo me desapendeje?
—Ande, cierre los ojos y cállese.
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Antes de cerrar los ojos acerté a ver a don Berna colocarse a un 
lado con el manojo de hierbas en la mano. Después sentí los ligeros 
azotes de las hierbas sobre diferentes partes de mi cuerpo, hasta que 
la intermitencia de los azotes dejó paso a un adormeciente barrido. 
Ignoro qué carajo tenían aquellas hierbas pero su cosquilleante efecto 
comenzó a liberarme del nudo tensional que me tenía jodido. Cuan-
do ya me estaba alejando de este mundo cuestionante e insufrible, 
experimenté el frío contacto de las superficies lisas y redondas de los 
huevos, y de inmediato se electrizó todo mi cuerpo. Luego de darme 
dos o tres pasadas por todo el cuerpo, don Berna dijo quedamente:

—Lo que tiene es espanto.
—Pues quítaselo, Bernardino —dijo don Ramón.
—Es que no me trajo los erizos y los corales que le encargué.
—Sí, hombre, disculpa, pero se me olvidaron. ¿Y no se podrán 

conseguir por aquí?
—Sólo en Usila, con un compadre que tengo allá que también 

cura.
—Pues como tú veas, Bernardino.
—Los voy a encargar con alguien. Ya puede vestirse, don Eugenio.
—¿Ya estoy desapendejado?
—Nada más por un tiempo, muchacho —dijo con sorna don 

Ramón.
—Si quiere, podemos abrir los blanquillos —expresó don Berna.
—Sí, ábralos, por favor.
Don Berna tomó el plato donde yo había desayunado y, luego 

de limpiarlo con un poco de agua, rompió con cuidado la cáscara de 
los huevos y me los enseñó. Uno de ellos estaba casi por completo 
cubierto por burbujas y el otro tenía una extraña rayita negra sobre 
la yema.

—¿Y qué significa eso?
—Los globitos son los malos soplidos de su corazón y sus vís-

ceras, y la manchita negra es la quemadura que le dejó el rayo al 
atravesarlo.
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—¿Qué quiere decir con eso de los malos soplidos?
—Que usted no le da salida a sus corajes por donde debe, por eso 

se le hinchan los órganos de su pasión.
—¿Y qué puedo hacer, don Berna?
—Yo sé —intervino con decisión el viejo celta—. Amarrarte a un 

palo como cebo de tigre.
—¡Qué chistoso!
—¿Tú crees que un caso como éste tenga solución, Bernardino?
—Pues usted dice una cosa, don Eugenio otra y el rayo otra.
—¿Cómo que el rayo otra? —pregunté sorprendido.
—Sí, el rayo habló, y cuando el rayo dice una cosa nosotros siem-

pre le hacemos caso.
—Oh, qué la canción, ahora va a resultar que el único que no 

cuenta para decidir mi vida soy yo.
—Bueno, muchacho, yo me voy a preparar las notas para nues-

tro seminario. Y te aconsejo que dejes de revolotear y hagas lo mis-
mo, que es la mejor terapia, ¿verdad, Bernardino?

—Pues yo creo que todo es asegún su fin, don Ramón.
—Con su permiso, señores. Yo me retiro —dijo don Ramón en-

caminándose escaleras abajo.
Apenas se estaba perdiendo el seco sonido que producían los es-

calones de madera bajo el peso de don Ramón, cuando oímos que 
éste hablaba con alguien en la puerta. Al ver la expresión de incógnita 
con que yo lo miraba, don Berna me dijo que era su suegro que venía 
a visitarme. Mientras oía el leve desplazamiento de don Artemidoro 
escaleras arriba, me pasé las manos sobre la cabeza rapada en una 
actitud nerviosa que me producía una sensación imprecisa de otre-
dad y que yo atribuía a una mezcla de placer y extrañamiento.

—¿Se puede pasar, señor? —preguntó don Artemidoro asomán-
dose desde el final de la escalera.

—Adelante, don Artemidoro, pase usted —dije acomodándome 
como si en lugar de recibir la visita de un ciego fuera la de una mujer 
atractiva.
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Don Artemidoro ya me había venido a visitar una vez, pero como 
quiera que yo aún estaba en pleno estado terapéutico, apenas había-
mos intercambiado unas palabras.

Don Berna y don Artemidoro dialogaron un momento en chi-
nanteco y al cabo don Berna le ofreció un asiento al anciano.

—Qué bueno que llegó usted, don Artemidoro, porque aquí don 
Berna me estaba diciendo algo que no entiendo. ¿Cómo es eso de que 
el rayo habló?

—Ya se oye usted más compuesto, señor.
—Sí, estoy mucho mejor, gracias.
Se hizo un breve silencio y de nuevo los dos hombres intercam-

biaron unas palabras en su idioma.
—Oiga, don Artemidoro —dije dándome cuenta de que el an-

ciano era el que llevaba la parte determinante en la toma de deci-
siones—, si usted cree que es algo que yo no deba saber, mejor olví-
delo...

—Es que usted no es de aquí, pero el rayo dijo que se quede.
—¿Quiere decir que cuando a alguien le cae un rayo es buena 

señal?
—Lo que mi suegro quiere decir —intervino don Berna—, es 

que el que aguanta el fuego del rayo ya no tiene impedimentos.
—¿Impedimentos para qué?
—Pues para hacer de su vida lo que él quiera.
—Ah, caray, eso sí que está interesante.
—Pero en su caso es más complicado.
—¿Por qué?
—Porque su rayo fue el último soplo del tigre.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que usted va a ser un buen cazador.
—¡Joder, cuántas sorpresas me trajo esta chamuscada!
—Usted tiene que agradecer al rayo, señor —expresó con grave-

dad don Artemidoro.
—¿Pero cómo?
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—Con su corazón, no con su cerebro. Si usted no agradece, el 
dueño de los animales le quitará el beneficio.

—Oiga, ¿y eso de la cacería significa que siempre que vaya de 
cacería voy a cazar?

—Usted tiene que aprender a no desear; el mucho desear tam-
bién echa a perder la sangre.

—Está bien. ¿Entonces qué me aconseja?
—Que espere usted a reponerse y ya después aquí mi yerno le va 

a enseñar el modo de entender a los animales.
—¿Qué quiere decir con eso de entender a los animales?
—¿Qué cree usted, señor, que fue lo que venció al tigre?
—Hombre, pues muchas cosas.
—Muchas cosas son ninguna.
—El avorazamiento, ¿no?
—El vicio de la sangre fue lo que lo perdió, señor. Vea usted, si el 

venado llega al aguaje y huele hombre ya no se acerca. El tigre huele 
sangre y ya no se va.

—¿Y el hombre?
—¿Cuál hombre? ¿Mienta usted al hombre que estaba almado 

con el tigre?
—¿Cómo dice?
—Es que mi suegro creyó que usted se refería al dañisto que es-

taba ennahualado con el tigre —terció don Berna.
—¿Y qué le pasó a ese hombre?
—Se murió allá en Tlatepuzco tan pronto como quemamos el 

tigre.
—¡Dios, es increíble que pase esto en plena edad tecnolátrica!
—¿A qué hombre mentaba usted, señor?
—Lo que yo preguntaba, don Artemidoro, es qué papel juega el 

hombre al lado del venado y del tigre.
—Pues ya le dije la otra vez; el hombre que no puede ser todos los 

animales es uno solo.
—¿Y qué es mejor?
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—No importa lo que es mejor, sino lo que es propio.
—¿Y cómo sabe uno lo que le es propio?
—Aprendiendo a ver para atrás y adelante, arriba y abajo.
—Oiga, don Artemidoro, ya que habla usted de esto, ¿no le ha 

dicho don Ramón que los antiguos mexicanos reconocían también 
una quinta dirección?

—La quinta dirección la da el hongo divino, señor.
—Oiga, y...
Don Berna le dijo a don Artemidoro algo en chinanteco y el an-

ciano se levantó de inmediato de la silla y se despidió.
—Con su permiso, señor. Otro día seguimos platicando.
—Al rato vengo, don Eugenio —dijo don Berna en tono discul-

pante—. Es que tenemos que ver un asunto pendiente.
—Gracias por su visita —les dije a los dos.

Ese mismo día me levanté de la cama y empecé a dar mis primeros 
pasos arrastrantes. Me dediqué a escribir todo lo que me había pasa-
do en la cacería del jaguar y lo del rayo, que me parecía un hito im-
portantísimo en mi vida. Como no salía para nada del hongo, me en-
tregué de tiempo completo a preparar el seminario sobre la mentada 
modernidad. Don Ramón venía a verme un par de veces al día, pero 
por la parquedad de su plática se notaba que estaba completamente 
adentrado en la preparación del tema que íbamos a discutir. Chedi-
no se convirtió en mi asistente personal y cada vez que me traía de 
comer se quedaba un rato embelesado mirando algún libro. Un día 
recibí una multitudinaria visita que me hizo sentir como en fami-
lia. Acompañando a don Artemidoro y don Berna venía doña Chona 
(que me traía unas ¡trompadas! que me mandaba doña Claudia) y la 
sobrina de don Berna que trabajaba para el Instituto Indigenista y 
que había dado pie a la disputa con Mario. Estuvimos platicando un 
rato de muchas cosas, y al preguntarle yo ingenuamente a la mucha-
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cha cómo seguía Mario, se limitó a encoger sus hombros diciendo 
que ahora ya no daba guerra. Le pregunté qué quería decir con eso, 
y como la muchacha se quedó callada, don Berna intervino dicién-
dome que Mario había perdido el habla y que estaba ido. Se me es-
capó un pobre Mario que nadie pareció compartir, pues tanto la mu-
chacha como don Berna dijeron que estaba mucho mejor así, y que 
Sabino estaba muy contento de tenerlo sentado a su lado mientras 
trabajaba. Cuando ya todos se fueron, me quedé pensando que tratar 
de encontrarle sentido y razón a esta cabrona vida era una actitud 
necia, sufriente y, por ende, suicida; algo así como encadenarse a la 
tarea de desencadenar a Prometeo.

Una mañana, cuando ya la indigestión erudital clamaba a gritos 
por la impostergabilidad del parto, el viejo celta vino a verme para 
señalar el inicio del combate. Le dije que quería echarle antes un vis-
tazo a los volúmenes de la Historia de la literatura española de Ángel 
Valbuena Prat, que el viejo tenía empolvada en uno de los estantes, y 
me sugirió que mejor repasara el breviario  La literatura española, de 
Julio Torri. Sin pensarlo dos veces, le dije que ese librito no valía para 
nada, que era un refrito de los Menéndez (Pidal y Pelayo). Puta, al 
instante el viejo se puso como loco diciéndome que cómo era posible 
que hablara así de un humanista integral como Torri, maestro ejem-
plar de la prosa breve, pulcra y contundente, que yo era un pedante, 
irrespetuoso, fatuo, soberbio, infantil, ignorante, resentido, egocén-
trico… Y se fue escaleras abajo envuelto en una nube de sinrazón y 
fuego. Bueno, me dije al quedarme solo, el estudio de la moderni-
dad ya valió madre. Agarré la cajetilla de Alas que me había traído 
doña Chona de regalo y empecé a darle a la chimenea para reponer 
la nicotina que había dejado de acumular durante la convalescencia. 
Después de tres cigarrillos me pareció que el cuerpo ya empezaba a 
sentirse a gusto con la intoxicación y comencé a mirar en derredor 
y a pensar qué carajos podría tomar para ponerme hasta la madre. 
Nada, ni un pinche cigarro de mota ni una gota de alcohol, nada. Y 
que voy viendo los empolvados volúmenes de la Historia... de Ángel 
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Valbuena. Extendí la mano y agarré el primero. Prendí otro cigarrillo 
y me dejé caer abatido sobre la silla. Abrí el libro y me encontré con 
una hoja manuscrita que atrajo mi atención:

“Mi apellido paterno, San Isidro, es una forma pagana que, para 
sobrevivir, se mistificó con el cristianismo. Isidro es literalmente 
don de Isis. Ahora bien, el culto a Isis se extendió de Egipto a Grecia 
(y luego a Roma); y en la ciudad de Onfalia, Isis era la diosa tutelar. 
En su Diccionario de mitología griega y romana, Grimal dice que Onfalia 
(la del ombligo bello) era la reina de Lidia, que compró a Hércules 
cuando Hermes lo vendió por haber sido condenado a un año de es-
clavitud por los dioses. Lo curioso es que esta reina, también iden-
tificada con Astarté, la diosa fenicia del amor (que nos recuerda a 
la mexicana Tlazoltéotl), sometió al varonil Hércules con sus encan-
tos, obligándolo a un cambio de roles sexuales (travestismo) que sólo 
puede ser entendido a la luz de la confrontación originaria entre las 
diosas madres (matriarcalismo lunar) y los dioses padres (patriar-
calismo solar). Parece confirmar esta hipótesis una leyenda antigua 
que dice que Onfalia fue en su origen la diosa lunar de los lidios y su 
esposo era el dios solar. Según la misma leyenda la divina pareja se 
complacía en cambiar los roles, ¿luchas de poder? Lo más interesante 
de todo esto es que, como lo vio el sabio Bachofen en su obra El ma-
triarcado, el enfrentamiento entre el matriarcado y el patriarcado es 
la dinámica originaria que va a caracterizar las distintas fases de la 
humanidad”.

“Astarté, Isis y Onfalia eran deidades lunares y terrestres que 
presidían los ritos del amor y de la fecundidad; por eso sus culto-
res eran pacíficos, democráticos e inclinados a la agricultura (de ahí 
el San Isidro labrador). Con el triunfo de los dioses padres, el cul-
to solar desplazó al lunar de manera que lo pacífico, democrático y 
rural cedió su determinación a lo bélico, autoritario y urbano. Hoy, 
después de tantos siglos de imposición heliocéntrica, patriarcal y au-
toritaria, por fin estamos asistiendo a un nuevo resurgimiento del 
matriarcalismo lunar y democrático. La cuestión es: ¿Se resignarán 
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los cultores del sol a dejar de alimentarlo ritualmente con ensan-
grentados corazones?”.

     ¡Qué cantidad de caminos se entrelazaban en una sola y pin-
che hoja! Ante la perspectiva que se abrió frente a mí, no pude me-
nos que perdonar el exabrupto del viejo celta y mandarle un mensaje 
telepático de reconciliación. De inmediato me fui sobre mis notas y 
empecé a elaborar una verdadera estrategia de enfrentamiento de 
la modernidad a la luz de la mágica y omniabarcante confrontación 
luna-sol. Eché mano a la libreta que hacía la función de computadora 
y empecé a rastrear todo lo que tenía al respecto.

Al día siguiente, apenas amaneciendo, oí con una contundencia 
inusitada los golpes que el viejo celta le propinaba al costal de gol-
peo. Está encabronado, me dije medio despierto y medio dormido. 
Me tapé la cabeza con la cobija, pero el retumbamiento de los golpes 
siguió en aumento. Poco a poco fui quedando dormido otra vez, y 
cuando ya estaba empezando a flotar en la ingravidez del sueño, oí 
unas voces que de tan cercanas parecían resonar dentro de mí. Me 
quedé un instante en suspenso y la voz se tornó clara y potente:

—Vamos, holgazán, que ya se está haciendo noche. 
Saqué la cabeza al mundo exterior y la potente luz del sol que 

entraba en la estancia me produjo una impresión cegadora.
—Mira qué cara, lástima que no tenga aquí una cámara fotográ-

fica.
—Ah, es usted. ¿Y no estaba haciendo ejercicio?
—Estaba, muchacho, pero el tiempo corre aunque uno lo ignore.
—¿Qué hora es?
—Otra vez vas a llegar tarde a la oficina.
—¿Con quién hablaba? ¿Viene usted solo?
—Con tu secretario, que está ahí abajo esperando.
—Voy a darme un baño.
—Falta que te hace. ¿Y qué quiere desayunar el señor?
—La verdad que esa especie de granola que usted me preparó 

me está cayendo muy bien.
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—Bueno, voy a desayunar y ahora regreso. Ponte listo porque 
vamos a empezar. Ah, y por favor nada de críticas tontas, ¿eh?

—Es que usted…
—Es que nada. Ahora vengo.
Se fue el tiránico viejo y subió Chedino a retirar el recipiente que 

me servía de bacinica. Sin dejar de sonreír, el muchacho me dio los 
buenos días y después de recoger el recipiente se fue escaleras abajo 
y rumbo al río. Mientras me encaminaba hacia la parte baja del hon-
go para darme un baño, me puse a darle vueltas y más vueltas a las 
posibles causas de ese estado de felicidad natural de que gozaba Che-
dino y que hubiera deleitado al mismísimo Rousseau. ¿Era producto 
de la educación de los padres? ¿Era el medio pródigo y exuberante el 
que modelaba un carácter así? ¿Se nacía con esa actitud de canto a 
la vida? Pensé en la respuesta que el viejo celta daría a estas cuestio-
nes: el ser humano es una totalización de determinaciones. El pro-
blema era, entonces, saber dónde residía lo determinante y dónde lo 
determinado. ¡Joder, qué diferencia con un niño tecnourbanizado! 
Egoísta, amariconado, blandengue, desnaturalizado, alimentado de 
mierda —física y mentalmente— el niño de los grandes centros ur-
banos era la negación de toda esperanza en una humanidad mejor. 
¿O vendría acaso otro sacudimiento como el de los sesenta? Subí y 
me puse a meditar, costándome un trabajo inaudito la suspensión de 
la fluencia especulante. Casi una hora después don Ramón regresó 
con mi desayuno. Mientras yo le entraba con gozación a los cereales, 
el viejo estuvo colocando sobre la mesa varios libros y unas hojas lle-
nas de anotaciones. Me dijo que don Berna y don Artemidoro habían 
bajado al valle a ver a un enfermo y que tardarían un par de días en 
regresar. Le pregunté por mi ayudante de alcoba que acababa de irse 
corriendo y me dijo que el muchacho también había ido con ellos. 
Terminé de desayunar y, apenas me lavé los dientes, vi que el cabrón 
viejo se disponía a lanzarse sobre mí como jaguar hambriento.

—El asunto es calmado, don Ramón. Ya le anda por glorificar a 
su amada Europa.
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—Vamos, vamos, déjate de payasadas que estoy esperando.
—Pues empiece.
—Bien, si te parece vamos a ver primero las repercusiones del 

desplazamiento del Mediterráneo por el Atlántico.
—¿Por qué no hace mejor, y ya para quitarnos de una vez ese 

lastre, un epitafio del Imperio español?
—¿Qué es lo que quieres decir con eso?
—Pues simple y sencillamente que si vamos a ver cómo se con-

solida la modernidad no tenemos que detenernos para nada en el 
mundo hispánico.

—Ya empezamos mal.
—Oiga, don Ramón, si no me va a permitir expresar mis opinio-

nes con libertad mejor ahí le paramos.
—Coño, no es eso. Lo que a mí me molesta es esa gozosa sufi-

ciencia que experimentas al atacar a todo lo hispánico.
—Pero es que es la verdad. Cuando Europa se abrió a la moder-

nidad España estaba hibernando.
—¿En qué te basas para sostener eso?
—Vamos, don Ramón, no se haga el occiso. Eche nada más un 

vistazo a las ruinas que quedaron después del colapso del Imperio 
Solar y del extraordinario Siglo de Oro. La subnormalidad de los 
Habsburgo cede su lugar a la mediocridad de los Borbones con un 
Felipe V indolente, un Carlos III despótico, un Carlos IV al que María 
Luisa de Parma y Godoy hacen cornudo y mandilón, y un Fernando 
VII medieval y reaccionario que, colmo de los colmos, restablece la 
Inquisición. En fin, una España cavernícola que se empeña en negar 
y oscurecer el resplandor de un pasado inmediato pletórico de va-
lores universales como Cervantes, Quevedo, Góngora, Ribera, Zur-
barán, Velázquez, Murillo. Tal vez la única excepción, que aparece a 
manera de oasis en la desértica creatividad de la España decadente, 
sea el visionario Goya.

—Estás mal, muchacho.
—A ver, lo escucho.
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—Cierto que después del Siglo de Oro y del esplendor imperial 
no quedaba más que la caída. Pero no creo que ésta sea tan drásti-
ca como tú la pintas. Sí, tenemos que reconocer que la mayoría de 
los gobernantes del siglo XVIII en adelante son unos ineptos, pero 
hay también personajes históricos que merecen ser tenidos en cuen-
ta, como Macanaz y Jovellanos. Y si las artes decayeron, como lógi-
ca consecuencia de la debacle económico-política, aún hay algunos 
autores que merecen cierta consideración, como el padre Feijoo, 
Moratín, Isla, Iriarte y Samaniego, además de nuestros románticos: 
Duque de Rivas, Espronceda, Larra, Zorrilla, Bécquer y mi querida 
paisana Rosalía de Castro.

—Por favor, don Ramón. ¿Qué tienen que hacer esos autorcillos 
al lado de los monstruos franceses e ingleses de su tiempo?

—Coño, pues lo mismo te diría yo de los franceses y de los ingle-
ses al lado de los alemanes.

—Mire, mire, vamos a seguir un método para evitar extravíos 
y apasionamientos. Usted propuso el cambio de determinaciones 
entre el Mediterráneo y el Atlántico. A mí esta directriz metodoló-
gica me parece bien; nada más le añadiría una cosa para matizarla: 
enmarcar este cambio de determinaciones dentro de la dinámica re-
volucionaria que da origen al capitalismo, y entender ésta como una 
confrontación entre el monarca-Dios-sol y el pueblo-creyentes-luna.

—No me gusta que trates de someter la discusión a un esquema 
maniqueo. Eso es jugar sucio.

—¿Entonces de qué vale esa metodologización de la existencia 
que usted siempre proclama?

—Está bien, déjame ir a buscar una jarra de naranjada porque el 
tema va a resecarnos.

—Lo espero.
Entre ir y volver don Ramón empleó un poco más de un cuarto 

de hora. A su regreso yo ya tenía estructurado un plan de ataque.
—Esa sonrisa diabólica que tienes no me gusta nada —dijo el 

viejo celta poniéndose a la defensiva.
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—Ahora va a resultar que el susceptible es usted.
—A ver, suelta de una vez el escopetazo.
—Oiga, que no estamos de cacería.
—Eso creía yo, pero tu actitud beligerante me puso en guardia.
—¿Empezamos?
—Anda, anda, que ya pareces el niño pirripi de la clase.
—Yo veo así la cosa: al atlantizarse la dinámica determinante 

de la civilización occidental, las culturas que habían alcanzado su 
esplendor con el auge del Mediterráneo son desplazadas por aque-
llas que se entregan de lleno a la dominación del Atlántico. Turcos, 
italianos y españoles se ven así superados por una Francia que re-
clama para sí la hegemonía solar, y por una Inglaterra que espera 
acechante su oportunidad histórica para convertirse en el centro del 
sistema solar europeo. Cuando en 1680 Luis XIV es proclamado Rey 
Sol, Francia es la potencia hegemónica de Europa, y el idioma y la 
cultura franceses son los que rigen las pautas y señalan los derrote-
ros que habrá de seguir la occidentalidad, como en otro tiempo había 
sido el latín y la cultura latina. Un idioma, una cultura y un modo de 
ser nacional que se distingue por su dulzura, su exquisitez, su ma-
jestuosidad…

—Ya déjate de disparates que ni tú mismo te crees.
—Sigo. Por toda Europa se extiende el cartesianismo: empírico 

y utilitario con Locke; atomista con Gassendi; deísta con Spinoza y 
Malebranche; ético y científico con Fontenelle y Bayle…

—Ahora va a resultar que el niño antirracional y anárquico es 
cartesiano. En primer lugar, no hay tal universalismo cartesiano; la 
Sorbona misma en 1671 critica acerbamente el sistema cartesiano y 
reclama la enseñanza exclusiva de Aristóteles. Y en segundo lugar 
los aciertos de Descartes van acompañados por una serie de erro-
res garrafales: por centrarse en la deducción olvidó los hechos. Su 
pensamiento era más mecanicista que experimental; admitió que 
el rayo se transformaba en piedra (que sólo en tu caso puede ser 
cierto); que los cometas eran exhalaciones; que el corazón era una 
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caldera que hacía hervir la sangre, cuyos vapores eran condensados 
en el pulmón. Hasta llegó al extremo de polemizar con Harvey, cuyo 
descubrimiento de la circulación de la sangre superaba todas las pa-
trañas cartesianas, y se negó a experimentar en vivo y rechazó la ob-
servación, sosteniendo que si sus deducciones eran falsas, toda su 
filosofía también lo era.

—¿Y qué quiere decirme con todo eso? ¿Acaso no es usted un 
producto legítimo del racionalismo cartesiano?

—Coño, sólo falta que le añadas el adjetivo aristotélico.
—¿A poco no?
—Anda, sigue, y sin tantos aspavientos.
—Ya me cortó la inspiración.
—¿Te das cuenta, muchacho, que es más fácil derrocar que aportar?
—Joder, cada día estoy más sorprendido con usted. Que si Des-

cartes es el padre de la filosofía moderna, que con él la metodología 
alcanza un estadio de madurez, que su amplitud de conocimientos 
hacen de Descartes un verdadero precursor de la modernidad capi-
talista… Y ahora resulta que el gran Descartes es un pendejo.

—Y podríamos extendernos hasta la estética misma, donde el 
cartesianismo hizo los mayores estragos. Ante el teocentrismo, el ab-
solutismo y el utilitarismo cientista que sobreviven al gran maestro 
de la racionalidad, la pasión, el fuego interno y la embriaguez ima-
ginativa, que constituyen el fermento propio de la creatividad esté-
tica, ceden su lugar al buen sentido, el orden, la claridad y la lógica 
racionalizante. La decadencia de la literatura llega a tal nivel que, en 
un arranque de coraje y dolor, Boileau sentencia: “Descartes cortó 
el cuello a la poesía”. Y así podríamos seguir enumerando las gra-
ves consecuencias que trajo consigo la absolutización cartesiana. Y 
si algo alcanza a salvarse parcialmente es la pintura, que ve cómo 
los partidarios de Rubens desplazan a los del clasicista Poussin. 
Un Watteau, con sus históricas Chinoiseries, sería impensable sin el 
triunfo del color y de la luz rubensianas sobre el frío esquematismo 
de raíz cartesiana.
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—Carajo, cómo le gusta cambiar los papeles. Ahora es usted el 
que está gozando tendenciosamente.

—¿Por qué dices eso, muchacho? Tú hablaste de que la decaden-
cia hispánica dejaba paso al esplendor francés. Pues bien, ahí tienes.

—Es que usted habla nada más de la decadencia y no de la emer-
gencia. Menciona la decadencia del clasicismo, pero no su esplendor 
solar, con un Corneille, un Racine y un Molière.

—Eso ya quedó atrás, muchacho. Lo que aquí nos interesa es 
ver cómo surge la modernidad burguesa, y no la decadencia monár-
quica.

—Pero es que la Inglaterra burguesa surge justo en oposición a 
la Francia monárquica y absolutista.

—Sí. Una oposición que denota el oportunismo y los turbios 
manejos característicos de la mentalidad política inglesa. Mientras 
Francia y Alemania pugnaban por heredar el Imperio hispánico, los 
ingleses tejen su telaraña de corrupciones y alianzas, que terminará 
enredando a la Francia del Rey Sol en una absurda guerra contra el 
mundo occidental.

—Ésa es una visión mal intencionada y parcializante. Cierto que 
los ingleses estaban al acecho, pero fue la propia solarización france-
sa, con su absolutismo y autoritarismo, la que movió a toda Europa 
en favor de las libertades nacionales que Francia amenazaba.

—Como fuera, henos aquí por primera vez ante una potencia 
atlántica que, a expensas de una Europa pusilánime y fatigada, va 
a cambiar las directrices del proceso civilizador colocando la ética 
puritana y el individualismo utilitarista como máximas conquistas 
de una revolución (1688) que lleva a la burguesía al poder: los landed 
men comparten su determinación con los moneyed men y el gentleman 
—hasta ahora vil comerciante— se convierte en el modelo de una 
nueva religión social. ¿Y cuáles son las repercusiones filosófico-es-
téticas de este encumbramiento de los viles mercaderes? La consa-
gración del common sense: un practicismo, un utilitarismo y un empi-
rismo que le cortan las alas al espíritu y lo hacen gozar su descenso 
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al mundo corrupto y enajenante de las mercancías. Los tapices, da-
mascos dorados, chimeneas enormes, columnas de mármol, cuadros 
caros pero sin gusto, vajillas de oro y plata; en fin, toda la quincalla 
que el buen burgués luce en su nueva mansión es un fiel reflejo de su 
moblaje mental.

—Oiga, ¿se da usted cuenta de que está hablando de un tiempo 
en que imperan Newton, Locke, Berkeley, Pope, Swift, Defoe, Ster-
ne…?

—¿Newton? Fiel ejemplo del oportunismo inglés. ¿Existiría 
Newton sin un Galileo, un Kepler, un Descartes, un Pascal y un Leib-
niz? Y qué decir del racionalismo burgués de Locke, que no hizo más 
que terrenalizar utilitariamente el discurso cartesiano. Berkeley: el 
filósofo que negó a la filosofía al hacer desaparecer el mundo obje-
tivo. Pope: uno de los más grandes no-poetas a fuerza de sofisticar 
el verso. A Swift todavía lo salva su extravagancia literaria, ya que 
no su resentimiento político. En cambio a Defoe le sucede lo mismo 
que a su Robinson: es demasiado protoburgués y antiutópico (a pe-
sar suyo). Y de Sterne mejor no hablar: su Tristam Shandy no tiene ni 
pies ni cabeza, se parece a ese disparate que tú estás haciendo bajo el 
título de Entrecruzamientos...

—¿Sabe una cosa? ¡A la chingada con todo esto!
—¡Ya estás tocado, muchacho!
—¡Qué tocado ni qué la chingada! Es que de veras no puedo so-

portar que diga tantas mentiras nada más por joderme. Mierda, yo 
creí que esto era en serio, no un vil pretexto para jugar conmigo.

—Hombre, qué poco aguante tienes.
—No, don Ramón, en serio, me molesta mucho que cambie tan 

rápido de parecer. Ahora dice negro y dos minutos después se es-
fuerza por demostrar que es blanco.

—Lo que sucede, Eugenio, es que tomas todo muy en serio. Esto 
no es una escuela ni una universidad, es la vida plena y naturalizan-
te; y esta vida es antiesquemática, antisolemne y cambia a cada ins-
tante.
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—No es la vida en abstracto, don Ramón. Es su vida, con esa an-
glofobia terca y brutal.

—Coño, ¿acaso no atacas tú todo lo que es hispano?
—Claro que no. Yo reconozco muchos valores y virtudes hispá-

nicas, y si ataco los defectos y los magnifico es por la urgencia de 
superarlos.

—Vamos, vamos, no me cambies el juego que ya soy perro viejo.
—No, don Ramón, no estoy jugando. Si usted me dijera que la 

Inglaterra victoriana es pura decadencia y que, por ejemplo, Dickens 
es el precursor de los bodrios hollywoodianos y un neurótico aún 
más inculto que Jane Austen y que Richardson, y que Carlyle era un 
charlatán reaccionario y precursor del facismo, que Thackeray, Tro-
llope y George Eliot fueron meras segundidades; en fin, lo que quiera 
menos tratar de borrar lapidariamente a los verdaderos valores uni-
versales que aportó la cultura inglesa.

—Para que veas, ese Carlyle que tanto te disgusta por su oscura 
posición política, tiene una prosa muy notable. ¿No has leído su Sar-
tor Resartus?

—Sí, cuando terminé la preparatoria. Y la verdad me saturó.
—A él también le gustaba mucho jugar con el lenguaje, como tu 

haces en…
—Y vuelta la burra al trigo.
—Coño, te estoy haciendo un simple comentario. Deja ya esa 

maldita suspicacia.
—Mire, hagamos una cosa: usted escoja su bando y yo el mío. 

¿Le parece?
—Yo ya hace mucho que escogí mi bando, muchacho.
—Bien, ¿y cuál es?
—El de la humanidad.
—Mierda, no hay manera con usted.
—A ver, di tú.
—Para mí la situación es la siguiente: A principios del siglo XVIII 

Europa atraviesa una encrucijada cuyas ramificaciones están enrai-
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zadas en el desplazamiento del Mediterráneo por el Atlántico (y aquí 
hay que mencionar la importancia fundamental del Nuevo Mundo) 
y en el desplazamiento del feudalismo por el capitalismo. En torno a 
esta encrucijada gira todo el aparato crítico de la Ilustración, que tie-
ne una de sus expresiones cimeras en los estudios para la compren-
sión del devenir histórico con Hume, Montesquieu, Vico, Gibbon, 
Winckelmann, Herder, etc. Si bien Inglaterra domina la determina-
ción económico-política (superando la encrucijada con la emergen-
cia burguesa), la determinación cultural la asume Francia con dos 
directrices fundamentales: de un lado el racionalismo, positivismo 
y cientismo de Voltaire; del otro el sensualismo, sociologismo y na-
turalismo de Rousseau. Estas dos tendencias se confrontarán sin 
cesar dando como resultado un enriquecimiento extraordinario del 
horizonte cultural. Diderot, D’Alembert, Helvétius, Holbach, Condi-
llac, y la Enciclopedia misma, son impensables si no es a la luz de esta 
pugna enriquecedora que alcanzará su clímax con el advenimiento 
de la Revolución por antonomasia. Una revolución que cruza el océa-
no y comienza a germinar en suelo americano: Miranda, Bolívar y 
San Martín leen el Contrato social de Rousseau, el Cuadro económico 
de Quesnay, el Tratado de las sensaciones de Condillac. Una revolución 
que luce imponente como un sol de esperanza en el horizonte de los 
oprimidos.

—Una revolución como todas las revoluciones, muchacho: exce-
siva, violenta, tumultuosa, desorganizada; en fin, un proceso que se 
inicia con una fase libertaria y prometedora, pasa por un climax de 
anarquía, violencia bestial y traiciones, y termina de manera inevita-
ble con el autoritarismo y la represión. ¿Quieres muestras?

—¿Entonces, las revoluciones no son necesarias?
—Las revoluciones, muchacho, son consecuencia del deseo des-

medido de poder y de la imbecilidad humana. Fijémonos en esta 
revolución que nos ocupa. Tenemos una primera fase lúcida y pro-
metedora donde se suprimen los títulos y derechos honoríficos, se 
proclaman los derechos del hombre y se declara la propiedad como 
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derecho inviolable y sagrado. Y esto por parte de la extrema izquier-
da, representada por Duport. Pero enseguida viene el despotismo 
de la libertad; la fiesta degenera en persecuciones y ofrendamientos 
sacrificantes. Saint-Just, en un arrebato que nos recuerda la arro-
gancia beligerante de los viejos conquistadores, declara: “Es preciso 
gobernar por la fuerza a quienes no pueden ser gobernados por la 
justicia: es preciso oprimir a los tiranos”. Robespierre, en su ponen-
cia del 18 de pluvioso, remarca: “No se debe confundir el despotis-
mo de la libertad con el despotismo de la tiranía”. ¿No te recuerda 
a Lenin un siglo más tarde? En plena euforia sacrificante se declara 
la cárcel para cualquier presunto contrarrevolucionario y la muerte 
para todo contrarrevolucionario declarado. Y a partir de diciembre 
de 1792, momento de máximo fervor (ejemplos que se repiten: la 
Cuba triunfadora de Bahía de Cochinos y la Nicaragua triunfadora 
de los contras), el aparato inquisitorial de la revolución entra en su 
apogeo: pena de muerte a todo aquel que proponga la monarquía o el 
federalismo; los ociosos y quejosos de la revolución serán deportados 
a Guayana; pena de muerte para los enemigos del pueblo que calum-
nien el patriotismo revolucionario, inspiren desaliento y perviertan 
las costumbres. ¿Y en qué termina todo esto? En una Restauración 
retrógrada y oscurantista que, en el colmo de la ironía histórica, se 
apoya en la oportunista burguesía para reinstalar en el usufructo 
del poder a una nobleza de nuevo cuño. Títulos como: gran elector, 
archicanciller, architesorero, alteza serenísima, condestable, etc., se 
vienen a sumar a los de duques, condes y barones que renacen con 
nuevo brío reaccionario...

—Pero me tiene que conceder que sin la Revolución francesa, 
Latinoamérica no hubiera alcanzado su Independencia. La Declara-
ción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, traducida por Nariño, 
se difundió por toda Latinoamérica. Y España misma, a pesar del 
esfuerzo de Floridablanca por acordonar los Pirineos para impedir 
el contagio de las ideas revolucionarias provenientes del otro lado, 
despertó con el sacudimiento revolucionario.
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—La Revolución francesa fue, como diría Antonio, una crecida 
temporalera. Arrasó con todo. Ni Danton, ni Robespierre, ni Marat 
lograron ponerle un dique al brutal arrastre revolucionario. ¿No te 
parece sorprendente que lo único que logró sobrevivir a este colapso 
social haya sido la pintura clasicista de David?

—¿Qué quiere decir con eso?
—Muchas cosas: en primer lugar nos confirma que todo pro-

ceso autoritario es estéticamente reaccionario (recuerda nada más 
el tristemente célebre realismo socialista); y en segundo lugar que 
David supo ver como nadie que la determinación del proceso revolu-
cionario recaía en la emergente burguesía y no en las masas incultas 
y acríticas. No es casual que Delacroix haya llamado a David “Le pére 
de toute l’ecole moderne”.

—Según pone usted las cosas las revoluciones no sirven para 
nada.

—Yo no he dicho eso. La Revolución francesa sirvió para dos 
cosas: para que los oprimidos tomaran conciencia de su potenciali-
dad revolucionaria, y para que los opresores tomaran conciencia del 
peligro que suponía la concientización de los oprimidos. La Revolu-
ción francesa despertó la fuerza dormida de las clases deseosas de 
una nueva forma de vida, pero también puso en guardia a las clases 
deseosas del retroceso restaurador del orden clerical y monárquico: 
divinidad, herencia y fidelidad, he aquí la sacrosanta trinidad de la 
Restauración.

—Marx, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, dice que la Revolu-
ción francesa fracasó por…

—Mira, Eugenio, Marx mismo fue presa de la absolutización 
que criticaba en los demás. Todas las revoluciones tienen que fra-
casar por algo, si no serían perfectas e inhumanas, ¿entiendes? 
El concepto de revolución es inseparable del concepto de evolución 
social. Sólo lo perfecto e imperecedero no evoluciona; pero lo perfec-
to, como sabemos, murió en el Medievo.

—¿Entonces no hay esperanza?
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—Otra vez la misma música. ¿Esperanza en qué? ¿En una so-
ciedad perfecta, uniformadora e inmóvil? Las revoluciones no son 
un a priori, sino un producto de los hombres; luego, evolucionando 
los hombres evolucionan las revoluciones. Ahora me vas a preguntar: 
¿evolucionar hacia dónde?

—No, lo que yo le preguntaría es si la Revolución francesa supu-
so o no una evolución.

—Claro que sí. Pero el concepto de evolución no es lineal y úni-
co, sino que obedece a determinaciones. Vamos a ver, ¿tú crees que 
cuando Stendhal dice que los habitantes del resto de Europa que se 
oponían a la Revolución no eran más que imbéciles dignos de com-
pasión o granujas vendidos a la reacción, tiene en mente el mismo 
concepto de evolución que Joseph de Maistre cuando sataniza la Re-
volución?

—Claro que no, De Maistre era una rata oscurantista y reaccio-
naria.

—Pero con una prosa envidiable. Además, los que son revo-
lucionarios en un momento dado se pueden convertir en feroces 
reaccionarios en el siguiente.

—¡Ésos son los peores!
—Pues qué, muchacho, ¿acaso Kant, Fichte, Goethe y Schiller 

perdieron su grandeza por cambiar su opinión sobre la Revolución 
francesa?

—Yo no me opongo a que uno cambie de opinión y corrija sus 
errores. Lo que me encabrona es que del ensalzamiento revoluciona-
rio se pase a una defensa absurda y resentida de la reacción.

—Bueno, en eso coincidimos.
—Y llegamos así a una nueva fase de autoritarismo solar.
—La calma que precede a la estampida romántica con la que se 

consagra definitivamente la modernidad.
—Aquí nos encontramos ante otro caso que contradice su teoría 

de las determinaciones: el rousseaunianismo derrotado a nivel eco-
nómico-político, resurge a nivel cultural. ¿Cómo explica usted esto?
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—En principio debes tener presente que el naturalismo rous-
seauniano era visto por las clases detentadoras del poder como un 
suicidio de la razón, es decir, un ataque frontal a los valores supre-
mos de la racionalidad occidental, y que amenazaba con llevar la civi-
lización a la barbarie. Habiéndose agotado la determinación radical 
del rousseaunianismo en los delirios sacrificantes de la Revolución, 
era inevitable una regresión que consagrara de nueva cuenta los 
valores patriarcales, o solares, como tú dices. Primero De Maistre, 
en su expresión más intransigente y reaccionaria, y luego Chateau-
briand y Lamartine, en su forma más mística y autoflagelante, hi-
cieron del sentimiento religioso una moda que terminó por ahogar 
al decadente medio cultural (en consonancia con la decadencia eco-
nómico-política) de la Francia posrevolucionaria. Fueron estas dos 
manifestaciones excesivas de signo contrario, las que obligaron a la 
intelectualidad francesa (ahora muy influenciada por el empuje cul-
tural anglo-germano) a retomar el rousseaunianismo, pero ya no en 
una dimensión netamente política (como la que se había desprendi-
do de El contrato social), sino filosófico-estética. Así, entre el humani-
tarismo burgués de Chateaubriand y Lamartine y el utopismo socia-
lizante de Fourier, Saint-Simon y Proudhon, vemos crecer un nuevo 
proyecto rousseauniano que, desde su trinidad originaria (Hugo en 
literatura, Delacroix en pintura y Berlioz en música) se prolongará, 
en una dinámica de avances y retrocesos, hasta terminar injertán-
dose de forma enriquecedora con la ramificación simbolista (el im-
presionismo de Monet y Manet en pintura, Verlaine y Mallarmé en 
poesía, y Debussy y Fauré en música).

—No me termina de convencer esa tesis de un Rousseau padre 
de la modernidad.

—Si no padre, al menos mentor. Fíjate bien en esto que te voy a 
decir. Antes de Rousseau (sobre todo en La nueva Eloísa y las Confe-
siones) no existían personajes literarios que centraran su determina-
ción caracterológica en el desgarramiento apasionado del yo. Excep-
tuando tal vez Los sufrimientos del joven Werther de Goethe, ninguna 
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obra mostraba esa tendencia hacia la autoobservación y la autocon-
fesión que encontramos en Rousseau, y que va a caracterizar a la li-
teratura moderna: el Lucien de Rubempré, de Balzac; el Julien Sorel, 
de Stendhal; la Emma Bovary, de Flaubert; el Marcel, de Proust; el 
Hans Castorp, de Mann; en fin, no hay personaje de la literatura mo-
derna que no lleve en su determinación caracterológica la herencia 
rousseauniana.

—El yo apasionado de Rousseau es gregario: es un yo desenga-
ñado de la occidentalidad que busca la posible salvación en un regre-
so al naturalismo tribal. Además, a mí, en lo personal, el romanticis-
mo social me vale madre: es burgués, decadente y…

—Detente ahí, muchacho.
—A mí hábleme de los románticos radicales como Novalis, 

Byron, Shelley, Nerval, Gautier, y no de esos renegados de la Revolu-
ción que miraban con nostalgia hacia un pasado bucólico y pastoril, 
como Keats, Wordsworth, Coleridge y el tarugo de Walter Scott.

—Lo que sucede es que te sientes mórbidamente atraído por 
todo lo que signifique ciega rebeldía y locura suicida. Porque hay que 
ser un gran burro para sostener que una obra única y excelsa como el 
Kubla Khan de Coleridge es una muestra de decadencia.

—Una excepción que no deja de confirmar la regla. Coleridge 
siempre fue un indolente.

—Pero, vamos a ver, radicalillo de mierda, ¿qué carajos sabes tú 
de todo eso? Para empezar el Romanticismo no tiene sus raíces ni en 
Francia ni en Inglaterra, sino en Alemania.

—La gran Alemania feudal y absolutista.
—La gran Alemania de Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopen-

hauer y Nietzsche.
—La razón esclavizadora y no liberadora de la vida.
—No seas mamarracho. Jamás, fíjate bien, la filosofía había al-

canzado tal altura y nivel desde los griegos. Una filosofía que, como 
decía el impetuoso Fichte, era lógico producto de un pueblo que le 
hablaba de tú a Dios. Un idioma libre de los extranjerismos de moda 
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y que lo mismo servía para nombrar las más recónditas y exóticas 
manifestaciones de la naturaleza con un Humboldt, que para subli-
mar las más sutiles caracterizaciones de la sicología humana con un 
Goethe. Una Alemania, mocoso, donde la aparente tranquilidad eco-
nómico-política estaba sirviendo de fermento a un movimiento que 
iba a revolucionar la forma de escribir y de pensar. ¿Dónde, sino en 
la Alemania del Sturm und Drang fue tenido Rousseau por un san-
to y un profeta, cuando no por un nuevo Newton del mundo moral, 
como lo llamó Kant? Una Alemania diversa y única, feudal y proto-
moderna, reaccionaria y revolucionaria. La Alemania de un Jacobi 
(fenomenal puente entre Spinoza y Fichte), que declara sin ambages 
que subjetivizar el mundo implica su destrucción objetiva; y de un 
Hegel que absolutiza la racionalidad haciendo del sistema un dios; y 
de un Hamman que sostiene con pasión que todo sistema es en sí un 
obstáculo para la verdad; en fin, la Alemania ilustrada de un Lessing, 
heroica de un Schiller, historicista de un Herder, naturalizada de un 
Schelling, revolucionaria de un Marx. Y, por supuesto, la Alemania 
romántica de Schlegel, de Novalis, Von Kleist, Hoffmann...

—¿Ya acabó la letanía?
—Anda, anda, que te falta mucho que mamar.
—¿Puede oírme unos minutos sin rugir?
—Seguro para oír otra payasada.
—¿Me va a escuchar o no?
—Anda ya, y sin tanto protocolo.
—Sí, es cierto que existió esa Alemania, pero al lado de otra(s) 

Alemania(s): una Alemania colmenar con un enjambre de prínci-
pes en su mayoría subnormales (¿ya se olvidó de los Habsburgo?); 
una Alemania donde la intelectualidad —alejada de la realidad so-
cial— se tornó excéntrica e intransigente, especulativa y caprichosa; 
situada por encima de clases y grupos, idealista a fuerza de no ser 
práctica, patológicamente subjetivista a fuerza de su reaccionaria 
apoliticidad. Una Alemania que identifica la profundidad con la difi-
cultad, que pierde el sentido de lo inmediato y que se entrega con pa-
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sión a los retorcimientos abstractizantes y a los lenguajes esotéricos 
propios de una subjetividad metamundanizada, excluida de la vida 
política y de la cambiante determinación del espaciotiempo.

—¡Coño, mira quién habla de lenguaje abstractizante!
—¡Mierda, déjeme terminar!
—Anda, sigue, sigue, que no vas a llegar a ningún lado.
—“Mais les vrais voyageurs sont ceux-lá seuls qui partent pour partir”.
—¿Y quién dijo esa burrada?
—Su admirado Baudelaire.
—¡Coño, con razón no llegó a ningún lado!
—Bueno, déjeme continuar con mi alegato.
—Eso más que alegato parece aleperro.
—¡Mierda, qué puta costumbre!
—Ya.
—Tanto el Sturm und Drang como el Romanticismo son movi-

mientos netamente burgueses. Cierto que hay en su raíz una antirra-
cionalidad o irracionalidad que denota una rebeldía contra el triunfo 
de la Ilustración y el progresismo burgués, pero no es menos cierto 
que el fundamento del Romanticismo es la regresión (tanto desde 
un punto de vista religioso como naturalista) y no la revolución; 
es más, casi diría que el aspecto revolucionario del Romanticismo 
consiste en su carácter reaccionario. Ahí está el caso paradigmático 
de Goethe y su Weltliteratur. A la impetuosidad revolucionaria de la 
época del Werther, le sucede la sombría fase egocéntrica y cortesana 
que culmina con el aburguesado Wilhelm Meister: la rebelión contra 
el mundo de la juventud, se convierte en la adaptación al mundo de 
la vejez. Un Goethe que termina rechazando todo lo que en su juven-
tud consideraba grandioso y que sentencia sin ambages: “Antes la 
injusticia que el desorden”. También menciona usted al contradic-
torio Schlegel, que es el primero en establecer la sagrada trinidad de 
la literatura moderna: romanticismo-burguesía-novela; pero no dice 
nada respecto a su lapidaria frase: “la historia es ilógica”, que tira por 
tierra todo el historicismo (desde Herder hasta Marx y Braudel)...
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—Vaya, vas aprendiendo...
—Y de Novalis, cuando proclama enfático: “la filosofía es anti-

histórica”, y “la vida es una enfermedad de la mente”. Pero, para que 
vea dónde reside nuestra diferencia perceptiva, le voy a decir lo que a 
mí me interesa del Romanticismo alemán y que usted no mencionó 
para nada. Aun cuando se pueda acusar de misticismo, de falsa huida 
y de rebeldía ingenua, el intento de Von Arnim, de Jean Paul, de Lich-
tenberg y de Hoffmann por recuperar el mundo mágico y fantástico 
de las tradiciones y leyendas, así como la inmersión precursora en el 
mundo del inconsciente, los sueños y la locura, me parece de un valor 
extraordinario; al punto de que sin ellos hubiera sido casi impensa-
ble la existencia de los maudits: Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, etc.

—El ser maldito no es un logro, sino un castigo, muchacho.
—Déjese de senilidades. La maldición literaria no es maldita por 

sí, sino para la vacuna y bendita conciencia burguesa. Cuando Lich-
tenberg lanza la frase lapidaria: “Se acabará la humanidad cuando no 
haya más salvajes”, el mundo burgués recibe su sentencia de muerte.

—El problema es que cada día hay más salvajes que pretenden 
acabar con la humanidad.

—Ahí tiene: una típica salida de autoritarismo solar.
—Mira, muchacho, hace tiempo que se te atragantó la pugna en-

tre lo solar y lo lunar. Yo no me opongo al atractivo mítico-mágico de 
lo lunar, pero es que sin lo solar simple y sencillamente no hay día, 
¿entiendes? El quid de la cuestión reside, entonces, en lograr que lo 
lunar y lo solar se plenifiquen en una totalización que admita como 
dinámica fundamental de su funcionamiento la diversificación y el 
cambio.

—Estoy cansado de oír hablar de la luz, el iluminismo, el Rey 
Sol, Imperio Solar, ¡mierda! Todo lo que nos trajo la solarización de 
la cultura fueron puros desechos contaminantes, hacinamientos 
brutales de miserables sin destino; el gris de las fábricas acabó para 
siempre con el azul que entusiasmaba a nuestro Martí y a nuestro 
Darío. Tiene que reconocer que el siglo de la modernidad es el siglo 
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del agotamiento de las ilusiones; “un siglo estúpido”, como le decía 
León Daudet.

—Ya estás desvariando, mejor vamos a comer algo.
—Sí, y también me caería de maravilla un buen trago.
—¿No te lo prohibió el médico?
—Al contrario, me recomendó mucho que me alejara del sufri-

miento y me entregara a la gozación.
—Ummm. Yo desconfiaría de ese médico.
—Pero yo no. Así que veamos qué tenemos por ahí.
—Déjame echar un vistazo a la despensa. Ahora regreso.

Se fue el viejo escaleras abajo y poco después oí un ruido como si 
estuviera arrastrando algo. Luego volvió a quedarse todo en silencio 
y aproveché para irme a la cama a descansar un rato. Al tenderme de 
espaldas de inmediato se me vino a la cabeza una avalancha de imá-
genes que parecían danzar frente a mí en un espectáculo de extrema 
locura. Sudoroso y angustiado comencé a respirar rítmicamente y 
a repetir la clave que usaba para meditar. Poco a poco el torbellino 
imaginante fue disminuyendo su vertiginosa velocidad, hasta que 
me dejó suspendido en una hamaca y en extremo estado de atención 
para seguir con mi oído bueno (el derecho) las acercantes pisadas del 
animal (un venadísimo, estaba seguro) que llegaba al árbol de ébano. 
La oscuridad era total y al momento de amartillar la escopeta, ¿la vie-
ja Topper?, el agudo chasquido hizo que las potentes pisadas se detu-
vieran. Estuve un largo rato en suspenso, ¿se habrá ido?, hasta que de 
nuevo volví a oír las rítmicas pisadas. En unos segundos identifiqué 
con claridad las pisadas bajo el árbol y dispuse la linterna para alum-
brar pegada al cañón de la escopeta. Prendí la luz hacia arriba y la fui 
bajando en zig zag hasta el lugar en el suelo donde yo creí que estaba 
el animal. ¡Y ahí estaba! Sin pensarlo dos veces le solté el escopetazo. 
Impactado de muerte, el animal saltó hacia adelante llevando en su 
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carrera final toda cuanta ramazón encontró a su paso. Por último se 
hizo el silencio y al lanzar la luz de la lámpara en una acción rastrea-
dora, vi una enorme mancha blanca salpicada de sangre y tendida 
entre el ramaje. “¡Mi primer Venado!”, grité poseído por una euforia 
increíble. ¡Por fin! Bajé con rapidez del árbol y me acerqué cautelo-
so al animal que, para mi sorpresa, parecía respirar. Ya más cerca vi 
cómo subía y bajaba con dificultad su voluminoso abdomen y alisté 
la escopeta por si era necesario darle otro tiro. Fui rodeando al ani-
mal, sin quitarle la vista de encima ni por un segundo, y cuando ya 
tuve su cabeza frente a mí, recibí un impacto existencial que estuvo 
a punto de matarme. Echando espumarajos de sangre por la boca y 
con una mirada de horrible recriminación, allí estaba la cabeza de mi 
padre. Me quedé mudo de la impresión y me recargué sobre un árbol 
para no caerme. Desquiciado y tembloroso apenas pude distinguir la 
voz agonizante de mi padre: “Ya sa-bía que ter-mi-na-rías ma-tán-

do-me”.
—¡Despierta, muchacho, despierta!
—¡Uf, qué joda!
—Coño, andas mal, ya desvarías a todas las horas, estés dormido 

o despierto.
—¡Puta, necesito unas vacaciones!
—¿Más?
—Oiga, eso huele muy sabroso, ¿qué es?
—A ver si te gusta, es lacón con grelos.
—¿Qué?
—Es un plato típico de mi tierra. Por supuesto, viene en con-

serva.
—¿Y de beber?
—Ahí encontré un tintorro.
—¡Carajo, Federico Paternina!
—Conste que estamos comiendo de la despensa comunitaria.
—¿Acaso mi sobrevivencia no lo amerita?
Nos sentamos a comer en el piso, pues la mesa estaba ocupa-
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da con las libretas de notas, libros y papeles, y el mentado lacón con 
grelos no terminó de convencerme. Me hice un par de tacos con las 
tortillas recalentadas que había traído el viejo y me dediqué a darle 
duro al tinto.

—¿Sabroso el vinillo, eh?
—Mucho más que la carne y las verduras.
—Es que este plato hay que comerlo fresco y no en conserva. 

Además faltan las longanizas, las alubias, las patatas, la costillita de 
puerco y el unto...

—Es curioso, mientras usted se nostalgizaba con los ingredien-
tes naturales de ese plato gallego, se me hizo claro cuál es el distinti-
vo de la modernidad.

—Ah sí, ¿y cuál es?
—La latificación cancerígena de la existencia. Y no me venga 

con apologías retóricas. La modernidad le artificializó el sabor a la 
vida. ¿A qué sabe este lacón con grelos enlatado?

—Hombre, claro que no se puede comparar con el natural.
—A plomo, a saborizantes y conservadores artificiales, ¡a 

muerte!
—Bueno, coño, de alguna manera había que darle de comer a 

tanta gente. Además, como Engels muy bien lo vio en El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado, si no hay acumulación de bie-
nes no puede existir la división del trabajo, y por lo tanto no podría-
mos estar hablando aquí de esto tú y yo.

—El concepto de modernidad es inseparable del concepto de de-
cadencia.

—No, Eugenio, ahí estás muy mal. El defecto de la modernidad 
es su propia excesividad.

—La contraposición desbordante entre naturaleza y sociedad, 
querido maestro.

—Desborde cualitativo y cuantitativo de las necesidades socia-
les, no lo olvides.

—Pura chatarra espiritual.
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—¡Qué dices! Evolucionismo, experimentalismo, sociologismo, 
metodologismo... ¿Es chatarra un Claude Bernard, un James, un 
Durkheim...?

—Sí, y las partituras edulcoradas de Rossini, la opereta inmun-
da de Offenbach, la perfección casi fotográfica de Ingres y el insulso 
naturalismo de Courbet... Vamos, don Ramón, ¿por qué no hablar 
también del lado tanatofílico? Un Géricault que amontona los cadá-
veres en su taller, o un Gaspar David Friedrich que experimenta una 
atracción sublime por la atmosferación ultraterrena de los cemente-
rios. ¿Y Poe, muerto en vida, y Kleist que mata a su amante y luego se 
pega un tiro sobre el cadáver, y Nerval que se ahorca en una mugrosa 
callejuela, y la sífilis apocalíptica de Nietzsche, Baudelaire y tantos 
otros cultores de la cogida mercenaria?

—¿Qué manera es ésa de hablar? Anda, bébete ese vaso de vino y 
vete a descansar la mona. 

—¡Qué mona ni qué la chingada! Qué bonito se oye eso de cien-
cia y progreso. ¿Pero para quién? Para ésos que, como muy bien se-
ñaló el viejo Proudhon en 1853, en su Manual del especulador en la Bolsa, 
hacen de la bolsa su filosofía, su moral, su política, en fin, su todo. 
Ésos que en plena fiesta de la modernidad se apoderan de la mayor 
parte de África y de casi la totalidad de las tierras oceánicas; porque, 
como dijo el camaleónico Dostoievski: “Todo pueblo poderoso cree y 
debe creer, si aspira a perdurar, que en él y sólo en él reside la salva-
ción del mundo”.

—Amén.
—Amén, sí, de esas miríadas de hombres-insectos que se au-

toinmolan en las fábricas y se hacinan en los infectos y promiscuos 
cinturones de miseria, en espera de una nueva vida que vendrá con 
los discursos flamígeros de los nuevos profetas: un Bakunin, que de-
testa el comunismo porque es la negación de la libertad; un Marx 
que detesta a Bakunin porque le amenaza su ortodoxia; en fin, una 
revolución que requerirá de otra revolución, que a su vez reclamará 
otra revolución y así por los siglos de los siglos; porque, como dijo mi 



421

VII. Encrucijada sobrevivencial

admirado Burckhardt, el poder, que es algo infortunado de por sí y 
destinado a hacer infortunados a los demás, no es obstinación, sino 
avidez; por eso cae siempre en manos de ávidos y ambiciosos que les 
vale madre el florecimiento de la cultura. Ésa, querido maestro, es la 
impronta de la modernidad: una excesividad, como usted dice, pero 
que terminó negando su origen y volviéndose reaccionaria. De ahí 
el folletinismo de Stendhal, Balzac y Dumas; el simplismo cientifi-
cista de Zola; de ahí el mariconismo estilístico de Flaubert; de ahí el 
apendejamiento reviviscente de Proust; de ahí…

—¡Nunca nadie dijo tantas babosadas en tan pocas palabras!
—Para usted todo lo que no es encomio y elogio es una babosada.
—No, para mí una babosada es una expresión que salpica todo 

de saliva sin ser consciente de lo que dice.
—Pues yo soy y estoy muy consciente de lo que digo. El naturalis-

mo sociológico de Stendhal, por ejemplo, quedó anclado en la Ilus-
tración.

—¿Y la lucha de clases en la literatura? ¿Y el arquetípico resen-
timiento histórico de Julien Sorel? Stendhal es un anárquico y un 
rebelde de corazón, muchacho; el más genuino representante de la 
encrucijada revolucionaria que se cerró en 1848; rebeldía desarraiga-
da y renuncia estoica. Toda la literatura inmediatamente posterior 
está marcada por esta encrucijada stendhaliana; sea en la forma so-
ciologista de un Dickens o un Tolstoi; sea en la forma sicologista de 
un Flaubert, un Proust, un Dostoievski o un Joyce.

—Stendhal era un paranoico de la simplicidad. Tal vez por que-
rer alejarse de la ostentación y exageración que habían puesto de 
moda Chateaubriand y Joseph de Maistre, cayó en un estilo gris y 
mediocrizante.

—¡Pero qué dices!
—Espere, déjeme terminar, ¿quiere? Y lo que en Stendhal es 

deficiencia y renuncia, en Balzac es craso error: sus caracteres son 
borrosos e incompletos; la sicología de sus personajes es torpe y 
uniforme; carece por completo de rigor y autocrítica; en fin, su es-
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tilo es burdo y confuso, cargado de metáforas afectadas y manidas, 
un estilo sensacionalista y exagerado propio de un escritor arrastra-
do por la deleznable demanda folletinesca.

—¿Su señoría me permite hablar?
—Es inútil, el acusado ya fue condenado a muerte.
—Acabas de sentenciar al primer escritor que de verdad le dio a 

sus personajes vida propia. Un escritor límite que no pretendía apor-
tar, sino desmistificar las falsas ilusiones de la humanidad (ilusiones 
tanto burguesas como proletarias) en un mundo sin opresión. La co-
media humana, que es la crónica de una caída (la nobleza) y un ascen-
so (la burguesía), es también una de las críticas más lúcidas al falso 
redentorismo marxista. En el anarquismo naturalista de Balzac, el 
proletariado, al contrario de lo que piensa Marx, es un fermento sin 
esperanza.

—¿Y qué me dice del hipertrofismo literario de un Flaubert y un 
Proust? Mire, y para acabar pronto, a mí me interesa la literatura que 
conlleva la sublimación de la vivencia y no esa literatura exquisita y 
maricona que se encarama sobre una vida cobarde y mediocre.

—A ver, a ver, vayamos con calma y tiento. ¿Qué quieres decir 
con eso de una literatura que sublima la vivencia?

—Simple y sencillamente una literatura que determine y sea de-
terminada por una vida libre, rebelde y plena, como la de Verlaine, 
entre la criminalidad y el misticismo; la de Rimbaud, que al mismo 
tiempo que subvierte la poesía es buhonero, cargador, marinero, ex-
plorador, cirquero y traficante; la de Lautréamont, que recrimina a 
Dios hablándole de tú y vive como un verdadero diablo; en fin, una 
sublimación de la vivencia que se extiende también a un Toulou-
se-Lautrec, un Van Gogh y un Gauguin.

—¡Joder, muchacho, cómo se ve que no has sufrido lo suficiente!
—¿Qué carajo quiere decir con eso?
—Que hablas de una enfermedad como si fuera lo máximo. No, 

muchacho, ni el decadente Baudelaire, ni el alucinado Villiers de 
L’Isle-Adam, ni el antiheroico Huysmans, ni ninguno de esos des-
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arraigados que has mencionado son ejemplo de una plenificación 
de vida y obra. En casi todos el odio y la aversión a la naturaleza es 
patología pura. La supuesta búsqueda vital es una tragicómica hui-
da, un ir a la deriva de aquí para allá sin sistema ni método; en fin, 
una anarquía alucinada que no alcanza más plenitud que la de la 
nada. No, muchacho, esos personajes no hicieron del sufrimiento y 
la antifelicidad un acceso a lo sublime, sino que fueron infelices y al-
canzaron la sublimación a pesar suyo. La tanatofilia literaria sólo tie-
ne dos tipos de cultores: los decididamente patológicos y los jóvenes 
desesperados y lúcidos. El mito de que la creatividad o es sufriente o 
no es creatividad, murió con los maudits. Y conste, muchacho, que te 
hablo con conocimiento de causa.

—¿A poco fue usted un maudit?
—No, yo no, pero vi morir en mis brazos a uno de sus más radi-

cales exponentes.
—¿Quién fue?
—Quizás lo sepas a su tiempo.
—Otra vez ese cabrón hermetismo.
—Dentro de unos años te acordarás de esta charla; y si para 

entonces te tomas la molestia de releer a Flaubert, a Proust, a Ma-
llarmé; en fin, todos esos autores que ahora te parecen artepuristas 
y desvitalizados, se convertirán en una rica fuente de enseñanzas y 
sugerencias.

—No, don Ramón. De la misma manera que no trago ni tragaré 
la filosofía de Bergson, tampoco trago ni tragaré a esos autores que 
masturban al lenguaje en vez de copular con él. Nunca soportaré la 
mediocridad pequeñoburguesa, nihilista, contradictoria y autofla-
gelante de Flaubert. Para mí Flaubert es el perfecto ejemplo de opo-
sición entre vida y obra. Se pasó toda su vida de pendejo pueblerino 
huyendo de la pasión romántica, como un sacerdote que rehuye el 
encuentro con la mujer que incendia su pasión dormida producién-
dole sueños de lascivia. Mire, déjeme leerle algo que tengo ahí anota-
do en el cuaderno.
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—Sí, mejor vámonos al escritorio.
—Deje, luego levantamos los platos. A ver, sí, aquí está. Esto lo 

escribió al principio de su carrera: “El arte es la única cosa buena y 
verdadera de la vida”. Y esto otro ya cerca de su ocaso: “El hombre no 
es nada, la obra todo”.

—Tienes que entender que Flaubert devenía en un espaciotiem-
po muy conflictivo para un temperamento hipersensible como el 
suyo. Su método de trabajo (verdadera terapia contra la locura, como 
lo vio muy bien Sartre) desplaza para siempre la genialidad e inspira-
ción románticas y consagra la fundamentalidad del oficio.

—Disculpe, don Ramón, pero prefiero mil veces la agresividad 
de los malditos a la vacuna resignación flaubertiana. Escuche esta 
sentencia: “La vida es tan horrible, que sólo se la puede soportar 
evitándola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del arte”. 
Qué diferencia cuando Baudelaire escribe: “Me estoy matando 
porque soy un peligro para los demás y para mí mismo”. En Flau-
bert todo es huida y simulación. Basta hojear su correspondencia 
para encontrar por doquier manifestaciones de ese nihilismo an-
tiheroico (¡qué diferencia con el nihilismo heroico de Nietzsche y 
los maudits!) y burocrático, que la crítica proburguesa y clientelar 
ha tenido a bien considerar como el arranque de la novela moderna 
(arranque que, como sabemos, se viene repitiendo desde El Quijote). 
Escuche esta expresión vomitada en uno de sus arrebatos de contra-
dictoriedad: “Tú podrás sólo describir el vino, el amor, las mujeres, 
la gloria, si no eres ni bebedor, ni amante, ni esposo, ni soldado”. Es 
decir: sólo podrás ser no siendo. Y por si esto no fuera suficiente, 
medite en estos dos párrafos entresacados de dos cartas, la primera 
a Louise Colet en 1853, y la segunda a George Sand en 1866: “Hace 
tres días que doy vueltas en torno a mis muebles para ver si se me 
ocurre algo”. Y: “Usted no sabe lo que es estar todo el día con la ca-
beza entre las manos para sacar una palabra del pobre cerebro”. Ahí 
tiene usted la sustitución del mundo exterior por el mundo interior, 
como quería el obispo Berkeley...
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—No, Eugenio, no se trata de sustitución, sino de diversifica-
ción. Flaubert eleva la literatura a un rango excepcional. Con él la 
literatura ya no es un medio, sino un fin en sí. Esto, que tiene sus 
innegables inconvenientes, tiene también sus virtudes.

—Vamos, don Ramón, de cuando acá comulga usted con eso. 
Sólo falta que también me salga defendiendo con pasión el optimis-
mo positivista y la amorfidad burguesa de un Zola; o la contempla-
ción y el recuerdo proustianos como forma de acceder a una literatu-
ra que es muerte en vida.

—Yo no comulgo con nada. Pero eso no significa que no pueda 
reconocer lo que de grandioso tiene toda diversidad asumida, ¿me 
entiendes? Tenemos que quitarnos ese maldito complejo de Procus-
to para aprender a valorar la riqueza inagotable de la diversidad.

—¿Ya leyó usted al pendejo de Vladimir Volkoff?
—No tengo ni la menor idea de quién sea ese señor, pero no me 

gusta esa manía que tienes de pendejear a todo mundo.
—¡El respeto a la diversidad es la paz!
—Sí, pero es que tu diversidad es un atentado contra las demás 

diversidades.
—¿A poco soy tan importante?
—Anda, vamos a recoger esos platos que se está haciendo tarde.
—Puta, cómo echo de menos esa fase prekantiana de la Historia 

en que el hombre ponía y disponía del espacio y el tiempo, y no al re-
vés, como ahora ocurre. ¿Sabe una cosa? Me produce dolor de tripas el 
solo hecho de pensar que tantas vidas y tantas obras no hayan servido 
más que para arruinar la naturaleza humana y deshumanizar a lo na-
tural. ¿No será una enfermedad incurable el deseo de permanencia?

—Ya lo dijo Proust: “Los verdaderos paraísos son los perdidos”.

Pasé una noche de perros, de manera que cuando don Ramón llegó 
con el desayuno y vio la cara de astronauta que tenía, se puso a ca-
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chondear conmigo de muy buen talante. Mientras yo desayunaba el 
plato de cereales que me había traído, empezó a hablar de la plática 
del día anterior y fue subiendo y subiendo hasta que ya no hubo ma-
nera de pararlo. Entre sonámbulo y etéreo, lo oí hablar de la pintura 
de Zuloaga y Sorolla; y del resurgimiento de la literatura española 
hacia fines del siglo XIX con Benavente, Menéndez Pelayo, que nada 
le tenía que envidiar a un Sainte-Beuve; los gallegos Menéndez Pi-
dal, Emilia Pardo Bazán y el extraordinario Valle Inclán; de Galdós, 
el Balzac español; de la prosa diáfana y ejemplar de Azorín, que sirvió 
de modelo al lenguaje telegráfico y radical de los escritores nortea-
mericanos de la década de los treinta; del vigoroso Baroja, a la altura 
de un Stendhal o un Dostoievski; de la prosa única y magistral de 
Unamuno, cumbre, con Gasset, de la ensayística hispana. Y siguió 
hasta que se dio cuenta de que yo me estaba durmiendo encima del 
plato.

—¿Qué, hoy no tienes lengua? —interrogó extrañado de mi si-
lencio.

—Creo que fue ese pinche Paternina.
—No, es tu conciencia que no deja de fermentar sus malos hu-

mores.
—De todos los que ha mencionado me quedo indiscutiblemente 

con Valle Inclán.
—¿De qué demonios estás hablando, muchacho?
—Otro día le seguimos, don Ramón. Ahora sólo quiero dormir, 

dormiir, dormiiir.
—Ahí tienes el resultado de la excesividad lunar: fría, nocturna 

e inconstante.
Sin saber porqué, eché mano a la libreta de notas y me puse a 

hojearla.
—¿Y ahora qué buscas?
Vi cantidad de críticas que tenía anotadas en espera del previs-

to desbordamiento con que el viejo celta iba a tratar a sus paisanos, 
pero el sólo hecho de pensar en un enfrentamiento dialogal como el 
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del día anterior, me hizo pasar sobre todas las objeciones sin decir 
palabra.

—Bueno, ¿se puede saber qué coño buscas?
—Nada, estaba viendo la cantidad de energía que malgasta uno 

inútilmente.
—¿Y eso?
Seguí pasando las hojas hasta que encontré unas notas cuyo 

subrayado en rojo me llamó la atención.
—¡Vaya, mire lo que hallé!
—A ver con qué barrabasada vas a salir ahora.
—Escuche esto que escribió su reverenciado Borges en “La pa-

radoja de Apollinaire”: “Si cotejamos un manual de literatura fran-
cesa con su congénere británico, comprobaremos no sin estupor 
que éste consta de concebibles seres humanos y aquél de escuelas, 
manifiestos, generaciones, vanguardias, retaguardias, izquierdas 
o derechas... antes de redactar una línea, el escritor francés quiere 
comprenderse, definirse, clasificarse”. Y escuche esto otro que es in-
teresantísimo: “La literatura española es clienta del diccionario y la 
retórica, no de la fantasía”. ¿Qué tal, eh?

—Borges siempre fue tan buen ficcionador como mal filósofo y 
crítico.

—Ah, y aún tengo otra que viene como anillo al dedo: “Ortega 
puede razonar, bien o mal, pero no imaginar”. Je, je, vaya chingadazo.

—Mira, muchacho, vas a empezar a ponerme de mal humor.
—¿Lo ve? Mejor me voy a dormir tres o cuatro días seguidos.
—Sí, así me evitas tener que verte esa cara de Fantomas subde-

sarrollado.
—Ni modo, el hospital no da para más.
Don Berna y don Artemidoro regresaron del valle muy platica-

dores y con un regalo que me cayó de perlas: una botella de aguar-
diente curado con nanches que don Zenaido me mandaba. Ese mis-
mo día, y ante el sermoneante desacuerdo de don Artemidoro, me 
zampé toda la botella, que no sólo me supo a gloria, sino que tuvo el 
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don terapéutico de hacerme vomitar, junto con los tamales de mole 
de gallina que había preparado con amor maternal doña Chona, una 
papilla verdosa que, según la opinión de don Berna, era la bilis derra-
mada como consecuencia de tanta tensión acumulada. Como sea, lo 
que verdaderamente cuenta es que logré dormir de un bendito tirón 
dos días y medio (que en realidad fueron tres, porque me pasé la tar-
de del tercero en un estado de extrañamiento crepuscular). A la ma-
ñana siguiente, después de meditar en armonía, decidí ir al río a dar 
un pequeño paseo para hacer hambre. Me sentía como un trozo de 
carne que empieza a cobrar su elasticidad después de haber estado 
largo tiempo congelada. Apoyado en el bastón, caminaba ya con una 
soltura y una seguridad que nada le tenía que envidiar al Basilisco 
(que era como le llamaba el viejo celta a don Artemidoro). Al acercar-
me a la orilla del río vi que alguien estaba sentado, de espaldas a mí, 
en la fatídica piedra donde había tenido lugar el desmadramiento 
del cabrón Mario. Me acerqué un poco más, pues estaba seguro que 
quien quiera que fuera ya me había oído, y me intrigó que el indivi-
duo no volteara para ver quién venía. Al llegar a su altura me quedé 
petrificado viendo la expresión subnormalizada que tenía el pobre 
Mario mirando embelesado hacia el río. Oí un chapoteo y vi que de 
un remanso salía un hombre con un visor, un arponcito casero y una 
bolsa colgada al cinto. Al acercarse a mí y quitarse el visor, distinguí 
la expresión pacífica de Sabino. Nos saludamos y mientras me esfor-
zaba por sostener un breve diálogo con el parco carpintero, no dejé 
ni por un momento de mirar de reojo la cara sonriente de trisómico 
con que Mario nos veía sin decir palabra. Al preguntarle por la salud 
de Mario, Sabino me dijo que se encontraba muy bien, que estaba 
siempre sentado cerca de él sin decir palabra y con esa expresión de 
subnormalidad que me resultaba grotesca en un rostro que antes era 
de una singular fiereza. Para mi sorpresa, Sabino me regaló un buen 
puño de langostinos, lo que terminó de disipar mi temor hacia una 
posible represalia. Todo parecía indicar que la familia y la comuni-
dad estaban satisfechos con el cambio que había dado Mario: de ser 
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el matón del pueblo pasó a una condición de inofensividad decorati-
va y ejemplar.

¡Qué hijo de la gran puta era el destino! Al despedirme de Sa-
bino dándole de nuevo las gracias por los langostinos, me llamó la 
atención la cara de circunstancia con que miraba hacia mi cabeza. 
Me llevé la mano al cabello y mesé las púas que ya hablaban de un 
acentuado crecimiento. Le dije hasta luego a Mario, pero toda la res-
puesta que obtuve fue la babeante expresión de felicidad que ¿para 
siempre? se había instalado en su rostro.

Cuando llegué a la cabaña de don Berna dispuesto a devorar una 
res entera, me encontré con don Ramón, don Artemidoro y don Ber-
na en plena plática dominguera.

—¡Hombre, aquí viene el elegido! —exclamó don Ramón al ver-
me entrar por la puerta.

Saludé a todos y, después de darle a don Berna la bolsita con los 
langostinos y sentarme en la silla que me ofreció, le pregunté a don 
Ramón qué quería decir con eso.

—Pues que según el doctor aquí presente ya estás listo para dar 
el siguiente paso.

—¿Qué carajo tengo en la cara que todos se me quedan viendo 
con expresión aborregante? —pregunté molesto por la forma en que 
me miraba don Ramón.

—¿Todos? —inquirió con suspicacia el viejo celta.
—Bueno, primero fue don Berna cuando llegó, luego Sabino en 

el río y ahora usted.
—No, yo llevo mirándote así desde hace varios días. ¿Que no te 

has visto en un espejo, muchacho?
—La verdad, no —dije sorprendiéndome yo mismo al compro-

bar que casi había olvidado por completo cómo era mi cara.
—Con razón.
—¿Por qué?
—Así se mira mejor —dijo don Berna desde el fogón donde es-

taba cocinando.
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—¿Se puede saber de qué demonios hablan?
—Cada día estoy más sorprendido contigo. En verdad me cuesta 

mucho creer que un egocéntrico de tu magnitud haya relegado su 
aspecto fenoménico. Bueno, todo sea en favor de lo esencial.

Eché mano a la cara y sentí el erizamiento de la barba.
—¿Qué, tan desaseado me veo?
—Es tu pelo, muchacho, te está saliendo casi blanco por...
—¿Quééé?
—Así pasa —dijo don Berna al tiempo que me ponía enfrente 

unos huevos revueltos y una taza de café.
—¿De qué mierda están hablando?
—Contrólate, muchacho. Te estamos diciendo que ya alcanzaste 

tu mayoría de edad y como consecuencia de ello el pelo se te volvió 
blanco. Casi casi como el mío, ¿verdad, Bernardino?

—No tanto.
Atrapado en el absurdo juego, y ya sin el menor deseo de desa-

yunar, empecé a buscar con urgencia algo en qué contemplarme. Al 
terminar de recorrer el interior de la estancia sin resultado positivo, 
decidí preguntarle a don Berna si tenía por casualidad un espejo. El 
hombre se fue a una esquina de la estantería donde tenía sus frascos 
y regresó con un pequeño espejo viejo y sin marco. Lo tomé con avi-
dez y…

—¡Puta madre, lo que me faltaba!
—Te da personalidad, hay que reconocerlo.
—¡Joder, qué chinga!
—Al contrario, muchacho, es un bello cambio.
—¿Y es definitivo o nada más por este crecimiento?
—Así se va a quedar —sentenció don Berna.
—Claro que si no te gusta tu nuevo look podemos teñirte el pelo. 

Aquí Bernardino conoce una planta de efecto seguro y duradero.
Abatido y desenergizado me dejé caer sobre la mesa.
—¿Le importa a usted mucho su cara, señor? —interrogó desde 

otra vida don Artemidoro.
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—Es que es la única que tengo, don Artemidoro.
—Caras tenemos a montones; corazón nomás uno.
Me quedé viendo la expresión intemporal del rostro de don Arte-

midoro y, al ser atrapada mi visión por los dos puntos blancos en que 
se habían convertido sus ojos, me embargó una ansiedad doblegante 
por el sólo hecho de pensar lo terrible que sería quedarse ciego des-
pués de haber gozado las infinitas formas y cromaticidad del mundo.

—¡Mierda, tienen razón, creo que me quejo demasiado! —excla-
mé sumido en un hoyo vergonzante.

—Se queja porque se quiere demasiado, señor.
—¿Y acaso no es bueno que uno se quiera a sí mismo?
—La mucha querencia termina por perder al hombre: lo hace ol-

vidadizo y descuidado.
—No todas las querencias, don Artemidoro.
—Lo que te sucede, muchacho —intervino don Ramón—, es 

que por valorar demasiado tu diferencia olvidas que existen también 
otros millones de diferencias. El deseo desmedido de diferenciación 
denota una inseguridad y una insatisfacción básicas.

—Sí, ya sé que soy un inseguro y un insatisfecho, ¿y qué?
—Como que ya es hora de que te desimportalices un poco, ¿no 

crees?
—Sobre todo ahora que ya tengo el pelo blanco.
—Anda, desayuna, que es una descortesía despreciar el ofreci-

miento de Bernardino.
Con desgano, agarré una tortilla y me hice un taco. Don Berna, 

siempre impecable y atento, me sirvió otra taza de café humeante, 
como a mí me gusta.

—¿Ves por qué eres un elegido?
—Ah, por cierto, ¿y qué es eso de “elegido y siguiente paso” que 

me dijo al llegar?
—Pues que vas a tener que fajarte bien los pantalones, mu-

chacho.
—Oh, qué la canción.
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—Es que tiene que seguir usted templando su sangre —terció 
don Berna.

—¿Todavía más?
—Apenas dio usted el primer paso.
—¿Y cuántos se supone que debo dar?
—Siete.
—O sea que me faltan seis.
—Así es.
—¿Y según qué o quién tengo yo que meterme en tamaña joda?
—Usted no decidió, señor —dijo don Artemidoro—. Es el rayo 

el que lo escogió.
—Vaya, lo que faltaba. ¿Y se puede saber para qué me escogió?
—No te hagas tonto, Eugenio. Tú sabes muy bien lo que eso sig-

nifica.
—Está bien, el rayo me eligió. ¿Y qué se supone que tengo que 

hacer para dar el siguiente paso?
—Dejarte morder por otra serpiente.
—¿Qué? ¡Ni madres! Ya le pueden ir a decir al rayo que elija a 

otro, porque yo ¡ni madres!
Me pasé dos semanas repitiendo el ¡ni madres! a todos los in-

tentos que hicieron por convencerme. Don Artemidoro me habló del 
daño que me podía causar la negativa a afrontar algo cuya decisión 
había sido tomada por alguien superior a nosotros, y que tenía que 
superar de una vez el miedo si es que en verdad quería embarnecer 
mi corazón. Don Berna, más tranquilo, me refirió el miedo que él 
también había experimentado cuando se inició y me dijo que las sie-
te mordidas eran parte de un ritual muy antiguo y que, además de 
vencer el miedo y templar la sangre, las mordidas tenían por objeto 
que uno se hiciera inmune para siempre. Pero el que más a pecho 
tomó el asunto fue el terco celta. Que yo era un cobarde si me negaba, 
que después de las mordidas podía dejar todo si así lo deseaba, que 
era una insensatez rechazar esa oportunidad única que me brindaba 
el destino, que si me negaba de inmediato se me cerraban todas las 
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puertas a las enseñanzas que me podían dar don Artemidoro y don 
Berna, que ya era el momento para dar una oportunidad a la volun-
tad, que si me sometía al ritual de las mordidas él mismo se encarga-
ría, bajo su palabra de honor, de enseñarme todo sobre el teonanácatl.

Y allá voy. Era una tarde preciosa en que un ligero viento que 
soplaba en dirección al valle permitía una visibilidad de increíble 
transparencia. Adelante iban don Artemidoro y don Berna y un poco 
más atrás don Ramón y yo. El viejo celta, ¿para evitar el afloramiento 
nervioso del temor?, no paraba de hablar sobre la diferencia entre lo 
ritual y lo profano (que era uno de sus temas predilectos); de cómo al 
abandonar lo ritual la sociedad de consumo aniquilaba la diversidad 
y se entregaba a una uniformización aberrante de las individualida-
des. Al pasar frente a la casa de Sabino vimos a Mario afuera sentado 
en una silla y con una expresión de babosa felicidad que parecía una 
máscara puesta de forma grotesca sobre su verdadero rostro. Don 
Berna se detuvo un rato y dijo unas palabras en chinanteco. Al mo-
mento le contestaron de adentro de la cabaña y apareció Sabino que 
nos saludó muy amable. Noté que don Ramón se sentía incómodo 
ante la expresión de subnormal con que Mario nos miraba, y le hice 
unas preguntas con intención de alejarnos.

Caminamos como unos quince minutos y nos detuvimos jus-
to enfrente de unos montones de tierra rojiza que, por lo que dijo 
don Ramón eran enormes hormigueros. Mientras don Artemidoro 
y don Berna hacían los preparativos hablando quedamente en su 
idioma, don Ramón me estuvo platicando de las serpientes y su sim-
bología esotérica; de que los tlamatinime chinantecos creían que el 
cometa Halley era la serpiente madre de todas las nauyacas y que 
cada setentaiséis años dejaba caer como castigo su ponzoña sobre la 
tierra; de que el Art Nouveau era el arte sérpico por naturaleza; y que…

—¿Ya está usted listo? —preguntó don Berna con un enorme 
puro en su mano derecha.

—Creo que sí —dije sintiendo cómo empezaba a trotar mi 
corazón.
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—Tranquilícese usted. Ande, déle unas jaladitas al tabaco.
Don Berna prendió el aparatoso puro y me lo pasó. Como quiera 

que ya llevaba varios días sin fumar, el efecto del fuerte tabaco me 
cayó como una patada al hígado. Empecé a toser descontrolado, has-
ta que don Ramón golpeándome la espalda logró calmarme.

—Tranquilo, muchacho. Respira hondo.
Empecé a sudar en forma copiosa y el sabor pestilente del puro 

se me clavó en la garganta produciéndome un conato de vómito. En 
vista de esto, don Berna me quitó el puro y le dio varias jaladas para 
que no se apagara.

—Mire usted, ¿ve la boca que tiene en medio el montón del cen-
tro? —me preguntó don Berna.

—Sí.
—Pues allí, cuando yo le diga, va a meter su mano.
—¿La meto y ya?
—No, la mete y se va a aguantar el piquete.
—¿Quiere decir que voy a tener que estar con la mano ahí me-

tida?
—No. Lo que quiero decir es que no se vaya a revolcar usted, por-

que entonces lo comen las hormigas.
—¿Esas hormigas muerden?
—Muy feo —dijo don Berna al tiempo que tomaba una rama y 

golpeaba repetidas veces el montículo que estaba más a la izquierda.
Acto seguido, como si se hubiera disparado una alarma, miles de 

agresivas hormigas rojas comenzaron a desplazarse por la superficie 
del hormiguero. Luego de comprobar que nada las amenazaba vol-
vieron a meterse poco a poco en el agujero.

—¡Puta, ni madres me meto yo allí!
—Si usted hace lo que yo le digo, no hay problema.
—¿Pero cómo demonios va a vivir una serpiente con esas hor-

migas?
—Simbiosis, muchacho —dijo don Ramón impaciente.
—Oiga, don Artemidoro —dije en un intento desesperado—, ¿y 
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no es mejor que agarremos una serpiente viva y la llevemos para que 
me muerda allá en la cabaña?

—Ansina nos lo enseñó la gentilidad, señor.
—¿Y es muy grande la sorda que está ahí adentro?
—No es sorda, es mano de metate, señor.
—¿Y es muy venenosa?
—Mero como la sorda.
—Oiga, ¿y cuál es más venenosa: la sorda o la cascabel?
—La ponzoña de la sorda tiene más fuerza, señor.
—¿Y si uno…?
—¡Coño, no empieces con chiquillerías porque te parto la cara! 

—explotó furioso don Ramón.
—Mierda, por qué me tiene que pasar a mí todo esto habiendo 

tantos locos urbanos que se desesperan por tener una experiencia 
así de salvaje.

—¡Ya deja de hacerte el chistoso!
—Sí, como usted no tiene que meter ahí la mano.
—¡Por una vez en tu vida, sé hombre! —rugió el viejo celta.
Don Artemidoro le dijo algo a don Berna y éste le dio otras tres o 

cuatro jaladas al puro, que empezó a humear con mayor intensidad.
—¿Ya, don Eugenio? —inquirió don Berna mirándome con cara 

de semienojado.
—Espere, espere. Deje que me prepare.
Cerré los ojos y me puse a repetir mentalmente la clave para me-

ditar. Pero el remedio resultó peor que la enfermedad. De la oscu-
ridad de mi subconsciente salían agresivas mandíbulas que preten-
dían devorarme.

—¡Hostia, o metes ahí tu mano o te meto yo de cuerpo entero!
—Está bien. Ya, don Berna, si me va a llevar el carajo que me 

lleve de una vez.
Don Berna se deslizó con suavidad sobre el montículo de tierra 

roja y, después de darle varias jaladas al puro, acercó su boca al hoyo 
y expulsó con lentitud todo el humo.



Entrecruzamientos II

436

—¡Ahora. Vaya a meter su mano! —exclamó don Berna regre-
sando a donde yo estaba.

Subí presa de pánico al montículo y al aproximarme al hoyo sen-
tí que me iba a dar un infarto.

—¡Apúrele don Eugenio, que si sale se pone muy brava!
Me quedé con la mirada fija en la entrada del hoyo y de repente 

experimenté la sensación de que me encontraba ante las tenebro-
sas puertas del infierno. Oí los rugidos amenazantes del viejo celta y, 
mordiendo los labios hasta sentir como la boca se salobrizaba con la 
sangre, metí la mano en el quemante centro de la tierra.
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