





Leonardo da Jandra

ENTRECRUZAMIENTOS
IT

EDICION CONMEMORATIVA Y DEFINITIVA



Primera Edicién: (I) 1986, (II) 1988, (I1I) 1990, Joaquin Mortiz
Coedicién: CONACULTA/Editorial Almadia, 2005

Edicién conmemorativa y definitiva: V. I, noviembre 2016, V. II, mayo 2017

© Leonardo da Jandra*
D.R. © 2017, Editorial Avispero
Iustraciones de forros e interiores: Agar Garcia
Edicién: Alejandro Beteta

Disefo: Carelly Cruz y Daniel Hernandez

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informa-
tico, la fotocopia o la grabacidn, sin la previa autorizacién por escrito de la Editorial Avispero.

* Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte

Impreso y hecho en México



ENTRECRUZAMIENTOS
11






A Gutierre Tibon, maestro y amigo;
verdadero tlamatini de nuestro tiempo.






I. Paréntesis desastroso

Al llegar a Santa Cruz el tiempo histérico salté hecho pedazos.
Pretérito y presente fluian en una confusién imaginante que
desarticulaba el aparecer de las cosas, otorgandoles una inconsis-
tencia onirica y fantasmal. Todo estaba igual: un saber imprecisable
me lo decia; sin embargo, teniala clara sensacién de que mi vivencia
era apenas un bosquejo, una reminiscencia de un acontecer esceni-
ficado en otra vida. ;Cudnto tiempo habia pasado desde entonces?
Of un extrafio parloteo y vi a don Ramoén en el asiento delantero
indicidndole con su mano al taxista el camino de la izquierda. Una
escandalosa jauria se arroj6 en pos del auto y, al reconocer el recibi-
miento, recordé al instante que la vida en el trépico era un continuo
presente.

—Ya llegamos —dijo don Ramén—. Aqui estdn todos los contes-
tatarios para recibirnos.

—;Cudles contestatarios? —pregunté azorado por tanto ladrido.

—:No los ves?

Miré en todas direcciones y no vi mas que las babeantes fauces
de los perros arrojandose contra el auto. El taxista continuaba inex-
presivo en su asiento. Don Ramoén sonreia.

—Mira —dijo sefialando con un movimiento de barbilla hacia la
ventana posterior—, ahi vienen los neoliberales.

Volvi la cabeza y vi tres o cuatro perros que corrian furiosos a
juntarse con la jauria que nos acosaba.

—iMalditos perros! —tron6 don Ramon al tiempo que abria con
violencia la puerta activando un disparadero de patadas hacia todos
lados.

Uno de los perros, al ser impactado en pleno costillar, cayé revol-
candose entre agudos aullidos; de inmediato se arrojaron sobre él los
otros perros armandose una contienda infernal.

—iCarajo, Antonio! —exclamé don Ramén dirigiéndose a don
Antonio que venia a nuestro encuentro—. Por el amor de Dios, en-
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venena ya de una maldita vez a esos perros. Un dia de estos se van a
comer a un turista atontado.

—S1i, hay que hacerlo —dijo don Antonio con resignacién—.
Pero ahora esta arreciando la pelea por lo mero principal, que es la
tierra.

—Tan seria estd la cosa? —interrogé don Ramoén al tiempo que
le ayudaba al taxista a bajar los bultos de la cajuela.

—Pues de la chingada —respondié don Antonio levantando una
de las cajas mas pesadas—. Ahorita les platico al sabor de unas frias.

Don Antonio, que ya habia venido a visitarnos durante
mi convalecencia en un hotel de Puerto Angel, se limit a golpear-
me con afecto el hombro dindome a entender que el accidente en
que habia perdido la vida Teto, su mas querido sobrino, era ya parte
de un pasado clausurado de manera irremisible por la dureza de la
sobrevivencia cotidiana.

—Y como va el oido? —me preguntd en cuanto nos sentamos en
la enramada a tomar las cervezas.

—Pues medio mal o medio bien; depende de la perspectiva des-
de la que se vea.

—Ah chingados, parece que todos andamos desnorteados —dijo
don Antonio medio en serio, medio en broma.

—Segln ese médico de Pochutla que tanto aprecia Eugenio
—intervino don Ramén—, todo es cuestion de esperar a que la mem-
brana timpdanica dé sefiales de regeneracién. De lo contrario habrad
que ir a la Ciudad de México a que le hagan un injerto.

—Puestos a injertar —afadid con sorna don Antonio—, ;por qué
no ponerle de una vez una oreja de venado?

—Porque oiria todas las pendejadas que se dijeran en cien me-
tros a la redonda —repliqué medio molesto.

—Ya vieron? —cambié don Antonio de tema al tiempo que
sefalaba hacia la bahia—. Se esta viniendo un rebalse de la chin-
gada.

—;Y eso? —inquiri6 intrigado don Ramén.
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—Desde ayer por la tarde estd anunciado un ciclén —dijo don
Antonio sin dejar de mirar hacia el erizado horizonte marino—. Pero
fuera de la marejada que se ve alld en la entrada, y del rebalse cabrén
que ya mero llega al medio del pueblo, no hay sefial de nada.

—Esta feo el mar para varar en Playa Tortuga? —pregunté don
Ramén con semblante preocupado.

Don Antonio dejé de contemplar la entrada de la bahia y volvién-
dose hacia don Ramoén exclamo cortante:

—iDe la chingada! No creo que haya nadie que asi como esta el
mar se atreva a llevarlos. Cuanto y mis que ayer mismo le dieron en
toda la madre a una lancha de la cooperativa.

—Algin muerto? —pregunté ya distanciado de mi egocéntrica
pendejez.

—Se salvaron por un pelito —aclaré don Antonio—. Pero la lan-
chay el motor se fueron a la chingada.

Acabadas las primeras cervezas, don Antonio pidié a Virgilia, la
hija con la que vivia en Santa Cruz, la segunda ronda.

—DPues si —prosiguid luego de prender entre aparatosos tosidos
un cigarrillo—, aqui todo se esta viniendo de golpe como crecida tem-
poralera. Ayer mismo estuve en Huatulcoyla palomilla estd brava. Esos
licenciados de FONATUR nos quieren hacer pendejos con la clausula
quinta; dicen que no entendimos bien, que la reubicaciéon del pueblo
no va a ser donde ahora est3, sino cinco kilémetros monte adentro...

—;Y qué dicen las autoridades de Huatulco? —preguntd intran-
quilo don Ramén.

—Asegin de donde arrecie el viento —respondié don Anto-
nio—. Sinos ven fuertes y unidos jalan con nosotros, si no se agarran
a los centavos que les da FONATUR.

—Y como estd la comunidad de Santa Cruz? —volvid a pregun-
tar don Ramon.

—Ahorita, jalando parejo. O nos urbanizan como debe ser o nos
partimos la madre. El convenio estd a nuestro favor, y ya vinieron
varios licenciados de Oaxaca a ofrecernos su apoyo.
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—:De algtin partido politico? —interrogé don Ramoén.

—De la mentada COCEI y del PSUM...

—Cuidado, Antonio, la cosa es delicada; no mezcles las legitimas
demandas del pueblo con turbias manipulaciones politicas.

—Pierda usted cuidado, don Ramoén, ya llevo muchos afios
oliendo las querencias y las pasiones...

Se suspendidé por un momento la platica y don Antonio se le-
vanté diciendo que iba a dar unas indicaciones en la agencia y que al
rato regresaba. Don Ramén, con la vista fija en el encrespamiento del
oleaje, murmuré desalentado:

—Ah, qué fastidio tener que quedar varado en este cochinero.

—Asi es el tropico —dije aceptando con resignacién—. Aqui
no haylégica que no se contradiga a cada instante, ni método que no
tenga que refutarse a si mismo para seguir siendo valido.

—El problema, Eugenio, es cuando tienes que depender de los
demds. Mi padre solia decir: e mellor facelo un cos dentes que esperar a
que cho fajan.

—iQué raro suena eso!

—Es gallego de las Rias.

—Bueno, tomémoslo con calma, don Ramdn, el hecho de estar
de regreso aqui es ya toda una proeza metodolégica.

—No seamos autocomplacientes, amigo mio, la memoria siem-
pre trata de justificar lo injustificable.

—Pero es que sin memoria seriamos un devenir sin origen ni
fin; todo quedaria reducido a un presente fugaz y sin sentido.

—La cuestién es hacer del recuerdo y del olvido una totalidad
fluida y gozosa, y no una normatividad tiranizante.

—Esta bien, seamos fluidos, ;qué hacemos?

—Pues no tenemos mas que dos opciones: buscar a un loco que
se atreva a arriesgar su vida y su lancha o resignarnos a esperar a
que baje el rebalse.

—Usted dira.

Don Antonio, en sorpresivo regreso, se acercé a la mesa.
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—Tengo un asunto que quiero platicar con ustedes —dijo muy
serio.

—Sera mas tarde, Antonio —expresé don Ramoén incorporan-
dose—, porque ahora mismo vamos a ver quién es el valiente que se
atreve a llevarnos.

—Puro cobarde van a encontrar —afadi6 convencido don Antonio.

—;Ni Ranulfo? —insistié don Ramén.

—Peor Ranulfo. La semana pasada, al bajar a un ingeniero de
FONATUR en Tangolunda, se le vino la lancha encima y de suerte sélo
le tronché una pata.

—Ni modo, Eugenio, nos esta venciendo la opcién resignante
—expres6 don Ramoén.

—:Y cuanto va a durar el rebalse? —pregunté para saber la me-
dida temporal de la resignacién.

—Sepa —expresd don Antonio moviendo sus hombros—. Tanto
puede ser un par de dias como una semana.

—;Y alguien que tenga una lancha de fondo plano? —interrogd
esperanzado don Ramén.

—Pues s6lo la de Patrocinio. Tal vez por tratarse de usted quiera
llevarlo.

Y henos aqui a la basqueda de Patrocinio. Al llegar a la enra-
mada, ubicada en el lugar mas solicitado por el heterogéneo turis-
mo que visita Santa Cruz, don Ramoén saludé a una tipica negra
costefia que platicaba muy floridamente con un grupo de pescado-
res. Luego de presentidrmela como la mujer del tal Patrocinio, pasé
a exponerle la razén de nuestra visita. Sin dejar de bailotear un sélo
instante, la jacarandosa negra nos dijo que su marido estaba de luna
de miel y que tardaria un par de horas en regresar, pero de todos
modos no habia problema, que Licho nos podia llevar.

—Verdad, Licho? —dijo dirigiéndose a un joven pescador con
los ojos iluminados por el efecto de la hierba Juana.

—Ni madres —contestd tajante el pescador—. Asi como esta el
mar hay que ser muy cabrén para entrarle.

11
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Otro pescador, no menos iluminado pero mas maduro, carras-
ped que tal vez Benigno, que era muy lanzado...

—;Y dénde esta ese Benigno? —preguntd don Ramon.

—Ahi mero —dijo el pescador sefialando a un par de muchachos
que amarraban una lancha en la orilla.

Llamaron a Benigno, que se dejo6 venir con la parsimonia carac-
teristica del costefio. Al decirle la negra el asunto para el que lo solici-
tabamos, el musculoso joven se dirigié a don Ramén y le explicé, con
muy buen modo, que asi como estaba el mar era una locura varar en
Playa Tortuga.

—iAh, qué la chingada! —exclam6 muy duefia de la situacién la
negra—. Lo que pasa es que todos ustedes son una bola de putos que
nomas para pendejear turistas valen.

—No, verdad de Dios que esta el mar muy cabrén —se disculpd
el tal Benigno.

—iVamonos! —rugi6é don Ramoén jalindome de un brazo.

—Esperen —intervino la negra—. ;Brigida! —grité hacia la co-
cina—. Lleva a estos sefiores a donde esta el patrén.

Desde la cocina se oyeron unos cacareos de muchachas.

—iBrigida, chingada madre! ;No me oyes? —troné imperativa
la negra.

—Mande usted —contest6 apareciendo en la puerta de la cocina
una morenita bastante agraciada.

—Que lleves a estos sefiores con el patrdn, para que vean que mi
hombre si puede vararlos donde sea.

Salimos tras la muchacha, y al ver que nos acercibamos a la em-
puercada periferia del pueblo le pregunté qué era eso de la luna de
miel. La muchacha se limit6 a levantar con desgano los hombros y
sonrié. Alborotada por la mirada devoradora que le eché a sus deli-
ciosas chichitas, que se dibujaban insinuantes tras la blusa llena de
tizne, la muchacha se adelant6 a saltitos, hasta que se detuvo frente
a un enorme galpén con techo de palma y, tras decirnos “alli estd”,
salié corriendo como venada asustada.

12
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—Lo que faltaba en Santa Cruz —dijo don Ramén a la vista del
espectaculo—. Un foco transmisor del sida.

En una parte del enorme cobertizo, un hombre recién bafiado
y medio desnudo intentaba cubrirse con una toalla, mientras corria
hasta desaparecer en el interior de la enramada. Las dos mujeres
pintarrajeadas que estaban con él se soltaron en estruendosas carca-
jadas sin hacer el menor caso a nuestra presencia.

—Buenas tardes —salud6 don Ramon sin obtener otra respues-
ta que lascivas sonrisas—. Buscamos al sefior Patrocinio.

—Aqui no hay ningtn Patrocinio —dijo una de ellas desafian-
te—. Pero si puedo servir yo...

—Es un asunto serio, muchachas. Decidle por favor al sefior Pa-
trocinio que lo busca el sefior de Playa Tortuga.

—Ay, gracias por lo de muchachas —dijo en un tono inequi-
voco la que atn no habia hablado—. ;No se quieren echar uno ra-
pido?

Don Ramon, al darse cuenta de la ruptura entre esencia y apa-
riencia, no pudo evitar un embarazoso sonrojamiento.

Decidi intervenir para sacar a don Ramoén del mal momento,
pero al preguntar de nuevo por el huidizo Patrocinio, la negacién del
sujeto vino ahora acompanada por una brutal insinuacién al delez-
nable trifico.

—Vamonos, don Ramén. Aqui no hay nada que hacer —dije sa-
candolo de aquel pantano—. Nuestro hombre ni quiere dar el frente
ni es hombre.

Se perdieron en la distancia los llamados soeces y las bestiales
carcajadas y, bajo un sol implacable que tornaba espumantes playas
nuestros rostros, nos fuimos de regreso con un sabor de boca a resig-
nacién y fracaso.

—Esincreible —murmuré preso atin del impacto don Ramén—.
Este lugar no era asi. No puedo asimilarlo, Eugenio; no puedo en-
tender cdmo esa negra tan vital y tan mujer nos manda a buscar a su
hombre en medio de un serrallo de invertidos sucios y desvergonza-
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dos. No hay ética, cofio, ni principios, ni nada; viven peor que anima-
les enjaulados.

—Bueno, don Ramon, usted sabe mejor que yo que la vida en el
trépico es anarquica, desprejuiciada y desinhibida. Y tal vez eso sea
lo interesante, ;no?

—No digas barbaridades.

—iCarajo, qué funébrico e inquisitorial se estd poniendo!

Caminamos en silencio un buen trecho. Don Ramén, cabizba-
jo y con una agria expresion en su rostro, era la imagen farica del
conquistador que termina rebasado por la barbarie que ya creia do-
minada. Para mi, experienciador sin sistema ni método, sujeto a
los vaivenes impredecibles de la vivencia, la situaciéon no dejaba de
producirme una atrayente sensacion de vértigo. sAcaso no era la
vigencia de lo diverso lo que con tanto impetu habia sistematizado
don Ramén en sus charlas? Traté de decirselo, con dnimo de hacerle
cambiar su amargo semblante, pero el impredecible viejo me cortd
tajante:

—iJoder, exijo el derecho a contradecirme a cada instante!

Conocedor de que nada se puede hacer contra un gallego
de casta que decide cerrarse en la terquedad de su creencia, opté
por caminar golpeando con despreocupacién toda cuanta lata va-
cia de cerveza o bolsa de plastico encontraba a mi paso. Don Ramén
se detuvo de pronto y me mird concentrado. Por fortuna, justo cuan-
do iba a comenzar la perorata, oimos una voz ronca proveniente de
una enramada.

—Cdémo le va, don Ramén?

Volteé hacia el lugar de donde venia la voz y vi a un sujeto de
mediana edad, que caminaba hacia nosotros apoyandose con gran
esfuerzo en dos muletas que se hundian en la arena.

—iQué milagro que se deja ver por aca!

—iHombre, Ranulfo! —exclamé don Ramén cambiando de in-
mediato su estado de danimo—. Ya me contaron que tuviste un acci-
dente.

14
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—Nada comparado con el que tuvieron ustedes, don Ramoén.
Ya estd quedando como nueva —dijo el hombre mostrandonos una
pierna izquierda semivendada y contrahecha.

—sQué es eso? —pregunté a la vista de esa pierna a la que le fal-
taban sus partes mas musculadas.

—Unas mordiditas —respondid sonriente.

—sDe cornuda?

—No, de gata.

—iPuta, se ven horribles! —exclamé impresionado por las azu-
ladas cicatrices pegadas al hueso.

—Si, alguito.

—Y como fue?

—Pues buceando...

—Yo creia que los tiburones gata no atacaban.

—Es que me meti en una cueva a sacar langostas. El mar estaba
muy rebotado y ya cuando vi en el fondo a los tiburoncitos y quise
salir senti los jalones.

—iFue un milagro que se haya salvado!

—S8i, cuando llegué a Puerto Escondido ya merito me pelaba.

—Bueno, Eugenio —intervino ya mas calmado don Ramén—,
ya conoces al legendario Ranulfo.

—Ranulfo Alvarado, para servirle —dijo el hombre al tiempo
que hacia un forzado equilibrio sobre las muletas para darme la
mano.

—Mucho gusto en conocerlo —correspondi, sintiendo crecer en
mi interior una sana admiracién por ese hombre del que tanto habia
oido hablar y del que yo mismo, sin conocerlo, habia hablado.

—;Y qué, vienen o van? —pregunt6 Ranulfo.

—Recién llegamos —aclar6 don Ramén—. Pero todo parece in-
dicar que vamos a tener que quedar aqui varados por unos dias.

—;Y eso? —inquirié Ranulfo extrafiado.

—Nadie quiere llevarnos —repuso en tono decepcionante don
Ramén.

15
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—Yo los llevo —afiadié con rapidez Ranulfo—. ;Se quieren ir
ahora o mafana temprano?

—Asi como estd el mar? —pregunté desconfiado.

Ranulfo volted hacia la entrada de la bahia y luego nos enfrenté
sonriente.

—Qué, le sacan?

—Nosotros no —intervino esperanzado don Ramoén.

—Pues yo tampoco —concluy? el pescador.

—Y quién nos va a llevar? —pregunté don Ramoén sefialando
con su barbilla las muletas.

—Pues quién, sino yo. Esta ya esta lista para otra —dijo al tiem-
po que le daba unas palmadas carifiosas a la maltrecha pierna.

—Yo creo que hoy ya no nos da tiempo —expresé don Ramén
mirando hacia el sol declinante—. ;Te parece que tengamos todo lis-
to para mafana a primera hora?

—Como usted diga, don Ramoén.

—Entonces quedamos en eso. Hasta mafiana —dijo don Ramén
tendiéndole la mano.

—Hasta mafana —correspondié Ranulfo despidiéndose de los
dos con un fuerte apretén de manos.

Y de nuevo don Ramén volvid a sentirse seguro, dominador de
un mundo que exigia una puesta a punto incesante para afrontar
con impecabilidad lo inesperado. En ningdn lugar como en el tré-
pico habia visto la fluctuacién tan repentina y violenta de diferentes
estados energizantes. Por momentos crefa uno estar en el paraiso,
pero un respiro mas tarde se encontraba debatiendo en el mismisi-
mo infierno.

—Sabes, Eugenio —dijo don Ramoén como si hubiera estado
oyendo mi pensamiento—, cada vez estoy mas convencido de que el
trépico es el carnaval donde la razén se ve obligada a disfrazarse para
no reirse de si misma. Aqui las divagaciones puras son como hojas
sombreantes de las que tiene que desprenderse el drbol para poder
afrontar la calcinante sequia; asi, la superficie se torna un espejo

16
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abrasador, pero las raices estan hundidas en el refrescante centro
de lavida. T4 y yo, querido amigo, somos una anomalia. Amamos la
frondosidad de la razén y, al mismo tiempo, necesitamos la frescura
indémita de la vida. jAh, si el Mediterraneo no hubiera dejado de ser
el trépico de Europa!

—El calor esta fundiendo a los dogmas e ideologias, don Ramén.
M4s pronto de lo que suponemos las culturas del sur van a sorpren-
dernos con nuevas filosofias.

—El problema, amigo mio, es cdmo evitar la caida en los exce-
sos; barroquismos y dictaduras proliferan como hongos alli donde la
plenitud solar hace fermentar el humus de la vida.

—Pues yo no sé a qué atribuirlo, pero lo cierto es que esta sen-
sacién de cambio constante, de inseguridad y anarquia, a mi me ha
hecho mucho bien; al grado de que ya me parece imposible vivir una
vida donde el ayer, el hoy y el mafiana se repitan en una sucesion pro-
gramada que rechaza con pavor la accidentalidad y el cambio.

—Bueno, no olvides que el temor al cambio es sintoma inequi-
voco de vejez. Y ahora si, dispongdmonos a gozar la esencialidad que
se oculta tras esta mascara de suciedad y anarquia.

Pasamos frente a la enramada de don Antonio, que barria a con-
ciencia su hija, y don Ramoén le dijo que preparara la lumbre, que en
un minuto regresabamos con la botana.

—Esta mujer a la que vamos a ver ahora —me dijo sobre la mar-
cha don Ramén—, es otro ejemplo admirable del matriarcado cos-
tefio. El marido es un huevén, muy macho y dado a la rifa de gallos,
pero la que manda ahi es su mujer, excelente cocinera y marchanta
de pescado.

Ellugar mostraba de manera inconfundible la impronta de una
cultivada querencia femenina. Por doquier habia plantas y las me-
sas del restaurante lucian con tal brillo que ni las moscas se atrevian
a profanarlo. En el apartado que ocupaba la cocina, dos muchachas
parloteaban alegremente.

—Buenas tardes —dijo don Ramén—. ;No estd la patrona?

17
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—Ay, nos asusté —dijo una de las muchachas en un tono andré-
gino que a mi casi me llevé a la risa.

—Esta alla atras en las hieleras —contestd la otra con el tipico
deje del maricén costeno.

—iCarajo, ya llegaron aqui también! —exclamé don Ramén
como para si mismo.

—Con permiso —les dije siguiendo a don Ramén hacia la parte
trasera de la enramada.

—Pasen ustedes —contestaron con amabilidad.

—Por lo menos estos son educados —murmuré don Ramén ya a
la vista de los enormes compartimientos en que trajinaban una volu-
minosa mujer y un muchacho.

—Buenas tardes, dona Celia—saludé complaciente don Ramoén.

—iQué milagro, don Ramoén! —exclam6 sorprendida la mujer.

—Ya ve, por aqui andamos.

—Ay, don Ramoén, qué terrible fue lo que les pasé.

—Asi es lavida, dofia Celia.

—Pobre Teto, tan buen pescador que era.

—Si, una verdadera pérdida.

—Yvan airse asi como esta el mar?

—No, mejor vamos a esperar hasta mafiana.

—Ah bueno, capaz que para entonces se compone.

—Venimos por un pescadito para una botana.

—Cémo no, don Ramoén, usted dird de cual le damos.

—;No habrd un barrilete de diente?

—Ese se lo debo, don Ramén. Asi como esta el mar los mucha-
chos no han podido curricanear. Pero tengo huachinango, boba, me-
dregal, mero.

—Pero son muy grandes, ;no?

—Los huachinanguitos son de a orden.

—;Nos los llevamos? —me pregunté don Ramoén.

—Como usted quiera.

—Escdjanos tres para cada uno, dofia Celia.

18
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—;Y no quiere unas hueveritas, don Ramén?

—iCaramba, usted ya sabe que a mi me envenenan con eso!

La mujer, de una campechania contagiante, le dijo al muchacho
que la ayudaba que sacara de la hielera los pescados y los escamara.
Don Ramén ayudé a la mujer a cerrar dos enormes hieleras y, luego
de lavarse las manos en un tambo de agua, se acerc a tomar una
toalla que la mujer le ofrecia.

—;Ya se enteré usted que ahora si nos quieren echar, don
Ramén?

—Si el pueblo estd unido no hay problema, dofia Celia.

—Pues dicen que aqui va a ser puro centro comercial y turistico,
y que no quieren nada de pescadores ni enhuarachados.

—Eso dicen, pero es la voluntad del pueblo la que manda.

—Ojala sea cierto. Déjeme ir a buscarle las huevas.

Se fue la mujer hacia el restaurante y don Ramoén y yo nos que-
damos un rato viendo la negra nublazén que se cernia sobre noso-
tros. Me parecié que don Ramoén decia algo, pero al voltear hacia
él y ver la expresion de su rostro, supe que el viejo estaba en otro
mundo.

—Aqui estan —dijo dofia Celia ofreciéndole a don Ramén un
enorme plato rebosante de huevas.

—iSon muchisimas! —exclam6 don Ramén.

—Ay, no le saque, don Ramoén. Usted sabe que estas hueveritas
de huachinango le levantan la vida a cualquiera.

—Entre otras cosas...

—Por eso se las doy —afiadié con sana picardia la mujer—, para
ver si asi ustedes, que son tan buenos galanes, dejan alguna simiente
por acd en la costa.

—Gracias por lo de buenos galanes, dofa Celia. Si todas las mu-
jeres de por aqui fueran como usted, hace ya mucho tiempo que se
hubieran acabado las huevas.

—Ay, don Ramoén, qué cosas dice.

—;Y cuanto le debo, dofa Celia?
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—No me ofenda, don Ramén. Usted ya sabe que estamos para
servirle.

—No, dona Celia, el negocio es el negocio.

—No insista, don Ramén, porque me molesto.

—Pues muchisimas gracias, dofia Celia, y ojala que siga usted
siempre tan hermosa y jovial.

—Ay, qué don Ramén.

2.

—iQué pegue! —le dije al viejo cuando ya caminabamos de regreso.

—Esa sefora es todo corazén.

—Entre otras cosas...

Llegamos a la enramada de don Antonio y Virgilia se adelant6 a
recibir los pescados.

—:No esta tu padre? —le pregunté don Ramén.

—Ahorita regresa, fue a la agencia —respondi6 la muchacha to-
mando los pescados y las huevas—. ;Cémo los quieren?

—Ta dices, Eugenio.

—No, usted dispone.

—Pues al ajillo, jno?

—De acuerdo.

—Por favor, Virgilia, hazlos bien doraditos. Ah, y trae un par
de cervezas heladas —le dijo don Ramoén a la muchacha en un tono
paternal.

Nos sentamos en la misma mesa en que habiamos estado
platicando con don Antonio, pero ahora la situacion era distinta. El
rugido del mar y el negro ennubamiento no presagiaba nada bueno;
sin embargo, entre don Ramén y yo circulaba una energia marcada-
mente positiva.

—Tengo la impresién de que fue hace afios que dejamos el estu-
dio —coment6 don Ramoén nostélgico.

—Al carajo el estudio, lo importante es la vida.
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—Para mi una vida sin estudio es un regreso a la barbarie.

—No me venga ahora con esas monsergas. jAcaso la razén de
ser del estudio no es buscar una vida plena? ;Y no estamos ahora vi-
viendo con plenitud?

—Si, pero debemos tener presente que no hay plenitud que dure
para siempre.

—Ni nadie que la soporte.

—Hablo en serio, muchacho, debemos retomar nuestro semi-
nario.

—Con calma, don Ramén, apenas estamos llegando.

—Ahi estd el problema, que yo voy a tener que ir a la Ciu-
dad de México a buscar los libros que necesitamos y a resolver un
par de asuntos.

—Aqui estan las cervezas —dijo Virgilia llegando y partiendo
con un sigilo que es ley en las mujeres costefias.

—iSalud! —exclam6 don Ramén levantando su cerveza—. Por
lo que necesita nuestro ser para llegar a conocerse.

—iSalud! —correspondi—. Por llegar a merecerlo.

Don Ramon abarcé con su vista toda la curvatura de la bahia y
un brillo de bondad asomé timido en sus ojos.

—Querido amigo —expres6—, mucho me temo que este lu-
gar histdrico no podra soportar la pirateria turistica. ;Sabias que
el terrible Cavendish estuvo aqui haciendo de las suyas? Pero no
pudo con la cruz. Primero le eché amarre al mastil de la nave; lue-
go intentd romper la cruz a hachazos y tampoco pudo, sseria de
madera de guayacan? Por altimo decidi6 prenderle fuego y sélo lo-
gré que se ahumara la base del madero. Cuando al fin se alejé, con
la mira puesta en el galeén que hacia la ruta Acapulco-Manila, le
preguntaba una y otra vez a su libro-oraculo, la Biblia de Eduardo
VI, qué tendria aquella cruz para haber resistido los embates del
calvinista que tenia empavorecidos los mares del Nuevo Mundo.
Todo un personaje este Cavendish; un auténtico paradigma de la
idiosincrasia inglesa: heroico, fanatico, ladrén, sagaz, racistay con
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una voluntad a prueba de huracanes y de la natural viciosidad del
tropico. ;No has leido a German Arciniegas?

—No. Pero creo recordar que en su Historia personal del “boom”,
Donoso le mienta muy sutilmente la madre a Arciniegas y a los cos-
tumbristas.

—Tienes que leerlo. Su Biografia del Caribe es uno de los libros de
cabecera de Gabriel Garcia Marquez. Te lo voy a traer ahora que vaya
a la Ciudad de México. ;Y qué me dices de aquella playita que se ve
alla al fondo?

—;Ladela Entrega?

—Si. Alli entregaron al heroico Vicente Guerrero. Qué ironia de
la Historia, pensar que un par de playas mas adelante Lopez Portillo
le entregd a Rosa Luz Alegria las llaves secretas de su reino. Remi-
niscencias del absolutismo ilustrado, Eugenio; anécdotas de un pais
que se niega a reencontrar el cauce natural de su grandeza histérica.
Virgilia, por favor, ;puedes traerte otro par de cervezas? Quizd a ti
todo esto te parezca un absurdo sentimentalismo, pero es que aqui
yo tuve la oportunidad de renacer, de hacer diverso lo que antes era
anico.

—Yo apenas empiezo, don Ramoén. Sin embargo veo ya con cla-
ridad el peligro de entregarse tan a fondo.

—Qué quieres decir?

—Que me parece que no es bueno querenciarse a tal grado de un
lugar, y mas si el lugar en cuestién es presa codiciada de los burdcra-
tas del desarrollismo.

—Esa es una actitud cobarde. Si no enraizas tu querencia y lu-
chas por ella, te pasaras toda tu vida arafiando con desconfianza el
polvo de la superficie.

—Es usted la contradiccién en movimiento. Unas veces dice que
no hay que aferrarse a nada, y otras que hay que enraizarse profun-
damente. ;Quién carajos lo entiende?

—Ta lo has dicho: soy una “contradiccién en movimiento”. El
problema seria que fuera una contradiccién estatica.
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—Pues para mi el trépico es indescifrable, inseguro, indomina-
ble.Y comprenderd usted que no le voy a meter toda mi energia a algo
que se me escapa incesantemente de las manos.

—Gracias, preciosa —le dijo don Ramén a Virgilia tomandole
las cervezas que traia.

—No hay de qué, don Ramén —respondié servicial la mucha-
cha—. ;Les traigo ya los pescados?

—Por supuesto, criatura. Como que ya necesitamos un poco de
gozacién sensible para aquietar las dsperas divagaciones de la mente.
—iGuauuu! —exclamé a la vista de tamafio ofrendamiento.

—Después de la agriedad, la dulzura. Asi es la vida marinizan-
te, querido Eugenio. Y esto lo comprendié el excepcional Durrell,
aferrandose como un naufrago a la esencia estimulante de las islas
griegas.

—Siempre habrd un escritor que literaturice la belleza de un lu-
gar para entregarselo vencido a las contaminantes oleadas turisticas.

—Si, pero puedes estar seguro que no siempre habrd un manjar
como éste naturalizando la viciada artificiosidad de dos escritorzuelos.

iY qué manjar! Rociadas con la acida vitalidad de los limones,
las huevas de huachinango eran lo més parecido a la mitica ambro-
sia que la era de los refrigeradores habia expulsado para siempre del
ambito citadino. Ahora se me revelaba con claridad que la vida de la
ciudad era exactamente igual a su comida: manida, inconsistente,
insipida y mistificada con edulcorantes y conservadores cancerige-
nos. Carajo, que me perdonen los millones de seres orgullosos de sus
selvas de cemento, aluminio, vidrio y plastico, pero aquello, como los
alimentos congelados, era la muerte conservada viva.

—Qué, ni hablas, ;eh?

—Monologo, don Ramén. Es imperativo devolverle el sabor de
la naturaleza a la vida.

—La esencia del sabor es el conocimiento. Saber y sabor van uni-
dos. Esto lo vio como nadie el artificioso Italo Calvino cuando vino
aqui a Oaxaca.
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—Hay muchas Oaxacas, don Ramén.

—Si, también hay muchos sabores y saberes.

—Buen provecho, sefiores. ;Qué, les gusta nuestra bahia?

—Ah, Antonio, pasa y siéntate aqui con nosotros a degustar el
sabio sabor de la auténtica vida.

—Gracias, don Ramon, pero ya botaneé alla en la agencia.

—Pero no esta deliciosura, don Antonio.

—Bueno, la mera verdad es que estaban a todo dar los tamalitos
de iguana.

—;Una cerveza, Antonio?

—Eso si que de ley, don Ramén.

Don Ramoén le dijo a Virgilia que trajera tres cervezas y que fuera
anotando todo, para que su negocio no fuera a caer en quiebra.

—Pierda cuidado, don Ramén —intervino don Antonio—, esta
chamaca desde chiquita pint6 para restaurantera. Aunque usted no
le dijera nada, all4 adentro ya tiene todo anotado.

—3Y por qué no la mandé a estudiar a Oaxaca, don Antonio?

—Porque no quiso. Ella estd feliz asi, dice que el mucho estudiar
agria la vida.

—iSabia muchacha, caramba! —exclamé don Ramén.

—Todo lo contrario es su hermano mayor; ése si ya es guardia
marina alld en Veracruz.

—;Y d6nde esta el resto de la prole?

—Por ahi regada, en Oaxaca, Salina Cruz.

—;Cuantos?

—Sepa. Veinte o treinta.

—Todo un ejército —concluydé don Ramoén.

—Al menos una guerrilla —argiii con sarcasmo.

—iSalud! —dijo don Antonio levantando la cerveza que Virgilia
le habia entregado.

—;iSalud! —respondimos don Ramén y yo a coro.

—Tengo un asunto que platicarles ahora que terminen —dijo
don Antonio poniéndose ceremonioso.
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—De una vez, Antonio, para que sirva de complemento a esta
exquisita comida.

—Es que es un poco dilatado.

—Mayor razén para que empieces ya.

—Pues se trata de unos muertitos.

—Ah, caray, demasiado postre para este platillo, ;no te parece,
Eugenio?

—Por lo mismo, dije que mejor después.

—Por mi no hay problema, don Antonio. Una historia de muer-
titos es el justo complemento a tanta vida.

—Bueno, pues ahi les va. Hace cosa de tres semanas vino a bus-
carme una mujer alegando que su marido y su papd habian discutido
el dia anterior muy rudamente, por causa de la indemnizacion de un
terrenito que les fue expropiado aqui, en los linderos del pueblo. La
mujer se quejaba de que su marido, fuera de juicio por el mezcal, la
habia golpeado feo cuando ella le pregunté en la tarde por su padre.
Esta bien, le dije, ahorita me encargo. Después de despedir a la mu-
jer, me agarré a dos topiles y nos fuimos a averiguar los sucesos. Pero
resulta que ni el papa de la mujer ni el marido aparecian por ningn
lado. No hay nada qué hacer, me dijo Chencho, el topil mayor, mejor
lo dejamos pendiente hasta que agarremos cargo. Y nos regresamos
a la agencia. Pero no bien habia pasado el mediodia, cuando vino de
regreso la mujer con tamana chilladera, gritando que alld estaba su
papd tendido en medio de una zopilotera de la chingada. Y que nos
vamos tras ella por el rumbo de los lavaderos, alld por la salida del
pueblo.

iSu madre, qué peste levantaba ya el finado! Correteamos a
los zopilotes y, al voltear el cuerpo ya pasado por la gusanera, que
vamos viendo un tremendo hoyo en medio de la cara. “Eso fue esco-
petazo”, dijo Chencho. Pero a mi no me convenci6 el parecer; un es-
copetazo abre boquete reventando y no deja el borde liso ni con tan-
ta hondura. “No, Chencho”, le dije, “esto fue un chingadazo con un
marro u otro fierro”. Por suerte, salimos pronto de dudas cuando el
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topil menor, Cirineo, encontrd a unos metros la barreta manchada
de sangre ya seca. “;Y quién seria el hijo de la chingada que lo hizo?”,
nos preguntamos. La mujer que estaba llora y llora con su aguacero
del alma, dijo que su marido era el causante. ;Testigos? Por mas que
preguntamos nadie nos dio razén. “Te me vas ahorita a Pochutla y
das parte al ministerio”, le dije al topil mayor. Y ahi quedé la cosa de
momento.

—iVirgilia, arrima otras frias! —grit6 don Antonio a su hija—.
Estas corren por mi cuenta. ;En qué estaba?

—En laida a Pochutla.

—Ah, si. Bueno, pues regresé el topil de Pochutla y yo ya me
desatendi del caso. Pero dos dias después, que viene de vuelta la mu-
jer con una viejita, diciendo que su marido le habia sacado un ojo
a un hermano suyo en una alegata en casa de su madre, que era la
viejita que estaba alli presente. Le dije a tia Chole, que asi se llama
la viejita, que me platicara todo lo sucedido. De manera que supi-
mos que el cabrén habia llegado a la casa de su mama bien pasado
de mezcalesy que luego luego comenzé a ofenderla. El hermano, que
estaba alli presente y en su juicio, se enfrentd con él reclamindole lo
mal hijo que era y que ademds lo iban a echar al bote por haber ma-
tado a su suegro. Que se va armando el desmadre y el cabrén, apro-
vechando que su madre detenia al hermano, que agarra un gancho
langostero y se lo clava en un ojo vacidndoselo. Y que nos vamos de
volada al lugar de los hechos.

Al llegar, el herido, que estaba tirado en un petate con una toalla
llena de sangre envuelta en la cabeza, nos confirmé la platica de su
madre. “Hay que echarle cuerda a ese malnacido”, dijo el topil mayor
encabronado. “Espera, Chencho”, lo calmé tomandolo del hombro, “es
el ministerio ptblico el que tiene que dar la orden de aprehension”. Le
quitamos al herido la toalla de la cabeza y jchingada madre!, qué feo se
miraba aquello sin ojo. “Hay que llevarlo con un médico”, dije sintien-
do pena por aquel pobre tuerto. Y que se va Chencho a Pochutla otra
vez a dar parte, aprovechando el viaje para acompanar al desojado.
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—iCaray, Antonio, eres un funcionario ejemplar! —exclamé
medio en broma don Ramén.

—Se hace lo que se puede —dijo don Antonio después de echar-
se un sabroso trago—. Y ya para hacérsela breve. Resulta que de Po-
chutla vino una partida de judiciales que, al no encontrar al hijo dela
chingada que ya se habia enmontado, la emprendieron a chingada-
zos con todo cuanto borrachito y marihuano encontraron. A mi me
dolia el corazén de pensar que ese cabrén andaba suelto y creyéndo-
se muy salsa. Cuanto y mas que yo sabia por informes que se recogia
en el Carrizal, la playita que ladea con Playa Tortuga.

—Ah, carajo, como quien dice lo tenemos en la casa —dijo don
Ramén preocupado.

—Pues alli estuvo el hijo de la chingada hasta la semana pasada,
en que a lo mero macho se lo echaron.

—;Se lo echaron? —pregunté interesado.

—Resulta que yo ya habia mandado a un topil a Playa Tortuga
para que le advirtiera a mi mujer del peligro y que no fueran a dejar
la cabafia de don Ramén sin cuidado.

—Se agradece, Antonio.

—Para eso estamos, don Ramoén. Bueno, pues el hijo de la chin-
gada como que se oli6 la cosa y no aparecié para nada por Playa
Tortuga. Pero eso si, se querencié con la mujer de un compadre
suyo y venia por las noches al puerto a dirselas de muy gallo. Y
tan gallo era el cabrén, que terminé diciéndole a su comadre que
en cuanto se le pusiera enfrente su compadre lo iba a mandar con
San Pedro. Y la muy zorra de la comadre, que va y en la mafanita,
apenas regresando su hombre de pescar, le platica todo, pero cam-
biandosela de plano; que la habia forzado con golpes y amenazas y
que por miedo ella no habia dicho nada hasta ahora, en que estaba
muy asustada porque sabia que el compadre era un matén capaz de
todo. El marido, que era un chingdn para la caceria, le creyé més a
la amenaza del cabrén que a la fidelidad de su mujer, y por aquello
delas dudas se aprestd a madrugarlo. Hasta aqui la historia acomo-
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dada por el entender de este su servidor; lo demas es lo que quiero
consultarles.

—No entendi muy bien, don Antonio —intervine—. Dice usted
que el cazador madrugé al asesino que andaba huido.

—Bueno, a segin me dice mi entendedera yo compongo lo su-
cedido. Desde la noche aquella en que el huido tuvo la platica con la
comadre, nadie lo volvié a ver. Yo por mi parte mandé a mis topiles
a que se dieran un paseo para ver si la zopilotera los llevaba al pudri-
dero, pero nada; lo nico que encontraron fueron las pertenencias
que el huido tenia alld en el Carrizal donde estaba encuevado. Por lo
mismo, cuando mandé llamar a todos los implicados para acabar de
una vez con el desmadre, que me encuentro con que el cazador ya no
habia regresado a su casa desde la mafiana en que su mujer le conté
que lo querian venadear. De manera que no aparecian ni el huido
ni el cazador, hasta esta mafiana que me mandaron llamar para de-
cirme que habian visto al mentado cazador alld por una rancheria
arribita de Huatulco. Entonces fue cuando me dije yo: este amigo
hizo bien las cosas, madrugé al cabrén y lo eché al mar amarrado con
una piedra.

—;Y de donde saca usted esa conclusién? —pregunté intri-
gado.

—DPues de que el cuerpo del cabrén no aparece por ningtn lado.
Y de que lo venadearon no hay duda, spor qué si no anda el cazador
huido?

—Muy bien, Antonio, coincido con tus conclusiones. Pero si el
caso ya esta resuelto, ssobre qué querias consultarnos?

—Lo mero principal, don Ramén. ;Qué hago con el cazador? Si
doy parte a Pochutla, se pela, como se pel6 el cabrén ya finado. Sile
caigoy lo agarro, shabré hecho bien?

—iDéjelo ir, don Antonio! —exclamé tomando partido por el ca-
zador.

—Un momento —intervino don Ramén—. ;Acaso la justicia es
cosa de opinién?
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—No me salga con prejuicios de buen burgués, don Ramoén. Ese
hombre ademas de actuar en legitima defensa, libré a la sociedad de
un sujeto deleznable.

—No hablo en defensa de una justicia corrupta, sino de un pre-
cepto categdrico indispensable para que la sociedad civil desplace de
una vez el autoritarismo y la barbarie. Si nos oponemos a la justicia
como la entienden Washington y Mosct, debemos también oponer-
nos a las reminiscencias barbdricas que desplazan la universalidad
de la justicia en favor de un particularismo antiético que favorece al
mas picaro, al mas sagaz y al mas fuerte.

—En sintesis, ;cudl es su opinién?

—A eso iba. Para mi, el primer paso erréneo lo dio Antonio al no
haberle echado mano a tiempo al culpable de agresién y asesinato.

—sComo estd eso, don Ramén? —preguntd don Antonio con-
fuso.

—Si, Antonio. Al delegar tus responsabilidades al ministerio pti-
blico de Pochutla, lo que hiciste fue lavarte astutamente las manos.
Si al mismo tiempo que diste parte en Pochutla hubieras agarrado al
culpable, no habria lugar para los hechos que luego se suscitaron. Tt
sabias que ese hombre era convicto de agresiones y asesinato. Como
autoridad local te correspondia aprehenderlo de inmediato y enviar-
lo a Pochutla para que la justicia aplicara el rigor que ameritaba el
caso.

—Para qué tanto argiiende, don Ramoén. Usted sabe como yo
que la justicia se alborota luego luego con una feria que le manden.
Si yo hubiera amarrado a ese cabrén con destino a Pochutla, capaz
que en un par de semanas estaria de vuelta mds bravo y mas gallo.

—Ahi tienes, querido Eugenio, la causa de que la sociedad ci-
vil no llegue a autodeterminarse: un escepticismo autodestructivo
y desesperanzador que hace que la corrupcién y las arbitrariedades
subsistan en un tiempo que el dictado de la razén y de la Historia da
ya por fenecido y sepultado. En fin, ;qué hacer con un hombre que
maté en aparente legitima defensa? Pues llevarlo a Pochutla, Anto-
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nio, y encargarse personalmente de que los dictados de la ley no se
dobleguen ante influencias y billetes.

—Discrepo de su opinién. La corrupcién y el influyentismo no
se vencen con buenas intenciones, ni con llamados patriarcales a la
sana razén. Mientras no tengamos un sistema legal honesto y trans-
parente, estaremos en guerra contra la corrupcién y los excesos de
poder; y es obvio que en tiempos de guerra sélo sobrevive el mas
apto, el mds sagaz, el que sea en verdad impecable. Por eso yo le su-
giero que lo deje ir, don Antonio, a falta de hacerle un homenaje por
haber librado a la sociedad de un elemento detestable.

—iQué bueno que no se ponen de acuerdo! —exclamé don Anto-
nio—. Eso me aligera la conciencia.

—Por qué? —preguntamos don Ramén y yo al unisono.

—Pues porque esta misma mafana le dije al topil mayor que
fuera a ver al cazador y que le dijera de mi parte que se fuera mucho
ala chingada, pero lejos; que si lo veia por aqui lo mandaba refundir
en Oaxaca. Asi maté un chingo de palomas con un solo tiro: me libré
de toda esa bola de malosos, y ademas alejé del lugar a uno de los peo-
res enemigos del venado y el jabali. Ustedes no lo creeran, pero hasta
aqui me llega la algarabia con que celebran mi decisién los animales
del campo, que ésos si no saben de corrupcién ni de esas chingade-
ras.

—Muy bien, Antonio —afiadié don Ramoén algo molesto—, en-
tonces nosotros la hemos hecho de payasos.

—No, don Ramoén, usted sabe cudnto respeto su parecer. Los
consulté como hombre no como autoridad. Mi conciencia es mas
importante que mi puesto.

—;Y ya esta tranquila tu conciencia?

—Si no tranquila, al menos ya no esta tan azotada. Mire usted,
don Ramon, lo mucho que aprendi oyendo sus sugerencias. Yo antes
pensaba que la ley, la justicia y el gobierno eran cosas como Dios y
los santos, que estdn por encima de uno sin que uno los pueda jamas
ver. Ahora se me hace que no es asi, que cada quien tiene su idea de
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la vida y de sus querencias, o lo que decimos por aqui: “cada cabeza
es un mundo”. Y la mera verdad es que la autoridad no es mis que
uno de esos mundos, que se separa tanto de los demas que ya mero
lo creemos como Dios: invisible y todopoderoso. Pero vea usted, aqui
la gente le pone veladoras a los santos y a los muertos, y al gobierno
puras mentadas de madre. Yo no quiero que me pongan veladoras,
y que tampoco me mienten a mi sagrada madre. Por lo mismo, me
limito a servir a mi comunidad como ese uno mds que siempre he
sido, con los mismos amigos, las mismas querencias y los mismos
ideales. ;O cree usted que ahora por ser autoridad valgo mas como
hombre de lo que valia antes?

—iVirgilial —llamé don Ramon con fuerza a la muchacha, que
se acerco medio asustada—. Sirvenos, por favor, las tltimas cervezas
para celebrar el buen juicio de tu padre. ;Sabes una cosa, Antonio?
Qué bueno que llegaste tarde a la politica y al poder, porque hubiéra-
mos perdido a un gran amigo.

—Y por fin qué decidieron? —pregunté don Antonio mirando
hacia el embravecido mar.

—Parece que nos vamos a ir con Ranulfo —respondié don
Ramén.

—Ese hombre no aprende que la ley del mar no admite ofensa ni
menosprecio —murmuré don Antonio moviendo en desaprobacién
su cabeza—. Esto estd empeorando, don Ramén; mire la espumade-
ra alld afuera. Apenas acaban de salir de una y ya se quieren aventar
a otra. No le tienten, el mar no perdona agravios.

Las palabras de don Antonio, dichas con tanta gravedad y con-
vencimiento, activaron con alarma mi recuerdo. Me vi de nuevo a
merced del furioso oleaje y no pude evitar que el pensamiento del
mar, como una inmensa fuerza viva y justiciera, se posesionara
de mi infundiéndome un pavor que ya creia perdido en el mas oscu-
ro rincén de la memoria. Miré hacia don Ramén y expresé derrotado:

—No hay apuro. Mejor esperamos a que nos dé el visto bueno.

—Quién? —pregunt6 don Ramon.
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—Pues el mar, ;quién si no?

Don Ramoén se quedé mirdndome con fijezay, al final de lalectu-
ra que hizo en mi afligido interior, afiadi6 mas calmado:

—Si, vamos a ver qué nos depara el nuevo dia. No podemos pro-
vocar con tanta impunidad la furia de la naturaleza, porque esa fuer-
za, ademas de ser madre de todos los dioses terrenales, si estd por
encima de nosotros y como tal la vemos, ¢no es cierto, Antonio?

—Asi es, don Ramén —dijo don Antonio incorpordndose—. Les
voy a preparar unos catres ahi adentro.

—No, Antonio —expresé don Ramén—. Mejor nos quedamos
aqui en las hamacas.

—Como gusten. Bueno, pues que descansen bien, si es que el
tiempo lo permite —dijo don Antonio sefialando con su rostro hacia
las cargadas nubes que fluian del mar a tierra con una rapidez inusi-
tada.

Don Ramén se alejé en la oscuridad en direccién al extremo en-
montado de la playa y yo, sin tanto protocolo, me acerqué a la orilla a
orinar mientras contemplaba el sobrecogedor aspecto de las nubes.
De pronto senti una fuerte punzada en el oido, lo que contribuy6 a
aumentar todavia mds la sensacién negativizante. Pinche oido de
mierda, me dije regresando a buscar entre mis cosas la caja de anti-
bidticos. Cuando llamé a Virgilia para pedirle un vaso con agua, ésta
ya salia de la cabafia con un par de cobijas bajo el brazo. Me las dio, le
pedi el agua y deposité una cobija en cada hamaca.

Don Ramon regresé al rato y, luego de acomodarse en su hama-
ca, me dijo:

—Fue un bello dia, Eugenio. Las dudas y los temores al mismo
tiempo que le muestran al hombre su pequenez, le hacen compren-
der la raiz de su grandeza.

La silenciosa asimilacién de las palabras pronunciadas por don
Ramén se fundié enseguida con el presagiante estallamiento de las
olas. En la distancia, los aullidos de los perros parecian invocaciones
para exorcizar la presencia de la muerte.
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Cayeron las primeras gotas de lluvia como un susurro de voces
acercantes. Miré preocupado hacia la hamaca de don Ramén y el bul-
to que formaba su cuerpo no dio la menor sefial de inquietud. En la
ominosa oscuridad surcaban lejanos los relampagos, dejando tras
la violenta traceria una sensacioén de angustiosa impotencia. Di re-
petidas vueltas en la hamaca buscando en vano un acomodamiento
adormeciente, y ya cuando estaba en el estado de transicién en que
exterior e interior se confunden para sublimarse, que voy sintiendo
una serie de jalones en la parte de la hamaca ocupada por mis pies.
Me semincorporo con violencia y veo a un maldito puerco tirando
con insistencia de la cobija. Traté de echarle una silla encima, pero el
cabrén puerco sali6 disparado apenas vio mis intenciones.

Don Ramén parecia dormir como si habitara un mundo ajeno
sparalelo? a tamafo desconcierto. ;Dominaria este hombre tan com-
plejo e interiorizado las técnicas del sofiar? Pensé en los romanticos
alemanes, en los simbolistas franceses, en don Juan y el Xihudmatl de
los nahuas, hasta que arribé a Freud y su patriarcalismo judeocristia-
no. Dejé que el pensamiento fluyera a su arbitrio y una serie de ima-
genes se superpusieron cadticamente, hasta que me vi encogido en
posicion fetal en una enorme cama; solo ante los ruidos circundantes
y cubierto por una impenetrable capa de cobijas que se abria en un
lado, justo para que la punta de mi afilada nariz asomara indefensa
en busca de la corriente oxigenante. Y asi una y otra noche hasta que
mis padres —qué hijos de la chingada, pensaba ahora— regresaban
de su salida nocturna y deshacian con sus voces el nudo de pavor que
me condenaba al insomnio. Pero ahora, ;cémo explicar esa sensa-
cién de temor y desamparo que me embargaba? Secuelas del naufra-
gio, no habia duda; consecuencia de haberle visto la cara a la muerte,
y ademas el pinche timpano destrozado. ;No era ya tiempo de que
me sucediera algo positivo? En cuanto llegue a Playa Tortuga me voy
a dedicar de tiempo completo al venado; tengo que chingarme uno, y
entonces si va a cambiar mi sino.

—:De qué hablas, muchacho? —oi una voz a mis espaldas.
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Volteé y vi a un campesino al que me resultaba imposible preci-
sarle el rostro por la luminosidad que desprendia.

—Busco un venado —respondi convencido.

—sPor estos rumbos?

—Si, le acabo de tirar y creo que le pegué, pues se azotd para
atras.

—;Estds seguro que era venado?

—Claro que si.

—;Tenia cuernos?

—Bueno, la verdad es que no me acuerdo muy bien.

—;Y estas cierto de saber lo que buscas y donde estas?

—Por qué no iba a estarlo?

—Porque aqui no se hace nada sin mi consentimiento.

—Quién es usted?

—El cuidador de este lugar.

—Usted no parece ser de por aqui.

—Eres td, no yo, el que es extrano.

Miré la vegetacién circundante y comprendi, sorprendido, que
me encontraba en un lugar en el que jamds habia estado.

—Dénde estoy?

—En la Chinantla.

—Y el mar?

—Toma —dijo el hombre tendiéndome una cuerda anudada—.
Cuando llegues al final de los nudos lo dulce sera salado.

—No entiendo.

—Empieza a contar para reducir la distancia que nos separa.

Y comencé la cuenta de los ;dias, meses, afios? Al llegar al tercer
nudo, la cuerda se me enredé en las manos; al pasar el quinto tuve
la certeza de que la cuerda tenia vida, y al desanudar el séptimo la
cuerda, fria y viscosa, comenz6 a deslizarse en forma de serpiente
por mi brazo. Grité despavorido y, al despertar, la fluencia oniri-
ca se fundié con una vigilia portentosa y espeluznante. Semincor-
porado sobre la hamaca vi a don Ramén entre varios pescadores
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pugnando por subir una lancha a tierra firme. Virgilia cruzé corrien-
do frente a mi, y al preguntarle qué sucedia me respondid, al tiempo
que amontonaba sillas y mesas, que venia un viento recio. Salté de la
hamaca y me fui al espacio abierto de la playa con intencién de ayu-
dar en algo. Las nubes, negras y densas, se dejaban venir semejando
una expansion atomica sobre la costa. Se levant6 de golpe una espesa
cortina de arenilla que apenas me permitid ver cémo una lancha era
arrojada por el mar con violencia contra un grupo de pescadores. Of
fuerte e imperativa la voz de don Ramén y me fui corriendo a su en-
cuentro. Varias lanchas, que habian roto su anclaje, se dirigian hacia
la playa como impulsadas por un motor a plena potencia. Me acerqué
al grupo en el que luchaba como un titdin don Ramén, y vi que debajo
de la lancha que trataban de mover con gran esfuerzo, estaban los
cuerpos de dos pescadores que parecian muertos. Arrastramos al fin
los cuerpos a una cabafna y comprobamos que adn tenian sefiales de
vida. Una mujer y tres nifias gritaban abrazando con desesperacién
a uno de los accidentados. Don Ramén dijo que buscaran enseguida
un auto para llevarlos a Pochutla. De pronto se sintié un espantoso
bramido proveniente de la entrada de la bahia, y don Ramén toman-
dome del brazo me arrastré entre una atmdsfera de arena. Al llegar
a la enramada de don Antonio, éste y su hija trajinaban con rapidez
afianzando unos amarres. Don Ramoén les grité que dejaran la mal-
dita enramada y que se centraran en el interior de la cabafna. Y alla
vamos, echando amarres y reclaveteando la nave como lobos de mar
al borde del naufragio. Llegd la primera racha de lluvia y tras ella el
ensordecedor estruendo. Dos puercos, que corrian por la playa pro-
firiendo agudos chillidos, volaron como dos bolsas de plastico; uno
reventd contra un horcén de la enramada y el otro desaparecié con
rumbo incierto. Los techos de las enramadas se levantaron como im-
pulsados por un resorte y la cabafia de don Antonio empez6 a crujir
amenazante. Me agarré asustado a uno de los horcones mientras oia,
mas que veia, a don Antonio diciéndole a don Ramén que no habia
nada que hacer, que mejor nos fuéramos para el monte. Don Ramén,
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sin dejar de entregarse al afianzamiento de una solera, le replic6 que
no habia lugar seguro, y que mejor era perder luchando que no en-
tregarse vencidos de antemano. Volaron varias laminas de asbesto
de la parte frontal de la cabafa, y en la parte posterior se oy un pa-
voroso aullido de perro, seguro golpeado por una de laslaminas. Don
Ramoén, que no dejaba de ir y venir buscando dénde era necesario
un mayor esfuerzo, al verme asi amarrado al horcén, exclamé furi-
bundo:

—iHostia, no tienes remedio!

Se abri6 con violencia la puerta frontal de la cabafa y el interior
se convirtié en un torbellino de trastos, ropa y cacharros.

—iMe cago en Dios! —exploté don Ramoén arrojandose hacia la
puerta con intencién de cerrarla.

—iAhiviene la marejada! —grit6 don Antonio en el momento en
que me disponia a ayudar a don Ramén.

Vi como el agua subia hasta mis rodillas llevindose todo a su
paso.

—iVamonos que esto se viene abajo! —volvid a gritar don An-
tonio.

Dudé un momento entre permanecer alli anclado o saltar cha-
poteando sobre el agua. Cuando por fin me desprendi del horcén,
vi como parte del techo se me venia encima cambiando de golpe
la visién circundante...

Una intensa bruma unia cielo y mar en una visién dantesca ex-
trafia a la diafanidad del trépico. Un intersticio se abrié de pronto en
la negrura, permitiéndome distinguir en la lejania de una atmosfe-
racién turneriana una construccién familiar pero imprecisa. Expe-
rimenté una fuerte sacudida en la nuca y vi eufdrico, a una centena
de metros bajo mi, desplazarse el deseado paisaje de Playa Tortuga.
Descendi sobre la terraza de la cabana de don Ramén y di unos pasos
para confirmar la condicién extraordinaria del acontecimiento. En el
extremo préximo de la playa, unas sombras diminutas corrian en
torno a una lancha a merced de la rompiente. Traté de centrar en uno
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de los puntos la visién, y de nuevo volvi a experimentar la increible
sensacién de vuelo. De repente, como si una voluntad todopoderosa
le hubiera subido el volumen al sonido ambiental, of el estruendoso
estallamiento de las olas y me vi presionando con desesperacién un
grampin sobre la arena. Segui angustiado la tirantez de la cuerda y vi
la imagen indefensa de Ranulfo destrozandose con la lancha contra
la orilla. Quise moverme para auxiliarlo, pero todo esfuerzo resulta-
ba inttil. Miré derrotado en derredor y vi la expresién gesticulante
de don Ramoén tratando de decirme algo que me resultaba inaudible.
Por fin, como si el sonido se desplazara con el ritmo del oleaje, me
llegé desgarradora la voz del indoblegable viejo: “Mueve el gram-
pin hacia las rocas!”. Esta vez, sin mayor esfuerzo, pude levantar el
grampin de la arena, y al correr con él hacia un promontorio rocoso
senti un descomunal tirén de la cuerda y vi cémo uno de los ganchos
del grampin se clavaba en mi muslo izquierdo, arrastrindome hacia
el torbellino de espuma. Quise gritar, pero al abrir la boca un liqui-
do espeso y salobre me entrd de lleno saturandome los pulmones.
El rugido de las olas cesé de pronto y me vi chapoteando en un mar
de sangre entre los restos del maderamen de la lancha e infinidad de
paquetes de avena, Corn Flakes y espagueti.

—De plano estas salado —oi a don Ramoén al tiempo que se acla-
raba la visién y lo veia sentado a mi lado.

Estaba tendido en un catre bajo la Gnica lamina del techo que
quedaba de la cabafia de don Antonio. La cabeza me crujia como cor-
teza reseca, y al querer llevarme la mano derecha hacia ella para cer-
ciorarme de la realidad de la vivencia, don Ramén me la detuvo en
el aire diciéndome que una solera me habia golpeado al caerse, pero
que mi cabeza de alcornoque habia aguantado el impacto. La voz de
don Ramén me llegaba apagada y disonante, como si una enorme
masa de agua amortiguara lo hablado.

—;Y Ranulfo? —pregunté atn confuso.

—Sepa la chingada —respondié don Antonio que se acercaba
con un vaso de agua y una pastilla.
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—;Y la lancha? —insisti desconcertado después de tomarme la
pastilla.

Don Ramén y don Antonio se miraron sonrientes, y el primero
me dijo que todo estaba controlado.

—:Y como va el oido? —preguntd don Antonio.

Me llevé la mano al oido izquierdo y al retirarla vi en los dedos
las amarillentas huellas del drenaje.

—Mierda, estd supurando —dije dando a entender que ya todo
me valia madre.

—Tranquilo, ya pasé lo peor —expres6 don Ramén—. Aho-
ra acomodate sobre el costado derecho porque voy a limpiarte ese
oido. Don Ramén improvisé, con unos palitos y con un trozo de pa-
pel higiénico que rescaté de milagro del naufragio, unos hisoposy se
entrego a la delicada tarea higienizante. Luego de haberme metido
varias veces los palitos en el oido, volteé hacia él y vi en su rostro la
expresion de gravedad que entranaba el caso.

—Mafiana mismo, si estds un poco mejor, nos vamos —afnadié
incorporandose.

—;Ya se calmé el mar?

—No, nos vamos a México.

—A México?

—El destino manda, muchacho. Tu oido esta muy mal; le entré can-
tidad de arenilla y suciedad, y hay peligro de una infeccién mas grave.

—iYa no chingue, don Ramén!

—Esperemos que esto no empeore, pues hasta mafiana no po-
dremos conseguir ningin antibiético.

—No hay problema, yo tengo suficiente Ilosone y Bactrim en mi
equipaje.

—Ya no existe tal equipaje. El mar se llevé todas nuestras perte-
nencias, incluyendo los viveres.

—iChingada madre, todo estd en contra!

—Ahora recuéstate tranquilo por el resto del dia. Antonio y yo
nos vamos caminando por una veredita que él conoce hasta Playa
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Tortuga. Necesitamos saber como estan su sefiora y sus hijos, y tam-
bién quiero echarle un vistazo a mi cabafia, pues nos vamos a ausen-
tar por algin tiempo. Si necesitas algo, pideselo a Virgilia, que al rato
regresa con un remedio que fue a prepararte a casa de su madrina.
¢Tranquilo? Mi mente no dejé de hacer, deshacer y rehacer las
mas absurdas conjeturas y cavilaciones febriles. Por mas que me es-
forzaba, no lograba conciliar el suefio pensando que mi impotencia
para detener el monélogo infernal emanaba de una determinacién
vital insatisfecha y reprimida. Los cuidados afectuosos de Virgilia
me hicieron revivir por un momento la imagen de Cathy jugando
con mi ombligo sobre la dorada arena de Playa Tortuga. Al disiparse
la plenitud imaginada, me poseyd una negatividad doblegante que
me llevé al borde del sollozo. Queria llorar, lo necesitaba, pero la dul-
zura de Virgilia, limpidndome el oido con una infusién de ruda, me
obligd a rechazar smachistamente? la autocompasioén por temor a la
oleada de vergiienza que me embargaba. Me recosté sobre el oido
sanoy, después de recorrer con la mirada la ruinosa espacialidad de
la cabaiia, encontré, en un espléndido craneo de venado clavado en
un horcén justo enfrente de mi, el deseado acceso al bienaventurado
mundo del sofiar. Dejé resbalar mi visién de la magnifica cornamen-
ta jocho puntas! hasta las cuencas oculares, segui las caprichosas
junturas de los huesos nasales y de nuevo volvi a empezar por la cor-
namenta. No sé cudntas veces repeti los pases visuales, ni el momen-
to en que los suaves desplazamientos de la mano de Virgilia cesaron,
dejandome ante una espesa vegetacién donde poco a poco se fue ha-
ciendo clara la espléndida imagen de un venado viéndome con una
expresion de indescriptible ternura. Le tendi una mano amistosa y
se dej6 venir con mansedumbre ofreciéndome sus lomos para que lo
cabalgara. Monté en él y nos alejamos por un mundo refulgente de
verdor hasta un paraje en que el verde maduraba en impresionan-
tes amarillos salpicados al azar de enfueguecidos anaranjados. Me
quedé un largo rato extasiado y, cuando recobré de nuevo concien-
cia de mi corporeidad, noté sobresaltado que me hallaba de pie ante
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infinidad de libros apilados. Tomé uno del montén més cercano y al
abrirlo percibi a través de él, como poseyendo una visién laserizante,
el contorno sin fondo de la nada. Cerré asustado el libro y me quedé
petrificado repitiendo como un eco inextinguible la impresion de la
portada: jEl vacio! jEl vacioo! ;El vaciooo!

2.

Don Ramoén y don Antonio regresaron cuando ya habia oscurecido.
Se acercaron a miy, después de preguntar por mi estado, me dijeron
que en Playa Tortuga todo estaba en orden. Don Antonio repard en-
tonces en el craneo de venado que descansaba a milado en el catre y
me interrogd extrafiado:

—;Y eso?

—Es mi herencia nezahualcoyétlica —dije pensando en el cra-
neo humano que el sabio de Texcoco contemplaba antes de dictar
alguna sentencia judiciaria.

—Ah chingados, no sabia que mis cosas se regalaban solas.

—Ya aprendi que aqui las cosas tienen vida propia.

—Ese venado lo sudé de a madres, ya mero parecia licenciado.

—Con razén le gustan tanto los parajes librescos.

—Qué?

—Nada, hablaba de un paseo que dimos el venado y yo.

—Ah cabrdn, eso si que estd grave.

Tuvimos que esperar a la mafana siguiente para darnos cuenta
de que la verdadera gravedad residia en la miserable vigilia y no en
la creacién onirica. Al examinarme en su consultorio de Pochutla, el
doctor Tapia movi con pesimismo la cabeza y dijo en un tono de voz
para mi casi inaudible:

—Tiene que verlo de inmediato un especialista.

—;Tan grave es, doctor? —preguntd preocupado don Ramén.

—Me temo que hay que operar —sentencid apesadumbrado el
viejo galeno.
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Asi es que ni modo, con un pantalén y una camisa que don Ra-
moén me habia traido de Playa Tortuga, y con mi magicizante corna-
menta de venado por todo equipaje, me fui con don Ramén a Puer-
to Escondido para desde alli emprender el antiheroico regreso a la
mictlantecttlica Ciudad de México.

¢Me habia servido de algo la tormentosa estancia en el tropico?
¢Cambiaria mi visién de la selva natural al confrontarla con la ar-
tificiosa selva de concreto? ;No seria el oido la sefial del definitivo
alejamiento del trépico?

No habia duda: un capitulo se cerraba; un capitulo que con pro-
piedad podia titularse “Paréntesis desastroso”.
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—i ienvenido al ombligo del mundo! —dijo don Ramén cuando

Bel taxi que nos habia traido desde la Terminal Sur se alejo
dejandonos en la puerta de un conjunto habitacional ubicado a una
centena de metros de Televisa San Angel, justo detrés del infernal
periférico—. Los griegos —continué don Ramén—, le decian ompha-
16s Ges; los nahuas tlalxico, ombligo de la luna...

—:No serd, mas bien, el culo del mundo? —pregunté contem-
plando la basura regada en la calle, frente a la construccién de cua-
tro plantas en la que cabrian unos diez o quince apartamentos.

—Eso es para los que viven el momento actual como un proceso
descivilizador determinado por procaces movimientos intestinales.

—sLo dice en un sentido escatolégico o politico?

—Me refiero a los excesos y defectos que han hecho de la crisis
de la racionalidad un mero fenémeno digestivo.

—iPuta, qué alto anda volando!

—Es lainfluencia de esta ciudad a la que quiero tanto.

—;Usted también es de los sadomasoquistas autocompla-
cientes?

—Todos somos sadomasoquistas, muchacho. Lo que pasa es que
unos abrazan el sadomasoquismo como liberacion y otros como sub-
yugamiento.

—;Y de cudles es usted?

—Nosotros, querido amigo, somos una especie de anomalia ne-
cesaria para que la uniformidad no devore a lo diverso. Sabemos que
toda liberacion es el paso previo a un nuevo sojuzgamiento.

—Yo no sé nada; y lo peor es que, a diferencia de Socrates, me
siento cobarde para enfrentar la muerte.

—Te estas adornando demasiado.

—;Adornarme? La verdad es que, a pesar de ser un fiel recep-
taculo de lo negativo, ya no puedo simpatizar con la dialéctica de
Adorno.
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—Bueno, vamos a terminar de llegar, como dice Antonio, que
segln veo te ha contaminado filosotrépicamente hasta la médula.

Don Ramén pulsé uno de los botones que estaban en un ex-
tremo de la puerta y oimos una voz preguntando qué queriamos.
Don Ramén dijo su nombre y enseguida, de una pequefia construc-
cién que estaba a la izquierda del edificio principal, sali6 un indivi-
duo que no aparentaba mds de una treintena de afios.

—;Qué gusto verlo de nuevo, don Ramoén!

—Hola, Fidencio. Mira, te presento a mi querido amigo Eugenio.

—Qué tal, Fidencio?

—Pasenle, pasenle.

—:Y cémo va todo, Fidencio?

—Pues ahi, como siempre.

—Alguna correspondencia para mi?

—Si, sefior. Ahi le tengo guardadas algunas cositas que llegaron.

—Qué piso es? —pregunté por decir algo.

—El dltimo —contest6 Fidencio.

—:Y no hay ascensor?

—Déjate de estupideces —intervino don Ramén—. Vienes de la
selva y ya exiges refinamientos burocraticos.

Llegamos al cuarto piso. Fidencio se acercé a la puerta que lu-
cia un dorado ntimero trece (“tlalxico, treceno cielo”, murmuré don
Ramon) y, luego de manipular en las tres cerraduras, la abrié para
dejarnos paso.

—iFiuuu! —exclamé a la vista de una enorme sala tapizada de
libros, cuadros y un sinnimero de objetos raros—. ;Qué es esto?

—Mi refugio citadino —dijo don Ramon satisfecho por la impo-
luta condicién que mostraba la estancia—. Impecable trabajo, Fiden-
cio. Te lo agradezco de todo corazon.

—Gracias, don Ramén —expreso con orgullo Fidencio—. Trato
de hacer lo que puedo.

Mientras don Ramoén y Fidencio recorrian el resto del aparta-
mento, yo me dediqué a contemplar gozoso la excelsitud de la eru-
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divivencia alli acumulada. De inmediato me llamé la atencién una
enorme pintura que, ubicada en la pared central de la sala, separaba
dos enormes libreros. Se trataba de un precioso esqueleto de felino,
stigrillo?, que parecia haber sido fosilizado de pronto cuando corria
a través de una pradera de encendidos acravioletas. Me acerqué ce-
remonioso hasta el cuadro y no pude evitar la energizante sensacién
tactil emanada del esqueleto y las sutiles texturas vegetales. Pasé
varias veces mis manos sobre la irradiante matericidad y comprobé
con sorpresa que el craneo del animal tenia el orificio de un certero
impacto de bala.

—;Bello cuadro, eh? —expres6 don Ramoén a mis espaldas—. Se
titula Abatimiento felinizante.

—Usted lo maté?

—Si, es un lince que derribé en plena carrera alld en Tamaulipas.

—iFantastico tiro!

—Fue un churro. Jamas lo podré repetir.

Terminé de echar un rapido vistazo a los demas cuadros, hechos
en base a esqueletos y plumajes de aves, cornamentas y pieles de ve-
nados, y exclamé realmente impresionado:

—iCaray, esto es un prodigio zoomorfico!

—Era el tema que apasionaba a mi mujer. Yo le llamaba expre-
sionismo magicista, pero ella prefirié el de pintura chamanica.

—Jamas habia visto algo parecido.

—Bueno, la verdad es que ya los matericistas como Tapies y
Dubuffet, y también Guinovart y Amat han hecho algo aproxima-
do, pero sin llegar a la coherencia y fundamentalidad que mi mujer
logré.

Recorri el resto del apartamento —dos recimaras, dos bafios y
la cocina— y me fui al cristalizado fondo de la sala, desde donde me
fue dada la contemplacién de un fenémeno estético inusitado. Jus-
to enfrente del edificio de apartamentos habia una increible iglesia,
semidrabe y protocolonial, que a la llegada me habia pasado desa-
percibida. Ahora, un hormigueante bullicio fluia ante su puerta en
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torno a una folclérica pareja de recién casados. Un fotégrafo, parado
en medio de la calzada, hacia caso omiso del estruendoso quejido de
las bocinas de los autos, para desde aquel angulo privilegiado poder
captar las histéricas instantaneas que al lado de los novios se dispu-
taban padrinos, familiares y un sinfin de personajes de acentuada
fenomenicidad ejidal. Un escandaloso grupo de chamacos corretea-
ban a una famélica perra en celo solicitada por un nutrido cortejo de
caninos galanes. Una centena de metros calzada abajo, el empanta-
namiento automotriz del periférico le daba a la romantica estampa
la orquestacién de fondo que necesitaba. Don Ramén y Fidencio se
acercaron a los ventanales para compartir conmigo tan sublime en-
trecruzamiento de lo rural y lo urbano.

—Son del cerro del Ajusco —dijo Fidencio en un tono justifica-
dor del desmadre.

—Bienvenida la mixturacién de clases que anuncia el fin de la
esterilizante pureza —afiadié don Ramén sin separar su frente de
la ventana.

—Ahi tiene usted la fiel expresién de su querida diversidad ha-
ciendo trizas la armonia urbana.

—No puede haber celebramiento sin profanacion, Eugenio. Ce-
lebrar lo diverso es profanar lo uniforme.

—Si, pero los burdcratas que estan ahi abajo aprisionados en los
autos quiza no piensen lo mismo.

—Es que de un lado esta la celebracién gozosa y del otro la ena-
jenacién sufriente.

—Y ti qué piensas de esto, Fidencio? —pregunté para sondear
la capacidad critica de este hombre tan eficiente como enigmatico.

—Esto es casi de a diario —fue su lacénica respuesta.

Nos regresamos a la sala y don Ramoén desaparecid un instante
sen surecaimara? para reaparecer al rato con un fajo de billetes entre
sus manos. Llevé a Fidencio hacia la puerta y alli estuvieron parlo-
teando un momento mientras yo me paré en frente de un librero a
leer las autorias y los intitulados.
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—Bueno —dijo don Ramoén luego de despedir amistosamente
a Fidencio—. Ahora mismo le hablo a mi amigo al Hospital General
para ver si en la tarde te puede examinar ese oido.

—Es espafol? —pregunté con el fin de saber algo mas sobre ese
doctor del que don Ramén me habia dicho durante el viaje que era
una eminencia y que estaba al frente del departamento de otorrino-
laringologia del Hospital General.

—Se vino después de la guerra siendo apenas un muchacho, por
eso es mas mexicano que espafiol. Con decirte que ya casi no habla ni
con cés ni con zetas.

—Entonces tenfa razén mi padre cuando decia que los andalu-
ces no eran realmente espafoles.

—Déjate de payasadas.

—:Y usted, se siente mas espafiol o mas mexicano?

—Vamos a ver, muchacho inquisidor e impertinente, jcudl es
segn tu parecer el criterio definidor de la nacionalidad: la sangre,
la educacién y la cultura o la eleccién especifica y particular de cada
individuo?

—Esta bien, no se enfade. Yo nada mas queria saber.

—Para saber hay que vivir y estudiar mucho, y td apenas te
arrastras como una larva. Porque dime, ;qué es lo espafol sino una
hibridacién de lo grecolatino con lo celtibérico, lo visigético, lo ju-
deoarabigo, lo...?

—Mierda, ya degenerd esto en perorata.

—;Y lo mexicano?

—Vamos a llegar en guerra o en paz?

—Vamos a respetar la ardua determinacién del conocimiento.

—De acuerdo, pero sin exaltaciéon animosa y pasional.

—Eso es imposible en mi caso, muchacho. Yo concibo el conocer
como una sublimacién de lo pasional y lo racional.

—Mire, a mi todo eso ahora mismo me vale madre. Mientras
siga con el timpano hecho mierda no podré preocuparme por quién
soy y de dénde vengo, sino cdmo estoy, sme entiende?
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—Claro, muchacho, claro. Déjame hacer de una maldita vez esa
llamada.

El consultorio del doctor Ribeiro, por lo lleno y ceremonioso,
parecia la antesala de una secretaria de Estado. No habia un solo
asiento disponible de manera que, luego de saludar a la concurren-
cia, don Ramén me dejé parado a un lado y se fue derecho a llamar
a una puerta privada. Abri6 una joven enfermera y, después de un
rapido intercambio de palabras, don Ramoén se volvié hacia mi in-
dicindome que pasara. Miré en derredor las caras de los pacientes
ssufrientes? y la agresividad de la respuesta me hizo murmurar un
excusante:

—Con permiso.

Ya dentro, vi que don Ramén saludaba efusivo al doctor mien-
tras le decia algo de sus Gltimas andanzas. Después de pasar revista
al estado de la familia, la salud y el trabajo (la sacrosanta trilogia ju-
deocristiana), don Ramén me present6 al doctor, un hombrén con
un ridiculo bigotito a lo Pedro Infante, para que yo le explicara los
pormenores del caso. Pasamos a sentarnos a una pequefa oficina y
alli el doctor Ribeiro escuché con atencién mi historia clinica, mien-
tras tomaba algunas notas en un cuaderno.

—Bien —dijo al finalizar mi relato—. Pasemos ahora a examinar
ese oido.

Nos fuimos hacia una enorme sala implementada con los mas
modernos aparatos, y alli me indicé que me tendiera de lado en una
camilla. Aproximé un carrito portador de un extrafio aparato éptico
y comenzd a examinarme el interior del oido.

—Ya puede levantarse —dijo retirando el carrito hacia un lado.

—;Como lo ves, Manolo? —pregunté preocupado don Ramén.

—Mal.

—;Hay que operar?

—Tenemos dos posibilidades: o hacemos el injerto, o somete-
mos los bordes de la membrana timpanica a un estimulo con toques
de acido.
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—Y cémo seria ese injerto, doctor? —inquiri ya sintiéndome
tasajeado.

—Es una operacién bastante segura. Tendriamos que hacer una
incisién detras de la oreja para injertar a continuacién un fragmento
de tejido membranoso.

—;Y es efectiva esa operacién?

—~Un setenta por ciento de probabilidades de éxito.

—;Y sino pega?

—Tranquilizate, Eugenio —intervino don Ramén—. No adelan-
tes los acontecimientos. ;TG qué aconsejas, Manolo?

—Yo en lo personal soy partidario del tratamiento estimulante.
Claro, hay que pensar que ello implicaria un periodo bastante largo.

—Qué tanto?

—Depende de la reaccién que tengamos, pero podria dilatar tres
0 cuatro meses.

—iPuta madre! —exclamé desesperado.

—Controla tus instintos selvaticos, muchacho —rugié don Ra-
moén molesto.

—Entiendo su desesperacién —tercid el doctor—. Pero el casti-
go a que ha sido sometido ese timpano amerita una atencién extre-
mada.

—Mejor que me corten de una vez la cabeza. jTres meses en este
infierno!

—Pues, como dicen en la costa, de una vez lo que sea tarde. Ade-
lante con el tratamiento, Manolo.

—Tiéndase de nuevo en la camilla, por favor, mientras traigo los
implementos.

Abatido, fiel imagen de una derrota prevista pero ingenuamente
calculada, dejé que don Ramén y el doctor decidieran las medidas
necesarias para tratar de sacar adelante un cuerpo sin volicién ni
esperanza. Al sentir los primeros toques dcidos en las ruinas timpa-
nicas crei que una jauria de perros peleaba en mi interior; después
me fui resignando a la idea de que sélo se trataba de un ejército de

48



II. UNA TEMPORADA EN EL MICTLAN

alacranes concentrando su piquete en un mismo punto. Cuando ya
veniamos de regreso en el taxi y repasaba mentalmente las obligacio-
nes contraidas (proteger el oido del agua con algoddn y vaselina, no
estornudar con fuerza, visitar al doctor todos los viernes a las cinco
de la tarde, no tocarme el oido por mas intenso que fuera el escozor,
etc.), don Ramén murmurd algo a lo que no presté atencion.

—;Me estas oyendo o no? —inquirié el viejo algo molesto.

—Disculpe, pensaba en los castigos que me han sido impuestos.

—Déjate de mamarrachadas y escucha con atencién. Yo salgo
mafana mismo para Oaxaca.

—;Regresa ala costa?

—No, me voy a la Chinantla.

—iMierda, qué envidia me da!

—No seas chiquillo, todo tiene su lugar y tiempo. Tt ahora tie-
nes que pasar aqui un proceso desegocentrizante.

—;Un qué?

—De plano ese oido te ha subnormalizado por completo.

—Y eso que apenas estoy en el comienzo.

—Bueno, lo que quiero decirte es que te mantengas abierto a
todo lo que te rodea; deja que la fluencia citadina pase libremente a
través de ti. No hagas juicios autoconvincentes, ni trates de someter
la diversidad de la vivencia a una uniformidad preconcebida. Tienes
que evitar la aceptacion gratuita de los hechos, lo mismo que la huida
cobarde y pavorosa. Piensa que eres una nada en busca de identidad,
de manera que cualquier lugar puede ser el apropiado, sentiendes?

—A medias. ;Lo que usted me dice es que no niegue ni afirme la
vida citadina, sino que la deje en un posible?

—Eso es. Pero ten presente que ser fluido no significa estar
agujereado. Es seguro que al cabo de dos o tres semanas sientas el
primer tirén del medio; ponte alerta y recurre de inmediato a una
estructuracién metddica de tu existencia, si no te van a devorar.

—Un momento, don Ramén, me estoy haciendo bolas.

—Pues mejor hazte cuadritos.
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—No, en serio. ;Qué carajo me estd tratando de decir?

Don Ramoén se me quedé viendo con intensidad haciéndome
sentir un extrafio proceso desenergizador. Me puso a continuacioén
su enorme mano sobre mi hombro y experimenté la sensacion de
que una irradiacién tentacular se extendia por todo mi cuerpo ele-
vandome hacia un mundo de plena comprensién y simpatia. Me vi
tendiendo mi mano hacia la suya y al contactarla supe con una se-
guridad incuestionable que la fuerza descomunal de ese hombre no
residia en dogmas de fe ni sofisticadas teorias, sino en una actitud
vital que se plenificaba dia a dia.

Llegamos frente al condominio. Don Ramén pagd el taxi y me
dijo que fuéramos caminando a un stper que habia allf cerca, para
conseguir algo de comer.

—Mira, Eugenio —dijo sefialando el acceso a una arbolada ave-
nida—. Si sigues derecho por esa calle vas a salir a uno de los espacios
metodoldgicos a los que debes aferrarte para evitar ser absorbido.
Alli hay un pequefio parque, ideal para que practiques los ejercicios
que yo te he ensefiado. No olvides que cuando la razén se entrega
vencida, sélo la voluntad puede continuar la batalla. El ejercicio es el
sustento de la voluntad; pero una voluntad sin método es mera ani-
malidad. Asi, pues, tienes que equilibrar los excesos de la razén con
harto ejercicio y los excesos de la voluntad con harto estudio. Sdlo asi
podrds superar la vanidad egocéntrica en que sucumben los indivi-
duos hiperracionalizados y el apasionamiento bestial que subyuga a
los voluntaristas irracionales.

—Algo asi como una sublimacién de Hegel y Schopenhauer.

—No, esonosllevaria otravezacasos comolos de Marx, Nietzsche
y Freud, que buscaron la solucién de una totalidad histdrica olvidan-
dose de si mismos como partes. De lo que se trata ahora es de lograrla
autodeterminacién y el autoconocimiento de las partes. Es mas sano
y viable cambiar las partes para que cambie el todo que las contiene,
que cambiar el todo para que asi cambien las partes. Una vez que las
partes sean conscientes de su propia determinacién, comprenderin
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asimismo sus relaciones con las otras partes y con el todo mismo que
las contiene. Sélo asi podran superarse dogmas, ideologias y demas
creencias anuladoras de especificidades.

—O sea, lo que usted me sugiere es que lleve al limite la aprehen-
sién de mi especificidad.

—Exacto.

—Pero como?

—Aprehendiéndote como un proceso genético-estructural; o lo
que es lo mismo, como una mediacién origen-resultado...

—ijAguas giley! —grit6 un energiimeno a punto de arrollarme.

Le correspondi a la mentada y me fui con intencién violenta so-
bre el auto, que se perdié rugiendo calzada abajo.

—Tranquilo, Eugenio.

—Pero usted ya vio qué manera de tratarme.

—Si, aqui la gente tiene otro modo. Por eso debes aprender a
controlarte. Cuando te provoquen por mala educacién o malos habi-
tos no hagas caso. Ahora, si llega el caso en que veas amenazada tu
integridad, entonces ve a fondo hasta aniquilar al rival.

En el siper don Ramén compro varias cosas ademas de un kilo
de calamares. Me pregunt6 como andaba de dinero, y al responderle
que por eso no tuviera pendiente, me sugirié que manana mismo
regresara al stiper para hacer el mandado completo.

—Hay algo que quiero decirle, don Ramén —dije preocupado
porque la objecién no fuera a ser tomada como un rechazo.

—;Qué?

—Es que quisiera ir a la casa de Coyoacan.

—sLa casa de tus padres?

—Si.

—Te imaginas como debe estar?

—Por eso, es mejor caerle de una vez.

—No, Eugenio. No se puede regresar a un lugar como ése de ma-
nera tan ficil, y menos semiderrotado como t estds. Quédate en mi
departamento, que también es tuyo, y cuando ya te sientas en condi-
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ciones de emprender ese viaje al pasado, entonces te vas a Coyoacin
a poner todo en orden.

—:Y cémo demonios le hago con la comida?

—Inventa; tal vez descubras unas cuantas recetas notables.

—iEntregarme a las latas o quedarme en los huesos!

—No digas estupideces. Hay cantidad de opciones para elegir.
Del mar: pulpos y calamares, fijindose bien en que la pigmentacién
de la piel esté intacta o lo menos deteriorada posible. Del puerco: hi-
gado y rifiones. De la res: higado, rifiones, sesos, lengua y criadillas.

—Ya no chingue, don Ramén.

—Esta bien, algo tendras que comer para no morirte de hambre.

Llegamos al departamento. Don Ramoén desaparecid tras la
puerta de la cocina y yo me dediqué a caminar como un autémata en-
tre ese mundo de cuadros y de libros que en los préximos meses seria
mi casa. Pensé que lo primero que tendria que hacer seria visitar con
urgencia el banco para cerciorarme del estado de cuenta y sacar el
dinero necesario para avituallarme. Ademais...

—ijEugenio! —grit6é don Ramoén desde el interior de la cocina.

Al llegar lo vi con un delantal atareado en la limpieza de los ca-
lamares.

—:Ya sabes como se limpian los calamares?

—No.

—Y no te importa?

Movi con desgano los hombros.

—Esta bien —expresé don Ramoén regresando al fregadero—.
Vete a dormir un poco, o si prefieres pon algo de misica, o suicidate,
pero ya no me jodas mas con esa actitud derrotista.

Sali de nuevo a la sala y sin pensarlo me fui derecho hacia el
equipo de musica. Deseché las primeras cubiertas de musica clasica
y encontré al fin algo que valia la pena. Era un nuevo disco de Laurie
Anderson, que ya me era conocida desde una velada transcurrida en
el atico de una poeta en Paris. Puse el disco y me tendi boca arri-
ba atento al menor intersticio por donde fugarme. Con los prime-
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ros acordes se fue diluyendo el entorno, y la voz sensual de Laurie
Anderson surgid juguetona obligando a la computadora a una dia-
gramacion fluida y naturalizante. Me fui desprendiendo de toda
la putrefaccién racionalista hasta que me senti flotar en un espacio
de pura sensibilidad incontaminada. Regresé una media hora mas
tarde para darle la vuelta al disco y de nuevo me dejé llevar a merced
del envolvente arrullamiento de flautas y sintetizadores, hasta que
un silencio denso y expectante dio paso a una estruendosa cascada
de voz. Crei que don Ramén me llamaba desde la cocina, pero al se-
mincorporarme me percaté de que el vozarrén provenia del disco.
;Qué es eso?, me pregunté ante tamafio mondlogo rebuznante con
pretensiones de poema. Me acerqué al aparato y, luego de revisar el
disco y la portada, encontré que se trataba nada menos que de Wi-
lliam Burroughs leyendo uno de sus insufribles poemas y notoria-
mente hasta la madre.

—iQuita a ese subnormal! —grit6 don Ramén apareciendo tras
la puerta de la cocina.

—Yo no traje ese disco.

—Ni yo tampoco. Es de ese loco teutén del departamento de
abajo que lo dejé ahi olvidado. Anda, aytidame a poner la mesa.

—Ya estd la comida?

—Casi, falta como un cuarto de hora de horneamiento.

Pusimos la mesa, nos tomamos un mezcalito y con la guita-
rra de Andrés Segovia de fondo parecié que la mala energia se
disolvia de pronto para dar paso a un didlogo reencontrante.

—Es curioso, Eugenio, ver cdmo tientas a la negatividad; siem-
pre andas al borde del desastre y sin embargo consigues al final lo
que te propones.

—Mi padre decia que yo hacia las cosas tarde, mal y a rastras.

—Pero las haces, eso es lo determinante.

—Sobrevivo, es todo.

—A veces me preocupa que mi pasién metodoldgica pueda per-
judicarte en algin sentido.
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—sPor qué habria de perjudicarme?

—Porque el método es un pacto que uno hace y del que jamds
puede zafarse. Es una especie de yugo iluminador que te muestra
todo, pero al mismo tiempo te amarra.

—Yo no lo veo asi.

—Porque t eres lo opuesto: todo te importa un comino, o te vale
madre, como ti dices.

—Bueno, don Ramén, son malos momentos, usted entiende.

—No, no son malos momentos, es una actitud vital muy valiosa
y que debes conservar a como dé lugar.

—Habla en serio o se estd choteando?

—Hablo muy en serio. No sabes cuanto diera yo por volver a ver
las cosas con esa frescura, inimportancia y espontaneidad que td a
veces tienes. Presumo que es un don, y los dones se engrandecen o
se opacan; por eso te digo que tengas mucho cuidado con mi pasién
metodologizadora, pues podrias terminar amarrado a un escritorio
o encadenado a los excesos viciantes.

—En qué se basa para sostener eso?

—En que no tienes dominada tu voluntad, y un individuo sin
control de su voluntad es una presa facil para los excesos viciantes.

—Ya decidi que mafiana mismo empiezo a hacer ejercicio.

—Sin brusquedades, amigo mio. Recuerda que lo importante no
es llegar, sino permanecer.

—Pues yo quiero decirle de todo corazén, ahora que parece que
nos estamos despidiendo, que su metodologia de la vida cotidiana
me ha servido mucho; por lo menos ahora ya sé que no existe logro
alguno definitivo, y que la verdadera magnitud de una vida no esta
determinada por grandes teorias o conocimientos librescos, sino por
la manera de acometer los pequefios obstaculos del acontecer diario.
Antes yo dudaba y hasta llegaba a creer que los defensores de la sepa-
racién entre vida y obra tenian razén, que se podia ser un estipido
en lavida diaria, o un reaccionario y clerical, o un acérrimo defensor
de dictaduras y autoritarismos, y al mismo tiempo legar a la huma-
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nidad una obra grandiosa y perdurable. Hoy, gracias a la convivencia
que con usted he tenido en el trépico, puedo decir que la unidad vi-
da-obra es inviolable; que una vida plena es requisito categdrico para
una obra plena y que todo lo demas es mera patologia.

—Bueno, bueno, ya serd menos. Hay casos que se salen de todo
presupuesto.

—Si, spero se imagina qué obras tendriamos si esos casos de vi-
das mediocres se dieran la oportunidad de plenificar sus existencias?

—Tal vez entonces las obras serfan una miseria.

—Carajo, sacaso no es usted partidario de la unidad vida-obra?

—Yo si, pero de ahi a pretender imponerlo como modelo hay un
abismo.

—Mierda, cada dia creo entenderlo menos.

—Lo importante ahora es que ambos estemos de acuerdo con
una estructuracioén totalizadora del vivir y del obrar.

—Eso espero.

—DPues vamos a comer esos calamares para que, impregnados
de su ocednico vigor, te proponga un acuerdo de trabajo centrado en
una tematica muy cercana a esta unidad de la que venimos hablando.

—Qué, vamos a hacer un seminario sobre pirateria?

—Podria ser un bello tema, pero no por ahora. Vamos a analizar
el ntcleo determinante de nuestro entrecruzamiento: la Conquista,
antecedentes y consecuencias. ;Qué te parece?

—iPuta madre, todo un mundo!

Los calamares estaban incomparables (don Ramén me dijo que
el relleno estaba hecho con lomo de res, tocino, trozos de pifia y chi-
les poblanos, regados con profusién con un cuarto de litro de vino
blanco) y el sabor marinizante que le daba al platillo el Tio Pepe su-
pervisadamente frio, me hizo recuestionar satisfecho la negatividad
de esos momentos en que el mundo parecia oscurecerse de pronto
para arrastrar a las tinieblas mi destino. ;Podria acaso existir goza-
cién sin sufrimiento, conocimiento sin ignorancia, ventura sin des-
ventura? Otra vez la bucélica filosofia del trépico imponia su deter-
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minacién sobre dogmas y teorizaciones citadinas que buscaban en
vano un mundo de plena ventura, pleno conocimiento y plena goza-
cién. No, definitivamente, y por fortuna, no existian esos paraisos
hollywoodianos. Se subia para bajar y se bajaba para subir. ;Dénde
estaba yo ahora?

Se oyeron unos golpes en la puerta. Don Ramon se adelant y
cuando abrié vi la inconfundible sonrisa de Fidencio.

—Disculpe, don Ramdn, aqui le traigo su correspondencia.

—Muchas gracias, Fidencio. Ah, mira, de una vez quiero encar-
garte algo.

—Lo que usted diga, don Ramon.

—Eugenio se va a quedar a vivir aqui por unos meses, y como yo
tengo que salir mafiana mismo te encargo de manera muy especial
que lo atiendas como si de mi persona se tratara.

—Despreoctpese, don Ramoén. Aqui vamos a estar para servirle.

—;No quieres acompanarnos, Fidencio? —intervine con inten-
cién congratulante.

—No, gracias, se lo agradezco, pero apenitas acabo de almorzar.

—Entonces en eso quedamos, Fidencio. Ayuda aqui a mi amigo
a que pase una estancia comoda y agradable.

—Delo por hecho, don Ramén. Que tengan buen provecho, con
su permiso.

—Hasta luego y gracias, Fidencio.

—iCarajo, qué satisfaccién encuentra este hombre en servir a
los demas! —expresé fascinado cuando don Ramén y yo nos queda-
mos solos de nuevo.

—Abh{ tienes un caso en que la diversidad rompe la pretensién
uniformante. Para un gran nimero de revolucionarios, resentidos
e idedlogos de escritorio, Fidencio es un caso tipico de enajenacion:
sumiso, satisfecho y agradecido; cuando debiera ser rebelde, infeliz
y resentido. Para mi es un caso de impecabilidad, un hombre que
respeta para ser respetado, que quiere y es querido, y que no busca
vanas quimeras que terminan convirtiéndose en yugos ideoldgicos
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bestiales; en fin, un hombre que no se amarga la vida mirando con
envidia lo ajeno mientras lo propio se pudre por abandono.

—Un caso excepcional.

—No, te equivocas. Espero poder presentarte pronto varios ca-
sos mas de personas cuya impecabilidad hace estallar todos los mol-
des clasistas.

—Segun entiendo, usted parece valorar mas los dones gratuitos
de la naturaleza que el arduo esfuerzo humano.

—No hay dones gratuitos, amigo mio. Lo que ocurre es que la
mayor parte de la humanidad se pasa toda la vida en busca de Do-
rados y Fuentes de la Eterna Juventud, mientras que tan sélo una
pequefia fraccién de los humanos se da cuenta de que todo esta en
uno mismoy a la mano.

—Entonces no es cierto aquello de que unos nacen con estrella
y otros nacen estrellados?

—Muy cierto. Pero el asunto es no dejar de ser impecable. No
olvides que cuantas mas derrotas sobrevives, tanto mds prudente y
sabio te haces.

—Coémo entiende usted la sobrevivencia: como un triunfo o
como una derrota?

—ijAhora si que tocaste la flauta!

—Por qué se rie?

—Por nada tuyo. Pensaba en que hace unos afios me hice a mi
mismo esa pregunta luego de leer un libro muy singular: Masa y po-
der, de Elias Canetti.

—;Le gusta Canetti?

—;Lo has leido?

—Superficialmente.

—Pues debes leerlo con mayor detenimiento. Canetti es uno de
esos seres premeditadamente grises que de golpe brillan con inusi-
tado esplendor. Algo parecido a la combinacién de rosas y grises en
un cuadro de Tamayo.

—Bueno, ;y mi pregunta qué?
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—Resulta que, si no me falla la memoria...

—No creo.

—No crees qué?

—Que le falle su memoria; eso seria una tragedia.

—Me dejas o no continuar?

—Claro, adelante.

—Decia que hacia finales de los setenta, Canetti le concedi6 una
entrevista a un tal Gerald Stieg donde sostenia de forma polémica su
singular tesis histdrica: algo asi como que el germen de la sensacién
de poder reside en la satisfaccion de sobrevivencia.

—O sea, que sobrevivir es incrementar el poder.

—Espera un poco. Lo que sucede es que Canetti, por su condicién
de sefardita sobreviviente al horror nazi, entiende la sobrevivencia
de una manera muy amazodnica; es decir: yo te mato y al matarte ab-
sorbo tu masa y obtengo tu poder y, por tanto, te sobrevivo. De aqui
a considerar a la sobrevivencia como un pecado o un sentimiento
de culpa hay sélo un paso, que Canetti dio como consumacién de su
hallazgo histérico.

—iQué rollo!

—Ta me preguntaste sila sobrevivencia era un triunfo o una de-
rrota, yo te respondi, a través de Canetti, que es un gran conocedor
del tema, que tal planteamiento nos lleva inmediatamente al com-
plejo de culpabilidad.

—;Y cudl es su opinidn personal?

—Yo pienso de otra manera. Yo veo la sobrevivencia como
un triunfo de Eros sobre Tanatos, de la vida sobre la muerte. Y
este triunfo no tiene porqué ser de un sujeto sobre otro, sino que se
da también en un sujeto con relacién a si mismo. Es mas, yo dirfa
que es este sobrevivirse a si mismo lo que da la pauta de la verdadera
superacion del individuo, en contraste con el que sobrevive matando
a los demads. Por otra parte, existe también una sobrevivencia de lo
subjetivo en relacién con lo objetivo que trasciende el &mbito del po-
der de la mera subjetividad.
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—Déjeme ver si le estoy entendiendo. Usted dice que para Ca-
netti el germen del poder es la satisfaccién de (sobre) vivir la muerte
de los demas. Ahora bien, si vivir es sobrevivir y sobrevivir es un
pecado porque implica vivir la muerte de los demds, entonces el he-
cho mismo de vivir es objeto de culpabilidad; es decir, la vida es un
pecado.

—Esa es lalégica conclusion a que hemos de arribar. Y todo por
el milenario confusionismo judeocristiano que identifica en forma
absurda el acto de sobrevivencia con la muerte de los demds. En fin,
cabria hablar aqui también de esa tipica indigestién de la Historia
en que incurren los estudiosos judaizantes que, como Canetti, ven en
cada hombre un Napoleén o un Hitler en potencia.

—:Y qué me dice del poder?

—;Quieres una respuesta rapida o eficiente?

—No chingue.

—Mi abuelo decia que el poder era un pulpo de sélo tres tentdcu-
los: el sexo, el dinero y la gloria.

—Pues el mio decia que el poder era un vaho que expelia Dios
para apendejar a los hombres haciéndolos creer sus iguales.

—Ya ves cudntas sabias concepciones tenemos guardadas en la
memoria.

—Bueno, y ya hablando en serio, ;qué piensa usted?

—;Quieres de verdad que te diga lo que estaba pensando?

—Claro.

—DPues ahi te va.

Don Ramon se levantd, tomd del escritorio una hojay una pluma
y me las dio diciéndome:

—Ponte alerta, muchacho, que te voy a dictar la condena que va
a ser tu reto de poder para los préximos meses.

—De qué carajos habla?

Don Ramén se encamin hacia los libreros y comenzé a extraer
libros cuyos titulos y autores me dictaba, al tiempo que los apilaba
en el suelo:

59



ENTRECRUZAMIENTOS 11

—De Braudel, EI Mediterrineo y el mundo mediterraneo en la época
de Felipe I1, dos tomos.

De J. Huizinga, El otorio de la Edad Media.

De Henri Pirenne, Historia de Europa. Desde las invasiones hasta el
siglo XVI.

Y también la Historia economica y social de la Edad Media.

De Arnold Hauser, Historia de la literatura y el arte. Sélo los tomos
dos y tres.

De Marcelin Défourneaux, La vida cotidiana en la Espaiia del Siglo
de Oro.

De Biihler, Vida y cultura en la Edad Media.

De la Historia general de las civilizaciones, los siglos XVI, XVII y
XVIII. Espera, déjame ver. Si, también el XIX.

De Ernst Cassirer, El problema del conocimiento. Aqui si los cuatro
tomos, para que se te quite lo tercermundista.

De Luis Weckmann, La herencia medieval de México, dos tomos.
Trabajo arido, pero indispensable.

De Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo.

De la Historia general del arte mexicano, los tomos tres, cuatro y
cinco.

De Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana,
tomo uno.

De W. ]. Entwistle y E. Gillet, Historia de la literatura inglesa.

De R. G. Escarpit, Historia de la literatura francesa.

Del tan querido Julio Torri, La literatura espariola.

De R. Puiggrés, La Espana que conquisté al Nuevo Mundo.

De B. C. Hanley, Espaiiay Nueva Espaiia ante la crisis de la modernidad.

De Jacques Lafaye, Los conquistadores.

De J. L. Martinez, Pasajeros de Indias.

De Henriquez Urefia, Estudios mexicanos.

De J. Durand, Transformacién social del conquistador, dos tomos.

De Leopoldo Zea, El Occidente y la conciencia de México.

De Edmundo O’Gorman, La invencién de América.
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DeJ. A. Ortega, México en la conciencia anglosajona, dos tomos.

De Germdn Arciniegas, Biografia del Caribe.

De R.]. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.

De Jaime Eyzaguirre, Ventura de Pedro de Valdivia.

De Octavio Méndez Pereira, Nifiez de Balboa.

De...

—iDe la chingada madre!

—;Con tan poco te conformas?

—Me los regala o me los impone?

—Los libros no tienen més duefio que el que los lee.

Don Ramén recogi6 los libros del piso ylos puso encima de la mesa.

—Ahi los tienes.

—Dejémonos de pendejadas, don Ramén. Yo no voy a leer toda
esa mierda enlatada.

—Enletrada querras decir, muchacho.

—De todos me quedo solamente con dos: el de Arciniegas y el
de Sender.

Don Ramén tomoé la hoja de papel en la que yo habia escrito titu-
los y autores y, luego de darle un vistazo de aprobacién, me la colocd
enfrente.

—Pon tu firma en esta hoja y con fecha de vencimiento a tres
meses.

—iEsta loco!

—Esa es otra cuestién. Ahora hazme el favor de cumplir con lo
que te pido.

Molesto, pero convencido de que negarme era hacerle el juego a
don Ramoén, decidi estampar mi firma.

—Muy bien —expreso satisfecho—. Ahora si ya estds atrapado.

Se fue hacia el escritorio y tomé una engrapadora, luego se diri-
gié ala cocinay engrapé el papel en la puerta.

—Bien, ahi tienes la llave para activar tu voluntad. Sé que es una
tarea ardua, pero es la inica opcién que te queda para evitar que te
arrastre la corriente.
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—Desde que llegamos ya lo he oido varias veces referirse a devo-
rar, arrastrar. ;Me puede decir de qué carajos habla?
—Ya lo veras, muchacho. Todo llega a su tiempo.

2.

Don Ramén se marché al dia siguiente. Cargd una maleta con li-
bros y algunas cosas y se fue a la TAPO sin permitirme siquiera que
lo acompanfara. De repente me senti solo y perdido, sin poder qui-
tar de mi mente las obsesivas predicciones de don Ramén: “Te van a
arrastrar, cuidate o te devoran. ;Pero qué o quién era esa dinamica
amenazante?”.

El primer dia de mi nueva existencia incompartida me lo pasé
oyendo musica, fumando como chacuaco y bebiendo tequila como
un energimeno. Ya para el mediodia estaba medio pedoy el primer
intento lacrimoso quiso tomarme por sorpresa. En el tocadiscos
las voces de Gilmour y Waters le decian de corazén a Syd Barrett:
Wish You Were Here. En un desfile de impresionante verosimilitud,
las imagenes de Carla y Cathy me hacian sefiales desde la selvatica
exuberancia del tropico, hasta que llegaba don Ramén y colocando-
se entre ellas me decia: “Donde termina la pasién deseante comien-
za el imperio del método”. Me levanté del piso y me fui corriendo
hacia la puerta de la cocina. Alli estaba la fatidica hoja, orgullosa y
desafiante. Me entr6 una depresién de la chingada y de lo dltimo
que me acuerdo es del estallamiento de un vaso contra la puerta
y de una estipida herradurita azul que veia acercarse y separarse
en forma alternativa con un letrerito luminoso que decia: “100% de
puro agave”.

Una onda polar inmisericorde me desperté crudo y enmedio del
guacareo, cuando un timido resplandor se filtraba furtivo a través de
los ventanales. Miré la hora, las seis y cuarto de la mafiana, y decidi
que en ese preciso momento me paraba en el mundo como un gue-
rrero dispuesto a dar la batalla.
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No me resulté muy dificil dar con el parque que don Ramén
me habia recomendado, pero a la primera vuelta tuve que apo-
yarme en un enorme eucalipto para impedir que el corazén se me
saliera con violencia del pecho. Ya para la segunda vuelta, la mala
energia se transformd en sudor y la sensacién de abatimiento dejé
paso a un estadio vigoroso y plenificante. Al cabo de cinco vueltas me
dediqué a repasar los ejercicios que don Ramén me habia ensefiado,
asi como algunas patadas y posiciones defensivas. La expresion ri-
suefa de una pareja de nifias pendejas que sacaban su perrito a ca-
gar, me hizo sentirme desnudo y desprotegido, con la consiguiente
huida vergonzante.

De regreso a casa rumiaba semimolesto el suceso, recordando
que don Ramén me habia dicho un dia, a raiz de un acontecimiento
similar que nos habia sucedido en el mercado de Pochutla, que la im-
portancia dada a los demds estaba en relacién directa con la impor-
tancia de uno mismo, de manera que cuanto mas importante se cre-
yera uno tanto mas importantes serian los demas. En ese momento
yo me sabia una mierdita tercermundista en vias de desarrollo; sin
embargo, me preocupaba sobremanera la expresion critica que en-
contraba en los rostros de los demas.

Ya cuando iba a llegar al departamento, oi el rugido feroz que
precede al perruno despedazamiento de los sentidos y salté hacia la
acera para dejar paso a una escena tipica del fantdstico mundo cita-
dino. Luego de dos sonoras echadas de lata, uno de los autos le cerrd
el paso al otro, que apenas pudo frenar con gran estruendo dejando
al conductor clavado contra el tablero. Del auto agresor baj6 enton-
ces un individuo de mediana edad y se fue encima del auto agredido,
cuyo conductor, ya sesentdn, subia desesperado la ventanilla y ase-
guraba la puerta en sefial de aterradora derrota.

—iHijo de tu chingada madre! —exclamo el agresor pateando la
puerta del agredido—. ;Por qué me mientas la madre con el claxon?

—No-se-fior. Yo s6-lo le pe-dia pa-so —tartamuded cagandose
de miedo el pobre anciano.
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—Si no fuera porque eres un pinche viejo ya te hubiera puesto
en toda la madre.

—iYa déjalo, papa! —grité desde el otro auto un muchacho.

El agresor pated una vez mas el auto del anciano y se fue al suyo
murmurando una serie de imprecaciones ininteligibles. Arrancé con
fuertes acelerones y salié luciferinamente dejando tras de si una es-
pesa nube de acentuado olor a gasolina y llanta quemada. Cuando al
fin se disip6 la nube, el pobre diablo, fiel imagen de la derrota, yacia
con la cabeza apoyada sobre el volante. En fin, para qué hacerla mas
larga, al cabo de una media hora, y luego de comprobar que el viejo
se habia muerto de un infarto, vinieron las autoridades competentes
a tratar de componer un atascadero de autos que se prolongé hasta
bien entrada la tarde.

Lo senti mucho por el viejito, pero la mera verdad es que gra-
cias al suceso me fue dada la primera aproximacién a la comunidad
condominante. De todos —clase media con infulas aburguesantes—
atrajeron mi atencién una mujer de innata clase y mexicanisima
belleza, que me dedic6 una sonrisa muy estimulante, y un alemin
estrafalario e inteligente al que acompafiaba una hiperbérea tierna
y sensual, pero un poco pasada de tonelaje. Platiqué un rato con los
germanos (;dénde estaba don Ramén?, ;era yo su pariente?, ;qué ha-
cia?, ;me iba a quedar por mucho tiempo?, etc.) y subi por fin a darme
un reconfortante bafio. Llegué, me meti en la regaderay abri las llaves
regulando la temperatura. Al contacto con el agua mi cuerpo reco-
bré nuevo brio; el problema fue que, luego de varias enjabonadas, me
quedé bajo los sedantes efectos de la regadera como un hipopétamo
en un paradisiaco remanso. Estaba pesado, sin volicién, en un rapido
proceso desenergizante, mientras el agua manaba libre arremolinan-
dose en torno al orificio de salida. De forma inesperada me vino a la
memoria el pozo de Playa Tortuga y el incomparable bafo a jicarazos
que alli gozaba. Cerré de inmediato las llaves y me senti poseido por
ese tipico sentimiento de culpabilidad que se experimenta al saber
que nuestra gozacién conlleva el sufrimiento ajeno. Sali encabronado

64



II. UNA TEMPORADA EN EL MICTLAN

delaregadera, y al secarme que voy viendo en una esquina una cubeta
con unajicara, un estropajoy unjabdn, justo los implementos necesa-
rios para un buen y econémico bafio tropical. Me congratulé al recor-
dar las ocurrencias geniales del viejo celta y decidi desde ese mismo
momento que el bafo a jicarazos seria un detalle que yo tendria para
con la sufriente y agotada Tenochtitlan.

Esa misma mafiana tomé un camién que me dejé en Miguel
Angel de Quevedo, caminé de alli a Coyoacin y aproveché para ir
al banco, comprar algunas cosas y visitar la casa de mis padres. La
primera sorpresa me la llevé en el banco cuando vi la enorme can-
tidad que los intereses acumulados representaban. La segunda al
entrar en un stper y ver los nuevos precios de las mercancias. La ter-
cera al abrir la puerta de la casa de mis padres (spor qué no decir de
una puta vez mi casa?) y verme atacado por un poderoso ejército
de ratas inmundas y apestosas (hasta en esto, pensé, la zoologia ur-
bana es mas infame que la rural).

De regreso al departamento hice un par de tortas de jamén con
aguacate; tomé del refrigerador una caguama bien fria y me fui de
picnic al medio de la sala, amenizando el bucélico cuadro de Renoir
con la musica de un Bob Dylan que, luego de renegar del judaismo y
del cristianismo, ya no creia en nada mas que en el poder magico del
délar. No sé si por la altura de la ciudad, el exceso de ejercicio, o sepa
la chingada, pero lo cierto es que luego de comer me quedé como
muerto en el piso de la sala. Desperté cuando ya estaba oscuro y la
iglesia de enfrente llamaba con gran estruendo a su clientela. Ter-
miné de despertarme —como dice don Antonio— y con una taza de
humeante café me fui derecho al escritorio decidido a poner de una
vez a prueba mivoluntad. Tomé el primer tomo de El Mediterrineoy el
mundo mediterraneo... de Braudel y me dispuse a digerirlo estimulado
por el café. Apenas lo abri me encontré con los acostumbrados subra-
yados de don Ramoén. Repasé todo el libro y vi con una alegria mayus-
cula que estaba subrayado. Fui en busca de los otros libros y jtodos
estaban subrayados! Di un grito selvatico de felicidad que hizo que
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toda la clientela que se congregaba a las puertas de la iglesia mirara
hacia mi departamento en espera de la revelacién de una tragedia
o de un milagro. Y vaya si habia sucedido algo portentoso; eran horas
de tedioso esfuerzo lo que el subrayado critico de don Ramén me
evitaba. Prendi con deleite un cigarrillo y al ver que era el tltimo que
quedaba en la cajetilla que habia abierto en la mafiana, decidi que a
partir del dia siguiente mi racién diaria quedaba reducida a diez ci-
garrillos. Esa noche infringi uno de los habitos sagrados de la vida
costefia —de sol a sol— y regresé a la muy urbana costumbre de las
lecturas nocturnas. A manera de descanso, aproveché una Olivetti
portatil que el viejo celta tenfa empolvada en una esquina y comencé
a pasar a limpio mis experiencias tropicalizantes.

2.

Tres dias después de la partida de don Ramén, y hallindome ya com-
penetrado con mi nueva forma de vida, senti, poco antes de las diez
de la noche, que alguien llamaba a la puerta. Pensé que seria Fiden-
cio, con el que habia estado platicando en la mafana, pero al abrir la
puerta me encontré con la expresién obstinada y rubicunda del ca-
ballero teutén. Traia en cada mano una caguama y tan pronto como
abri la puerta me las ofrecié mientras pasaba con gran familiaridad
al interior. Me quedé con las caguamas en la mano un rato sin saber
qué actitud tomar. El manipulaba entre los discos sin prestarme ma-
yor atencion.

—;Vienes solo? —pregunté recordando a la walkiria que lo
acompafaba el dia del accidente.

—Si, puedes cerrar la puerta, mi chava estd viendo una pelicula
con la pendeja del 2.

Me fui a la cocina en busca de un par de vasos, y cuando regresé
el tipo ya estaba cémodamente sentado y con dos discos en la mano.

—Estos discos los dejé olvidados hace unos meses —dijo justifi-
cando su actitud—. Ademds a don Ramoén no le pasan.
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—iSalud! —djije levantando mi vaso.

—iSalud! —dijo vaciando de un trago el contenido del suyo.

Tomo la caguama y se volvié a servir.

—:Y qué onda contigo? —pregunt?.

—Eso es lo que ando buscando.

—Good answer. Me llamo Federico, sy ta?

—Eugenio.

Vio sobre la mesa los dos tomos de Braudel y me enfrent6 con
sarcasmo.

—sDas clases en algan lado?

—No, las recibo en todas partes.

—Eso esta muy bien. Entonces estamos igual de desconectados.

—Mejor desconectados que quemados.

Dijo algo ininteligible, sen aleman?, y le pregunté qué signifi-
caba.

—La misma mierda. jSalud!

Se sirvi6 un vaso mas con toda la calma y dramaticidad de un be-
bedor consumado que se sabe compadecido por las expresiones aje-
nas. Su rostro reflejaba a cabalidad el enfrentamiento entre la mente
y el cuerpo, la voluntad y la razén. Me quedé viendo su expresion
abotagada, que no alcanzaba a eclipsar la fuerza e inteligencia de la
mirada, hasta que levanté sus enrojecidos ojos en busca de los mios y
me dijo en un tono congraciante:

—;No tienes cigarros?

Le di un cigarrillo, lo prendié con fruicién y escanci6 otro vaso
de cerveza.

—Lo mejor que tiene México es su cerveza —dijo pasandose la
lengua repetidas veces por la comisura de los labios.

—Entre otras cosas no exportables.

—Cudles?

—Elamor alo festivo y lo ceremonial, a lo diverso y fluido; el cul-
to al espontaneismo y la efimeridad; el rechazo a la usura, la avaricia
y el utilitarismo...
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—Okey. Me gusta que hablen asi de nuestro pinche México.
Por eso es que me regresé de Alemania, porque ya estaba hasta la
mother de tanto pedo tecnoldgico y nuclear. En cuanto termine con
la mierda de Vietnam me cae que le entro con ganas a lo latinoa-
mericano.

—Por qué Vietnam?

—Es una onda en la que vengo trabajando desde hace un par
de afios. Me interesa saber cudl es la influencia de la literatura sobre
Vietnam en la nueva literatura yanqui.

—Me parece un tema muy interesante.

—Esos pinches gringos no lo merecen.

—:Y qué has encontrado?

—De todo. El desmadramiento del number one, el asesinato como
terapia, la drogadiccién como libertad. Pero lo mas grueso, maestro,
es el uso de expresiones bélicas y alucinantes que le dan en toda la
madrinola a los mamones estructuralistas de Harvard y Yale.

Cuando terminé de hablar se sirvi6 el resto de la cerveza que
quedabay prendié otro cigarrillo. Al inhalar el aire, se dejé ir un poco
hacia atras en el asiento haciendo notorio el abultamiento de su ab-
domen.

—La buena vida —dijo palmeando con fruiciéon su grasamen.

—La pura decadencia.

—No es la felicidad, maestro, pero se le parece.

Intenté una vez mas llegar hasta el fundamento de la sensacién
energizante que la humanidad de Federico exhalaba. Centré mi mi-
rada en la suya en busca de un rapido acceso, pero la veloz y alertante
huida de su mirar me hizo entender que Federico era ya un venado
alumbrado. Fidencio me habia dicho, cuando platicamos después del
accidente, que Federico era aleman. Pero entonces, ;como es que ha-
blaba el espafiol y el inglés tan fluidamente?

—;Qué, no hay nada de beber en esta casa? —preguntd con
brusquedad.

—Queda un poco de tequila.
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—Eso es bueno.

Me levanté y le servi tres dedos de tequila en el mismo vaso en
que habia tomado la cerveza.

—Tl no bebes, maestro?

—No ahora, gracias.

—Entonces mejor déjalo ahi. Me voy enfrente con el cabrén de
Roberto, ese jamas se niega a los cuates.

—iCarajo, qué suceptible compadre! —exclamé sirviéndome un
poco de tequila en mi vaso.

—Echale con ganas, que en mi depa hay mas.

—Oye, Federico, si no es mucha indiscrecién, ;de dénde demo-
nios eres?

—sYta?

Pensé inmediatamente en mi determinacién racial, en la estu-
pidez de la pregunta, en la inexorabilidad de la dindmica que nos
hacia a todos extranjeros en un mundo de malentendidos. ;De dén-
de provendria la artificiosa xenofobia del mexicano? ;Residiria acaso
en esa intima sensacién de superioridad experimentada al sabernos
una cultura incomprendida? ;O era, por el contrario, una légica reac-
cién contra el histérico sojuzgamiento externo?

—Naci en el Pedregal de San Angel —dijo Federico rompiendo el
silencio—. Mi madre es alemana y mi padre mexicano, hijo de alema-
nes. Estudié la secundaria y la prepa en el Colegio Aleman, y obtuve
un doctorado en Ciencias de la Comunicacién en la Universidad de
Munich. He escrito un ensayo sobre el suicidio, publicado por dicha
universidad, asi como una obra de teatro sobre el mismo tema y un
par de libros de poemas. Mis escritores son Rilke y Henry Miller; soy
anticomunista y semiateo; le tengo panico a las drogas y me gusta
el alcohol; fumo poco mas de dos cajetillas diarias, me acuesto y me
levanto tarde; aborrezco practicar cualquier deporte, pero me gus-
ta verlos en T.V. Soy heredero tnico y universal de los laboratorios
Schermann, y ademas.

—Barrigdn y casi calvo.

69



ENTRECRUZAMIENTOS 11

—Nobody is perfect.

—S0lo te falté una cosa para completar el panorama degenera-
tivo de tu curriculum.

—Qué cosa?

—Decir que eres proyanqui.

—7You're right, me gustan los délares —dijo agarrando la botella
de tequila y sirviéndose medio vaso. Luego hizo lo propio con el mio
hasta vaciar la botella.

—;Y escribes igual que vives? —pregunté al calor del trago de
tequila.

—No, porque vivo en México y escribo en aleman.

—O sea, que tu vivencia estd determinada por un exceso de los
sentidos, y tu escritura por un exceso de la razén.

—Ni madres.

—;Entonces?

—Lo que a mi me interesa es la destruccién mutua de los indivi-
duos en situaciones absurdas.

—Como Handke, por ejemplo.

—Ese pendejo no es aleman, es austriaco, como Thomas Bernhard.

—:Y Enzensberger?

—Un hijo de la chingada.

—También es anticomunista.

—Si, pero cobra por ello.

—;Y Ende?

—Ese es otra onda, hay algo ahi que se puede recuperar. Pero
los buenos son Ludwig Fels, Erich Fried, Gottfried Benn, Yvan Goll y
Wolf Wondratschek.

—:Y qué piensas de la literatura latinoamericana?

—Apenas le estoy entrando.

—Entonces estds en la calle.

—Si, soy baudelairiano, siempre me gustd la calle.

—Hablo en serio, Federico. Como escritor no puedes permitirte
seguir desconociendo la revolucionadora literatura latinoamericana.
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—Conozco algo de Borges, Garcia Marquez, Paz, Rulfo y Fuentes.

—;Y, Guimaraes Rosa, Lezama Lima, Onetti, Sibato, Fernando
del Paso...?

—Parale, maestro, apenas estoy regresando de Alemania. Dame
chance, sno?

Y se lo di hasta poco mas de la medianoche en que, ya termina-
dos los cigarros y el alcohol, Federico propuso ir a su depa. Titubeé
un instante, pero enseguida me convenci de que era mas atrayente
el método que el desmadre. Me disculpé y me fui derecho a la cama,
con la promesa hecha a Federico de que le debia una visita a su depa.

Y asi se fueron sucediendo mis dias jvacacionales? citadinos.
Por la mafana temprano dedicaba una hora a ejercitar el cuerpo, y
luego de jicarearme y desayunar me centraba de lleno en la lectura.
A las dos de la tarde salia a dar un paseo u oia algo de misica. Des-
pués practicaba mis rudimentarias dotes de cocinero, y al final de
la colacién, rubricada con la infaltable totalizacién café-cigarro, me
entregaba media hora a meditar, ;o rumiar?, auxiliado por el reen-
contrante efluvio de la musica zen. En la tarde, y hasta media noche,
dividia el tiempo entre la lectura y la puesta en limpio de los sucesos
y relaciones que mds tarde engrosarian estos escritos.

Poco a poco me fui habituando a la vida de la Colmena, como le
llamaba Federico al condominio. Por las platicas que solia tener con
él cuando me lo encontraba en la escalera o en la puerta, me habia
enterado de que los gritos que se oian con frecuencia en la noche,
con mayor intensidad los fines de semana, obedecian a las chingas
que le ponia el tipo del 3, un pastelero andaluz recién emigrado, a su
esposa: una giiera descolorida con infulas de aristocrata. Justo en-
frente de mi departamento, en el 14, vivian dos hermanos misicos,
muy buenos segin Federico, que con el pretexto de los encantos del
nuevo canto se dedicaban a desencantar a toda cuanta nifia destan-
teada caia en su guarida. Una noche, después de una gritadera del
demonio, acompanada por el infaltable sacudimiento de las puertas,
fui atraido por un llanto tan lastimero que pensé se trataba de una
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criatura desvalida. Y ahi voy como buen pendejo a ofrecer mis servi-
cios. Abro la puerta y veo a una muchacha —linda, por cierto— sen-
tada en el pasillo y llorando desconsolada.

—Oye, qué te sucede? —le dije al tiempo que la ayudaba a in-
corporarse.

—Ese cabrén de Rodrigo, como esta con otra ya no me quiere
abrir —dijo la muchacha limpidndose el rimel que le escurria mapa-
chemente por los ojos.

—Bueno, no lo tomes tan en serio. Anda, ven —le dije sujetdn-
dola con afecto por los hombros—. Te acompafo a buscar un taxi.

—;No me dejas pasar un momento a tu bafo?

—Claro, no faltaba mas. Pasale.

Y paso, pero para quedarse. Le expliqué de veinte mil maneras
que alli no podia quedarse, que el departamento no era mio, que yo
estaba casado, que esperaba una visita muy importante, que jla puta
madre! No tuve mds remedio que arrastrarla de nuevo al pasillo y
desentenderme del escindalo que armé a continuacién.

Por fortuna, cuando sali temprano a correr a la mafiana siguien-
te ya no estaba alli. Un par de dias después, cuando Federico me pre-
sentd a Rodrigo y a su hermano, les comenté el suceso y Rodrigo se
limit6 a senalar: “Esas chavas son todas iguales, unas pinchisimas la-
dillas, te dejas y ya no hay manera de arrancarlas, ;no es cierto, Fede-
rico?”. Federico se lo quedd viendo un rato en silencio con esos ojos
suyos tan alumbrados, hasta que Rodrigo y su hermano continuaron
su camino escaleras arriba. “Lo cierto”, expres6 Federico cuando ya
estabamos solos, “es que ese cabrén de Rodrigo es un peligro, y aqui
en la Colmena pasa por ser la verga mas rapida del oeste”.

Pero el descubrimiento que de veras me impacto fue el saber que
la que empezaba a ser la imagen deseante a que se aferraba mi sole-
dad, se llamaba Raga y era pintora. El problema —remarcado con
gravedad por el propio Federico— consistia en que su esposo era un
alto funcionario de la UNAM y que se creia FP (futuro presidente).
Desde entonces, y sin que hubiera de mi parte malasangre, no pude
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evitar referirme a él como el futuro pendejo (la Historia, que es ca-
broncisima, no dejaria de jugar su parte).

2.

Para ir al consultorio del doctor Ribeiro tenia que tomar un camién y
luego el metro. Don Ramén me habia dicho en una ocasién que el me-
tro era el lugar ideal para un humanista avido de experiencias multi-
tudinarias. Al principio, cuando me vi arrastrado por esa avalancha
que me recordaba la desoladora marcha de las hormigas arrieras,
pensé que don Ramoén lo habia dicho por mero pitorreo, pero una
vez que fui obligado a detenerme para consolar a una pobre anciana
a la que le habian robado su bolso, todo cambié de golpe, y en lo su-
cesivo suponia para mi un extrafno deleite pararme en el extremo de
un pasillo a observar ese rio de rostros y actitudes que se desplaza-
ban con una urgencia suicida. ;No era esa la imagen fiel de nuestro
desquiciado tiempo? Arriba, en la superficie, las clases pudientes se
empantanaban en un trafico insufrible. Abajo, en el infierno, la masa
de desposeidos corria enloquecida en pos de un destino inalcanza-
ble. Resultaba curioso, pero sin pretenderlo habia arribado otra vez
a la dualidad nahuatl representada en la relacién Tlaltipac-Mictlan.
Mas de una vez, saturado de la vida aérea que llevaba en la Colmena,
descenderia descansante al Mictlan en busca del reencuentro esen-
cial que necesitaba mi ser para superar el anquilosamiento.

El tratamiento del doctor Ribeiro, en base a toques 4cidos en los
bordes de la membrana timpanica, me dejaba medio zombi durante
un par de horas; de manera que el regreso del consultorio a la casa lo
hacia como un autémata. Pero resulta que un dia, como a la tercera
o cuarta semana de haber iniciado las curaciones, sin explicacién al-
guna se trastornd el dispositivo de mi navegacién automatica y fui a
encallar en una isla de prodigiosa fauna.

Se trataba de una comunidad de freaks que habian sentado sus
reales bajo el puente donde el Circuito Interior cruza con Consti-
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tuyentes. Mi primera aproximacién al fenémeno fue netamente
auditiva. Cuando toda mi atencién estaba concentrada en el desci-
framiento del laberinto semaférico que caotiza el trifico de la calza-
da lateral, oi, entre el estruendo infernal de bocinazos y acelerones,
unas notas melodiosas que atribui enseguida a un virtuoso de la flau-
ta transversal. Crucé con precaucion la calzada y lo primero que vi
fue la parte superior de un individuo de florida cabellera y barbas ne-
gras, que contrastaban ritualmente con el brillo plateado de la flauta.
Me acerqué, ;ingenuo o desprejuiciado?, a tan singular espectaculo
y se me aparecid de golpe un montaje escénico que ni Meyerhold, ni
Brecht, ni el mismo Grotowski hubieran podido superar: en la pared
del fondo, surcada por esos manchones negriverduzcos de humedad
que tanto impresionaban a Leonardo da Vinci, lucian desafiando los
estragos del tiempo tres carteles mitico-magicos. El de la derecha era
un Jimmy Hendrix, en todo su esplendor primitivizante, rasgando
con su fabulosa dentadura el cuerpo electrizado de una guitarra. El
de la izquierda dejaba entrever apenas el frenesi paroxistico de la
tormentosa Janis Joplin. Pero el del centro era una verdadera obra
de arte: ahumada parcialmente por efecto de las veladoras que la ilu-
minaban, salpicada aqui y alld por las cagadas de las innumerables
moscas que eran ya parte fundamental del escenario, acribillada de
ofrendas votivas, y con una mancha espantosa, ;un huevazo?, en el
centro de la cara, la imagen de la Virgen de Guadalupe era la fiel ex-
presién de un mundo de descomposicién, donde el menor destello
de blancura y limpieza seria visto como una escandalosa manifesta-
cién de lo profano.

—Qué onda, carnal, te quedas o te vas?

Busqué la proveniencia de la voz y vi en el fondo del semiséta-
no, al que se bajaba por una escalera de piedra, un cuadro brueghe-
liano que en el campo hubiera pasado por bucélico y pastoril, pero
que aqui era la expresién extrema de la promiscuidad urbana. Pasé
mi vista sobre la totalidad mugrienta que conformaban colchones,
individuos hidrofébicos (no por rabiosos, sino por empuercados)
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y cantidad de perros pulgosos acostados entre los humanos, y me
detuve por tltimo ante la expresién de un hombre de Neanderthal
que trajinaba sobre un perol que desprendia un olor atroz a ajoy
azufre.

—Qué onda, pues, gitey. Tanto mirar nomads de gratis? —volvid
a inquirir el cavernicola que estaba cocinando.

—Claro que no —respondi aiin fuera de juego—. El especticulo
vale la pena.

—Pues alividnate con un pomo, ;no?

El musico continuaba haciendo malabares actsticos con su flau-
ta hasta alcanzar niveles de prodigio. Pasé una pareja de jévenes y
le arrojaron al piso de la cueva unas cuantas monedas. Enseguida
eché mano a la cartera y me acerqué a la escalera con intencién de
bajar para darle el billete de mil pesos que ya llevaba en la mano. De
repente, como si hubiera activado un dispositivo de seguridad, se me
dejé venir la jauria de perros pulgosos obligindome a poner en prac-
tica mi rudimentaria experiencia karateca. Acerté a mediogolpear a
uno, pero la fiereza con que volvian al ataque me hizo entender que
estaban dispuestos a sacrificar su vida en defensa del lugar. Por for-
tuna, el masico, que se habia levantado con rapidez, agarré por el
cuello al mas fiero de los perros y, luego de gritar varios nombres de
la hierografia del México revolucionario, logrd que la jauria regre-
sara grufiente al fondo de la estancia. Entre mentadas de madre,
puteamientos y broncos despertares, la comunidad entré en ebulli-
cién, y creo que fue el lustroso billete de mil pesos lo que me salvé del
linchamiento.

—Orale, capitan, bajate con unas chelas, sno?

De nuevo fue la enigmatica personalidad del misico la que vino
aliberarme de la zozobra. Después de conminar a todos a la calma, se
dirigié al que estaba cocinando y le dijo: “Sombras, triete por favor
unas caguamas”. El Sombras se levant6 solicito, tomo el billete de
mis manos y desaparecié como una exhalacién entre el bullicio de la
calzada.
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—Piasale, maestro —me dijo el musico ofreciéndome una silla
desvencijada—. Con cuidado que aqui todo estd en estado critico.

—Si, ya veo; pero mas que una crisis esto parece el reflejo de un
holocausto.

—Es que estds afuera, maestro, y te vas con la finta de lo aparen-
te. Si dejas de enganarte con los ojos, la nariz y los oidos, encontraras
lo que de veras vale. ;Tocas algtn instrumento?

—No me pasan los albures.

—Qué pasd, maestro, crei que ya éramos cuates.

—No, no toco nada.

—Entonces, de qué la rolas?

—Ando buscando.

—Pues ya estuvo que encontraste.

iY vaya si encontré! Una borrachera bestial que me dej6 por com-
pleto desenergizado después de tres caidas guacareantes en el calva-
rio crudencial: la primera al despertarme al dia siguiente enmedio
de los perros, acribillado por las hambrientas pulgas e inmerso en tal
marasmo de olores y ruidos que pensé por un momento hallarme en
el centro mismo del mercado de Pochutla; la segunda sobre el piso
del taxi que me llevaba al departamento; y la tercera al llegar al de-
partamento, entrar en la cocina y ver la lista ominosa de las lectu-
ras recomendadas por don Ramén. Limpié como pude los restos de
bilis y mucosas estomacales y me fui a la sala, agarré el primer disco
que encontré a la mano y, cuando ya estaba en transicidén hacia el
mundo indulgente de los suefos, oi el ronroneo de Pau Casals su-
blimando los Brandeburgo de Bach. Nunca como ahora se me hizo
tan evidente la condicién soporifera de la musica clasica. ;Por qué
nuestras insatisfechas amas (;0 deberia decir: esclavas?) de casa no
recurrian a la musica clasica en lugar de atiborrarse de valiums y ati-
vanes? Senti un nuevo conato de vomito y al voltearme boca abajo cai
atrapado en las fauces de una impresionante iguana verde. Después,
entre movimientos espasmddicos que me fundian con una masa vis-
cosa hecha de trozos de hojas verdes e iridiscentes alas de mariposa,
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fui arrastrado por una dindmica digestiva que me relegd a una mera
condicién de realidad sin consistencia. ;No era esto lo que la igno-
rancia de la fisica moderna llamaba albaricamente hoyos negros?
Cuando la iglesia de la esquina comenzé a llamar a su clientela,
todo mi mundo quedé reducido a una informe oscuridad acompa-
fada de fondo por el rugido paranoizante de los autos encadenados
al Periférico. Crudo, molido y con una acidez estomacal espantosa,
me volteé despacio boca arriba y dejé que los recuerdos fluyeran en
busca de su natural reacomodamiento. ;Eran reminiscencias del
sueno o de la cruel cotidianidad las imagenes que ahora regresaban
sin logica ni concierto? Vi un diente de jabali que jamas habia visto,
pero del que el Sombras habia hecho una obsesién de la comunidad
al obligarnos a remover en su busqueda todo el mierdero de trastes
y colchones, porque sin ese talisman se les acabaria a todos los alli
presentes la buena suerte. “Carajo, si ésta es la buena suerte cémo
serd la mala”, habia dicho el musico, conocido por todos como el No-
palero, pero cuyo verdadero nombre era Cipriano. Por fin, el fatidico
colmillo, que ahora brillaba fantasmagérico en la oscuridad de mi
subconsciente, habia agotado todas las esperanzas de un celebrado
encuentro y el Sombras se retird abatido a llorar en una esquina de
la cueva el terrible destino que le esperaba a la comuna. Mistico, que
era un oasis de lucidez al lado de la plumbica pesadez mental de los
Llameados —asi se les reconocia a los cuatro carnavales que allega-
ban algunos centavos a la comunidad haciéndola de tragafuegos—y
que habia rehusado desde el principio de la libacién entrarle a los
alcoholes (cerveza, vodka y alcohol de cafia con Coca-Cola), nos llevd
a Cipriano y a mi a un recorrido extraordinario por las montafas
mazatecas, empezando por la ya mds pagana que ritual Huautla y
terminando, después de tres altos ofrendatorios, en Catalufia, Santa
Maria Chilchotla y Puente de Fierro, en el mitico Rio Sapo. Poco an-
tes de caer rendido y ya cuando la imagen de Mistico —qué propie-
dad en la eleccién del nombre— se me hacia la del dios prehispanico
Xochipilli, aunque mds metamundano y brumoso, sentado ritual-
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mente en un rincdn de la cueva, Cipriano acertd a balbucir que desde
la tarde Mistico estaba prendido con acidos. Carajo, qué aguante y
qué temple el de ese individuo, pensaba ahora comparando la visién
de Mistico con la de un pobre diablo universitario, que dos veces que
habia intentado metacotidianizar de golpe su existencia —una en
México con marihuana y otra en Paris con hachis— habia vomitado
escandalosamente todos sus temores y fracasos.

Senti un alfilerazo en la nalga derecha, me puse de lado y ras-
qué hasta que el placer se torné doloroso y encabronante. Enseguida,
como si el ataque fuera dado en comun acuerdo, la espalda y el ab-
domen recibieron inmisericordes aguijonazos. Me levanté corriendo
hacia el bafio y al prender la luz y comenzar a desvestirme, un mun-
do de diminutos monstruitos negros comenzd a saltar gozosamente
por el piso.

Esta vez, y para terminar de darle en la madre a la herencia me-
todoldgica donramoniana, el bafio a jicarazos no sirvi6 para nada.
Abri resignado las llaves de la regadera y me quedé bajo el agua tibia
una eternidad, ajeno al estruendo que armaban en un rincén de mi
subconsciencia los ecologistas, los campesinos a quienes les robaba-
mos el agua y los mictlantecttlicos habitantes de ciudad Nezahual-
coyotl que formaban largas filas ante las pipas de agua desde las tres
de la manana.

Intenté escribir algo a manera de terapia, pero el efecto calci-
nante de la ldmpara sobre la blanca superficie del papel contagié
todo mi ser, dejindome desamparado ante un paramo infernal en
el que sélo podrian crecer las mas contumaces cacticeas. Opté en-
tonces por la odsica lectura de Braudel, y apenas estaba adentrando-
me en la refrescante brisa mediterranea, cuando un viento cilido y
adormecedor me envolvié en una atmosfera de resignacion y cai de
bruces sobre la histérica obra. Me fui trastabillando hacia la cama y
dormi de un tirén veinticuatro horas.

Aliviado por la terapia onirizante desperté con un hambre de
perro oaxaqueiio. El desayuno, que era mas propiamente cena por la
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hora, me dejé plenificado para acometer de una vez la monumental
obra braudeliana. ;Y qué manera de atraparme la del viejo sistema-
tizador de la nueva historial Durante una semana fui transportado
al mundo caético y grandioso que habria de cimentar la modernidad
con el advenimiento del Nuevo Mundo. Por fin, el Braudel licido y
profundo desplazaba de mi prejuiciada memoria al inasequible pro-
fesor universitario que en mis tiempos sorbonales, y al verlo rodeado
siempre de epigonos, achichincles y nifias bonitas del Instituto de
Estudios Politicos, me habia parecido un engranaje mas de la ma-
quinaria espectacular a la que gusta encadenarse la intelectualidad
francesa. Ahora no podia menos que recordar como una actitud ar-
quetipica de la intransigencia juvenil el momento en que, sin pasar
la pagina veinte, habia condenado al ostracismo La Méditerranée et le
Monde Méditerranéen a I'époque de Philippe II en edicién original de Ar-
mand Colin.

Al final del segundo tomo de la edicién del FCE que ahora me
ocupaba, habia una nota esclarecedora del sagaz viejo celta: “Disci-
pulo del esclarecido Lucien Febvre y del flematico Marc Bloch, Brau-
del ha llevado el estudio de la Historia a un nivel que el mismo Marx
habria admirado sin ambages. A la imprecisa teoria clasista de las
transformaciones, que entendia la continuidad y discontinuidad his-
tdricas en términos de estructura y coyuntura, Braudel le opone una
visién geohistdrica (espaciotemporalizacién de la vivencia) que hace
que el estudio de la Historia se convierta en la totalizacién sublima-
dora que por siglos reconoci6 como su dominio la filosofia. La cuenta
cortay la cuenta larga surgen, asi, como dindmicas explicitadoras de
una totalidad que subsume la determinacién econémico-politica en
aras de una trilogizacién (lo geografico, lo social y lo individual) que
hace de la Historia un fenémeno vivo, diverso y confrontativo”.

En fin, fue una semana de gozoso navegar por el ebullente Me-
diterraneo de los siglos XV y XVI. Al concluir la travesia, hacia el
mediodia del viernes, decidi librarme de cifras, guerras y hambru-
nas, y abrirme al exterior para tomar un respiro desespeculante.
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Volvid a sonar el timbre de la puerta con la urgencia y aparatosidad
con que lo habia hecho cuatro o cinco veces en el transcurso de la se-
mana; pero esta vez me asomé con sigilo a la mirilla y vi la expresién
encabronada del caballero teutén. Abri y entré hecho un huracan.

—Shit, ;dénde madre andabas?

—Por ahi, buceando en la Historia.

—Te vine a tocar tres o cuatro veces durante la semana.

—Cuestién de método, Federico. No puedes estar asi nomas al
alcance del vecindario.

Dijo una fuerte expresion en aleman y concluy?:

—VYa estds igual que el viejo gachupas.

—;Y cual es la urgencia?

—Nada, cabrdn, te venia a invitar a una fiesta. Pero si tan inase-
quible andas mejor ahi muere.

—Calmado el venado, querido Feder. ;Qué se celebra?

—La muerte de Heinrich Boll.

—Abh, eso estd muy bueno. No debemos dejar de alimentar nues-
tra ritual tanatofilia. ;Y cudndo es?

—Hoy a partir de las ocho p. m. en mi depa.

—Allf estaré con toda mi humanidad celebrante.

—Y qué madre es ésa que estas leyendo?

—No es una madre, sino un padre; el padre de la nueva historia
computarizada.

—Bullshit.

—Hay otras mas apestosas.

—Deberias dejarte de mamadasy leer buena literatura, maestro.

—Como qué o quién?

—Kosinski, por ejemplo.

—No es mal escritor, pero soy alérgico a los transfugas ideo-
légicos que terminan haciéndole el juego a los gendarmes de
Washington.

—Lee El pdjaro emplumado, y déjate de mamadas.

—He leido Being There y ese otro del jugador de polo.
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—Buiduel dijo que esa obra le dio en toda la madre.

—;Cudl obra?

—Te estoy hablando del p3jaro, cabrén.

—sLa tienes ti?

—Todas las de Kosinski.

—Pues pasamela para que le eche un vistazo.

—Pidemela en el party. ;Qué, no tienes una chela por ahi?

—Nada.

—;Ni un misero tequila?

—Te lo debo.

—sPues qué pinche cantina es ésta?

—Una cantina puritana.

—Una pura madre —dijo Federico incorporandose en direccién
ala puerta.

—Entonces nos vemos en la noche —le dije abriendo la puerta.

—Ven preparado que va para largo —expres6 Federico ya esca-
leras abajo.

Abri una lata de atdn y mientras la comia, acompafada de sin-
téticas rebanadas de pan y de una naranjada cancerigena hecha de
polvos artificiales, se me vino a la mente la rigurosa estructuracién
vital del viejo celta, que cada dia veia mas lejana e imposible. ;Cémo
enderezar de golpe una vida acostumbrada al reventén y a la anar-
quia? ;Cémo evitar en un medio de viciosidad excesiva que la elabo-
racién de la obra no cayera en un circulo mediocre y enfermizo? La
pretensién sublimadora donramoniana (cuerpo y mente, voluntad
y razén, Occidente y Latinoamérica) se me aparecia ahora como un
suefio de maravillosa ingenuidad en medio de las pesadillas ideolé-
gicas que amenazaban con desquiciar la maltrecha cordura del mun-
do. Tiré toda la mierda sintética a la basura y me fui al changarro de
la esquina a tomarme unos tacos contaminados de vida.

Porlatarde, después de esperar dos horas en una estancia insana
rebosante de victimas de la insufrible atmosferacién citadina, el doc-
tor Ribeiro me arrojé de golpe en las fauces de mi cruel destino.
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—Mire, su oido estd perfectamente seco y limpio, pero la mem-
brana no responde al tratamiento estimulativo.

—Entonces?

—Pues lo mas conveniente es que el lunes mismo a primera
hora se vaya usted al Hospital General y se contacte con la jefa de
enfermeras, que es mi auxiliar, para que le indique todos los pasos
que debe usted seguir.

—;Me va a operar?

—Vamos a ver si es posible abrirle un espacio para el mes que
entra.

—Pero...

—Déjese de peros y piense mas bien que serd usted afortuna-
do si logro meterlo para el mes que entra. Tenga presente que ofi-
cialmente no hay lugar en la sala del hospital por los préximos seis
meses.

—iQué barbaro!

—No se desespere, yo soy alli el jefe y veré de arreglarmelas para
meterlo.

—;Entonces de plano no cree usted que la membrana timpanica
se regenere?

—Vamos a ver; pero por si acaso no responde es mejor tener
todo listo para la intervencion quirtrgica.

De regreso iba tan cabizbajo, desenergizado y con la mente os-
curecida por tribulaciones nihilizantes que pasé frente a los Llamea-
dos sin darme cuenta.

—Qué onda, profesor, ya no saludas a los camaradas?

Se me iluminé de pronto el mundo y al rastrear con la mirada el
exterior vi a Mistico en la cueva trabajando unas carteras de cuero.

—Perdona, Mistico, es que de plano ando perdido en la nada.

—Uy, pues presta, ;no?

—Ojala fuera asi de festiva la cosa, pero lo cabrén es que me van
a tasajear.

—Chale, qué mala onda. ;No quieres un aliviane con un aceite?
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—No, gracias, paso.

—;Y dénde esta la maldad, en la panza?

—No, tengo el timpano jodido y no se quiere regenerar.

—Chin, qué alucine.

—Nimodo. ;Y el Nopalero?

—Pues rolandola en la neta. Por aqui nomds se deja ver dos que
tres. Es que es muy cabeza, sves? Y lo vinieron a buscar para entrarle
a una tortilla grandota.

—Una qué?

—Un larga duracidn, profesor, con unos brothers muy cabezas
que le hacen a la computadora.

—Qué bueno.

—Quihtbole mi cudis, nos echamos el desquite? —dijo el Som-
bras apareciendo con un sigilo que hacia honor a su nombre.

—Qué pasd, Sombras. No ves que el teacher anda retejodiddn...
—intervino Mistico auxilidndome en mi zozobra.

—Pues pa que se componga de una vez, sno?

—Tomen —dije echando mano a unos billetes—. Mejor échense
unos tragos a mi salud.

—Se agradece, profesor. Y no dejes que te azoten las malas
vibras.

Tomé un camién que iba por toda la Avenida Revolucién y me
acomodé como pude entre pisotones y codazos. El camién iba hasta
la madre y el rostro de los pasajeros era una mascara brutal de impo-
tencia, resignacion y agresividad contenida pero a punto de desbor-
darse. Ala mitad del trayecto, cerca de Mixcoac, uno de los pasajeros
al buscar acomodamiento lastimé a otro con un codazo en la nariz;
el lastimado, sin mediar palabra alguna, le devolvié al agresor invo-
luntario un tremendo golpe en la cara. No se oyd ni un quejido ni
una sola palabra amenazante, pero los ojos de los contrincantes se
prendieron de fuego, impregnando el espacio circundante de la ten-
sa atmosferacién que precede a la muerte. Una mano salvadora de
mujer (la sufrida y omnipresente Tonantzin-Guadalupe) jalé a uno
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de ellos por el hombro y lo arrastré hasta el fondo del camién. Ni una
palabra fue pronunciada en alivio de la tensidn, tan sélo unas mira-
das deshumanizadas que hablaban fehacientemente de la condicién
perruna a que obliga la sobrevivencia en la Ciudad de México.

Después de tomar otro camidn, me bajé en el cruce del Periféri-
co con la Avenida Toluca ya més fluido y energizado. Una vez mas el
viejo celta tenia razdn: la comprension de los problemas ajenos hace
que valoremos en su justa dimensién los propios. ;Qué era mi pinche
timpano al lado de esas vidas sin gozacién ni esperanza y asoladas
por la miseria? En los sesenta era el envenenamiento ideoldgico el
que llevaba a los j6venes pequefioburgueses a entregarse de manera
suicida a la accién guerrillera. Ahora, embalsamadas las ideologias,
los jovenes de los ochenta abrazaban un individualismo nihilista y
quejumbroso. Don Ramoén decia que la Ginica esperanza estaba en
la emergencia de la sociedad civil. Pero viendo estos sucesos, ;c6mo
esperar que la agresividad contenida no se desbordara en espantosos
rios de sangre?

Abrila puerta dela calle y estuve un rato platicando con Fidencio
que, como siempre, estaba de un humor y una energia que lo hacia
una ave rara en esta jungla bestial de vidrio, acero, cemento y plas-
tico.

Enloquecido, como si tras él viniera una jauria de perros de pre-
sa, llegd Federico tocando el claxon con gran estruendo.

—iAbreme, Fidencio! —grité desaforado.

Fidencio abrié calmadamente la reja de la entrada y Federico
entr6 como una exhalaciéon en medio de una densa nube de humo.

—iMe regreso a Alemania!l —exclamé Federico bajando como
un energimeno del auto.

—Tranquilo, muchacho, ya estas en casa —le dije palmeandole
la espalda.

—iMe regreso a Alemania, ya estoy hasta la madre de este pue-
blo de machos hijos de la chingada!

—A ver, con calma, dinos tus tribulaciones.
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—Mafiana mismo mando a comprar el boleto. Estan locos; este
pais no tiene remedio.

Ayudamos a Federico a bajar las botanas y el chupe que traia
en la cajuela del auto, y en el transcurso nos explicé la causa de su
desquiciamiento. Resulta que al salir del stiper le tocé el claxon a un
individuo que se habia parado en un semaforo discutiendo con una
mujer, ;su esposa o su amante?, que lo acompanaba. El individuo,
luego de bajar con brusquedad a la mujer, esper6 a que el seméforo
cambiara a amarillo y salié disparado haciéndole a Federico una cla-
ra sefial de mentada de madre. Federico, como buen pendejo, mor-
dib el anzueloy se tird tras él para no sentir la humillacién que impli-
caba la espera del nuevo cambio del semaforo. Entonces el individuo
frend bruscamente, dindole a Federico un susto maytsculo al tener
que frenar a fondo para evitar estamparse. Y he aqui que cuando
Federico se disponia a exigir disculpas —dos veces retependejo— el
individuo bajé de su auto y en un respiro le puso a Federico la pistola
en la cabeza diciéndole:

—Qué traes, hijo de tu chingada madre? ;Cudl es tu pinche pri-
sa, cabrdn gringo?

Ante tal despliegue de agresividad, Federico apenas pudo balbu-
cir unas disculpas que enmudecieron de golpe cuando sintié el cali-
do efluvio de su orina regandole la entrepierna. Después de putearlo
y sacudirlo hasta dejarlo como un vil trapeador, el individdo se fue
vuelto la chingada y Federico se quedé en el auto presa de un ataque
de histeria.

—Por eso, mejor ahi muere. Mafana sin falta aparto el boleto.

—Fue tu culpa, Federico —le dije cuando ya estaibamos en su de-
partamento.

—iMi culpa! —exclamé desconcertado.

—Si, tu culpa. Para qué carajos andas provocando la agresividad
de la gente si ya sabes que esta ciudad es una bomba de tiempo.

—;Y t qué habrias hecho?

—Nada. Dejarlo ir sin hacerle caso.
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—;Que no tienes dignidad, maestro?

—Entre la dignidad y el apendejamiento hay un tenue hilo que
hay que evitar romper.

—Qué ocurre? —dijo la hamburguesa (no por apetitosa, sino
por ser de Hamburgo) en un rudimentario espafiol y con la versién
alemana de El nombre de la rosa, de Eco, entre sus manos.

Federico le respondié en aleman y en seguida se desarroll6 entre
ellos un didlogo del que no entendi nada y que me brindé la esperada
oportunidad para retirarme.

—Bueno, nos vemos al rato —dije encamindndome hacia la
puerta.

Siguieron discutiendo entre ellos y cerré la puerta tras mis pa-
sos. Una vez en el departamento me fui derecho a la cama. Intenté
conciliar el suefio, pero mi mente estaba demasiado inquieta. Des-
pués de varias vueltas, centré mi atencién en el crineo de venado
que estaba al lado de la ventana y, ya mas relajado, me vencié el
suefo.

Estaba a bordo de un barco atunero platicando con el capitin
mientras saboredbamos un exquisito caldo de camarones. El capi-
tan me explicaba los habitos migratorios de los atunes, las distintas
variedades que conocia y el porqué los atunes de cola amarilla eran
los menos contaminados de plomo y mercurio en una escala que em-
pezaba con los dinoflagelados y terminaba con los voraces tiburones.
El capitin, viejo lobo de mar, decia que la falta de puertos y ciudades
importantes en el Pacifico mexicano era una garantia para la vida
sana de los peces. Que los desechos industriales habian llevado a las
especies del Mediterraneo, del Atlantico y del mar del Japdn a niveles
altamente peligrosos de contaminacidn, por lo que el consumo de
pescado capturado en esos mares estaba ya en vias de ser prohibi-
do por la Asociaciéon Internacional de la Salud. El cocinero nos inte-
rrumpid preguntandonos si queriamos mas camarones. Le dije que
si, y mientras se llevaba mi plato le pedi al capitin que me explicara
un poco mas el fenémeno de la contaminacién de los peces. Es un
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proceso muy sencillo —aclaré el capitin—, en primer lugar estd el
zooplancton y el fitoplancton que son pequefnos organismos que asi-
milan los desechos industriales, de ahi se pasan a las sardinas, cama-
rones, calamares y demas bancos de cria; luego pasan a los jureles,
barriletes, sierras, atunes, etc.; y, por ultimo, llegan a los tiburones.
Como los desechos no son eliminables, se entiende que los peces mas
grandes sean los mas contaminados, y de éstos el mds nocivo es el
tiburén, cuyo consumo deberia ya estar prohibido. Llegé el cocinero
con el plato lleno y al ponérmelo enfrente experimenté una desagra-
dable sensacién de vémito. En el plato, los cascarones putrefactos
de los camarones nadaban en un espeso caldo de nauseabundos de-
sechos industriales. Volvi a sentir los espasmos vomitivos y esta vez
ya no pude contener la avalancha que afluia a mi boca. Vomité sobre
la mesa los restos de los recién comidos camarones y me puse livido
y etéreo como un cadaver. El capitin me ayud a salir a cubierta, y
al acercarme a la borda para vomitar el resto de mis entrafias vi una
escena que me jal6 de inmediato. Toda la tripulacién trajinaba jalan-
do desde la borda, con unos extranos ganchos, los atunes que nada-
ban dentro de una enorme red extendida a un lado del barco. Se me
fue de repente la sensaciéon mareante y al acercarme a ver los atunes
que se sacudian sobre cubierta me quedé estupefacto: todos tenian
innumerables cuchilladas y sus ojos estaban blancuzcos y opacados.
Toqué uno con mis manos, jestaba congelado! ;Cémo se explicaba
entonces que siguieran saltando sobre cubierta? De golpe me llegd
una insufrible tufarada a pescado podrido y, al voltear en busca del
capitan, me vi rodeado por infinidad de gaviotas que abrian agresi-
vas sus picos con intencién de atacarme. Comenzd a sonar con es-
truendo la sirena del barco y vi perplejo como las gaviotas desapare-
cian en el aire y los atunes saltaban por la borda y se iban nadando.
La sirena seguia sonandoy, en la medida que el ulular aumentaba, el
espacio exterior se tornaba confuso y evanescente. Al final mi cuerpo
flotaba inmévil en una masa viscosa y putrefacta, y el ulular de la
sirena se ofa lejano, semejando un llamado salvador en medio de una

87



ENTRECRUZAMIENTOS 11

oscuridad naufragante. Desperté marinizado de sudor y me quedé
un rato inmdvil contemplando la lejana blancura del techo, mientras
el sonido del timbre de la puerta llamaba con insistencia a un naufra-
go que ni siquiera se podia acordar de sunombre. Me levanté abatido
y con un sabor de boca herrumbroso y salobre. Fui a la cocina y me
tomé de golpe un vaso de agua, con tal cantidad de cloro que la sen-
sacién vomitiva de la pesadilla inundé toda mi conciencia cotidiana.
Prendi las luces de la salay me encaminé hacia la puerta, cuyo timbre
continuaba sonando. Abri y vi a Federico con una botella de tequila
en la mano.

—;Qué pasd, maestro? Te estamos esperando.

—Yo también.

—;Qué onda contigo?

—Ahora bajo.

—Ni madres, aqui te espero. Toma, échate un buen trago para ir
entrando en ambiente.

Al sentir la quemante vitalidad del tequila, mi cuerpo experi-
ment6 un cdlido sacudimiento. Federico, ya medio alumbrado, me
quitd la botella y se la llevé al gaznate.

—A ver, pasame otro trago —le dije recuperando la botella—,
que soy yo y no td el que ahora necesita entonamiento.

—Si, mejor enténate y no te ennahuales.

—Carajo, no sabia que volaras tan alto.

—Don Juan es universal, maestro.

Le dije a Federico que pusiera un disco mientras me daba un
regaderazo y me vestia. Cuando sali a la sala, ya impecable, Federico
estaba sentado en mi mesa de trabajo hurgando entre mis escritos.

—Qué, ya no hay respeto a la intimidad? —le dije sorprendién-
dolo.

—Shit, esto parece muy interesante —dijo regresando los pape-
les a su lugar originario—. Lastima que tengas una letra tan tercer-
mundista.

—Es una garantia contra los intrusos.
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—Déjate de mamadas. Me gustaria leerte lo tltimo que estoy es-
cribiendo.

—En aleman?

—Maestro, ése es mi idioma.

—:Y el espafiol?

—Es otra onda. No es lo mismo hablar que escribir.

—Ni recitar que ladrar.

—;Qué?

—Nada. Mejor pasame la botella de tequila y vimonos a la pa-
changa.

Al llegar a la puerta del departamento de Federico, una pareja
salia cargando el maltrecho cuerpo de un pasado.

—Qué le pasé a Rafael? —pregunté Federico preocupado.

—Bebié mucho y se mared con el baile. Lo llevamos a su casa y
enseguida regresamos —respondié la muchacha visiblemente rubo-
rizada.

—Este Rafael no tiene madre —me aclaré Federico mientras en-
trabamos—. No es mal pintor el giievén, pero desde que trabaja de
achichincle en el Carrillo Gil se agarra unos pedos impresionantes.

En el centro de la sala, entre espesas nubes de humo y un ruido
infernal, trajinaba un grupo formado en su mayoria por mujeres. La
hamburguesa, luego de saludarme efusivamente, le dijo a Federico
algo de lo que no entendi nada, pero tenia que ver con el mentado
Rafael, cuyo nombre oi.

—iPinche ojete! —exclamé Federico encabronado—. Ya me jo-
dié el tapete con su guacareada.

En un momento las mujeres terminaron de limpiar los restos
de la excesividad incontrolada de Rafael y el ambiente volvié a vibrar
en armonia. Saludé a varios individuos de innegable fenomenicidad
teutona y me fui derecho a la cocina a servirme un buen trago.

—Hola —oi una voz sensual a mis espaldas cuando ya me lleva-
ba el trago al gaznate.

—Qué tal? —respondi sin voltearme.
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—Pensamos que te habia pasado algo —dijo la voz al tiempo que
se corporeizaba frente a mi la esplendente reina de la Colmena.

—Abh, hola. No, no, estoy muy bien. Es que me fui a descansar
un rato.

—Me sirves una cuba?

—Por supuesto, si quieres hasta te traigo a Fidel.

—No. La preferiria con el Che Guevara.

—Muy bien. Ta me dices la proporcién.

—Asi estd bien de ron, gracias.

—iSalud!

—iSalud!

—;Y qué dice la pintura?

—Esta en crisis. Y la literatura?

—Arrastrandose.

—Vaya, sélo falta que nos pongamos a llorar juntos.

—;Y por qué no a reir juntos?

—Uy, eso es mas peligroso.

—sPor qué?

—Porque llorar une los espiritus y reir une los cuerpos.

—Entonces tendriamos que reir y llorar.

—]Ja, ja. §No das paso sin guarache, eh?

—No creas, también me gusta caminar descalzo.

—;Sobre el asfalto?

—No. Sobre la arena de una playa solitaria y mégica.

—;Y dénde esti ese suefio?

—A una vida de distancia.

—Demasiado para mi, que sélo tengo una.

—Siempre hay tiempo para renacer.

—;Otra vez? Oh, no.

—Qué, ya se conocen? —preguntd Federico acercandose a ser-
Vir otro trago.

—Estamos en el protocolo —respondi acariciando con mis ojos
los de la duefia de mi pasién deseante.
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—Ya veo —dijo Federico medio molesto—. ;Y tu marido? —pre-
guntd dirigiéndose a ella.

—En Los Angeles aculturando a los chicanos —respondié sin
ocultar el desagrado que la pregunta le produjo.

—Oye, Eugenio —me susurré Federico tomandome del bra-
zo—. Ven un momento que quiero presentarte a unos cuates. ;Nos
disculpas, Raga?

—Claro que si.

—Luego seguimos platicando —le dije a Raga al alejarse Federi-
co unos pasos adelante.

—El interés es mutuo —expresé la mujer con una sonrisa que
me electrizod todo el cuerpo.

—Oye, cabrén, ;que no sabes con quién estd casada esa mujer?
—interrogd Federico jalindome a un rincén.

—Con un tal FP.

—Que es director de Difusién Cultural de la UNAM.

—:Y a qué carajo viene esa aclaracion no pedida? ;Acaso eres til
su perro guardian?

—En mi depa no quiero problemas, maestro. Ese tipo es un ca-
brén y més vale que te cuides.

—Puta madre, no sabia que estaba prohibido hablar con una mujer.

—No te hagas el pendejo, yo vi cdémo se miraban.

—Esta bien, dejémoslo ahi, ;dénde mierda estin esos cuates?

Llegamos ante un nutrido grupo de caras coloradas y rubias ca-
belleras y me entregué a un pasamanos presentativo del que sélo me
quedaron dos impresiones duraderas: uno de los germanos era co-
rresponsal de la revista Stern para Latinoamérica, y otro trabajaba
para la ONU en el Departamento de Control de Poblacién. Luego de
las acostumbradas sonrisas y dos o tres expresiones circunstanciales
en aleman, se establecié un paréntesis silencioso que permitio la au-
dicién de unavoz carrasposay estrujante que, en un inglés carcelario
y sufridor, referia las andanzas nocturnales de un chicano en los re-
conquistados barrios de Los Angeles.
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—;Quién es ése? —preguntd el corresponsal de Stern en un espa-
fiol estropajoso y cortante.

—Tom Waits —respondié Federico—. Lo trajo una chava chica-
na que anda por ahi con Roberto.

—;Negro? —volvié a preguntar el periodista.

—No, chicano —aclaré Federico.

—Muy bueno —concluyé el periodista.

De nuevo el grupo qued suspendido en una atmosferacién ensi-
mismante dominada porla extraordinariavoz de Tom Waits. Incémo-
do por la situacién, comencé a recorrer con mi vista la pared proxima
al tocadiscos hasta que una explosion de relampagos aturquesados
me obligé a detener el desplazamiento y fijar la visién. Ahora, tras la
fenomenicidad explosiva del color, podia distinguir dos preciosas ca-
racolas esencializadas en un perfecto acoplamiento sexual. Senti que
un mundo de hormigas excitaba con sus patitas todo mi cuerpo, y sin
poder evitarlo me vi arrastrado hacia el cuadro. En la parte inferior
derecha, con una grafia desinhibida y festiva, la firma de Raga me
hizo un guifio de complicidad que me llevd a voltear bruscamente,
convencido de encontrar entre la neblinosa concurrencia el radiante
rostro de mi deseo. ;Se habrd ido?, pensé al no encontrarla luego de
recorrer con mi vista todos los rincones de la sala. ;Estara en el bafio?
Un sonido fuerte y entrecortado jalé mi atencién hacia el grupo de
alemanes que de nuevo dialogaban con gran efusividad. Recorri con
mi vista la apariencia del conjunto y vi a la hamburguesa insinuante
y apetitosa diciéndome con un leve desplazamiento de su cabeza que
me acercara a su estar. Regresé al grupo y de nuevo se hizo el silencio.

—iCarajo, no soy Moctezuma para que todos se callen a mi paso!
—exclamé sumiendo a la germanidad en total desconcierto.

—Es que estabamos hablando en aleman, maestro —grufé Fe-
derico.

—Esta bien, sigan hablando —dije emprendiendo la retirada.

—;Y qué piensas ti de Centroamérica? —pregunté la hambur-
guesa buscando introducirme en el juego.
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—:De eso hablaban? —inquiri.

—Si —tercid Federico como buen manejador-réferi del mundo
del espectaculo.

—:Y qué opinan ustedes? —pregunté para saber como iba a es-
tas alturas el desarrollo del juego.

El funcionario de la ONU y el periodista de Stern intercambiaron
unas miradas de recelo. Las mujeres que los acompafaban continua-
ron con su expresién de espectadoras de un evento exdtico. Por al-
timo, Federico asumié el papel de moderador que tanto le gustaba:

—Pues aqui Thomas y Peter no se ponen de acuerdo. Uno dice
que la solucién es la intervencidén norteamericana, y el otro dice que
se debe respetar la decisiéon que tome el grupo de paises que se reu-
nieron en la isla de Contadora.

—Y tii? —pregunté con causticidad.

—A mi me vale madre —respondié Federico en un tono que
rompid la artificiosa solemnidad del ambiente para dejar paso a un
estruendo de carcajadas.

—No seas mentiroso —dije después del carcajeo.

—;Por qué? —interrogd Federico con su caracteristica frunci-
dura de cefio.

—Porque eres un anticomunista incoherente.

—A la chingada con el comunismo, maestro —rugié molesto—.
Yo en Rusia, Cuba o Nicaragua estaria preso, al igual que td, por vago
y maleante.

—Eres comunista? —intervino la hamburguesa con una expre-
sion encamable.

—No, pero tampoco reaganiano. Por principio estoy en contra
de toda forma de gobierno que pretenda eternizarse —sentencié ya
sintiéndome a gusto en el campo de juego.

—Ou, anarquista —dijo el de la ONU con un dejo de victoria.

—Tampoco —remarqué gozando el recalentamiento—. Los go-
biernos son un mal necesario. Es por ello que tenemos que buscar los
menos malos y no darles tiempo a que empeoren.
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—No entiendo —expresé el de la ONU sintiéndose fuera de
juego.

—Déjate de mamadas, maestro. Da tu opinién y ya —dijo el mo-
derador tratando de nivelar el partido.

—Bien, peroremos entonces. Yo creo que Latinoamérica se esta
convirtiendo en un centro vital para la consolidacién de Occidente.
Tenemos ya uno de los niveles artisticos mas altos de todo el planeta,
pero es elitista y grupuscular, por lo que es indispensable una revo-
lucién cultural que transforme a las mayorias embrutecidas y anal-
fabetas. Tenemos también un pasado militarista y sangriento que es
un lastre para que la sociedad civil asuma la determinacién de los
gobiernos. Debemos, pues, educar a los militares y restringirlos al
ambito de los cuarteles, evitando los contactos turbios y desestabi-
lizadores entre nuestros militares y los de los dos imperios. Es in-
dispensable descentralizar el poder —tanto en lo politico como en
lo cultural— en favor de los municipios y los estados, con el fin de
que la autonomia y autodeterminacién de las partes haga viable la
plenificacién del todo. Debemos desechar la absurda carrera por
tecnologizarnos a ultranza siguiendo los modelos occidentales. La
cultura latinoamericana es mas artistica que tecnoldgica, de ahi que
tengamos que encontrar una dinamica tecnoldgica propia que atien-
da mis a la elementalidad, la duracién y la esteticidad que a falsos
esquemas consumistas, ajenos por completo a la espaciotemporali-
zacién de nuestra vivencia. Debemos, asimismo, disminuir en forma
drésticala tasa de natalidad, y para ello s6lo veo dos opciones: o man-
darle todos los nifios no deseados por los padres (que por lo general
son del segundo en adelante) al Vaticano, o prohibir con sanciones
y carcel la procreacion de mas de dos hijos. Aqui dejo a la decisién
de un referéndum la eleccién entre la salpingoclasia a las mujeres
o la vasectomia a los hombres. Por dltimo, y en lo que concierne a
Centroamérica, mi opinién es que el precio que tenemos que pagar
alavoracidad de los imperios va a ser la pérdida inevitable de dos o
tres naciones mas, antes de que la madurez de la sociedad civil nos
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lleve a la eleccién de un modelo que recoja lo mejor de las dindmicas
socio-politicas libertarias y democraticas.

—iQué discurso, diputado!

—iCipriano, qué gran sorpresa!

—Ya ves, dejé la cueva para venir aca con mis tocantes.

—Pasale, maestro, para que oigamos la opinién del nuevo canto
—dijo Federico echindole el brazo a Cipriano en actitud de franca
familiaridad.

—Dame chance de ir por un trago, que traigo seco el radiador.

Se fue Cipriano hacia la cocina y el periodista de Stern se me
acercé congratulante.

—Estoy de acuerdo con algunas cosas, pero...

—TYo tampoco.

—Como?

—Que yo tampoco estoy de acuerdo con lo que dije.

—Oh, la contradiccién, seh?

—Es un legado que heredamos de ustedes.

—Ya compobrtate, cabrdn, que esta gente es sincera —expresd
Federico asumiendo su rostraciéon de oso almizclero.

—sQué carajos es esto: una fiesta o un congreso? Mejor démosle
en toda la madre a lalégica para terminar de una vez de desarreglar
el mundo.

—Claro que si —dijo la hamburguesa yéndose culebreante hacia
el tocadiscos.

—Y cémo estd Alemania? —pregunté cruzando el juego a la
banda contraria.

El funcionario de la ONU se encogi6 de hombros; la mujer que lo
acompafaba acert6 a balbucir un “Muy bien”, y el periodista de Stern
devolvié la pelota con gran estilo:

—Envejeciendo muy aprisa.

—;Y eso?

Sin decir nada se fue hacia un librero y regres6 con una re-
vista.
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—sQué mierda es esto? —inquiri a la vista de una portada donde
dos mujeres deserotizadas exhibian parte de su desnudez.

—Los andréginos, maestro. El que parece mujer es hombre, y el
que parece hombre es mujer —aclaré Federico.

—iJoder, es el fin del machismo!

—Ojala fuera asi —continué Federico—, pero esos chavos le es-
tan entrando duro al establishment, y sélo usan prendas de trescientos
délares y perfumes y lociones cuyo precio le permitiria a una familia
latinoamericana vivir todo un afo.

—;Y los ecologistas? —le pregunté al periodista.

—Ya pasaron de moda —respondié sonriente.

La hamburguesa regresé aceitada y humeante, impregnando el
ambiente de un untuoso aroma a primavera oriental. Llegaron dos
parejas mas entre las que reconoci al pastelero y al costal de golpeo
que hacia las veces de su esposa, y el medio se torné insufriblemen-
te intelectual: “Por fin pudimos acostar a los nifios, les trajimos un
pastelito que prepard mi amor, sverdad carifio? Ay qué linda fiesta,
no lo van a creer pero me golpeé muy feo con la puerta de la coci-
na por andar tan apurada, por eso se me ve hinchado el pémulo, ;y
qué les parece México?, ;verdad que es maravilloso?”. De las bocas de
las bocinas comenzaron a fluir unos acordes que, desde el momento
mismo en que los of, los identifiqué con el perfume oriental. Alguien
me golped con suavidad en la espalda y al voltearme vi la expresién
apetitosa de la hamburguesa.

—sBailamos?

—Hace afios que dejé de bailar.

—Yo te enseio.

Y me ensefid, ante la expresion de un Federico engatillado y
dispuesto a dispararse. Recordé mis viejos tiempos de discipulo de
Joe Cocker y comencé a desbaratarme siguiendo el ritmo prodigioso
de...

—;Oye de quién es esa cancidén?

—De Dire Straits y se titula “Sultans Of Swing”.
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—iFantastica!

—En Alemania se oy6 mucho.

—Por cierto, ;cudl es tu nombre?

—Tulip.

—Con Razon.

—Qué?

—Ese olor.

—;Te gusta?

—;Y tu relacién con Federico?

—Qué?

—Es que estd como el perro del hortelano.

—No comprendo.

—Yo tampoco, pero es igual.

Seguimos bailando, y cada vez que Tulip se me dejaba venir al-
borotante aumentaba mi sensacién de ser un burro en cuarentena.
En una de tantas vueltas las monumentales nalgas de Tulip me tapa-
ron la retirada y no pude evitar que mis manos consumaran el delirio
ardiente de mis ojos, en un apretén brutal de abordaje.

—iHey! Que son mis nalgas.

—Si, ya veo.

Dimos unas vueltas mas y aferré al tulipan hasta sentir el roce
furtivo de sus pétalos.

—;Y qué dirfa Federico si de pronto desapareciéramos los dos?
—Ile susurré mordisquedndole cachondamente el 16bulo de la oreja.

—Oh, sabria comprender —respondi electrizada.

—Vamos a tomar un trago, porque si no soy capaz de tirarte
aqui en medio de la sala.

—iUy, qué hombrrre!

La jalé de una mano y nos encaminamos hacia la cocina. Poco
antes de llegar, un estruendo de vidrios rotos salpicados de menta-
das de madre nos hizo aterrizar en una realidad que ya creiamos su-
perada. Al voltear para ubicar la causa del desmadre, vimos a un tipo
semidesnudo correr desquiciado hacia la puerta, mientras de una de
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las recimaras salia un individuo bajo de estatura y malencarado gol-
peando a destajo a una chava envuelta en una sibana.

—iHija de tu chingada madre, cinco minutos que te pierdo de
vistayya te estas revolcando con un pinche maricén! —le gritaba sin
dejar de golpearla.

Por fin Federico se interpuso entre los dos, y la chava aproveché
para largarse como liebre azorada.

—iYa calmate, Pancho! —decia Federico sujetando al energa-
meno.

—iMe cae de madre que uno mais y la mato!

—Si, esta bien, pero ahora calmate. Vamos a echarnos un chupe.

—Voy al bafio —dijo Tulip viendo venir a Federico abrazado del
energimeno.

Entré en la cocina y comencé a prepararme un trago. Federico
me pidi6 que por favor sirviera un par de tragos mds, mientras trata-
ba de calmar al energiimeno con una serie de arengas que termina-
ron con una respuesta contundente de parte del cornudo:

—No, si a mi me vale madre que mi mujer coja con quien quiera,
pero no con un pintor bicicleta como ese hijo de la chingada que lue-
go me va a pasar a mi el sida.

Agarré mi vaso, prendi el cigarro que me pasé Federico y me
regresé a la sala. Varias parejas bailaban mientras otras dialogaban
en pequefios grupos. Crucé la estancia y, al fondo, en torno a una
pequefia mesa atiborrada de botellas y vasos, vi a Cipriano platican-
do con Roberto, su hermano y dos chavas de clara apariencia nor-
teamericana. Me acerqué y Cipriano me invitd a sentarme. Saludé a
la concurrencia y al oir los nombres de las chavas —Lupe y Maria—
conclui que no podian ser mas que chicanas. Tras las acostumbradas
preguntas sobre el devenir de la vida y el trabajo, Roberto retom4 el
hilo de la conversacién que, al parecer, los ocupaba desde antes de
mi llegada.

—DPues para mi que ese cuate no va a durar. Se cree muy chin-
gbn, pero va a terminar tronando.
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—Eso no importa —argiiy6 su hermano—. Hoy por hoy es de los
mejores guitarristas de rock.

—Es que ya no hay nivel, brother. Me cae que Mark Knopfler es
un principiante al lado de Eric Clapton, Jimmy Page y Jeft Beck.

—Esos ya estan acabados. Ademas ninguno de ellos logré el vir-
tuosismo de Mark Knopfler en Telegraph Road...

—Estas mal. Deberias oir otra vez a Alvin Lee para que te dejes
ya de mamadas.

—Tal vez sea mas rapido con los dedos, pero sus composiciones
son puras jaladas, sno ests de acuerdo, Nopal?

—Esa no es mi onda, maestros —respondié Cipriano—. Yo le
tiro a algo mds sensitivo, mds emocional: una mezcla de Milton Nas-
cimento, Chico Buarque, Steve Wonder y Bob Marley.

—Esa es otra onda —sentenci6 Roberto.

—;Y por qué tan callado ahora, maestro? —me pregunté Ci-
priano.

—Estoy aprendiendo a oir.

—;Y cudles son tus vibras musicales? —me interrogd Rodrigo.

—iJoder!

—Qué?

—Bueno, pues para dormir la musica clasica, para comer car-
nitas José Alfredo, para el ceviche Santana, para el desmadre Rubén
Blades y Willy Colén, y para metamundanizarme Pink Floyd.

—Te faltaron Michael Jackson y Prince, maestro —afiadi6 sar-
castico Rodrigo.

—No, ésos los oigo cuando voy a cagar.

—Ay, pues a mi me pasa mucho Prince —dijo una de las cha-
vas, una potranca descomunal que dejaba ver con la cortedad de su
falda unos muslos impresionantes.

—Bueno, mi amor, es que ti eres ficil de conformar —le dijo
Rodrigo acariciandole los muslotes.

—No creas, td, yo soy muy exigente.

—No, mi amor, tl no eres exigente, eres mas bien absorbente.
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Estallaron las inevitables carcajadas, y con la explosién la po-
tranca abrié como fauces sus piernas ensefiando un abultamiento
rojizo que me volvid a electrizar.

—Voy por hielos —dije acomodando el arma en previsién de in-
minente caceria.

Oteé el panorama con la intencién de encontrar entre tanto en-
marafiamiento destrampante a la venada de mis suefios, pero ni si-
quiera tuve la compensacién de hallar Ia felina corporeidad de la teu-
tona, que por momentos me habia acercado a la irracionalidad pura
del deseo. Pasé al lado de unas sombras que parecian mecerse con la
musicalidad del viento, y una figura enjuta y medio desplumada, que
trajo a mi mente la imagen cruel de un colibri desgraciado por un
mal hechizo, me dijo: “;No bailas, galan?”. Le contesté que no queria
nada de plumas, sélo pezufias y garras, y me segui derecho a la co-
cina. Entré, y al servirme otro trago con tres cubitos de hielo me di
cuenta que ya estaba bastante chispa. Prendi el enésimo cigarro dela
noche y con la primera fumada se me agolparon las ausencias. ;Qué
carajo de vida era ésta? Una dindmica ciega, embrutecedora y suici-
da que sacrificaba la integridad del cuerpo y de la mente en aras de
una reventazon sexual conflictiva y zozobrante. Una guerra bestial
de todos contra todos, por encima de la razoén, la amistad y la sana
convivencia. ;jAmor? ;Respeto? ;Disciplina? jCielos, qué lejos estaba
todo esto del mundo pleno de la costa! Me tomé de golpe el contenido
del vaso y me servi asqueado otro trago. Prendi un nuevo cigarrillo y
me dije: “Es el altimo, termindndolo me largo”.

—iHi! —dijo Tulip exhibiendo una sensualidad salvaje.

—Llegas tarde, acabo de desarmar la escopeta.

—Qué?

—Ya estoy de salida.

—;Por qué, si el party esta fantdstico? ;No me das una cerveza?

Abri el refrigerador y le pasé una caguama. Para terminar de jo-
derla, la cabrona chava se puso a mamar lujuriosamente de la botella
hasta dejarla en poco menos de la mitad.
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—Gaznate estindar, seh?

—Me gusta muchiiisimo la cerveza mexicana.

—Entre otras cosas, por supuesto.

—Oh yeah. ;Vamos a bailar?

—Ya estoy hasta la madre de tomar apuntes para que otros dis-
fruten luego la lectura.

—;Angry? —dijo acercindoseme peligrosamente.

Dejé el vaso sobre la mesa y sin decir ahi va la arrinconé con-
tra el refrigerador, y cuando la cabrona dijo “;Uy!”, ya tenia mi dedo
abriendo surco en su panochita tibia y temblorosa. Comenzé a ja-
dear como ahogada, separando sus piernas para que el arado entrara
con bueyes y aperos adentro del surco, que ahora era ya un profundo
manantial de aguas aceitosas y rebosantes de vida.

—iQué onda, cabrones! ;Por qué no se van mejor a coger a la
cama? —rugid Federico desde la puerta entreabierta de la cocina.

—Oye, es tu pinche chava que anda como perra en celo —expre-
sé a manera de disculpa, mientras Tulip se bajaba la falda y como si
nada hubiera pasado se llevaba la caguama al morro.

—Sera por la jauria de perros calientes que la acosan. Mirate la
cara en un espejo, maestro, pareces un chivo desquiciado —arguyé
Federico al tiempo que se servia con nerviosismo un trago y derra-
maba el ron por la mesa—. Shit, ya ni en los cuates se puede confiar.

—Oyeme, cabrén, llevo varios meses sin acostarme con una cha-
va, ;qué esperabas que hiciera?, ;que le dijera a Tulip que se fuera a
calentar su torta a otra parte?

—Esta bien, no hay pedo. Vamos a echarnos un trago.

—Sera otra vez, Federico. De veras ya estoy hasta la madre.

—No lo tomes tan a pecho, maestro. No hay problema, yo sé
como es de caliente esta pinche chava.

—Perdonalo sucedido, querido Feder, pero créeme que es mejor
que me retire ahora, si no terminaré haciendo alguna pendejada.

—Como quieras, maestro, pero las pendejadas sacan a flote las
verdades.
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Caminamos abrazados hasta la puerta y, al abrirla para que yo
saliera, Federico clavé en mi esa expresion de lucidez febril que le
daba a su abotagado rostro un toque de milenaria grandeza.

—Eugenio —dijo apretindome con fuerza la mano que le ofre-
cia a manera de despedida—. Para mi es mucho mas importante la
amistad que el sexo; no quiero perder un amigo por causa de una
cogida frustrada.

—Gracias, Federico. Ya hablaremos con mas calma.

Llegué al departamento con la cabeza llena de mariposas en un
vuelo frenético y ofrendante. Pensé en irme derecho a la cama, pero
enseguida se me hizo claro que en tales circunstancias adaptarse ala
horizontalidad era guacareada segura. Busqué entre los discos y en-
contré a Tomita. Conecté el control automatico y senti como la pared
de la sala se fundia con mi espalda en los momentos previos al des-
pegue catartico. Tras una vuelta, ;reconocedora o reencontrante?,
los efluvios electrénicos de Tomita sublimando a Debussy, centraron
mi atencién hacia el dorado mundo de Playa Tortuga. Estaba en la
playa, desnudo y sintiendo cémo las arenas se movian bajo mi peso
con una suavidad cosquilleante que armonizaba con el flujo de los
acercantes murmullos marinos. De pronto me senti conformando
una totalizacién vital que vibraba al unisono con la respiracién de las
olas. La musica cesdé por un momento para dejar que la palpitacién
marinizante plenificara de vida al universo. Lejanas, hipotéticas, las
invenciones de una computadora jugaban alegres con fracciones in-
finitesimales de espaciotiempo. De repente el trdpico habia cambia-
do su piel aturquesada por el fulgor ambarino de un Mediterrineo
intemporal y odiseico. Se oy6 un golpeteo que ahogd por momentos
la gozacién de la musica y la imagen debussiana de la Catedral sumer-
gida cedid su lugar a la visiéon angustiante de afilados arrecifes que
pugnaban por hendir el casco indefenso de la nave. Volvif a repetirse
el golpeteo obligindome a un regreso profanador que me llev hasta
la misma puerta del departamento.

—iVaya, qué sorpresa!
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—sPuedo pasar?

—Te advierto que no tengo nada de beber.

—Entonces regreso en un par de minutos.

Dejé la puerta entreabierta y aproveché el respiro para ir al bafio
y tratar de quitarme la modorra. Frente a mi, en el espejo, una ex-
presién de microcéfalo palido me decia que emprendiera una reti-
rada circunstancial para evitar una derrota humillante. Busqué en-
tre los implementos donramonianos y encontré un frasco de Paco
Rabanne que me sirvi6 para disipar todo el huellaje que en mi huma-
nidad habia dejado la tigresa teutona. Estaba dandome los tltimos
toques de renovacion cuando of el seco sonido de la puerta al cerrar-
se y enseguida la voz de Raga:

—Te importa si cambio de musica?

—No, puedes poner la que mas te plazca.

—Aqui hay uno interesante.

—;Quién es?

—Andrés Segovia.

—iPuta madre, qué bien nacida eres! —exclamé al ver la botella
perlada de Codorniu sobre la mesa de la sala.

—Lo menos que puedes hacer es traer un par de copas.

—Joder, ademds jamén serrano y salchichén.

—De Lugo. Me los trajo mi suegra.

—Oye, sy donde demonios te habias metido?

—Aqui. ;Por qué no abres la champana?

—Aqui donde?

—Subi dos veces a buscarte; ésta es la tercera y por fin te hallé.

—sPor qué no me avisaste?

iPlunnn! Trono desbordante el champan.

—iSalud!

—iSalud!

—iJoder, qué noche! —exclamé por efecto de tanta sorpresa.

—Agarramos diferente longitud de onda, eso fue todo lo que
paso.
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—Qué pendejo soy. Perdéname Raga, de veras que siento mu-
cho haber perdido el tiempo alld abajo mientras...

—Te creo, por eso estoy aqui y ya no son necesarias las explica-
ciones. ;Me sirves otro poco?

—Oye, no quiero parecerte pesado, pero...

—;Te desconcierta que una mujer necesitada de amor te acose?

—No, no. No me referia a eso. Es que todo esto es muy extrafio:
estoy en una casa ajena, con una mujer ajenay...

—iCon un complejo de culpa de la fregadal!

—Es que el cabrén de Federico me echd una cubeta de agua he-
lada.

—El barén Von Wrangell cree que el mundo es sélo una prolon-
gacién de su ego.

—Lo que quieras, pero es muy licido.

—Esta bien, ;te parece si vamos a un motel y te pago?

—Oye, vas a lograr que me haga pipi de vergiienza.

—A estas alturas todo esta permitido.

—Cudnto tiempo llevas de casada?

—Vamos a cumplir tres afios. Te anticipo que es una relacién
ejemplar, envidiable, casi perfecta.

—Pero.

—Pero para el gusto de los demds, no para el mio.

—;Tan importantes son los demds que te obligan a hacer lo que
no quieres?

—No hay opcién: los demas o la nada.

—;Y él qué papel juega en esa farsa de tres aflos?

—Oh, tiene un futuro muy brillante.

—Un futuro poderoso y deserotizado.

—No, eso ya es presente. Un poco mas, por favor.

—sReponiendo el tiempo perdido?

—Nunca es demasiado tarde.

—;Sabes que desde que te vi por primera vez me fascinaste?

—Somos dos sobrevivientes en un mar de desperdicios.
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—;Y vale la pena seguir nadando?

—Mientras exista la duda habra esperanza, ;o no?

—Deberias conocer el trépico.

—Cudl trépico?

—El de Oaxaca.

—:Y qué tiene de especial?

—Es el tnico lugar donde yo he visto a la vida y a la muerte en
una convivencia armoniosa.

—El paraiso de Semana Santa y Navidad?

—No, es mas bien una cépula ritual entre lo demoniaco y lo dio-
nisiaco.

—:Y eso traducido a colores qué serfa?

—No sé. Tal vez una sublimacién de Tamayo, Gauguin y Van
Gogh.

—Ese cuadro del gato que estd ahi enfrente no estd nada mal.

—Es un lince.

—;Es cierto que la mataron?

—En Pinotepa, los soldaditos de mierda.

—Tenia una gran sensibilidad. ;Y cdmo le haria para conservary
pegar todos esos huesos y pieles?

—Don Ramén debe saber.

—Es un hombre muy enigmatico. Una vez mi esposo lo invit6 a
comer para comentar un articulo suyo que publicé en la revista de la
UNAM y creo que si crucé con él tres palabras fue mucho.

—En sumundo la mujer es una amenaza.

—Qué quieres decir?

—Que para don Ramon la mujer es la representacién arquetipi-
ca del antimétodo.

—Que bueno que asi sea, jno?

Y me quedé enmudecido viendo a Raga. Sus pémulos afelina-
dos, el cabello acaracolado sobre la nuca, la vivacidad sensual de su
expresion. Todo su ser estaba nimbado por un halo de atraccién in-
descriptible. Su perfume, el pantalén de seda negro, la camisa de
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seda aturquesada con un colguijo prehispinico que se balanceaba
incitante entre el fulgor broncineo de sus pechos. Sélo existia una
palabra que pudiera abarcar en su brevedad la totalizacién desbor-
dante de mis sentidos: jclase!

—iCiento por ciento mexicana, calidad de exportacién! —dijo
sonriente y provocativa.

—Pero no exenta de trabas burocraticas.

—Digamos que en vias de liberacién.

—Tardardn mucho los tramites?

—Depende.

—:Y hacia dénde se ird tan preciada mercancia?

—Precisamente eso es lo que ando buscando.

—Deduzco que a los grandes centros de cotizacién.

—No es ése mi mundo.

—;Entonces?

—Es que sé lo que no quiero, pero ignoro lo que quiero.

Y asi nos pasamos el resto de la noche, conociéndonos a través
de un didlogo de envolvente espiralidad que nos llevaba por momen-
tos a una sensacién de plenitud compartida. Al principio no mediaba
entre los dos mas que una confusa pasién que se negaba tercamente
a ser reprimida. Ahora, al despedirla en la puerta con un timido beso
entre sus labios, todo mi ser participaba en la revelaciéon de que esa
mujer era el manantial de dulzor que necesitaba mi vida para alige-
rar su natural amargura.

—No olvides que tenemos algo muy importante pendiente, seh?
—dijo al despedirse.

—Sefora, considéreme su mas decidido cumplidor —respondi
siguiendo la cachondez de su desplazamiento escaleras abajo.

Prendi el altimo cigarro de la cajetilla, jcuantos habria fumado
esalarga noche?, y me acerqué a la ventana para compartir los espas-
mos vitales de un nuevo dia que ya parecia agonizar amaneciendo.
Los autos del periférico pasaban a gran velocidad como si busqueda
y huida se confundieran en el anhelo de libertad de los conducto-
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res. Reparé en que era sibado al ver la imagen legendaria del Popo-
catépetl refulgir en una atmosferacién cristalina e incontaminada.
Con la frente pegada a la gélida matericidad del vidrio, comenzaron
a pulular en mi mente los millones de hormigas citadinas enfilan-
do su enajenada existencia hacia un catartico fin de semana. En la
Colmena, silenciosa y lagubre, los zainganos regurgitaban la bilis por
efectos de la cruda bestial heredada de una noche suicida. Se oy6 un
rugido holocdustico arrastrandose calzada arriba, y cuando ya el ca-
mién de la basura se paré frente al condominio, la diminuta imagen
de un Fidencio impecable y servicial abrif la puerta de la calle, para
que con los botes de la basura se fueran también las huellas delatoras
de una vida excesiva.

Parte de la noche del sibado y todo el domingo me entregué a La
disputa del Nuevo Mundo, de Antonello Gerbi. Ellibro en si es la historia
de un apasionamiento, el romance de un autor con el tema de toda su
vida. Después de haber leido todos los subrayados, me encontré con
una nota final que, ademas de sefialar criticamente la fundamentali-
dad del libro, ponia de manifiesto la capacidad sintetizadora de don
Ramon: “Gerbi es un escritor lucido, capaz y sarcastizante (fue una
grata sorpresa encontrarme en las aproximaciones alatorreanas con
las formas tan queridas de los zantes y los zados). Pero, a fuerza de
cefiirse demasiado académicamente sobre el mismo tema, nos sume
en una monotonizacién hastiante”.

2.

Cuando el lunes a las cinco de la mahana emprendi la ida hacia el
Hospital General, no tenia ni la menor idea de la tragedia que el des-
tino estaba gestando. Bajé todavia adormilado del metro y al entrar
en el vestibulo del hospital me senti perdido entre el pulular caético
de miles de seres desquiciados que rebotaban como pelotas de ven-
tanilla en ventanilla. (“No sefior, aqui no es. Vaya usted por el pasillo
de la derecha hasta el fondo, luego tuerza a la izquierda y otra vez a
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la derecha y después. Lo siento, ya cerramos la recepcién de mues-
tras. Si, ya sé que cinco minutos no es nada, pero las normas son
las normas. Vuelva usted mafiana mas temprano. ;No sacé usted su
ficha? Entonces no puede pasar. jEl siguiente! Si sefiora, ya sé que
Cadereyta esta muy lejos, pero si tomé usted un atole esta por demas
que insista. Venga mafiana en ayunas. jSe termina la recepcién! Ya
no hay cupo. Vuelvan mafiana”).

Jamas en mi vida habia tenido un contacto tan brutal con la di-
namica burocratizante como aquella nefasta mafiana en que me vi
de pronto inmerso en la deshumanizada negrura del Mictlan. Habia
oido que los médicos tenian el nahual de zopilote y que las enfermeras
eran moscas presuntuosas que revoloteaban con lujuria sobre la des-
composicion. Pero lo que vi en el Hospital General no tenia cabida en
ninguna zoologia fantastica. Aquellos seres maltrechos y agonizantes
habian dejado lo mejor de sus vidas en los campos y en las fabricas
en favor de un sistema social que, al propiciar la deshumanizacién
burocratica con fines electorales, los arrojaba ahora en brazos de los
carniceros que se limpiaban la sangre con el juramento hipocratico.
Lo primero que hice al contactar al doctor Ribeiro fue referirle al de-
talle lo que habfa visto. Me respondié que no se podia hacer nada al
respecto, que aquello era un pantano pestilente donde toda intencién
saneadora estaba condenada de antemano a hundirse sin remisién.

Por fortuna, antes de salir del departamento me habia tomado
un vaso de leche, de manera que cuando me dijo la enfermera con
la que me habia recomendado el doctor que tenia que regresar otro
dia, senti un alivio instantineo. Recorri de nuevo los interminables
pasillos barridos por la marea de dolor humano y vi en la expresién
pavorosa de los condenados sin remedio, la rendicién total de la vida
ante la muerte. Al salir del hospital, el rio de pasajeros que entraban
y salian en tropel del metro me parecié un desfile triunfal; un pe-
regrinar diurnizante que, comparado con la mictlantecttlica noc-
turnidad del Hospital General, no podia menos que considerarse un
jubiloso canto a la vida.
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Durante todo el trayecto de regreso no pude dejar de pensar en
la inminente conflictividad social. No estaba lejos el dia en que las
masas de miserables sin destino dejarian la vida infernal a que esta-
ban encadenados para ganar el cielo de una vida plena. La cuestién
era: ;podria darse el cambio sin desatar las pasiones bestiales de Tez-
catlipoca y Huitzilopochtli? En la Estacién de Zapata se subi6 una
pareja de jévenes muy seriecitos y bien fenomenizados, y a nombre
de un fantasmagérico Partido Humanista se soltaron con una aren-
ga pacifista y neoliberal que no obtuvo de la concurrencia la menor
sefial de vida. “Déjalos”, le dijo la muchacha a su compafero. “;Estin
muertos!”.

¢Y quién carajos quiere resucitar a una vida que es infinita
agonia? Al bajar del metro en Miguel Angel de Quevedo, noté un
inusitado movimiento en las escaleras. Me hice a un lado para no
ser arrastrado por la avalancha de cuerpos descerebrados, y al sa-
lir a la superficie lo que vi me dej6 anonadado. “Métase”, me dijo
amablemente un policia, “no sabemos cudnto durard la inversién
térmica”. Y me meti con intencidon de emerger en la terminal de la
Universidad. En el aire, azufroso, enfueguecido y posholocaustico,
se desplazaba sin rumbo la paradoja: por primera vez en la gloriosa
historia de la gran Tenochtitlan, el Mictlan habia desplazado irre-
misiblemente al Tlaltipac. Al cruzar el Periférico en la Avenida Tolu-
ca terminé de convencerme: dos inmensas culebras de refulgentes
escamas de latén cromado se arrastraban con pereza expulsando
nubes de muerte por sus fauces. “jA la chingada con esta ciudad,
que la sufra el que de veras la quiera!”, exclamé olvidindome por un
momento de la esclavitud a que me obligaba el oido.

Estaba abriendo la puerta de la entrada cuando el impecable Fi-
dencio se me adelanté para comunicarme que habia llegado una carta.

—Para mi?

—Si, sefior, en el sobre viene su nombre.

—DPues veamosla.

Fidencio se fue a su casita y enseguida regresé con la carta.
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—Ah, es de don Ramén —dije viendo el remitente—. Muchas
gracias, Fidencio.

—Para servirle.

Me quedé un momento indeciso con la carta en la mano. Por fin
decidi ir a la tienda del judio de la esquina en busca de alguna cola-
cién que complementara la lectura de la carta. Compré una cagua-
ma y una bolsita de mierda publicitada con sabor a descomposicién
urbana. Pagué con un billete de a mil y el judio, siempre sonriente y
servicial, me devolvié una moneda de cien pesos.

—;Qué, tan mal andamos? —pregunté sorprendido.

Eljudio se limit6 a sonreir.

—Cudnto vale la caguama? —insisti ya con cierto escozor de
huevos.

—Trescientos cincuenta.

—;Y la chatarra emplasticada?

—Ciento cincuenta.

—Entonces?

—Ah, perddn. Ya me estaba equivocando, jverdad?

Me devolvi6 el resto del cambio y, sin dejar de sonreir, se diri-
gi6 con la caracteristica hipocresia del profético vendedor de suefios
hacia la préxima victima, que era un anciano medio muerto y me-
dio ciego. Estaba ya a punto de mentarle la madre a esa culebra con
cara de zopilote, cuando noté que de la carta de don Ramén salié una
mano peluda y agarraindome de una oreja me llevé de un jalén hasta
el departamento. Entré, me fui a la cocina e hice con la cerveza, la
chatarray la carta una totalidad metacotidianizante.

Querido Eugenio:
Vayan de anticipo un par de coscorrones, porque de seguro a estas
alturas ya estaras hundido en el lodazal urbano como hipopétamo
que se niega a ser enjaulado.

Hace ya bastante tiempo que nos dimos cuenta que la relacién
maestro-discipulo es una enfermedad incurable que heredamos de

110



II. UNA TEMPORADA EN EL MICTLAN

los griegos. Decirle esto a Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Al-
fonso Reyes o cualquier otro ateneista, habria sido una declaracién
de guerra (algo parecido a un encuentro entre Octavio Paz y Garcia
Maérquez). Pero hoy, en los linderos quebradizos del precipicio histé-
rico, me permito sugerirte que mandes todo al demonio y te pegues
un balazo. ;No eres capaz? ;Te parece una estupidez? Entonces, ma-
marracho, deja de hacerte el flineur que en el fondo sigues siendo, y
abraza de una maldita vez un método. jCualquiera, pero uno!

¢Como va el karate? ;Y el cigarro? ;Y el alcohol? ;Y el estudio?

Bueno, pasemos a lo que en verdad importa: la unidad del ser
y del hacer. Ya te habras dado cuenta que la Ciudad de México con
su medio millén de delincuentes, cinco millones de desempleados,
doce mil toneladas diarias de sustancias contaminantes, tres mi-
llones de automéviles, ocho millones de defecantes al aire libre y
mas de la cuarta parte de la poblacién sin agua potable, es el lugar
ideal para cultivar una literatura cdustica, nihilista y despiadada.
No es gratuito que los santones de las cofradias del poder literario
proclamen una y otra vez desde sus tribunas las rigurosas medidas
de control que hay que tomar para evitar que la turbulencia de la vida
contamine la excelsitud de la obra. Y bien, tenemos asi dos literatu-
ras urbanas que se afirman internegandose: de un lado la literatura
del resentimiento y la insatisfaccidn, que destila bilis por doquier y
cuyo mérito fundamental es estar en contra; por el otro, la literatura
de los usufructuadores del poder literario, que rechazan temerosos
la pasién y la violencia de la dindmica cambiante para terminar rin-
diendo culto a un artepurismo fosilizado. ;Quién es quién en este
marasmo desencontrante? S6lo una cosa puedo decirte a manera de
faro previsor: jCuidado con la cultura periodistica y revistera! En ella
reside el mayor peligro para los amantes de la ardua investigacién y
el verdadero conocimiento.

Una vez hablamos de que habia que hacer de la vivencia y la
erudicidon una totalidad plena y abierta al cambio. Hoy sélo me resta
recordarte que sin un método que te permita la eleccién y estruc-
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turacién de tu espacio-temporalidad, la literatura se cernird vampi-
ricamente sobre tu vida no dejando mas que sombras tenebrosas y
siluetas circunspectas.

Enverdad seria una pérdida que me doleria en el alma, pero mas
alla de recordarte lo del método no puedo ahora hacer nada, porque
yo mismo me dispongo a entrar en un mundo en el que durante tres
meses dejaré de pertenecerme.

Hasta pronto, querido amigo. Y no olvides: en el arte no hay cir-
cunstancias atenuantes.

Ramoén
%

La carta de don Ramén era egocéntrica y excesiva, un tipico produc-
to de un individuo ajeno a toda problematica social. Pero a pesar de
discurrir sobre surcos ya trillados, no dejé de activar un proceso de
autocritica que termind sumiéndome en un complejo de culpabili-
dad desproporcionado. jQué carajos me importaba a mi ahora la sa-
lud del quehacer literario! Era mi ser y no mi obrar el que requeria
una drastica revisién y puesta a punto. Pero asi como estaba, someti-
do ala caprichosidad regenerativa de la membrana timpanica, todos
los intentos liberadores terminarian ahogandose en el mismo charco
de impotencia y resignacioén.

Mientras estaba acostado en la sala, ritualizado con las errancias
marinizantes de Paul Horn, se me vino a la cabeza una opcién emer-
gente que me atrajo por descabellada. Con toda la metodologizacién
que la carta de don Ramén me habia sugerido, predispuse entonces
un plan de terapia sugestiva que tenia como fin mandarle buenas vi-
bras al oido. Me reclui como ermitafio en el departamento y sélo hice
un par de salidas para ir al siper y para comprar unos cigarros con
el judio de la esquina. El resto del tiempo lo empleé en dormir, leer y
meditar. La lectura de los dos tomos de La herencia medieval de México,
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de Luis Weckmann, me produjo al principio una pereza rumiintica,
pero al segundo dia de adentrarme en la laberintica diversidad con
que Occidente habia enriquecido el ser del mexicano, todo discurrié
fluidamente alejandome de recuestionamientos y conflictividades
gratuitas. Me extrand sobremanera no encontrar en ninguno de los
dos tomos una nota critica de don Ramén, y pensé que la razén de
ello residia tal vez en el extraordinario amontonamiento, ;0 enmon-
tamiento?, de datos y referencias que le daban a la obra una sensa-
ci6én de aridez por momentos insufrible. No obstante su valor incues-
tionable, la obra de Weckmann adolecia del defecto caracteristico de
las investigaciones que se alargan demasiado en el espaciotiempo;
su afan de abarcamiento y perfeccién las convierte en un cimulo
indiscriminado de informaciones, un archivo codificado donde lo
estadistico desplaza a lo meramente literario. ;No sefialaba acaso
nuestro tiempo computarizado el fin de investigaciones exhaustivas
como El otorio de la Edad Media de Huizinga, La rama dorada de Frazer,
la Paideia de Jaeger, El capital de Marx o la Historia del nombre y de la
fundacion de México de Tibén? Una cosa era evidente: el mero cimulo
de datos sin fluencia literaria era una atrocidad enajenante que sélo
se le podia permitir al desapasionamiento de las maquinas.

La tarde del jueves, luego de un refrigerio enlatado, estaba ya
inmerso en la atmosferacién terapeutizante cuando de golpe se me
diluyé el presente en un pasado prefigurador de un nebuloso futuro
y comencé a delirar: Daniel Bell, el gurt neoliberal harvardiano les
recordaba a Borges y Derrida que Thot, el dios de la escritura, era
también el dios de la muerte; de ahi que la edad posgutembergiana,
que senalaba el esplendor del libro, indicaba al mismo tiempo su pro-
pia muerte con el advenimiento de la computadora. Como si estuvie-
ra viendo una pelicula, la imagen del claustro universitario donde
se celebraba el encuentro, dejé paso a un ensordecedor laboratorio
de sistemas. Corri como loco entre las agresivas computadoras que
trataban de agarrarme, desgarrando mis ropas al pasar, y llegué por
fin a una puerta con un foquito rojo bajo el que podia leerse: “Uni-
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ca salida: no se confunda creacién con rememoracién”. Al terminar
de leer la senal, se cambié automaticamente la imagen y volvi6 a
aparecer el recinto universitario. Derrida, paradigma de la inclina-
cién del intelectual galo hacia lo sicopatolégico y avieso, replicaba
que el planteamiento de Bell hacia mas de dos milenios que habia
sido resuelto por Platén al distinguir entre la hypomnesis (rememo-
racién pasiva) y la moeme (rememoracién cognoscitiva). De esta ma-
nera —continuaba el henchido profesor galo—, no se debe hablar de
la muerte de la escritura, sino de la vida misma de la escritura como
muerte, en tanto que todo acto escritural es un parricidio. (Se oyeron
unas fuertes voces en el fondo de la sala que, al ser iluminada, dejé
ver un terrible enfrentamiento entre dos individuos inidentificables.
“Son Angel Rama y Emir Rodriguez Monegal”, dijo una voz a mis es-
paldas). A todo esto, Borges, frio y venenoso como una cobra, res-
pondid poniendo en su mirada una infinitez hipotética: “Dijo el dios
Thot al rey Thamous: ‘No plantes drboles, no tengas hijos, ni escribas
libros; sélo asi podras igualarme sin envidia’”.

Sond el timbre de la puerta y aterricé sonambdlico frente a la
imagen esplendente de la diosa Raga.

—sInterrumpo algo? —dijo mirdindome extrafiada a la cara.

—No, no. Es que estaba en una ensofiacién logorreica.

—Ah caray. ;Puedo pasar un momento a decirte unas cosas?

—Claro, no faltaria mas.

Pasamos a la sala y nos sentamos en silencio. Raga se inclind
hacia delante y roz6 suavemente sus labios con los mios.

—Estoy acosada por todos lados —murmuré abatida—. Hace
tres dias que no duermo por acompafiar a mi madre que atraviesa
una crisis que la tiene al borde del suicidio. Imaginate lo que signifi-
ca romper de golpe una relacién de casi treinta afos.

—sSe van a divorciar tus padres?

—Es casiun hecho. Eldomingo alas dos dela mafiana una patru-
lla desperté a mi madre, y luego de preguntarle qué tenia que ver ella
con (y aqui dijeron el nombre completo de mi padre), le dijeron que
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habian sorprendido a unos rateros tratando de robarle el carro, que
estaba estacionado atrds del Hotel de México. Mi madre alegd que no
podia ser, que mi padre estaba de viaje y que... Entonces los policias
le ensenaron los papeles del auto con la direccién de la casa y todo.
Confusa e incrédula, mi madre se dio una manita de gato y desperté
ami hermano para que la acompanara. Salieron detras de la patrulla
y al llegar al sitio sefialado por los policias encontraron el auto de
mi padre abierto y sin equipo de masica. Mi hermano estaba mosca
con los patrulleros, pero mi madre no quiso armar bronca y mejor
los despidié con una propina. Con las llaves de repuesto que traian,
mi hermano eché a andar el carro y ya para salir vieron que se abria
la puerta de la casa de enfrente y que salia mi padre peinindose y
acompafado de una mujer joven en bata. Se estaban dando el beso
de despedida cuando la mujerzuela le dijo algo a mi padre, entonces
éste volte6 de prisa y se encontrd con la cara llorosa de mi madre
pegada contra el vidrio. En fin, toda una telenovela.

—Mierda, vaya lios metafisicos.

—Esta que no hay pastillas que la levanten.

—Td también te ves cansada.

—Te he echado mucho de menos, Eugenio. No sabes como me
gustaria estar contigo lejos de todo esto.

—Con calma. Como dicen en Oaxaca: hay mas tiempo que vida.

—No, no hay. Ahora mismo me acaba de hablar mi esposo desde
el aeropuerto. No creo que asi como estoy de desesperada lo pueda
aguantar.

—Tranquilizate.

—;Por qué no nos vamos de fin se semana a San Miguel de
Allende?

—Es que. No sé. jCarajo, no me aloques!

—Esta bien, ;te parece el préximo fin de semana?

—;Y tu marido?

—No hay problema, yo estudié pintura en San Miguel y él sabe
que tengo alli muchas amistades.
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—;Y si quiere ir contigo?

—No inventes mas obsticulos y dime nada mds si quieres pasar
conmigo el préximo fin de semana.

—Claro que quiero, pero...

—Los peros los dejamos para después del baile. Hasta pronto,
cobardén.

La acompaiié hasta la puerta y, luego de una explosiva muestra
de pasiodn, la vi volar feliz escaleras abajo. Senti que se abria la puerta
de enfrente y apenas me meti justo para ver por la mirilla a Rodrigo
y Federico que cruzaban el pasillo en carcajeante platica. “Joder”, me
dije con la cabeza apoyada contra la puerta, “un dia de éstos me voy a
meter en un lio del carajo”.

El viernes en la tarde, cuando llegué al consultorio del doctor
Ribeiro, sentia en el interior del oido un desfile de miles de patitas
juguetonas. Luego de preguntarme medio molesto por qué no habia
cumplido atin con todos los tramites preoperatorios, y de oir de nue-
vo el desquiciamiento que me habia producido la visién mictlante-
cttlica del Hospital General, el doctor Ribeiro me llevd a la pequefa
sala donde tenia el aparato optico. Me dijo que me recostara en la
camilla y aproximo el lente a mi oido.

—Vaya, parece que esta respondiendo.

—;De veras?

—Se puede ver una pequena floracién rosada en torno a los bor-
des. Es buen indicio.

—Entonces no es necesario que siga con los tramites para la
operaciéon?

—De ninguna manera. Esto no es mds que un indicio. Si usted
deja pasar esta oportunidad, me temo que hasta el afio entrante ya
no podria intervenirlo en el Hospital General.

—Bueno, ;qué sugiere usted?

—Que cumpla con lo que habiamos acordado. Vaya el lunes mis-
mo al hospital y termine todos los trimites. En el interin ya veremos
c6mo se comporta la membrana.
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Me despedi, y al salir del consultorio senti que entraba en una
atmosfericidad insoportable. Sufri varios devaneos apendejantes y,
cuando ya casi dejaba mi humanidad en las defensas de un Mustang,
fui jalado por una visién que me dejé petrificado. Rodeados por un
impresionante despliegue militar, los Llameados limpiaban afano-
samente su hoyo funky. Vi en una esquina del escenario al Nopalero
charlando con un militar que, por los galones que lucia sobre el hom-
bro, parecia ser uno de los jefes de la expedicién punitiva, y me dirigi
hacia ellos.

—iQué pasd, maestro! —exclamé Cipriano al verme llegar.

—;Y ahora?

—Aqui nomds dandole una manita al hogar. Aqui te presento a
mi teniente Xicoténcatl.

—Mucho gusto, teniente.

—Para servirle.

—iCarajo, da gusto ver al Sombras y a Mistico barriendo y tra-
peando!

—Si, ya se mira de otra forma —expresé convencido de su labor
el militar.

—No hay peor mugre que la que estd oculta, teniente —anadioé
con causticidad el Nopalero.

—Nosotros nos limitamos a cumplir érdenes.

—Pero también son parte de esta cabrona sociedad, y saben muy
bien que nadie es pobre y miserable por gusto, sino por desgracia.

—Ustedes estan haciendo uso indebido de la via ptblica, y ade-
mas...

—VYa, teniente. Le agradezco sus atenciones, pero mejor vamos a
echarnos un trago como cuates.

—Gracias, no puedo beber. Y mire, déjeme darle un altimo con-
sejo: sindicalice a sus muchachos, sdlo asi podran conseguir un lugar
mas decente.

—Sindicato Nacional de Llameados. ;Qué tal se oye?

—Ya me voy y espero no tener que regresar, sentendido?
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—VYes, sir.

Se fue el camién cargado de soldados y me quedé comentando
con Cipriano el extraordinario grado de civilizaciéon que estaban al-
canzando nuestros militares.

—Estos sardos son como chacales hambrientos —comenté do-
lido Cipriano—. En cuanto el PRI deje de restregarle las sotanas al
cleroy de hacerle el juego a los industriales y a Washington, los mili-
tares se van a lanzar sobre el poder con el colmillo afilado.

—Es posible, pero tienes que reconocer que su conducta de hoy
fue ejemplar.

—Tienen miedo al escandalo, eso es todo.

—Qué onda carnaval? —saludé el Sombras acercandose ala ca-
beza del grupo en que venian Mistico y los demas Llameados.

—Por aqui, de visita.

—Uy, ya estuvo que te dejas venir con unas chelas, sno?

—Ni modo, ya te midieron —intervino sonriente Cipriano.

Le di al Sombras unos billetes y se fue por unas chelas y una bo-
tana. Cuando regresd, la platica estaba tan ardorosa y resecante que
me vi obligado a disparar una segunda andanada. A la tercera, ya en-
trada la noche, tuve el dltimo atisbo cabal de que una vez mas iba a
perder la batalla contra el método. A las dos de la mafiana Cipriano,
todavia licido y musical, me meti6 cantando en un taxi y, luego de
indicarle mi destino, me dijo ante la creciente desconfianza del ta-
xista:

—Eres un grandisimo cabrén, ni siquiera tuviste un misero
pensamiento para los perros.

—C-u-3-l-e-s pe-rrr-os?

—Los sacrificaron ayer esos hijos de su rechingada madre.

Arrancé el auto y un timido conato regurgitante me hizo saber la
inevitabilidad de la crecida que luego habria de arrastrarme.

Me levanté perdido en el tiempo y en un lugar que olia a gua-
rida de puma hambreado. Llegué tambaleante a la puerta del bafio
y al prender la luz senti un fuerte latigazo en pleno cerebro. Busqué
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un Alka-Seltzer y al tomarmelo se desataron incontenibles los espas-
mos vomitivos. Estuve sobre la taza del bafio toda una vida, viendo
cémo las pequenas particulas de una sustancialidad experiencial
mal asimilada se debatian naufragantes en un mar delimitado por
la blancura infinita de la nada. Pensé en Bukowski y en los herederos
tardios de la excesividad romantica, jqué joda tener que reventar la
vida para salir del anonimato! Pero asi era el maravilioso mundo de
los excesos espectaculares; todo tenia un precio, cuanto mas alto mas
envidiable. El mejor cuadro era el mas cotizado en Sotheby’s o Chris-
tie’s; el mejor libro el que mas ejemplares habia vendido; la mejor
pelicula la mas taquillera. Y asi hasta el hartazgo, motivados por una
fe judeocalvinista que se reia de Jesus, de Joaquin de Fiore, de Marx,
de Lenin y de todos los profetas que anatemizaban desde el remordi-
miento y la miseria el milenarismo igualitario.

Al bajar del metro frente al Hospital General supe de golpe, por
un periédico que un habitante del inframundo me pasé frente a la
nariz, que era martes y que todo lo demas me valia madre.

Increiblemente todo salié perfecto y después de un par de ho-
ras ya me habian tomado las diferentes muestras para los andlisis.

—Ya estd listo —dijo la jefa de enfermeras a la que me habia re-
comendado el doctor Ribeiro—. Vuelva el jueves temprano para que
le demos la fecha de ingreso y el nimero de cuarto.

Me despedi metamdndico y desobjetivado, con la firme con-
viccién de que mi comportamiento estaba siendo determinado
por una mente enfermiza sobre un sudado papel en blanco. Miré
hacia una puerta que se abria y me vi salir cloroférmico y aperga-
minado sobre una camilla arrastrada por dos escuilidas garzas
blancas. Al pasar la camilla frente a mi, el rostro de la moribunda
tomo las facciones angustiosas del de mi madre, que, aferraindome
desesperada de un brazo, me decia: “Hijo mio vete pronto de este lu-
gar espantoso o serd demasiado tarde”. La enfermera que me ayudé
a desclavar la huesuda mano de mi brazo, me susurré cuando ya su
compaifiera se alejaba con la camilla:
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—Pobrecita, no tiene remedio; esti invadida de cancer.

De regreso al departamento hice un alto circunstancial en el
supermercado. Me acerqué a la seccién de pescados con intencion
de experimentar los calamares como don Ramén los habia cocina-
do, pero fue tal la tufarada nauseabunda que recibi al pasar frente
al amontonamiento indiscriminado de tanto cadaver marino, que
no tuve mas opcidén que resignarme a la desabrida contaminacién
de las latas. Mientras agarraba un par de latas de atin, me vino al
recuerdo la firme creencia que don Ramoén tenia en la potencialidad
costera mexicana. “La edad de oro de México”, decia convencido,
“vendra cuando los litorales alcancen su pleno rendimiento”. Y no
eran pocos los que coincidian con el viejo celta en esta afirmacion.
Pero lo cierto era que el mexicano no sabia ni podia comer pescado.
Lo primero, por falta de una cultura ictiofagica; y lo segundo, por los
exorbitantes precios y por la mala calidad del producto que se ofrecia
a los consumidores urbanos. Una cuadra antes del departamento,
y cuando atn no habia podido desprenderme del todo de ese olor
tan agresivo —por tan intimo— que despide el marisco congelado,
vi en una construccién recién cimentada la respuesta que el sufrido
pueblo mexicano le estaba dando a la tesis donramoniana: sentados
frente al fuego, en el que calentaban sus infaltables tortillas, los alba-
niles departian gozosos al sabor de las latas de sardinas entomatadas
y del dulzor cancerigeno de los refrescos de cola. Me quedé un rato
embelesado con este cuadro riveriano que hablaba fehacientemen-
te del saqueo cultural a que estaba siendo sometido nuestro pue-
blo, hasta que a bordo de una flamante camioneta manejada por un
triunfador (giiero y de ojo claro) llegé el mensaje que alboroté a todo
el campamento. Sobre el logotipo emblematico de la contaminacién
alimentaria mundial, acerté a leer: "Por fin en México las insupera-
bles hamburguesas McDonald’s".

Un ;dia, mes, ano? después, relajado y despresentizado, me en-
tregué a la lectura de los dos volimenes de J. A. Ortega y Medina,
México en la conciencia anglosajona. Poco a poco fui experimentando

120



II. UNA TEMPORADA EN EL MICTLAN

el escozor patridtico, sresentimiento histérico?, que nos crece a los
mexicanos a flor de piel cada vez que tomamos conciencia de nues-
tro ser por y para las potencias dominantes. De la pirateria inglesa
a la prepotencia gringa el ser del mexicano habia sido ubicado en
una dimensién rayana en lo infrahumano: ;qué otra cosa se podia
esperar de la unién de la decadencia hispanica y la barbarie azteca?

Al ver los condenativos subrayados de don Ramén, no pude
evitar una sonrisa connivente que me inclinaba a favor de la causa
donramoniana. Cuando toquemos este tema, pensé mientras pren-
dia con fruicién un cigarro, el viejo celta se va a poner como ener-
gimeno.

Me levanté con intencién de hacer un café y de paso prendi la
radio. En un programa tipico de Radio Educacidn, varios ;intelec-
tuales? hablaban sobre el ecocidio de la Ciudad de México y el papel
del artista. Me fui a la cocina y al regresar of algo concerniente a un
grupo de artistas que habian decidido enfrentarse al gobierno capi-
talino para obligarlo a tomar medidas ecoldgicas urgentes. Uno de
los platicantes objet ;resentido? la manipulacién que ejercian los
lideres del grupo, y sentencié: “Estos intentos grupusculares no son
mas que patadas de ahogado. Lo que hay que hacer es terminar de
una vez con la centralizacién que asfixia la vida nacional. Esta ciu-
dad es un monstruo que rebasa toda intencién moral y racional”. “No
estoy de acuerdo contigo”, interrumpid otra voz. “Esta ciudad no es
un monstruo, sino un circo”. Oi como el agua chisporroteaba al caer
sobre la llama y corri a prepararme el café. Cuando regresé, una voz
que me era familiar pero impersonalizable estaba en pleno éxtasis
discurseante: “Por eso es que sostengo que urbanismo es sinénimo
de civilizacién. Yo no concibo dénde y cémo irian a vivir esos chilan-
gos que reniegan con escandalo de la ciudad madre. La Ciudad de
México, lo reconozcamos o no, es la medida del ser contradictorio
del mexicano: horrible y majestuosa, mediocre y apantallante, cla-
sica y posmoderna, hospitalaria y egocéntrica, anirquica y autorita-
ria. En fin, es aqui donde estuvo, estd y estard el verdadero rostro de
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la mexicanidad”. “Estoy de acuerdo contigo, Leonardo”, afadié otra
voz. jPacatelas, mi cuate! Ahi estaba mi gran amigo del alma Leonar-
do de la Chingada.

Carajo, qué chiquito es el mundo, me dije después de apagar la
radio y recostarme en la sala. Entre sorbos de café y jaladas de ciga-
rro fui reconstruyendo juguetonamente mi relacién con Leonardo,
los tiempos de secundaria y preparatoria en que lefamos con voraci-
dad comejénica a Hesse y Huxley, Nietzsche y Sartre, Ducasse y Ke-
rouac. Aquellos afios en que nos escapabamos al cine club de la Facul-
tad de Filosofia de la UNAM para ver Hiroshima mi amor y A pleno sol,
que nos recordaba nuestra disputa por Julieta, una snob caprichosa
e impredecible. jJoder, qué cambios da la vida, maestro! Quién iba a
decir que a mi terminaria aburriéndome el jazz y que tu te entrega-
rias perrunamente al hueso que papa gobierno arroja a los presenta-
neos. Bueno, sin duda ya en el sesentaiocho habias ensefiado el cobre
al aprobar calladamente la matanza de Tlatelolco. Hoy, ahi estabas,
saliado, alineado o alienado?, con Octavio Paz y su retaguardia arte-
purista y proyanqui.

Seria la medianoche cuando me dejé caer sobre la cama, rendi-
do. En la pentimbrica desazén del abismamiento, acerté a ver cémo
me veia la altiva cabeza de venado que velaba la incertidumbre de
mis noches. Poco a poco de las funébricas cuencas oculares comen-
zaron a salir, en un desfile silencioso y acompasado, dos enormes fi-
las de gusanos que se arrastraban ceremoniosamente hacia mi estar.
Se impregnd el espacio circundante de un crudo olor a cempaxuchitl
y laimagen del gusdnico desplazamiento dejé paso a un don Antonio
flaco y sepulcral que sefialaba un enorme ataiid en cuya tapa estaba
escrita en letras risticas y ensangrentadas la palabra “Trépico”. Senti
el abofeteamiento de una tufarada repugnante y mi vision se fue tras
el hedor hasta posarse en un enorme arbol de ébano extranamente
ennegrecido. “;Yalos viste?”, me susurrd una voz en el oido. “jSon zo-
pilotes!”. “Ya estuvo que valié madre la espera. Ahi hay animal muer-
to”, volvié a murmurar la voz. “sVamos a ver?”. Se sucedieron fugaces
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las imdgenes y me vi frente a varios montones de hojarasca pestilen-
tes y ennegrecidos por efecto de tanta mosca. “jEl ledn, ya se chingd
un venado!”, dijo la voz al tiempo que aparecia ante mi vision la osa-
menta del venado. Me incliné sobre el esqueleto atin carnificado y vi
que su cabeza era la misma que me habia regalado don Antonio. La
tomé entre mis manos y los dientes comenzaron a desprenderse des-
pidiendo tal hedor que no pude evitar los espasmos vomitivos. Me
apoyé sobre el arbol y apenas tuve tiempo de proteger la cara contra
el embate de un zopilote. Miré hacia el tupido ramaje y en las negras
miradas acechantes vi la presencia inapelable de la muerte. Golpeé a
los dos primeros emisarios, pero el tercero, al clavarme su pico en el
ojo izquierdo, cercend de raiz todo mi esfuerzo. Caido y agonizante,
sentia como la vida se escapaba a cada picotazo, hasta que la visién
se interiorizé de golpe en la forma de un perro hambriento destro-
zando con sus colmillos el putrefacto cuerpo de un humano. En los
tltimos estertores de la agonia, vi cdmo un sol enfueguecido explota-
ba sobre el horizonte haciendo que la tierra se estremeciera de pavor.
iChinga su madre, estd temblando!

Salté asustado de la cama y al llegar a la sala todo se paré de
golpe sumiéndome en un silencioso desconcierto que confundia la
vigilia con el suefo. Vi libros y discos caidos, y segui con la mirada,
entre incrédulo y sorprendido, los caprichosos resquebrajamientos
que tras su paso habia dejado en las paredes el temblor. Me acerqué
alaventanayvia Federico en calzoncillos, gesticulando en medio de
toda la bola de condémines. De todos, spodria ser de otra manera?, el
anico que estaba vestido y en sus cabales era el sorprendente Fiden-
cio, que recogia silencioso los trozos de fachada que estaban despa-
rramados por el suelo. Miré la hora: siete y veinticinco de la mafiana.
Ya perdi la cita en el hospital, pensé todavia medio apendejado. “A

17

la chingada la cita!”, exclamé mientras supervisaba los efectos de un
fenémeno del que ni me habia enterado. jJoder, qué manera de dor-
mir! Me meti en el bafio y descubri que no habia luz. Abri las llaves de

la regaderay, jmenos mal!, me di un rapido bafo.
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Toda la mafana, mientras ordenaba el desmadre posterreméti-
co, estuve oyendo en un pequeiio radio de pilas las noticias impresio-
nantes sobre el sismo. Dos o tres veces of que llamaban a la puerta,
pero no hice el menor caso. Poco después del mediodia senti el pri-
mer llamado alertante. Corri hacia la ventana y vi a varios vecinos
introduciendo algunas pertenencias en el interior de un auto. Falsa
alarma, me dije tranquilizindome. Pero al rato volvi6 a suceder, y
ya en la tarde tenia la seguridad de ser sacudido por un terremoto
interminable. ;Pinche oido de mierda! Al anochecer, mi sistema ner-
vioso estaba completamente desquiciado. Me fondeé en la cama y
me entregué derrotado al angustioso hoyo negro que me jalaba hacia
su centro. Lejano, inframindico, of por primera vez el ulular de las
sirenas que me perseguiria durante los préoximos dos mil afios.

Cuando desperté, lo primero que llamé mi atencién fue ver la
cama cubierta de trozos de cal. Corri a la sala y vi que una de las cuar-
teaduras se habia ensanchado notablemente. Recogi uno de los cua-
dros que estaba caido y me acerqué curioseante a la ventana. Nada,
ni un alma devenia en la Colmena. Volvi a la sala y vi cerca de la puer-
ta un sobrecito de vivos colores. Era de Raga, que me lanzaba una
llamada de conciencia ciudadana para auxiliar a los sobrevivientes
de la caida del Quinto sol. En la posdata habia un nimero telefénico
para que me comunicara con urgencia. Mierda, asi como estoy me-
jor ni me muevo. Y que empieza de nuevo a temblar. ;Sera el pinche
oido? “No puede haber un terremoto que dure indefinidamente”,
dije autoconvenciéndome. “Ni nadie que lo soporte”, respondié mi
conciencia. Prendi de nuevo la radio y, por el tono estrujante de las
noticias, supe que todos éramos damnificados. ;Y como carajo iba a
curar ahora esta paranoia terremotizante?

Después de mucho especular, llegué ala conclusion de que debia
alejarme, a como diera lugar, del funébrico D. F. Pero, sa dénde ir?
¢Regresar a la costa? ;Buscar a don Ramoén en la direccién que me
habia remitido en la carta? A donde quiera que fuera, antes era indis-
pensable consultar al doctor Ribeiro.
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Al bajar de la Colmena no encontré un solo indicio de vida.
Las escaleras, sucias de cal y trozos de cemento, y la caprichosi-
dad de las grietas dibujadas sobre las paredes, reflejaban la mag-
nitud del desamparo que me embargaba.

Toqué repetidas veces en el departamento de Federico, pero el
silencio era total. Centré mi semiaudicién en busca de algin indicio
de vida y nada. Por altimo, me acerqué a la casita de Fidencio y, tras
varios minutos de golpear a su puerta, conclui que lavoz de alarmay
abandono de la nave habia sido dada cuando yo me encontraba ais-
lado en el treceno cielo.

Ni qué decir: todo era un verdadero desmadre. El trafico estaba
desquiciado; las sirenas de ambulancias y patrullas ululaban por do-
quier, y, para colmo, los nifios nice corrian como locos en sus carritos
hacia todos lados y ninguno en particular, haciendo alarde de una
solidaridad que estaba mds préxima al afin de aventura y exhibicio-
nismo que a la ayuda que tanto necesitaban los afectados por la caida
del Quinto sol.

El consultorio del doctor Ribeiro habia sido borrado de la geo-
grafia urbana, y en su lugar podia verse un montén de escombros, re-
movidos aqui y alld por varios individuos con aspecto de bomberos.

—Disculpen —dije al acercarme—. ;Habia gente adentro?

—No sabemos —contest6 uno de ellos—. sTenia usted algin pa-
riente viviendo en el edificio?

—Ma4s que eso. Era el consultorio de mi salvador —murmuré en
un tono quejumbroso casi inaudible.

Me dejé derivar por la corriente especulativa y, entre casas cai-
das, sirenas y un insoportable olor a ciudad medieval azotada por un
castigo divino, llegué frente a la guarida de los Llameados. Entre los
intersticios que habia dejado la gran losa del puente al fragmentarse
con la caida, se acertaban a ver partes de los colchones y del mobilia-
rio. ;Estarian todos ahi en el momento de la caida?

Regresé ala Colmena con las alas del espiritu jodidas y sin el me-
nor granito de polen entre las patas, ;albur? Frente a las puertas del

125



ENTRECRUZAMIENTOS 11

garaje, Fidencio parecia alegar con dos individuos de inmistificable
indumentaria burocratica.

—Qué pasd, Fidencio? —pregunté entre molesto y sorprendido
al ver unos papelitos que sellaban las entradas al edificio.

—Se clausura el edificio en espera del peritaje —respondi6 alti-
vo uno de ellos.

—Pero es que yo tengo mis pertenencias alld arriba —argiii con
firmeza.

—Lo sentimos mucho —tercié el que no habia hablado.

—No, ni madres. Yo subo por mis cosas.

Discutimos unos minutos y al fin asintieron en que Fidencio me
acompafara a sacar con rapidez las cosas que necesitaba. Subi, viy
me dije: “sQué agarrar?”, y terminé metiendo en una maleta los li-
bros que tenia amontonados, y en una mochila las cosas de rutina, el
dinero que tenia en efectivo y otros papeles necesarios, entre los que
estaba la carta de don Ramén. Antes de despedirme de Fidencio,
que regresaba por una temporada a su rancheria, me dijo que la se-
flora Raga me habia estado buscando y que me habia dejado un nu-
mero telefénico para que me comunicara de urgencia con ella. Tomé
el papelito (que por si las moscas ahora si pasé a mi agenda) y, luego
de desearle a Fidencio la mejor suerte (sellada con unos cuantos bi-
lletes de agradecimiento), sali rumbo a la TAPO, central desde la que
salian los camiones para Tuxtepec.

Aquello era un hervidero de seres desrostrados y descorazona-
dos. La solidez y bienhechura de la terminal de autobuses contrasta-
ba con la miseria humana desbordada por pasillos y salas de espera.
Para colmo ;0 por fortuna para muchos? por todos lados se ofrecian
las mas dispares mercaderias para regocijo de todos los sentidos;
de manera que mdas que una central camionera aquello parecia un
impresionante tianguis. Después de rechazar todo tipo de fritangas,
tamales, sopes, atoles, alimentos folcléricos y chatdrricos e infinidad
de chucherias que me querian a huevosmente endilgar, logré acer-
carme a laventanilla del ADO, donde al final de una lista de pequenias
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ciudades rematadas con el nombre de Tuxtepec, mi destino inme-
diato, habia un letrero que decia: No hay boletos.

Removi cielo y tierra implorando a todos los dioses para que vi-
nieran en mi auxilio y me sacaran de tamafio atolladero. Por fin, casi
tres horas después de haber llegado al mictlantecitlico tianguis de
la TAPO, el verdadero dios de todas las religiones y de todo espacio-
tiempo —el dinero— me sac de aquel infierno. Pagué dos veces y
media el valor del boleto, pero a las diez y cuarentaicinco de la noche
dejé ;para siempre? el Mictlan en busca del Tlalocan Tamoanchan.
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alir de la Ciudad de México es siempre un alivio, pero salir de la

mitica Tenochtitlan después de la caida del Quinto sol fue una ver-
dadera resurrecciéon. Cuando ya ibamos por la calzada Ignacio Zara-
goza rumbo a Puebla, el velo de negatividad que cubria mi desamparo
comenzo a diluirse en el recuerdo, y con la natural luminosidad que
aureola toda resurreccién me fue dado el recuestionamiento de todo
lo acaecido. sTomaria por fin su determinacién histérica la sociedad
civil? ;Sefalarfa este sacudimiento total el inicio de la esperada des-
centralizacién econdémico-politica? ;Tendria este terremoto las mis-
mas implicaciones generacionales que los sucesos del 68?

Transfigurado en el asiento nimero quince del camién, fui po-
seido por la certeza de que de todo este sacudimiento brutal s6lo ha-
rian memoria los impresionantes testimonios grafico-televisivos del
momento, ademas de dos o tres obritas literarias impregnadas de ni-
hilismo y con 4cido sabor a derrota, ;0 me equivocaba por muy poco?

Miré a través de la ventanilla la oscura masa de nopales que se
perdia en el vértigo del inmediato pasado, y con el relajamiento en-
simismante de la visién acudié a mi mente la llamada telefénica he-
cha al borde del colapso y cuando el caos de la TAPO amenazaba con
engullirme:

—Buenas noches, ;se encuentra Raga?

—;Dé parte de quién?

—Eugenio, un amigo. Ella me pidi6 que...

—Espere un momentito, déjeme ir a ver.

—Bueno, jcon quién tengo el gusto?

—Soy Eugenio. Raga me dejd este nimero para que le hablara.

—Ah, mire. Yo soy su madre. Ella sali6 ayer para San Miguel de
Allende.

—Bien, pues cuando regrese le dice, por favor, que me fui a bus-
car el Tlalocan Tamoanchan.

—Y qué es eso? ;Me lo puede deletrear, por favor?
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—En realidad no hace falta. Digale que yo le hablaré si es que
algtn dia incurro en la necedad de regresar a este infierno.

—;Se encuentra usted bien?

—No se preocupe, sefiora, ella sabra entender. Encantado de ha-
berla conocido, aunque haya sido por teléfono.

Al oir el golpe seco del teléfono indicando el fin de la rememora-
cién abri los ojos al presente y vi, justo enfrente del camién, la agre-
siva prepotencialidad de un retén militar que me hizo descender de
bruces en una realidad que me remontaba a las ya prehistéricas dis-
cusiones con don Ramoén sobre el militarismo. Ahora, distante por
igual de Grecia y del Andhuac, veia en el frio, fiero y férreo rostro de
los militares, que se desplazaban por el pasillo del autobiis metien-
do mano donde les venia en gana, la contundencia de aquella frase
del preclaro Unamuno dictada contra el quijotesco afin de poder del
aventurerismo ibérico: “Se puede militarizar a los civiles, pero no se
puede civilizar a los militares”.

Pregunté al sefior que iba a mi lado dénde estibamos y me res-
pondié que a las afueras de Loma Bonita. El sefior, farmacéutico de
ciudad Aleman, no sélo se sinti6 con dnimo para soltarme toda una
letania, no requerida ni deseada, sobre los crimenes de los narco-
traficantes que asolaban toda la zona y que tenian sus reales en las
partes selvaticas de la carretera Tuxtepec-Matias Romero, sino que
se pronunci efusivo en pro del militarismo y la mano dura que tan-
to se echaba en falta en nuestro desgraciado México. ;Qué tal, eh?
Al final cuando empez6 con su vida, la santidad de su mujer, la ex-
cepcional catolicidad de sus dos hijas y la bonhomia ejemplar de sus
tres hijos (el mayor de los cuales acababa de regresar del Vaticano a
donde habia ido con su mujer para besarle los pies al Papa), estuve
a punto de mandarlo a la chingada. Por respeto y buena educacion,
opté por darle la espalda y ponerme a roncar como energiimeno (una
forma mas sutil de mandarlo a la chingada). Increiblemente el viejo
siguié hablando y hablando, hasta que del otro lado del pasillo un
hombrén con cara de bulldog cruzado con callejero, y con la tipica
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chamarra de cuero que identifica a los aguerridos militantes de la
inmortal Revolucién mexicana, le grit6 que ya se callara de una vez,
que aquello no era un confesionario.

Cuando desperté, un calor untuoso y hiimedo me dio la bien-
venida en una terminal jde primera clase! ubicada en medio de un
impresionante lodazal en las afueras de Tuxtepec. Dejé que bajaran
los pasajeros y me dediqué a recrear la vista entre la magnificencia
del verdor circundante.

—No quiere unas trompadas? —me pregunt6 una muchachita
huesuda y con una canastilla bajo el brazo.

—Unas qué?

—Trompadas. Son tamalitos de dulce.

Miré de arriba a abajo a la nifia, que aunque mal vestida se veia
muy linda y pulcra, y me animé, pero sin perder del todo mi parasi-
tofobia. Compré cuatro, pero al desvestir al primero de sus hojitas
de maiz y probarlo no pude contener una exclamacién de verdadero
deleite. La muchacha se volted sonriendo y con la flor de esa sonrisa
vinieron otras cuatro trompadas (jqué diferentes de las que me daba
mi padre!). Para completar la festiva ritualidad del momento, otra
muchachita, ;hermana de la anterior?, llegd ofreciéndome un atole
que ni el mismisimo Moctezuma hubiera rechazado.

Después de tamafio desayuno, y sintiéndome ya lejos de la ar-
tificiosa negatividad que me embargaba, me acerqué al infaltable
changarro que hace las veces de supermercado en las terminales de
tercera. Pedi mis Delicados sin filtro y el indigena con cara de conejo
que lo regentaba (sera gratuito que Tuxtepec en nahua significara
cerro de conejos?) me pregunt de qué parte de Estados Unidos era.
Le respondi que de Mosc, la capital, y se limité a decir: “Ah, bueno”.
Al pagarle los cigarrillos me dijo que yo hablaba muy bien el espafiol,
que donde lo habia aprendido. Me quedé callado un momento mien-
tras extrafa un cigarrillo de la cajetilla y ya le iba a dar una respuesta
jacarandosa, cuando decidi que mejor le preguntaba por la terminal
de camiones que iban a San Juan Evangelista. “Pues ahi nomas”, dijo
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moviendo el rostro en direccidén a la carretera. “Usted le hace el alto y
asegin como lo vean paran”.

Tomé la maleta y la mochila y me fui casi arrastrando al otro
lado de la calzada. Apenas habian transcurrido unos diez minutos
cuando vi venir hacia mi un dragén pintado de amarillo y expeliendo
por sus fauces nubes azufrosas que dejaban entrever una existencia
milenaria y pesada. Ya cuando estaba mds cerca deduje que no era
un dragdn, sino un hipopdtamo que venia bufando y chapoteando
en el lodo. Hasta que un pequefio parche en su escarapelada frente
me convencid que era el autobts que iba a San Juan Evangelista. Me
puse en medio de la carretera y el conductor no tuvo mas remedio
que parar. Me acomodé como pude entre gallinas, costales de maiz
y guajolotes, y después de pagar el importe del boleto a un individuo
mas engrasado que un cojinete, me recliné sobre un costal de maizy
me dejé vencer por el suefio.

Al descender del autobis en San Juan Evangelista, experimenté
una inusitada electrizacién del cabello; y al contemplar extasiado las
selviticas montafias que ascendian hasta las puertas mismas del cie-
lo, tuve la seguridad de que ya antes habia estado alli, ;déjd vu? Estuve
asi una infinitesidad, con el pensamiento conectado al relinchar de
los caballos que retrocedian aterrorizados cuando el suelo amenaza-
ba desaparecer bajo sus cascos y el abismo insondable se tragaba el
tumultuoso desmadramiento de las rocas. De pronto la yegua moru-
na que montaba se levant6 sobre sus patas traseras dejindome caer
en el sueloy al alcance de una impresionante serpiente aterciopelada.
Of un estruendo descomunal, seguido de risas y chiflidos, y cuando
recuperé otra vez la nocién del espacio-tiempo me encontré al lado de
una cantina viendo cémo un nutrido grupo de indigenas y mestizos,
indumentados en su mayoria con cémoda, dura y auténtica ropa de
algodén otrora blanca, celebraban con gran alboroto la llegada de va-
rias mujeres pintarrajeadas. Eran tres. La primera y la segunda, obe-
sas, desbordantes y ataviadas con unas minifaldas obscenas, no ha-
cian el menor esfuerzo por ocultar su condicién de mercancia sexual
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exhibiéndose a la desmistificadora luz del dia. Pero la tercera, jDios,
qué mujer! Podria apostar que era una jarocha por el broncineo subi-
do de su piel y por el cimbreo apalmerado de sus... jTrigame tierra!
En mi vida habia visto unas nalgas tan agresivamente pecaminosas.
El cefiimiento del corto vestido (rojo, para acabar de joderla) permitia
la fenomenizacién de unas piernas que ni el mismisimo Botticelli ha-
bria superado. Y silo fenoménico era asi, ;qué no se podria esperar de
lo esencial? La muchacha (porque en verdad no tendria mas de dieci-
siete afios) se quedd maliciosamente rezagada dando una exhibicién
cabal, a manera de anticipo, de lo mucho que aquellas divinas curvas,
sin mas mistificacion que la tenue seudopiel del vestido, reservaban
para los que poseyeran la llave secreta de la entrada. Alguien a mi es-
palda dijo: “Dos mil pesos”. La hetaira mird juguetonamente en busca
de lavoz y me encontré de frente con la imagen terrenalizada de Tla-
zoltéotl. Senti que un aliento de veinte mil bocas hacia crecer entre
mis piernas un continente, y una oleada de rubor, seguida de una in-
controlable taquicardia, me obligé a salir huyendo del ruedo. La puta
que iba al frente, ofendida y encabronada, le grit6 a la divinura: “An-
dale, zorra, en la noche no vas a poder con tanto cabrén”.

Después de que se me bajé tantito el sofoque, me acerqué a la
masa murmullante de la cantina y pedi una cerveza bien fria. Pronto
el cantinero entabl6 conversacién conmigo (las preguntas consabi-
das: “;De ddnde viene, qué busca?”, etc.) y gracias a la platica pude
enterarme que el terremoto que habia sacudido a mi libido tenia sus
reales nalgas disponibles en un tugurio que se llamaba La Playita.
“Pues alld me voy a ir a dar un buen bafio”, le dije al cantinero cuando
ya me servia la cuarta Victoria sudadita.

Después de medio entender que la direccién que buscaba (el re-
mitente de la carta de don Ramén) quedaba a las afueras del pueblo,
y dejar al cantinero la maleta en consigna, sali a la calle principal (y
tnica) y con la mochila en la espalda me fui correspondiendo a to-
das las caritas sonrientes que encontraba al paso. El hecho de que el
pueblo estuviera en un exuberante valle rodeado de montafias hacia

132



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

que la ambientacién fuera la de un auténtico invernadero natural.
Sin embargo, a pesar del calor infernal y del sudor ensopante, me
sentia poseido por tal euforia, sefecto de las chelas?, que cuando un
grupo de nifos comenzd a hacerme escolta llamandome gringo y
diciendo toda serie de disparates en chinanglés (chinanteco-inglés),
lejos de sentirme agredido, eché mano al bolsillo y les arrojé todo
el cambio que traia. La arrebatifia fue excepcional y no pude evitar el
recuerdo del consul Firmin cuando, enmezcalado y alucinante, era
acosado por toda la escuincleria callejera de Cuernavaca.

En la entrada del pueblo, justo en la cabaiiita que estaba enfren-
te dela sefial indicadora de San Juan Evangelista, pregunté de nuevo
por mi direccién y me dijeron que era un kildmetro mas adelante, en
la primera curva que precede a la gran recta que conduce al pueblo.
Segui caminando, pero ahora ya no frente a casas y rostros extrafia-
dos, sino a través de frondosos chilares y maizales. Jamds en mi vida
habia visto unas milpas tan energizadas. Para complementacién del
regocijo visual, al borde de los sembradios y a manera delimitante,
lucian su amarillecido fruto innumerables drboles de naranja, man-
darina y toronja. Ni modo, bajé de la cinta asfaltica y, luego de reco-
ger un montén de naranjas y mandarinas, me senté bajo un arbol a
degustarlas. Ya que me refresqué un poco, subi de nuevo al asfalto y
segul mi camino hacia La Fortaleza, que asi se llamaba la rancheria.
En el trayecto me llamé6 mucho la atencién que todos los campesi-
nos (tanto los mayores como los jévenes de ambos sexos) viajaran
en bicicleta. He aqui, me dije convencido, un verdadero pueblo bici-
cletero. Al llegar a la curva, volteé hacia el pueblo y me quedé absorto
ante la esplendencia del paisaje que contemplaba. Por encima de la
franja reverberante del asfalto, se extendian imponentes y sin limi-
te los macizos de verdor lanzando un llamado de plenitud para los
amantes de experiencias transurbanas.

2.
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Un griterio desencantante explotd a un lado de la carretera y al acer-
carme para preguntar por mi destino vi, sin dar crédito, a un grupo
de nifios y nifias jugando béisbol con toronjas y aguacates. En el sue-
lo, en el drea que ocupaba el bateador de turno, se extendian por do-
quier los reventados frutos hablando de un desperdicio alimentario
que ni la mas brutal ignorancia podria hacer perdonable. Tan pronto
como me vieron se echaron a correr en desbandada hacia una caba-
fita que se veia al final de la vereda. Me acerqué acompanado por la
ladrante escolta de dos perros flacos y pulgosos, sracismo canino?, y
al llegar frente a la cabanita, erigida en un monticulo que sobresalia
treinta o cuarenta centimetros del nivel del suelo, un hombre de na-
tural apacible se asom0 a la puerta.

—Buenas, busco a don Zenaido Avendafio —expresé deteniéndo-
me a una distancia prudencial (de los perros) y respetuosa (del sefior).

—Pasele, pasele —dijo con amabilidad. Enseguida eché mano a
una varay les grité a los perros—: “jAndelen palla!”.

Bajé la mochila de la espalda y of cémo el hombre le decia a al-
guien llamada Claudia que trajera una silla para mi.

—:Y en qué puedo servirle? —pregunt6 el hombre dindome una
silla.

Me acomodé en el asiento, pero no sin cierto recelo al oir el cruji-
miento del maderamen, y me quedé por un momento viendo al hom-
bre, de facil sonrisa y que aparentaba andar por los cuarenta afios.

—;Es usted don Zenaido?

—El mismo.

—Ah, pues mire usted, yo vengo de México y soy amigo de don
Ramoén. Aqui estd la carta que é] me envi hace poco —dije ensendn-
dole la carta.

—Y dice que viene de México. ;Y cdmo estuvo eso del temblor?

—Terrible. Hay miles de muertos.

—iPa suvidal

—Asi es esto, don Zenaido, la naturaleza no perdona.

—Muy cierto, ése fue castigo. ;Y qué ventura lo trae?
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—Vengo a visitar a don Ramén; hace tiempo que queria venir a
conocer este lindo lugar.

Don Zenaido le hablé a su mujer para que preparara un refresco.
Miré en direccidn al interior de la cabafia y vi un cuadro surrealista
que para describirlo necesitaria una docena de cuartillas. Lamenté
de veras no tener una cdmara fotografica para poder captar tan ex-
traordinario collage: la cabafia tenia un tejado que sobresalia un par
de metros de la parte frontal, en uno de cuyos extremos estaba la
puerta. Pues bien, toda la pared frontal, hecha de bahareque ya car-
comido por el comején, estaba recubierta con trozos de peridédicos y
revistas puestos de tal manera que parecia obedecer mas a una mu-
seografia folclérica que al simple tapado de los huecos para que no
entrara el aire. Una de las imagenes que mas sobresalia era la del
Papa Juan Pablo; rodeando a ésta, a la manera de planetas, se encon-
traban las fotografias de una de las cantantes mas insulsas y publi-
citadas del momento, la de un putisimo representante de la cancién
vernacula, dos o tres vedettes ensefiando tales encantos que hasta la
imagen del Papa se sonrojaba, un cartel anunciando al grupo gua-
pachoso del momento, el poster del candidato a gobernador del PRI
por el estado de Oaxaca, una estampa de la Iglesia evangelista y un
volante anunciando un producto contra el gusano barrenador y la
garrapata. Pero lo mas impresionante era la cantidad de cabecitas
sonrientes que se colaban entre los palos rotos de la cabafia y que me
hicieron exclamar:

—iQué barbaro!

Don Zenaido volte6 hacia donde yo miraba y se limit6 a decir:

—Son once con el que viene en camino. ;Qué, usted no tiene
chamacos?

—Cémo cree, don Zenaido. Ya somos demasiados en este sufri-
do mundo.

—Es que a los netos mexicanos, como dijo el presidente De la
Madrid, nos gusta dormir con nuestras mujeres.

—Hay que aumentar la calidad y no la cantidad.
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—iHijole, ya mero platica usted como don Ramén!

—A prop6sito, ;dénde esta él ahora?

Llegé la sefiora con una jarra de barro llena de jugo de naranja.
Luego de que sirvié en dos grandes vasos de vidrio, sex veladoras?,
don Zenaido me entregd uno y hablé pausadamente.

—Pues debe estar en su casa.

Miré entre los arboles circundantes con la intencién de encon-
trar alguna construccién, pero don Zenaido me atajé al instante.

—Don Ramén no vive aqui, vive en el cerro.

—Cudl cerro?

—Palld —dijo sefialando con la cara hacia las lejanas formacio-
nes montanosas.

—iFiuuu! ;Y cémo le hago para llegar alld arriba?

—Nomas camina un dia y ya.

—;Un dia entero?

—O sea, un dia para el que ya estd hecho a la fatiga, pero para
usted quién sabe.

—Es muy duro?

—A lo mejor ya aclimatandose le puede hacer el intento.

—;Y cudnto tiempo tarda uno en aclimatarse?

—Asegun.

—Cudnto cree usted que necesite yo?

—A lo que se ve, pues hartito. Yo digo que una semana, ;no? ;O
qué dices ta, Claudia?

—Si puede, el senor esta joven y fuerte.

—Ojala, pero antes hay que despalmarlo bien como a machete
cafiero.

La sefiora, visiblemente maternal ante mi desamparo, stan achi-
langado me veria?, se acercd y me ofrecié otro vaso del delicioso jugo
de naranja. Le di las gracias y, cuando apenas me estaba relajando, la
voz de don Zenaido me puso en guardia de nuevo.

—Le voy a pedir a usted de favor que me escriba una nota perso-
nal para don Ramon. Ya él nos dird cémo le vamos a hacer.
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—Como usted disponga, don Zenaido —dije sintiendo renacer
la zozobra terremética por causa de tanto protocolo.

—:Y hace mucho que se conocen? —pregunté don Zenaido es-
carbando con insistencia en mi llaga mental.

—Vivimos juntos en la casa que tiene en la costa, y cuando él se
vino aqui yo me quedé viviendo en su departamento de México.

—Ah, bueno. Entonces se puede decir que son amigos de tiempo.

—Eso espero —conclui ya a punto de mandar todo ala chingada
y largarme con la mochila a otra parte.

—Es que sabe usted —dijo don Zenaido en un tono ya ms con-
ciliador—, don Ramén es un hombre muy especial y no le gusta
que le caigan asi nomas a visitarlo. Viera la regafiada que me dio
cuando le mandé a una pareja de suizos, de esos que se dicen an-
trop6fagos o sepa.

—Antropdlogos.

—Esos meros, que andaban preguntando por aquiy por alld en-
tre los comuneros, y me llegaron con que el director de la secunda-
ria los recomendaba con don Ramén y no sé qué cuentos. Pues si,
cuando bajé me puso una regafiada que mejor ni le platico. Por esole
pregunto tanto, ;ve?

—No hay problema, don Zenaido, lo entiendo perfectamente
—dije desplazando la mala energia que le estaba enviando a este po-
bre hombre hacia el dominio del cabrén y desconfiado viejo celta.

;Cudl era la maldita razén para cuidarse tanto? ;Secuelas de su
incidente con el guardia civil en Santiago de Compostela? ;Dénde
carajo se enraizaba esa misantropia anacronica e inflexible?

—;Y trae usted dénde dormir? —pregunté don Zenaido regre-
sandome de golpe al aqui y el ahora.

—Laverdad es que sali a la carrera. Ah, se me olvidaba, dejé una
maleta alld en la cantina de la terminal.

—No se preocupe, ya veré cémo lo arreglo. ;Y no gustaria darse
un bafito?

—Me vendria de maravilla.
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—iLito! —llamé don Zenaido en direccién a la chamacada—.
Anday ve con el sefior al arroyo donde tu tio Aurelio. ;Y trae jabon?

Al ver mi expresién disculpante don Zenaido le pidié a su mu-
jer que me diera una jicarita con un jabén y un estropajo. Se oy6 un
revuelo de chamacos adentro de la cabafa y, como empujada hacia
el ruedo donde estabamos don Zenaido y yo sentados, salié una mu-
chacha en verdad preciosa que, apenada por un rubor que le daba a
su moreno rostro un matiz amameyado, se limit6 a darme la jicara
con el jabdn y el estropajo y salié corriendo hacia el interior de la ca-
bafia donde fue recibida con risas y grititos ahogados.

—Estas chamacas parecen del cerro —dijo don Zenaido
moviendo la cabeza—. Les da pena hablar el idioma, y luego cuan-
do viene gente nomas bajan la vista y salen corriendo. Fijese, esta
Maria ya anda en los trece afios y estd en la secundaria, ;y para qué
le sirve?

—Es una muchacha muy linda —dije y las risitas estallaron den-
tro de la cabafia.

—Si, parece mazorca tierna, a ver si no se malogra. Andale Lito,
acompafa al sefior.

—Perdone usted, don Zenaido, se me olvidé decirle mi nombre:
Eugenio Sandoval Cohén.

—Ah, es usted paisano de don Ramoén.

—Mi padre era espafol, yo soy mexicano.

—Luego luego se ve que trae usted otra sangre. Andale Lito —ur-
gié al chamaco—. Y no lo lleves por donde hay lodo.

Me fui con Lito, un muchacho de unos diez afios extremada-
mente educado y atento, preguntandole cosas que se me iban ocu-
rriendo sobre el lugar, flora y fauna, su familia, etc. El muchacho
casi siempre respondia con monosilabos, pero la positividad ener-
gética que emanaba de é] hacia innecesario mayor abundamiento.
Me condujo a un remanso que hacia el arroyo al cruzar un sembra-
dio de maiz y alli estuvimos un largo rato, mientras las formaciones
kamikazes de zancudos y jejenes me hacian entender la necesidad
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de acelerar la adaptacién al medio. Todo esto me hizo recordar con
nostalgia la frase costefia de don Antonio: “Aqui o te aclimatas o te
aclichingas”.

Al regresar a la cabafia, ya anocheciendo, encontré a dofia Clau-
dia barriendo el piso donde antes habiamos estado platicando y le
pregunté por mi mochila, pues necesitaba cambiarme de ropa. La
mujer se detuvo un momento apoyandose sobre la vara de la escoba
y con una amplia sonrisa de satisfaccién me dijo que estaba en la
casita, adentro de la galera.

—sLa qué?

—Anda, Lito, llévalo a la galera.

Me fui tras el muchachoy, como a cincuenta metros de la cabafia
y entre afiosos arboles de naranjo y aguacate, vi un techo alto de pal-
ma, sin paredes y con una urdimbre endiablada de palos cruzando el
espacio interior en todas direcciones.

—;Y para qué es eso? —pregunté al muchacho.

—Para el tabaco.

Quedé peor que al principio, pero por lo menos ya sabia que
aquel tinglado servia para algo. En la parte mds protegida del in-
menso galpén se encontraba una tienda de campaifia de dos plazas,
y al lado de ésta, amarrada de dos sélidos horcones, estaba colgada
una hamaca y sobre ella una toalla. Me acerqué a la tiendita y vi que
en una esquina del interior, que lucia impecable, se encontraba una
sdbana y una cobija, y en la otra esquina la mochila y la maleta. Al
instante me posey6 una sensacion de plenitud que me retrotrajo a
esos momentos en que se ama sin condiciones a la vida. Pensé que
hacfa apenas un dia que me estaba sacudiendo estertdricamente en
los dominios del infierno y ahora, después de sobrevivir tanta muer-
te, veia en la bondad de esta gente una muestra cabal de la natural
alegria de lavida.

Me cambié de ropa y, ya cuando estaba entregado al dulce pen-
dulamiento de la hamaca, Lito vino a comunicarme que su madre le
mandaba decir que si queria comer algo que me acercara a la cabana.
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Al oirla invitacién como que se desaté de golpe el hambre acumulada
y me fui siguiéndole el paso al muchacho.

Ya era noche y el interior de la cabafa, tenuemente iluminado
por un candil de petrdleo, daba la impresién de una cueva paleolitica
con todos los rudimentos arqueoldgicos que dos mil afios mas tarde
estudiaria con asombro un grupo de tecnoetnédlogos. Saludé al nu-
trido grupo de caritas sonrientes y dofia Claudia me indicé que me
sentara en una silla desvencijada frente a una mesita de manufactu-
ra casera. Maria, la muchacha silenciosa y bella, tendié un mantelito
sobre la mesa y enseguida fui agasajado con unos huevos revueltos,
frijolitos refritos con manteca de puerco y tortillas recién hechas. Le
agarré tal gusto a la comida que no pude evitar una serie de exclama-
ciones espontaneas que desataron la algarabia de todos los chamacos.

—;Le gusta el picantito? —preguntd feliz de verme feliz dofia
Claudia.

—iYalo creo que me gustal

Me acercé una chilemolera con una masita rojinegruzca que olia
delicioso. Eché un poco del chile molido en una tortilla y lo probé.
Puta, qué manera de picar, pero qué aroma y qué sabor.

—sLe gusta? —volvid a preguntar la mujer ante la expectacién
general.

—Esta en verdad insuperable.

—Es que es chile tabaquero.

—;Sin nada més?

—También tiene un ajito, pero el sabor se lo da el refrito de man-
teca de puerco.

Repeti tres o cuatro veces que estaba en verdad formidable.
Cuando me di cuenta ya estaba enchilado hasta el alma. Estuve so-
plando como ballena durante un rato y por fin a base de jugo de na-
ranja me fui desenchilando. Mientras comia, le dije a dofia Claudia
que le agradecia muchisimo que me hubieran traido la maleta. La
mujer dijo en tono de broma que don Zenaido le habia dicho que se-
guramente traia oro por lo mucho que pesaba. Le pregunté dénde
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estaba don Zenaido y me dijo que habia ido a un mandado, pero que
al rato regresaba para ir a llevarle la notita a la persona que iba a
subir al cerro. De manera que, después de agradecer el agasajo que
me habia dado dofia Claudia, me fui ala hamaca y alaluz de una ve-
ladora, y entre zumbidos de zancudos y rascadas de nalga por efecto
de los piquetes, me puse a escribirle a don Ramén anunciandole mi
llegada y todo lo que habia sucedido en México. Al final, a manera de
palmadita en el hombro, le decia que el lugar era en verdad maravi-
lloso y que esperaba que una pequefa estancia aqui me vendria muy
bien para reponerme animica y fisicamente.

Después de terminar la nota y llevarsela a dofa Claudia me su-
mergi en la tienda de campafa como naufrago que arriba, al final de
un gran esfuerzo, a las playas de una isla que sélo existe en el suefio.
Poco antes de levantarme de la reconfortante solidez de la fina arena,
experimenté unas punzadas en el oido que me hicieron creer que era
presa de una reincidente pesadilla. Venciendo la negatividad que me
embargaba, me eché a caminar por la espaciosa playa y pronto vi el
ondulante estremecimiento de las palmeras que desde chico identi-
ficaba con la esplendidez y la gozacién del trépico.

2.

Pasaron asi varios dias en que me senti atendido y agasajado como
si fuera uno de los pilares de la explotacién rural (el médico, el far-
macéutico, el maestroy el cura, sin contar a los caciques por supues-
to), atacados con dureza por el sabio Braudel en el segundo volumen
de su obra fundamental sobre el Mediterraneo. La contestacién a la
nota que habia entregado a don Zenaido regres6 dos dias después
con la persona que la habia llevado: que el proximo fin de semana
(esto era cuatro dias mas tarde) mandarian una bestia para que su-
biera al cerro.

Las atenciones de dofia Claudia —reencarnacién fidedigna de
nuestra madre Tonantzin— me hicieron recordar con fugacidad los
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mejores momentos de mi estancia en la costa; aunque pronto conclui
que la dulzura y obsequiosidad de la gente chinanteca no podian com-
pararse con la agresividad y desconfianza propias del natural costefio.
Pero pareja ala dulzura de la gente estaba la salvajitud del medio. Ade-
mas de la hipersensibilizacién del oido que amenaz6 un par de tardes
con reventar, por lo que tuve que atiborrarme de medicamentos, don
Zenaido me tuvo que extraer dos niguas de la ufia del dedo gordo del
pie izquierdo, y de tanto rascarme las escocientes picaduras de los je-
jenes se me llenaron el cuello, los brazos y las piernas de puntitos de
pus, que la amantisima Tonantzin me curd con una infusién de hier-
bas. Los nifios, que no dejaban de jugar y reir, aun bajo los torrenciales
aguaceros que caian por las tardes, el hecho de que la cabana no tuvie-
ra puerta (tan sélo el simple hueco), que las dos o tres tazas y platos
viejos que habia fueran suficientes para tantos, que jamas se oyeran
gritos de pelea o regafos (ni siquiera se golpeaba a los perros y a los
puercos que entraban y salian de la cabafia cuando les venia en gana);
en fin, todo ese cuadro con los nifios con su ropita remendada por
todos lados, pero pulcra, y la positividad energética que la totalidad
emanaba, terminaron por contagiarme esa alegria de vivir que, como
muy bien habia visto en el fondo el contradictorio Rousseau, el proceso
seudocivilizador vuelve agria y turbia.

Como quiera que el tiempo que no pasaba con los nifios reco-
giendo fruta, ayudando a limpiar el chilar o en ir a traer agua del
pozo, lo empleaba escribiendo y leyendo en la hamaca; se extendié la
opinidn, tal vez consolidada a la luz de las platicas que tenia con don
Zenaido por las noches, de que yo era una persona leida e ilustrada
como don Ramoén. Me rei de la ocurrencia sin darle mayor importan-
cia, pero una tarde, regresando del bafio, me encontré con toda una
orquestacién dialogal en el patio de la cabana, y el que parecia llevar
la batuta era un hombre de mediana edad y, aunque un poco mas
moreno y vivaz, de innegable parecido con don Zenaido.

Saludé y me correspondieron. Don Zenaido se levanté de su
asiento y me presentd a su hermano, don Francisco, y a su tio, don
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Aurelio. Obsequioso y de facil palabra, don Francisco me invitd a
sentarme preguntandome en seguida qué opinién me habia forma-
do del sufrido campesino chinanteco. Le dije que iba a dejar los im-
plementos del bafio y que luego regresaba con la respuesta. Rieron
mi salida y, mientras me alejaba hacia la tienda de campaiia, of que
don Francisco se referia a don Ramén y a un problema que tenian los
productores de tabaco. Terminé de darme una manita fenoménica
y al pasar frente a la hamaca no sé porqué me llamo la atencién mi
libreta de apuntes y la meti junto con la pluma bajo el brazo. Regresé
al corrillo y “ahora si”, dije apenas me hube acomodado en el asiento
que me ofreci6 don Zenaido, “vamos a darle a la platica”.

Y la platica se estird en todas direcciones: hablamos del terre-
moto; del millén de oaxaquefios que se amontonan en la infernali-
dad de Neza e Ixtapalapa; de la voracidad sin medida de los comer-
ciantes; de los hijos de la chingada que eran coyotes y acaparadores;
de la burocracia parasitaria de TABAMEX, que habia logrado hacer
que uno de los lugares mas famosos del mundo en la produccién
de tabaco para puros, se convirtiera en un hervidero improductivo
de problemas politicos; de las sectas religiosas que, alentadas por el
fanatismoy desmesura de la Iglesia catdlica, habian tomado la zona
por asalto, al grado de que ya se estaban enfrentando hermanos
contra hermanos. Hablamos también de la riqueza antropoldgica y
arqueoldgica del lugar, de cémo se estaba perdiendo el amor y el res-
peto a las tradiciones, y del giro que le estaban dando a los valores
locales las nuevas generaciones: lo que antes era objeto de orgullo
(lengua propia, huipiles y ropa de manta, etc.) ahora lo era de ver-
glienza. Por @ltimo, al sabor de una garrafa de aguardiente de cafia
curado con cascara de naranja que don Zenaido sacé de su reserva
muy emocionado, terminamos hablando de los partidos politicos y
de por qué los movimientos de izquierda le sacaban a hacer labor se-
ria entre el campesinado. Nomas alborotan a la gente y luego luego
desaparecen, habia dicho don Francisco mientras yo garabateaba
como un autémata sobre el cuaderno. Ya cuando llevibamos la ga-
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rrafa por la mitad, me empez6 a vencer la modorra y me dejé llevar
por la terapia taquigrafiante. Don Francisco, en vena creciente y con
un brillo de ojos que reflejaba una sagacidad a prueba de todo tipo
de embaucamientos electorales y demas corruptelas, empez6 a hil-
vanar una platica que cuando me di cuenta ya era jcuento, fabula o
historia? Tan sélo al dia siguiente, después de darme un bafio, to-
mar dos litros de jugo de naranjay arrojarme metamundanizado en
la hamaca, pude descifrar la parte esencial de lo que habia escrito.
Recordé la voz de don Francisco cascada por el aguardiente, pero
fluida:

“Ese sefior del que hablo era rico, de muchas tierras y todo, y
pues ya tenia a su hija casadera, la que él méis queria. Entonces acor-
do entregarsela al muchacho que aguantara trabajando a su parejo.
Puta, que se riega la noticia y luego luego tres amigos, pero muy ami-
gos, que se ponen de acuerdo. Y que dice uno: ‘Pues yo voy’. ‘No, tit
no aguantas el trabajo’, dicen los otros. ‘Entonces voy yo’, dice otro.
‘No, a ti no te va a querer la chamaca, que es muy guapa’, dicen los
otros. ‘Entonces voy yo’, dice el tercero. ‘Pues ve’, dicen los otros, ‘y
asegln te vaya le seguimos nosotros’. Y que se va palla cuando ape-
nitas asomaba la luz tras el cerro. ‘Buenos dias, sefior’, dijo al papa.
‘Buenos dias’, contestd el papa, squé desea?. ‘Pues yo quiero traba-
jar, si usted me da trabajo’. Y le dice el patrén: ¢sQué oficio tienes ta?
‘Pues yo’, dice, ‘soy campesino, no tengo ningin oficio; puedo hacer
cualquier trabajo pero del campo, que es lo que yo sé. ‘Ah, qué bien’,
dice el patrdn, ‘eso mero ando buscando; si de veras eres hombre de
campo y sabes trabajar, pues te casas con mi hija, pero con la condi-
cién de que aguantes a trabajar como yo trabajo, sin descanso’. ‘Yo
voy a aguantar, sefior’, dice el muchacho, ‘yo estoy joven y fuerte y
estoy hecho al campo, lo que quiero es trabajar’. ‘Pues si aguantas ahi
esta la chamaca para que la hagas tu mujer’. jHijole! Que se la queda
viendo tan guapa y tan dispuesta que ya merito le andaba. ‘Al, dice
el pap4, ‘v sin tomar nada de agua, ;eh?". ‘Si, sefior, yo aguanto’. ‘Bue-
no ahi te vienes manana’, dice el papa”.
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”Al otro dia tempranito, que ahi se viene el muchacho. ;Ya vie-
nes decidido?’, pregunt? el patrén. ‘S, dice el muchacho, ‘ya vengo’.
‘Pues vamonos ya’. Y a darle, chingados, el machete bien despalmado
y sin levantar la espalda de la roza. Y ahi van, el muchacho detris del
patrén y duro y duro. Y llegan las nueve de la mahanay que se ve ve-
nir la chamaca con su nana. ‘Oye,” dice el patrén, squé no te dan ga-
nas de comer? Mira ahi viene mi hija con el desayuno, si vas a comer
mejor de una vez'. ‘No’, dice el muchacho, ‘no tengo tanta hambre’.
Pero cuando llegé la chamaca cerca jhijole!, vino aquel olor de esa
comida, jpd sumechal, qué rico estaba. Y que le dice el patrén: ;Qué,
vamos a comer? ‘Pues vamos’, dice el muchacho, ‘si usted gusta aho-
rita vamos’. ‘Pues éste ya se ching®’, dice el patrén. ‘TG no sirves para
nada, hasta aqui nomas llegaste amigo, asi que vamos’.

‘Puta, cémo fui a perder’, le decia el muchacho a sus amigos, ‘si
no tenia yo tanta hambre’. ‘Pues yo voy a ir’, dijo el mas feo, ‘ahilo que
arremanga es el trabajo y yo si voy a aguantar, esa chamaca va a ser
mia’. Pues igual pasd, eran las nueve y media de la mafiana cuando
ahi viene la chamaca con la comida. Entonces le dice el papa: ‘Oye,
muchacho, vamos a comer’. jPuta! A la primera olida que le llegé lue-
go luego dijo ‘vamos’. ‘Pues ya van dos’, dice el viejo, ‘éstos no dan la
talla’. Y que se va el tercero, chingados, y a eso de las diez era tanta
su sed que mejor dejé todo y se largd. ;Y como te fue?, le dijeron los
dos amigos. ‘De la chingada’, dijo el otro. ‘Pues mejor vimonos a la
cantina’, acordaron los tres. Y que se van a la cantina a darle al aguar-
diente. Puta, se les prendi6 aquello y que viene la lloradera. Y qué
pasa?, dijo un borrachito que nunca salia de las cantinas. Y que le
van platicando todo el caso. ‘Pues yo si voy a aguantar’, dice el borra-
chito empinandose todo un vaso de aguardiente. ‘Ahhh, veran que si
aguanto, mafiana mismo voy, y mejor ahorita de una vez voy a hablar
con el patrén pa que no se me adelanten’.

”Cuando el borrachito llegé con el patrén, le platicéd que él esta-
ba dispuesto a aguantar la fatiga todas las horas que fueran necesa-
rias. ‘Pues si aguantas’, le dice el patrén, ‘yo encantado delavida,y a
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lo derecho que te llevas a mi hija’. Y ya se fue el borrachito pensando,
sy como le hago yo a esto? Y fue piense y piense hasta que lleg6 a
una cantina. Pidié un vaso de aguardiente y entre trago y trago si-
guid pensando, ‘;y como chingados le hago?” Entonces se acercé uno
de los amigos y le dijo: ‘mira que te has metido en tamafio enredo,
aquéllos que de veras eran buenos para el campo no aguantaron y
cuanto menos td que eres un borrachito’. Y el borrachito se quedé
piénsele y piénsele, hasta que se le ocurrié ir con el tocinero y le dijo:
‘oiga véndame un metro de tripa de marrano bien lavadita’. Puta,
que le va dando un metro y medio y luego luego se fue el borrachito
a la cantina y pidi6 un litro de aguardiente fiado. jPa su mecha! Al
otro dia tempranito llend la tripa de aguardiente y que la va enre-
dando al cuerpo como pudo, dejé la parte abierta de la tripa por un
lado del cuello y que se va con el patrén. ‘Buenos dias, patrén, sle da-
mos? ‘De unavez’, dijo el patrén. Y que se ponen a darle duro y el bo-
rrachito al parejo del patrén. Y ya son las nueve, las nueve y media,
las diez, y aquel hombre duro y duro, chingados. ‘Este ya ha de tener
mucha hambre’, dice el patrén. Y que se deja venir la muchacha con
su acompafanta. ‘Oye amigo’, le dice el patrén, ‘mira que ahi viene
mi hija con comida muy sabrosa, ya parale y vamos a comer, ;no? Y
el borrachito duro y duro, ni siquiera se levanté. ‘Oye amigo, vamos
a comer’, le dice el patrén. ‘No, patrén, no tengo hambre’, dice el
borrachito dindole y dindole. ‘Bueno, pues’, dice el patrén, ‘al ratito
comemos, seh?. Entonces se acerca la muchacha y que dice: ;Papd,
no van a comer?”. Y que le dice el papa: ‘Andale hija y héblale al mu-
chacho a ver si quiere’. ‘No, sefiorita, gracias, no tengo hambre’, le
dice el borrachito. Y que sigue duro y duro y duro, chingados, sin
levantar la espalda y pegado a su tripa. Y que llegan las doce y el pa-
trén se dice, ‘;como va a ser que éste me gane?’ Y que llega la una, las
dos y aquél seguia pegado a la tripa. ‘jPa su mechal’, dice el patrén,
‘éste ya me gand, mi cuerpo ya no aguanta. Oye, ;qué no vas siquiera
a descansar?” ‘No, patrén’, dice el borrachito, ‘yo cuando trabajo no
paro, trabajo le va a costar para que deje de trabajar’. ‘Pero cémo va
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a ser, muchacho’, dice el patrén, ‘vamos a pararle tantito para comer
algo’. ‘No, patrén’. Y que siguen, chingados. Y ya era eso como de
las tres cuando ahi viene de vuelta la muchacha con el almuerzo.
‘Bueno, papd’, le dice, squé no van a comer?. ‘No, el muchacho no
tiene hambre y yo pues tampoco’, dice el papa con un hambre de la
fregada.Y que siguen duro y dale, hasta que ya son las cinco y media
de la tarde. ‘Ahora sf’, dice el patrén, ‘bueno muchacho ya parale,
ya me ganaste. Asi que td serds mi yerno, porque mi hija va a ser tu
mujer. Dentro de tres dias se casan’. ‘Pues como usted diga’, dice el
borrachito.

Al llegar el patrén a su casa luego luego le da la noticia a su hija.
‘Pero cémo va a ser, papd’, dice la hija, ‘ese hombre todos los dias
andaenla calley en las cantinas, ;como es que aguanté?” ‘Compromi-
so es compromiso, hija, ese hombre te gand y te vas con él'.

”Pasaron dos dias y que ahi viene el borrachito a platicar con el
patrén. ‘Patrén’, le dice, ‘mire que mafana es la boda y pues yo no
tengo casa ni dinero’. ;Cémo que no tienes dinero?, le dice el patrén.
‘Pues entonces no te entrego a mi hija’. ;Que no me lava a entregar?,
pregunt6 el borrachito. ‘No, si no tienes a dénde llevarla ni con qué
mantenerla’. ‘Pero ése no fue el compromiso’, alegd el borrachito,
‘ademas usted tiene mucho dinero’. ‘Pues no te la entrego’, neced el
patrdn, ‘y mejor vete antes de que te corra’. ‘Pues ya veremos’, dijo
el borrachito marchindose muy encabronado. Y cémo le haré para
que este hombre me entregue a la chamaca?, se iba preguntando
el borrachito. Pues se fue a la cantina y que va alborotando a todos
los borrachitos, y que le entra a la polilla, chingados. Y que se dejan
venir alega y alega los borrachitos. Y el patron al ver venir la flota de
borrachitos que se asusta. ;Y qué buscan aqui ustedes?, pregunta
con miedo. ‘Pues que a como dé lugar tiene que entregar la chamaca
aqui al compaifiero’, dicen los borrachitos. Y ya cuando aquel hombre
vio que los borrachitos venian dispuestos a todo, le dice a su hija: ‘Ni
modo, hija, qué le vamos a hacer, te vas y conférmate con tu suerte,
es tu cruz y ni modo’.
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”Puta, que van haciendo una gran fiesta y que todos los borra-
chitos se juntan a celebrarlo. Y asi se fue a vivir el borrachito con
la chamaca a una casa que les regal¢ el suegro. Y el borrachito no
hacia mas que beber y platicar en su casa con todos los borrachitos,
que ahora ya no iban a las cantinas pues en aquella casa tenian
todo el aguardiente que querian. Hasta que un dia que se puso muy
malo el borrachito lo llevaron con un curandero, que luego que lo
vio dijo que le habian echado en un vaso la sota de copas. Con las
hierbas que le dio el curandero el borrachito dejé la bebedera por
la platicadera y entonces empez6 a meterse de lleno a la polilla. ‘Ah,
chingados’, se dijo el muchacho ahora ya sano y bien aseado, ‘quien
fuera a decir que esto de la polilla es pura borrachera de palabras’. Y
asi fue como se hizo lider de los campesinos y dirigente de los pro-
ductores de tabaco.

Maté el zancudo que me estaba succionando las ideas y se me
hizo claro que la historia narrada por don Francisco (cuando ya es-
tabamos todos hasta la madre) era un rollo folclorizante que valia la
pena de ser vivido, pero no narrado.

2.

Elviernes, ya anocheciendo, estibamos platicando don Zenaido y yo
cuando llegé un muchachito con dos mulas y luego de saludar a don
Zenaido sen chinanteco?, se dirigié a mi e hizo lo propio en castella-
no. El muchacho, de no mds de trece afios, ponia de manifiesto un
aplomo y una seguridad extrafios para un lugarefio de su edad. Don
Zenaido intercambid con él unas palabras en suidioma, y al cabo me
comunicé que al dia siguiente, apenas amaneciera, saliamos para el
cerro. Después de dejar las mulas amarradas, el muchacho se despi-
di6 quedando en regresar con la oscurana.

—Ahora si —dijo don Zenaido cuando ya estibamos tomando
un café con panes de dulce—. Vaya alistindose porque viene lo mero
bueno.
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—Qué, tan duro es?

—Manana lo sabra.

Y lo supe mucho antes de lo que yo habia supuesto. Después de
cinco horas de camino llegamos a una cahada por la que corria un
delicioso riachuelo de agua transparente y pura. El sudor acumulado
durante la terrible subida, mi terquedad de no querer montar en la
mula que para mi habian traido, pues la otra llevaba la maleta y la
mochila, un ligero calambre en la pierna derecha, que se acentud al
bajar a la canada, el murmullo arrullante del riachuelo y la festiva
sonoridad de los p3jaros que gozaban del frescor de la canada, me
hicieron quitarme la ropa y meterme en las frias aguas del riachuelo.

—Le va a agarrar calentura —dijo el muchacho, que se limitd
a refrescar la nuca con un panuelo mojado, mientras don Zenaido
habia desaparecido tras el tupido follaje.

—;Por qué? —pregunté gozando la reenergizacién que me pro-
ducia el bafio.

—Se le va a cortar el cuerpo —dijo convencido el muchacho.

Al regresar don Zenaido y verme chapoteando en una alberquita
que formaba el rio en un remanso, movié en desaprobacién su cabe-
zay me dijo que no volviera a hacer eso. En vista de las dos opiniones
contrarias a mi deseo, sali del agua y me vesti correspondiendo con
mi euférico silbido al canto dulce y pacificante de los pdjaros.

—;Falta mucho? —pregunté a don Zenaido que revisaba la mo-
chila y la maleta sobre el lomo de la burra.

—Bastante —se limit6 a responder.

—Nos va a agarrar la noche —murmuré el muchacho.

Y que empieza de nuevo la subida y con ella el fin calamitoso
de mi euforia. Poco a poco el dolor de huesos y tendones se fue ha-
ciendo insoportable. Mientras me arrastraba tras la mula, recordaba
todo lo que ya habia andado desde que dejaramos el valle a las seis de
la mafiana: el paso del pueblito a través de un puente de palos y cables
sobre un rio crecido y turbulento, las primeras manifestaciones ar-
queoldgicas al pasar la Vieja Esperanza, las visiones esplendentes del
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espacioso valle que se abrian en los recodos menos enselvados del ca-
mino, y la primera sefial de alarma, una serpiente, que ellos llamaron
gotacoral, de fastuoso colorido y que dijeron que era tan venenosa
como la coralillo.

Como a las dos de la tarde, ya al borde del colapso y atemori-
zado por la negrura de las nubes que oscurecian el entorno, acep-
té la sugerencia de don Zenaido y me subi sobre la mula que iba li-
bre. jBendita decisién! El animal, décil y conocedor de la peligrosa
condicién del camino que ya habia transitado innumerables veces,
caminaba con una seguridad que me permitia gozar plenamente la
magnificencia del momento. Me parecia estar en el techo del mun-
do, y para mi regocijo en lugar de la blanca gelidez que desde mi
infancia creia inseparable de las grandes alturas, aqui todo era de un
verdor impresionante, que no llegaba a eclipsar la negrura turneria-
na de las nubes. De pronto, las bestias se negaron a andar haciendo
extrafios movimientos con las cabezas. El muchacho las sostuvo de
las riendas y don Zenaido buscé en la vereda hasta que encontré algo
que le comunicé al chamaco en chinanteco.

—Qué pasa? —pregunté intrigado.

—Por aqui pasd el tigre anoche —dijo don Zenaido.

—:Quiere decir un jaguar?

—El mismo.

—;Y no atacan?

—Esos s6lo son dafiosos con los animales.

—;0iga don Zenaido, y qué tan cierto es que los tigres son na-
huales?

—Anda jalale, Chedino —le dijo al muchacho que sujetaba a las
mulas—. Se nos va a hacer tarde.

Me di cuenta, por el ritmo que le impusieron a la marcha don
Zenaido y el muchacho, que no era momento para hacer preguntas
pendejas. Sin embargo, a la vista de todo lo que iba descubriendo no
podia evitar que mi curiosidad se disparara en una sucesién inter-
minable de cuestiones condenadas a permanecer sin respuesta. En

150



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

la medida que pasamos lo que a mi en aquel momento me parecia
el techo del mundo —las Cumbres, le decian ellos en su idioma—,
verdaderos enjambres de tibanos de diferentes colores y tamafios
se dejaron venir sobre mi humanidad, obligindome a sacudir con el
paliacate en todas las direcciones. Viendo don Zenaido el ataque fu-
ribundo de que éramos objeto la bestia y yo, no pudo evitar una risita
que terminé por contagiar al muchacho.

—Ya mero llegamos a un descanso para comer algo —dijo don
Zenaido colocindose detras de la mula y ayudindome a ahuyentar
la tabanera.

Pasamos frente a dos construcciones prehispanicas, una de las
cuales lucia una estilizada entrada —“son tumbas”, dijo el chamaco
viendo la curiosidad de mi mirada—, y por fin llegamos a un recodo
del camino donde se ofa con claridad el chorreo del agua. Entre un
canaveral de otates corria diamantina el agua mds sabrosa y energi-
zante que jamds haya probado ser urbano alguno; bueno, al menos
eso fue lo que crei en aquel momento. Bebi hasta hincharme como
odrey, al enfriarse un poco el cuerpo, comprobé alarmado que la par-
te interna de las piernas, al igual que las nalgas, comenzaban a des-
pellejarseme. Se lo comuniqué a don Zenaido mientras me daba un
par de quesadillas con harto chile tabaquero, y me dijo que era parte
del acostumbramiento. Comimos en silencio para no perturbar la in-
creible apacibilidad del lugar, y enseguida don Zenaido aprest6 los
animales para continuar la marcha.

Subi de nuevo a la mulay a los primeros movimientos las nalgas
comenzaron a escocerme.

—Falta mucho? —pregunté pensando en continuar el camino
a pie.

—Si no paramos a lo mejor y llegamos antes de las diez —dijo
don Zenaido.

—sDe la noche?

—Nimodo que sea de la mafiana.

—No voy a aguantar.
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—Ahi le echamos un amarre a la mula —concluy6 don Zenaido
riendo.

Y bajamos para subir y subimos para bajar, arroyos, ruinas y selva
y mas selva, toda la selva del mundo. Y yo sufriendo como un pendejo
citadino que creia conocer estas experiencias a través del cine, la te-
levisién y libros de aventuras cuyo recuerdo se perdia en la infancia.
Terminé echindome sobre el cuello del animal para que la parte supe-
rior de mi cuerpo amortiguara un poco el sufrimiento de los muslos
y las nalgas. Para mi fortuna, pronto comenz? a llover y las nubes de
tabanos y zancudos se retiraron ante la creciente reciedad del agua.

—Trae chamarra o algo contra el agua? —me pregunté don Ze-
naido al tiempo que él y el chamaco se cubrian con unos plasticos.

Amarrado como naufrago al sudoroso cuerpo de la mula, me
dio una pereza infinita el solo hecho de pensar en el descendimiento
para extraer de la mochila la chamarra; de modo que le dije a don
Zenaido que no habia problema, que asi iba bien. El hombre, viendo
mi abatimiento y desamparo, eché mano a su plastico y se acercd
a colocirmelo sobre la espalda. Apenas pude decir gracias, ahoga-
das por el fuerte aguacero que caia, porque los altimos vestigios de
mis fuerzas se perdian en el abrazo encadenante al pescuezo de la
mula. Pronto oscurecid, y las siluetas de don Zenaido y el muchacho
se fueron perdiendo en la negrura. Amarrado existencialmente a la
mula, sintiéndome uno con su palpitar y energia, recordé el esfuer-
zo titdnico de don Ramén cuando me cargd sobre sus espaldas para
librarme de una muerte segura. Entumecido por el frio y molido por
el cansancio, entré en una especie de subconciencia donde el mas re-
moto pasado se fundia y entrecruzaba con el presente en una torbe-
llinica crecida: “Ese no es mi hijo”, of la voz de mi padre a un lado del
camino. Movi la cabeza en direccién de las palabras y vi a mi padre
que bajaba la vista mientras un numeroso grupo de hombres cubier-
tos de herrumbrosas armaduras se refa de mi tragedia. “Asi que ése
es el valiente que nos apellidaba de rateros y asesinos, ;eh? Miradle
la lengua, parece bandera en sefial de derrota”. Haciendo un gran
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esfuerzo cambié la cabeza hacia el otro lado de la mula y la despiada-
da visién que me ofrecian mi padre y su séquito heroico dejé paso a
un recuestionamiento existencial motivado en las recientes lecturas
sobre los conquistadores. Desde chico, spor llevarle la contraria a mi
padre?, siempre estuve en contra de los sangrientos conquistadores
que habian venido a exterminar y sojuzgar al pobre indio; la fiebre
de oro y riquezas, la falta de nobleza, cultura y honor; el espiritu ven-
gativo y traicionero que imperaba entre ellos... Todo esto me habia
convencido de que el conquistador espanol era el paradigma de lo
barbaro y lo deleznable. Ahora, derrotado sobre el lomo de la mula,
bien comido, sin dudas ni fiebres, sin enemigos ocultos tras la male-
zay con un trozo de plastico sobre la espalda, en lugar de una pesada
y rigida armadura, se me hacia claro que era tiempo de superar el
resentimiento histérico y hacer una revaloracidn, siquiera minima,
de aquellos hombres que habian desafiado a la Historia en busca de
su destino.

Apenas tuve conciencia del momento en que llegamos, sin de-
jar de diluviar un solo instante, frente a una cabana sdlida, seca y
caliente por efecto de una fogata que ardia en un extremo sobre un
tapesco. Don Zenaido me ayudé a caminar hacia una hamaca y en-
tre brumas y fantasmagoricos reflejos de las llamas crei distinguir
la presencia de un hombre de dura expresién y fornido cuerpo, que
acomodaba la mochila y la maleta en un lugar seco. Creo que le di la
mano, pero ya no recuerdo nada mas, salvo que me tendi en la hama-
cay me quedé muerto para renacer feliz una eternidad mas tarde en
forma de imagen alada.

Un lejano murmullo, semejante a un canto ritual que se repite
para sublimarse, me fue llevando a la conviccién de que estaba en un
pueblo indoasiatico. Las voces, ya mds distintas y matizadas, cule-
breaban en mis oidos produciéndome una extrafia sensacién de en-
cantamiento. Al hacer un minimo esfuerzo para emerger a la plena
vigilia, tomé conciencia de mi cuerpo como una masa informe y ado-
lorida que se negaba a someterse a volicién alguna. Poco a poco se
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fue clarificando el entorno y, a través de un haz de luz que se filtraba
difuso por la puerta, pude distinguir la presencia de un sefior mayor
y del muchacho que nos habia acompanado. Oi, ya presentaneizado,
c6mo el senor hablaba con el muchacho en chinanteco, y al notar que
yo estaba despierto, el sefior me hablé en espanol:

—Buenas tardes, ;no quiere comer algo?

—Le agradeceria en el alma un cafecito, si es que hay.

—Ahorita se lo calentamos —dijo el hombre al tiempo que mani-
pulaba en el fogdn quitando una cacerola y poniendo otra—. ;Y c6mo
se siente?

Traté de incorporarme de la hamaca y senti que un disparo de
mil alfilerazos se me clavaba en todas las coyunturasy articulaciones.

—Estoy hecho una verdadera calamidad —dije arrastrando una
humanidad de casi ochenta afos.

—En un par de dias se le quita—expresé el hombre sonriendo.

Me levanté tambaleante de la hamaca y le pregunté al sefior
—Bernardino, me dijo que se llamaba— dénde podia darme un
bafo. Don Bernardino le dio al muchacho una jicaray un jabdén y le
dijo que me acompafara.

Salimos al exterior y el paisaje que vi me reenergizd al momento.

—iQué maravillal —exclamé a la vista de las montafias que cer-
caban el neblinoso valle.

El muchacho se limité a reir como diciendo jestos chilangos! y se
encamind por una estrecha veredita.

—;Y esa casa? —pregunté al muchacho al acercarnos a una cu-
riosa construccién en forma de hongo.

—Es la de don Ramén —respondié el muchacho—. Y ahien la
de atras estd él.

—sCoémo dices?

—Que don Ramon esta en la casita de atras —repitid sefialando-
me otra construccién mds pequefia y de extrafia forma cabica.

Segui caminando tras el muchacho con la cabeza hormiguean-
te de especulaciones: ;por qué carajo no habia venido a recibirme el
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viejo celta?, ;le molestaria mi inesperada presencia?, ;qué demonios
hard alld adentro?, jestard con una mujer y le dara vergiienza que yo
me entere?

Llegamos a un arroyo bastante caudaloso y para mi sorpresa es-
taba lleno de truchas, camarones y enormes langostinos de rio.

—iPuta madre, esto es increible! —exclamé para regocijo del
muchacho.

Me meti en las frias aguas del riachuelo, que nacia unos cien me-
tros mds arriba, y mientras me bahaba y sentia cémo mi cuerpo reco-
braba su acostumbrado brio, le pregunté al muchacho, que no dejaba
de verme, qué hacia don Ramoén metido en aquella casa tan rara.

—Estd en un retiro —respondid al tiempo que arrojaba piedritas
al agua.

—Un retiro?

—Pregtntele a mi pap4, él sabe.

—;Don Bernardino es tu padre?

—Si, sefior.

—;Y cémo te llamas ta?

—Me dicen Chedino.

—Ah, ya recuerdo.

Regresamos a la cabafa y, luego de ponerme una ropa seca y
limpia, me senté a comer un exquisito caldo de unos langostinos que
don Bernardino habia capturado en la mafana.

—;Y don Zenaido? —pregunté para romper el incémodo silencio.

—Se regres6 temprano —respondid don Bernardino—. Le urgia
estar hoy en el valle.

—Hombre, ni oportunidad tuve de darle las gracias por haber-
me acompaifiado.

—No se preocupe.

Miré de soslayo a don Bernardino y por mds que me esforcé no
pude llegar a atraparlo. Era uno de esos indigenas recios y bien con-
formados sobre los que parece resbalar el tiempo. Por lo menos tuve
la seguridad de que ese hombre habia rebasado ya el medio siglo de

155



ENTRECRUZAMIENTOS 11

vida. Su cara, en la que sobresalia la viveza de sus ojos achinados y la
extrafia rectilineidad de su nariz, no se parecia en nada a los rasgos
indigenas a que estaba acostumbrado. Como si estuviera sintiendo
la incisividad de mi analisis, don Bernardino se encaminé hacia la
puerta y entonces pude distinguir claramente la tersura aceitunada
de su piel (que después sabria propia de la mas pura estirpe chinan-
teca).

—;Le sirvo otro poco?

—Uy, de mil amores. Este caldito me estd cayendo de perlas.

Recorri el interior de la cabafa con la mirada y vi que todo esta-
ba ordenado ylimpio. Al fondo, sobre un estante con varias veladoras
prendidas, acerté a distinguir frascos de vidrio llenos de hierbas y
entre las veladoras una curiosa figurita de piedra verde. Don Bernar-
dino, al notar la intromision de mi mirada, me dijo sin darle mayor
importancia:

—Tengo un recado de don Ramoén para usted.

—sY qué es?

—Tome —dijo después de extraer de un morralito un sobre ce-
rrado.

—;Estd enfermo don Ramén? —pregunté medio molesto por
tanto misterio.

—No, esta en retiro —dijo don Bernardino disponiéndose a sa-
lir—. Ahora me va a disculpar, pero tengo que ir a arreglar un pen-
diente; queda usted en su casa.

—Gracias —dije como un autémata.

Al quedarme solo en la cabaha me entregué por completo a la
fluencia especulativa y, con una creciente sensacion agoénica, termi-
né reviviendo la negatividad de mis tltimos dias en la infernal urbe
hibrida. Quise salir a dar un paseo, pero ya la euforia del bafio ha-
bia dejado paso a un cansancio doblegante. Me meci en la hamaca
tratando de suspender la absurda dindmica cuestionadora, pero no
podia poner mi mente en blanco. Por @ltimo, tomé el sobre que me
habia entregado don Bernardino, lo abri y empecé a leer:
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Querido Eugenio:

En verdad nunca pensé que esto fuera a suceder tan pronto, pero he-
nos aqui obligados a enfrentar otra vez nuestro destino, como diria
Gasset.

Sé que no traes buenas noticias; lo he sentido umbilicalmente,
como dice tu admirado Tibdn, y desde el espaciotiempo que ocupo
yo ahora esta sensacién-sentimiento es mas decisiva que cualquier
forma de racionalidad, ;me entiendes? Asi, pues, ademas de darte
la bienvenida te informo, al mismo tiempo, de mi situacién, para
que nuestra relacion sea como siempre fue entre nosotros: clara y
sincera.

Empecemos por hacer un rapido recuento de tus tltimas andan-
zasy de las mias, para evitar infundadas suposiciones.

Ta vienes huyendo de un holocausto (ste parece fuerte el térmi-
no?), harto del absurdo mundo tecnourbano, hipertrofiado de con-
flictos politicos y econémicos, desconfiante de la Historia (con ma-
ytscula); en fin, sin creencia ni confianza en que la solucién esté en
un partido politico o en un movimiento ideoldgico.

La pregunta que podria poner cierto amor a tanta desazon se-
ria: jpuede considerarse tu venida a Nanacatlan como una opcién al
cambio?

Yo, querido amigo, soy otro cantar. Vosotros os quejais con ra-
z6n, jpero demasiado! A los quince afios tenéis el cuerpo y la inteli-
gencia que tenia mi generacidn a los treinta, jpero no lo gozais! Que-
réis todo a la mano y de una vez, sin hacer el menor caso de que todo
llega a su tiempo, jpero con método!

Mi caso es justo lo contrario: peco de metafisico. Soy un amante
incondicional de los grandes vuelos del intelecto que permiten des-
cubrir nuevos horizontes existenciales y hacerlos habitables para
siempre. Por eso asi, de golpe, te digo que estoy pasando un perio-
do de tres meses recluido a voluntad (algo parecido a un empareda-
miento lamaista); limpiando mi vida y ejercitindome para esa sole-
dad universalmente compartida que es la muerte.
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Mi tiempo no es tan complicado como el tuyo (no hay consumo
tecnologizado) y transcurre entre ejercicios fisicos, ejercicios men-
tales (shas leido alguna vez algo sobre los hesicastas?), leer y escribir.
Y justo sobre leer y escribir es que quiero decirte algo muy preciso:
pidele a Bernardino las llaves de mi cabafa y acomédate metodologi-
camente. Alli, en los estantes, encontraras algunos libros que espero
te interesen. Ahora estoy escribiendo unas notas sobre los conquis-
tadores (strajiste por casualidad algiin libro sobre este tema?) y tengo
algunas dudas que quisiera discutir contigo. ;No le vendria bien a
las nuevas generaciones de hispanos, para salir de la negatividad y la
desesperanza, un poco de la proverbial ambicién de los conquistado-
res? ;No se podria intentar hoy en dia con el factor tiempo la aventu-
ra que aquellos hombres aguerridos emprendieron para dominar el
factor espacio?

En fin, querido amigo, ya es hora de mirar hacia adelante de
manera libre y frontal y no con la pasién hundida en el remoto pa-
sado del resentimiento y la venganza. Entiéndeme bien: no pido el
ensalzamiento de la virtud conquistadora, sino una valoracién justa
de los méviles que motivaron a aquellos hombres a emprender una de
las aventuras mds singulares y temerarias de todo el devenir histérico.

Lee con especial atencién El caballero de El Dorado, de German
Arciniegas. Me gustaria conocer tu opinién sobre la tesis de que el
modelo del Quijote fue Jiménez de Quesada.

Todavia me falta un mes y medio para cumplir con mi retiro.
Cualquier duda que tengas consiltamela por escrito (Bernardino me
entregara las cartas). Lo mejor es que olvides todo lo que pas6 en Mé-
xico; contra esas manifestaciones del destino nada se puede hacer.
Zenaido me trajo un par de cartas y estoy informado de lo sucedido.
Asi que no te preocupes por la situacién del departamento, ya le voy a
enviar una carta a un amigo abogado que se encargara de todo. Aho-
ralo importante es que estds aqui, sin contaminacidn, ni corrupcién,
ni inflacién, ni paranoia; en fin, estds en un espaciotiempo que no
admite disfraces, ni desbordes de pasiones (caracteristica de la vida
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costefia), ni excesos incontrolables. Aqui lo cualitativo impera sobre
lo cuantitativo, de manera que el ritmo y la medida de la relacién su-
jeto-objeto no obedecen al dominio absurdo sobre la naturaleza, pro-
pio del protestantismo capitalista, sino a una dindmica ritual-meto-
dolédgica que le permite al individuo reconocer en la naturaleza a la
totalidad sublimadora de sus deficiencias, sme explico? Bien, te lo
voy a resumir de otra manera: aqui no hay mas ley, ni moral, ni reli-
gidn, ni ciencia, ni arte que los que impone la naturaleza. Asi, pues,
ya puedes empezar ahora a tratar a la montana con el respeto ritual
que merece una divinidad, ;o has olvidado ya la bofetada que te dio
el mar?

Bernardino es un hombre muy especial, sabe mds cosas de las
que aparenta, y es un buen curandero (en todos los sentidos). No le
gusta mucho hablar, pero si te ganas su confianza podrd ensefarte
muchas claves.

Bueno, muchacho, recibe de todo corazén un fuerte abrazo y
cuida mucho ese oido. Espero tu contestacion.

Ramoén
%

Ah, qué cabrén viejo, tan contradictorio y egoista. Podria llevarse
la chingada al mundo y él como si nada: frio, insensible, deshuma-
nizado. Y ahora, para terminar de joderla, haciendo de abogado
de los conquistadores. Guardé la pinche carta en el bolsillo y, ante
el retorcimiento visceral que me habia producido la lectura, opté
por fondearme en la hamaca. Mientras me acomodaba, ;placen-
tariamente?, agradeci la capacidad onirofilica de mi mente, que
podia desconectarse de los problemas presentaneos (jpinche don
Ramoén, ya me pegd su jerga!) durante horas para asi gozar de ese
mundo de congruentes incongruencias que tanto cautivé al pa-
triarca Freud.
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Se oy6 un fuerte tronido percutir sobre la membranosa arbores-
cencia de las montafias y mi mente se fue tras el eco tratando de huir
del exceso de negatividad que me cercaba. Nadé a través de un tinel
de negrura sin fin durante toda la noche. A cada rato tropezaba con
cadaveres que flotaban en avanzado estado de descomposicién. El
olor de los cuerpos se atenuaba por momentos y toda la existencia se
impregnaba de un insufrible olor a mierda. Desesperado, trataba de
saber dénde demonios estaba, pero todo esfuerzo mental concluia
inapelablemente en la monstruosa imagen de un inmenso aparato
digestivo absorbiendo toda la mierda del mundo. Por fin, en un pe-
queiio destello de lucidez, pude distinguir sobre una plancha circu-
lar las iniciales del Departamento del Distrito Federal. Empujé con
fuerza sobre la plancha y al abrirse ésta, alguien arroj6 sobre mi una
sustancia anticongelante que me hizo regresar, pero ya sin frio, a la
fétida corriente del drenaje profundo de la Ciudad de México.

Cuando desperté en este otro suefio que es la vida cotidiana, el
recuerdo del descendimiento cloacal era tan vivido que ain podia
distinguir en la cobija que me cubria, ;y de donde habia salido?, la
fetidez de los veinte millones de culos que expulsan su nocividad
bajo, ;0 sobre?, la Ciudad de México. jPuta madre, vaya erupcién es-
catoldgica! ;Y si me pusiera en manos de uno de esos sicoanalistas
pendejos que les curan la histeria y la paranoia a las mujeres de los
burgueses cogiéndoselas, y todavia les cobran una fortuna a los ma-
ridos cornudos?

—Buenos dias, ;ya esti mejor?

—Ah, buenos dias, don Bernardino —dije concluyendo el aterri-
zaje—. Si, parece que tanto dormir me hizo bien.

—Le eché una cobija en la noche porque se quejaba usted de frio.

—Se lo agradezco mucho —djije al tiempo que me levantaba de
la hamaca.

—Anda, Chedino, llévale su desayuno a don Ramén —le dijo
don Bernardino al muchacho que jugueteaba, sin dejar de mirarme,
con un pequefio animalito, jun tején?
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Mordido porla curiosidad, y también por el hambre, me acerqué
a la mesa para ver el desayuno del viejo celta. ;Y vaya si se trataba
bien el cabrén! Sobre una especie de bandeja de madera habia una
jarra de barro llena de ;atole? y varios pequefios recipientes, también
de barro, llenos de nueces, cacahuates, semillas de girasol, datiles,
pasas, y, por si esto no fuera suficiente, el muchacho exprimié toron-
jas y naranjas hasta completar otra jarrita de un litro.

—;Y todo eso es el desayuno de don Ramén? —pregunté fin-
giendo una sorpresa excesiva.

—Es para todo el dia—respondié con sequedad don Bernardino.

—Ah, vaya.

—Todos los dias come lo mismo.

—;No varia su dieta?

—Una o dos veces a la semana toma caldo de camarones o de
trucha, o si hay caceria.

—;Y qué cazan?

—Mazate, tepezcuintle, jabali.

—jCaray!

—Pa, le falta el sabor al atole —dijo el muchacho.

—Pues ponle.

—Pero de cudl.

—Ayer tomo de vainilla, hoy ponle de chocolate.

El muchacho bajé de un estante un recipiente de polvos sintéti-
cos con sabor a chocolate, le ech6 dos cucharadas alajarritay se puso
a darle vueltas.

—Ahf afuera hay una cubeta con agua, al lado esta la jicara con
eljabdén por si quiere terminar de despertarse —dijo don Bernardino
con cierto sarcasmo.

Sali a darme una manita de gato —el frio y la intensa nublazén
no incitaban a otra cosa— y cuando ya estaba dispuesto a entrar de
nuevo a la cabana en busca de algo que amortiguara un poco el cruji-
miento tripal, que va saliendo el muchacho con su rebosante bandeja
dejando en el aire el aromatico humear del atolito.
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—;No quiere venir? —me insinué el muchacho a media voz.

Y con la seguridad de que don Ramén no podria rechazarme una
vez que me viera al abrir la puerta para recibir su agasajo, me fui tras
el muchacho y el mariposeante aroma del atolito. Al aproximarnos a
la casa-hongo me llamé la atencién la brillantez amarfilada de la ma-
dera, de manera que me acerqué y vi que ademads de ser muy sélida
(“puros tablones de cedro”, me dijo el muchacho) estaba cubierta de
una gruesa capa de un material transParente, ;resina, barniz?, que
no se podia rayar con la ufia. Le dimos la vuelta al hongo y llegamos a
la otra construccidén, que ahora ya pude identificar como una pirdmi-
de truncada, y que al parecer no tenfa ninguna puerta ni ventana. El
muchacho deposit la bandeja en el suelo y golped en la parte baja. Al
rato se abridé una pequenia portezuela de no mas de treinta centime-
tros cuadrados, y por ella el muchacho introdujo uno a uno todos los
recipientes. Se cerrd de nuevo la puertita y eso fue todo lo que pude
ver del enigmatico viejo.

—;Es la primera vez que toma este retiro o ya lo ha hecho otras
veces? —pregunté al muchacho cuando caminibamos de regreso.

—Lo hace todos los afios.

—:Y tt ya has entrado ahi?

—Si.

—;Y por dénde se entra?

El muchacho me llevé de regreso al lugar del retiro y primero me
ensefd un canalito que salia de la casa y por el que corria una bue-
na cantidad de agua cristalina. Después, haciendo un ademan para
indicarme el maximo sigilo, se acercé a una de las sélidas paredes
y me sefald unas rayitas apenas perceptibles y que contorneaban
la dimensién normal de una puerta. Al centro de la misma se podia
distinguir el dibujo de un pequefio circulo, y el muchacho, haciendo
ademan de abrir y cerrar algo, me dijo en voz baja que la puerta se
abriay se cerraba desde afuera.

—Yde dbnde viene el agua de ese canalito? —le pregunté al mu-
chacho cuando veniamos otra vez de regreso.
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—De un ojo de agua que nace adentro. La otra casa tiene otro igual.

—Nace agua dentro de las casas?

—Si, don Ramén escogid el lugar.

Mientras pensaba y repensaba la locura de este transfuga ga-
llego, sy la fuerza de la morrifia dénde carajos quedaba?, empecé
a recrear mi vista en las montafas que aparecian imponentes tras
el levantamiento del espeso cortinaje de la bruma; y poco a poco se
fue haciendo en mi mente —singular fenémeno simpatético— una
claridad iluminadora de los principios vitales que habian hecho que
este hombre eligiera su refugio antiholocaustico en uno de los luga-
res mas seguros del planeta.

Alregresar ala cabahavi a don Bernardino trajinando en la lum-
bre y me fui derecho hacia él para pedirle una taza de café. Cuando
ya estaba iniciando un didlogo cazador (con vistas a agenciarme un
buen desayuno) of que tras de mi alguien decia algo en chinanteco.
Volteé y vi a Chedino parado en la puerta esbozando su sempiternay
jovial sonrisa. Regresé la vista hacia los frijoles que bullian incitantes
en la cazuela sobre la lumbre, y don Bernardino me dijo mientras
ponia un pequefio mantel sobre la mesa:

—Don Artemidoro es mi suegro.

—Qué? —pregunté fuera de onda.

—Que ese sefnor que estd ahi sentado es el padre de mi mujer
—volvié a decir ya con cierta causticidad don Bernardino.

Volteé y luego de varios repasos visuales a la pared contigua a la
puerta pude distinguir, en la parte mas pentimbrica de la estancia, la
silueta de una persona. Me acerqué tendiendo mi mano con inten-
ci6én saludante.

—Disculpe usted, no lo habia visto. Encantado de conocerlo.

La sombra, inmévil y muda, me dejé con la mano en el aire. Miré
entonces sorprendido a la cara de ese hombre que asi de buenas a
primeras me dejaba indefenso y ridiculizado, y lo que vi, la fraccién
infinitesimal de tiempo que pude aguantar la mirada, me sacé de
quicio. En actitud estatuaria, el rostro de don Artemidoro era la viva
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imagen de un busto de Séneca, que, de haberlo visto ya sobre el es-
critorio de mi padre, se me habia grabado de manera indeleble en la
memoria. Y como si el pelo blanco, que dejaba ver una frente tragi-
ca, la nariz rectilinea y el mentén un poco hendido en el centro, no
fueran suficientes rasgos para establecer el parecido, al igual que la
reproduccién del busto fija en mi memoria, los ojos de don Artemi-
doro eran por completo blancos y emitian una sensacién de traspa-
samiento que impedia mantenerle fija la mirada.

—Disculpe la pregunta, sefior. ;Es usted pariente de don Ra-
moén? —preguntd de pronto la estatua suspendiendo la nadidad que
me embargaba.

—No, no. Soy tan sélo un amigo —acerté a balbucir.

—Chedino —le dijo don Bernardino a su hijo que miraba embe-
lesado el extrafio didlogo—, anda, ve a buscar unas tortillas con dofia
Paula para que desayunen tu abuelo y don Eugenio.

—Sirvele primero su café al sefior —susurr6 la sombra—. Se ve
todo feo cuando a uno lo castiga el frio y el hambre, ;no es cierto,
sefior?

—No hay tanta prisa, don Artemidoro. No se preocupe usted.

La sombra hizo un rapido movimiento y golped con su mano
derecha una de las piernas. Sélo entonces reparé en la humanidad
que estaba oculta tras la sombra: sentado y sosteniendo un curioso
bastén con forma de serpiente estirada, don Artemidoro tenia arre-
mangadas las partes de abajo del pantalén dejando al descubierto
una zona erupcionada y en la que se podia distinguir la hinchazén
sangrienta de varios zancudos.

—Estos también tienen hambre —dijo don Artemidoro gol-
peando sobre sus tobillos, ahora ya salpicados por pequefios puntitos
de sangre.

—Todos tenemos derecho a la vida —me of decir como un au-
témata.

—;Usted cree en Dios? —pregunté el viejo llevindome otra vez
al borde del abismo.
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—Pues la verdad...

—No importa, sefior, Bernardino tampoco cree. Pero el dios
de los jejenes, de los zancudos y de los tabanos es el mismo que el
Dios de los cristianos. Cada cosa tiene su dios, y asi como unos ani-
males viven de otros, asi también pasa con los dioses. El Dios de los
cristianos es como el jején, le gusta chupar la sangre a los otros dio-
ses, ;0 no es cierto, sefior?

—Es posible. Pero yo creo que eso nos pasa a todos, que por que-
rer ser nicos combatimos a los demas.

—Pase usted a la mesita —me dijo don Bernardino al tiempo
que depositaba una humeante taza de café al lado de dos platos (fri-
joles y huevos revueltos, confirmé con deleite).

Al tratar de acomodarme frente a la mesita experimenté una
sensacion de inseguridad que me retrotrajo a mis tiempos de secun-
daria, cuando una simple mirada de una muchacha bastaba para su-
mirme en el mds ridiculo sonrojamiento. Ahora, acosado por la mi-
rada sin fondo de este hombre tan enigmatico, golpeé con torpeza la
mesita con mi pierna izquierda y el café se chorred sobre el mantel.
Se hizo un silencio incémodo que durd unos cuantos minutos. Por
fortuna el regreso de Chedino con las tortillas me permitié un respi-
ro que aproveché para distanciarme.

—Oiga, don Bernardino, le voy a pedir por favor que vaya usted
anotando todo lo que consumo para que pueda ponerme a mano...

—No se preocupe usted —dijo don Bernardino mientras extraia
unas hierbas de unos frascos—. Ya esta todo arreglado.

—Usted no es gringo, verdad sefior? —pregunté don Artemido-
ro haciendo que la cucharada de frijoles que llevaba a la boca se me
volteara sobre el plato.

—No, soy mexicano.

—Ah, bueno —murmuré satisfecho el anciano.

—Es que por aqui nadie quiere a los gringos —intervino don
Bernardino—. Nomads puros problemas nos traen. Ya tuvimos que
correr a los del Instituto Lingiistico. Querian hacer una pista para
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avionetas dizque para sacar el barbasco, pero lo que buscaban era
cargar con todo lo de la gentilidad, como hicieron en Palantla.

—;Se llevaron piezas arqueoldgicas?

—Se llevaron todo, el presente y el pasado; por eso don Artemi-
doro siente la desconfianza.

—Sabe usted, sefior —terci6 don Artemidoro—, al indio hay dos
cosas que no le gustan: que le cambien su vida dizque en su benefi-
cio, y que le quiten la herencia de sus antepasados para ensefidrsela
a quien no la sabe ver ni valorar.

—Pierda usted cuidado, don Artemidoro. Yo vengo aqui buscan-
do templar mi vida y no a llevarme cosas que no son mias, ni profa-
nar las que son de los demas.

—Pero su cabeza dice una cosa y su sangre dice otra.

—No le entiendo.

—Ya se aclimatard —dijo con presteza don Bernardino.

—;Ta crees?

Terminando de desayunar, don Bernardino me llevé a la ca-
sa-hongo siguiendo las instrucciones de don Ramén. Ya mas amis-
toso y confiado, el hombre me explicaba todas las dudas que surgian
y que le iba consultando. Supe asi que el viejo celta habia escogido
aquel lugar en previsién a una posible conflagracién atémica. Tanto
la casa-hongo como el retiro estaban construidos sobre dos ojos de
agua que jamds dejaban de manar, y como quiera que en la tempora-
da fuerte de lluvias el caudal crecia, en derredor de los agujeros por
donde brotaba el agua habia mandado hacer unos pequefios estan-
ques que le servian a su vez para darse un bafio cabal. Al entrar en la
casa-hongo lo primero que llamé mi atencién fueron las dos grandes
vigas que sostenian el piso superior, asi como los impecables acaba-
dos de la madera (el ensamblaje entre tablon y tablén era tan perfecto
que no se filtraba el menor haz de luz). Don Bernardino me dijo que
en Nanacatlan habia un muchacho llamado Sabino, que nacié con el
don de conocer todo sobre las maderas; a él se debia en gran parte la
realizacién impecable del disefio de don Ramén. La parte de abajo de
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la cabana (lo que seria el tallo del hongo), ademas del estanque del ojo
de agua que ocupaba un extremo y de la espiral escalonada ubicada en
el extremo opuesto, estaba casi totalmente ocupada por unos grandes
cajones de fibra de vidrio (luego don Bernardino me explicaria que
eran, al igual que toda la casa, de madera de cedro recubierta de un
material sintético y en su interior habia comida calculada para mas
de dos afios: granos, latas, medicinas, etc.). Prendido por la locura del
viejo celta, segui preguntando y preguntando y lo que en principio pa-
recia una jalada de un loco gringo, se me fue descubriendo como una
previsién metodoldgica tipica de la mentalidad donramoniana (don
Bernardino me dijo que la comida almacenada pertenecia a toda la
comunidad y que sélo se podria usar en caso de hambruna o desas-
tre). La parte de arriba de la casa estaba ocupada por una cama, un
amplio espacio ejercitante (el equivalente a un petate grande que es-
taba en el piso y sobre el que colgaba un costal de golpeo pequeio)
y una mesa colocada entre dos libreros repletos de libros. En la par-
te central del techo una espaciosa claraboya dejaba pasar una buena
cantidad de luz. Frente a la mesa, justo en medio de los libreros, habia
una pequefa ventana a través de la cual se vefa un cuadro ambiental
de fantastico verdor. Por altimo, don Bernardino me explicé que don
Ramon habia cubierto el exterior de las dos casas con una mezcla es-
pecial de resinas con polvo de plomo, que le habia recomendado un
amigo suyo del Instituto de Energia Nuclear.

Después de regresar con la mochila, la maleta y acomodarme,
noté que faltaba algo importantisimo. Mierda, ya sabia que no todo
podia ser tan perfecto, dije al constatar la falta de argollas para
tender una hamaca. Extraje loslibros de la maleta y mis pertenencias
de la mochila. Luego me senté frente a la mesa de trabajo y con-
clui que en ese lugar sélo se podian hacer tres cosas: descansar en
la cama, hacer ejercicio, o trabajar en la mesa de estudio. No podria
precisar qué fue lo que me llamé hacia el espacio ejercitante. Me co-
loqué frente al costal de golpeo y empecé a tirar golpes a lo pendejo.
Primero fue la mano izquierda cuya mufeca, al dar un mal golpe,
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despidi6 un seco crujido y se me quedé como acalambrada. Probé
entonces con los pies y creo que fue el hecho de llevar botas lo que
me salvé de un descalabro mayor. De todos modos sali con un tirén
muscular que apenas me permitia mover la pierna derecha. ;Joder,
vaya condicion!

Asi es que me fui ala mesay, después de dejarme caer derrotado,
levanté la vista hacia el librero de la izquierda para ver qué carajo
habia, y empecé a leer los lomos:

Jacques Lafaye, Quetzalcéatl y Guadalupe.

José Ignacio Rubio Mafé, El Virreinato, cuatro volimenes.

Peggy K. Liss, Origenes de la nacionalidad mexicana.

Claudio Sanchez-Albornoz, Origenes de la nacion espariola.

J. Vicens Vives, Historia social y economica de Espaiia y América, cin-
€O tomos.

Marcel Bataillon, Erasmo y Espaiia, dos tomos.

Benedetto Croce, Espaiia en la vida italiana del Renacimiento.

Irving A. Leonard, Los libros del conquistador.

F. Braudel. Civilizacién material, economia y capitalismo. Siglos
XV-XVIII, tres tomos.

German Arciniegas, El caballero de El Dorado.

Como movido por un resorte, me levanté de la silla y tomé el li-
bro de Arciniegas, que tanto me habia recomendado don Ramén. Me
fui a la mochila y abri el cartén de Delicados sin filtro; prendi con
fruicién un cigarrillo y me clavé literalmente en la obra del insigne
colombiano que, en su Historia personal del “boom”, Donoso habia ca-
talogado como costumbrismo subdesarrollado. Lei toda la manana
de corrido hasta que fui a abrir la puerta para ver quién llamaba con
tanta insistencia, y encontré a Chedino que me venia a buscar para ir
a comer. Le pregunté si sabia qué hora era y me respondié que hacia
ya bastante que el sol habia marcado el mediodia. Picado por la par-
te donde se postula la identificacidén Jiménez de Quesada-Quijote, le
dije a Chedino que en diez minutos iba, y me dispuse a concluir esta
obra que si bien dejaba escapar un tufillo a eso que, dindole cierta

168



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

razén a Donoso, podia llamarse pintoresquismo tercermundista, no
era menos cierto que ponia de manifiesto un dominio narrativo ma-
gistral.

Conclui la lectura y me fui a almorzar con la cabeza llena de du-
das, hipétesis y refutaciones que giraban torbellinicamente arran-
cando mi conciencia del presente. Por suerte no estaba don Artemi-
doro y, luego del saludo cordial con que me recibié don Bernardino,
se abrié un paréntesis silencioso que me permitié dar rienda suelta
a la dindmica elucubrante mientras la parte sensciente de mi ser se
satisfacia con un rico caldo de gallina. Al ver cémo dividia mi ser en-
tre la degustacién del delicioso caldo y las notas que tomaba entre
bocado y bocado, don Bernardino mascullé desde su asiento:

—El mismito modo de don Ramén.

—No es un modo, es un vicio —dije poseido por la marea
especulante.

—iChintete! Que todos los mexicanos fuéramos dedicando una
hora al dia a ese vicio.

—Seria una epidemia de sabios ensoberbecidos.

—No, lo que yo paso a creer es que se acabarian de una vez la
ignorancia y la miseria, que es lo que ata al indio.

—Entonces los atarian a las ideologias y al desarrollismo.

—No hay nada peor que la miseria y la ignorancia. Porque la
mera verdad es que la miseria es mas canija que la pobreza.

—Pa, aqui lo buscan —dijo Chedino precediendo a una mujer
de mediana edad que venia ayudando a una anciana vestida con un
huipil preciosisimo.

Don Bernardino se levantd y fue al encuentro de las mujeres, la
mayor se vefa con muy mala cara. Don Bernardino la tomé por el ta-
lle y la acomodé en su camastro. Viendo el caracter intimo-ritual que
estaba adquiriendo la situacion, me levanté y de manera educada me
despedi alegando que tenia que responderle a don Ramén.

—No se preocupe usted —dijo don Bernardino—. Puede seguir
escribiendo mientras atiendo a la mujer.
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Opté, sin embargo, por continuar mi ida hacia el hongo, lugar
con el que ya me estaba encarifiando. Le di las gracias por la comi-
da y sali cuando empezaba el tronido anunciador de la inminente
lluvia. Llegué al hongo y no bien me hube instalado en la mesita de
trabajo, con la ventana abierta a la negrura tormentosa de la tarde y
con un montén de cuartillas a la mano, cuando cayeron los primeros
goterones. Prendi el mas suculento cigarrillo del dia (el que se fuma
después de comer) y se dejé venir el aguacero. A través del vidrio s6lo
se veia ahora una espesa cortina de agua, que acentuaba hasta un
punto de arrobamiento la sensacién de bienestar que infundia la ca-
sita. Observé en todas direcciones y comprobé con cierta admiracion
la impecabilidad del trabajo que habia hecho el tal Sabino. Asi, pen-
sando que si aquello no era la felicidad jcomo se le parecial, abri de
nuevo la carta de don Ramén y, luego de echarle un vistazo bastante
mas indulgente que el de la primera lectura, me lancé al ataque:

Querido maestro (le guste o no):

Si, sin dudaes correcta suapreciacién: la caida del Quinto sol me dejé
por completo desenergizado. La forma infinitiva “huir” no me pa-
rece apropiada para definir mi situacién. Mas bien busco una for-
ma de vida que trascienda el mero nivel de sobrevivencia a que me
condenaba la mictlantecutlica Ciudad de México. Por otra parte,
squién, que todavia se autovalore, no huye ante la inminencia del
holocausto?

Sobre la negatividad de mi generacién nada mas quisiera acla-
rar un punto: mi generacién no ha hecho mas que negar la herencia
suicida que las anteriores generaciones nos impusieron en aras de
un hipostatico proceso de civilizacién y bienestar sin fin. Ahora esta
quimera ha llegado a su fin y nos ha agarrado a todos cagando (ya
sé que a usted no le gusta este tipo de lenguaje, pero es el mas apro-
piado). ;A quién echarle la culpa? ;A los que pretenden embalsamar
los detritos del absolutismo hegeliano? ;A los que quieren hacernos
creer que el mundo estd hecho a imagen y semejanza de un marxis-
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mo antigozoso y cavernario? ;A los que nos venden la seudolibertad
enlatada al vacio y con conservantes cancerigenos?

Usted se ha referido varias veces a mi supuesta filiacién con la
dialéctica negativa de Adorno. Cierto, no puedo ocultar que en un
tiempo senti fascinacién por Adorno. Como también la senti por
Cioran, por Nietzsche y por su contradictorio maestro, jel mas con-
tradictorio de los contradictorios!, Schopenhauer. ;Y por qué me
fascinaban? Justamente por ser contradictorios, porque estaba as-
queado de positivismos y uniformidades. Pero hoy los tiempos han
cambiado jy yo también! La negatividad estd ahora en el poder, y no
es la mera negacién de esta negatividad la que va a afirmar lo poco
que nos queda de vida. Hablar de negacién creadora (cuidémonos de
seguir considerando una novedad el hecho de importar al ejido mo-
delos trasnochados de Occidente) es caer en el sentimiento de im-
potencia (segin su terminologia: derrocar sin aportar) que embarga
a los desesperados de poder. Lo que nosotros tenemos que hacer es
aprender a afirmarnos fuera del poder, y no hacerle el juego some-
tiéndonos a él para negarlo. Freud dijo que en el inconsciente no hay
negacién alguna; puesta asi la cosa el problema de mi generacién se-
ria entonces un exceso de conciencia. ;Cémo la ve desde este angulo?

Usted habla de método y gozacidn: ahi esta el reto, en demos-
trar a los dialécticos que la negatividad del sufrimiento (dialéctica
del sacrificio) debe ser superada por la positividad de la gozacién.
Por lo demas, ;qué carajo me preocupa a mi lo que hagan o piensen
en Hamburgo, Paris, Mildn o Barcelona, si apenas estoy aprendiendo
areconocerme en la fugacidad de mis actos?

Usted un dia me hablé de un ensayo que alguna vez escribid so-
bre las diferentes formas de disidencia. Yo le preguntaria: ;cudl es la
disidencia total?

En principio me sacé de onda (;0 deberia decir: quicio o contex-
to?) todo el tinglado que usted tiene montado aqui arriba. Ahora, ya
adentrado en el método (je, je) empiezo a ver que las relaciones de las
partes prometen un todo sobremanera interesante. ;Y qué demonios
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es eso de los hesicastas? Pero pasemos al tema central de su misi-
va. Dice usted que tal vez a los hispanos les vendria bien un poco
de la ambicién sin limite de los conquistadores. ;A cudles hispanos?
¢Se refiere usted a los andaluces, vascos, gallegos, catalanes, chica-
nos o a quién? Por otra parte, ;qué quiere decir con mudar la aven-
tura espacial por la aventura temporal? ;Sustituir el avorazamiento
del espacio por el avorazamiento del tiempo? ;Y no es este avoraza-
miento temporal —la locura del vértigo— lo que nos tiene al borde
del suicidio colectivo?

Por fortuna fui previsor y traje conmigo las notas y algunos de
los libros mas importantes sobre el tema que quiere usted discutir.
Para empezar debo decirle que, sin resentimiento ni afin de ven-
ganza, yo veo en el legado de los conquistadores una determinacién
negativa abrumadora. Y como sé que el tema es para usted muy sen-
sible, paso a referirle algunas de las pautas caracteroldgicas que el
mexicano actual debe a la nefasta influencia de los conquistadores.

El afan de oro y de riqueza sin limite. Ya en las diez primeras
paginas del diario de Colén encontramos, en un avorazamiento lite-
rario lleno de exclamaciones, la palabra oro. Las Casas nos dice que
la Conquista sélo fue avaricia, explotacién y ferocidad. Y Motolinia
estaba convencido de que las minas de oro fueron una de las cau-
sas principales de la muerte de los indios, culpando de todo ello a
la codicia brutal de los conquistadores. Bernal Diaz decia: “Venimos
para servir a Dios y hacernos ricos”. Usted me dird que la honra y
el espiritu religioso eran igual de importantes que la avaricia por el
oro. Mentira. Si, es cierto que los conquistadores eran supersticiosos
y milagreros, y que buscaban la honra para blanquear un pasado os-
curecido. Pero por encima de todo, como origen-fin de toda accidn,
estaba siempre la pasién por el oro. Los conquistadores vinieron a
América no por catélicos e hidalgos, sino por picaros y ambiciosos.
¢No eran acaso los propios espafoles peninsulares los que rechaza-
ban a los conquistadores tildindolos de indianos y peruleros? Ni el
pueblo, ni la nobleza, ni el rey tenian el menor aprecio por los con-
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quistadores. Y si Felipe el Horroroso, mas que los Reyes Catélicos y
Carlos I, consintid en darle cierta honra a los indianos y peruleros
fue por temor y no por amor.

;Y de donde le viene al mexicano esa pasion por el juego que le
hace perder la solidez del presente a cambio de un falso futuro de es-
plendor? No habia conquistador que no estuviera dispuesto a arries-
gar su vida por conseguir una onza de oro, para enseguida jugarla a
las cartas, a los dados, a los caballos o a los gallos.

§Y qué me dice del despadramiento que tanto dafo ha hechoy
que sigue haciendo a la esencia de la sociedad mexicana? Se ha in-
sistido hasta el hartazgo sobre la violacién colectiva que cometieron
los conquistadores con las mujeres indigenas (de ahi la inseguridad
en el padre). Pero oigamos un momento lo que nos dice Arciniegas
en El caballero de El Dorado, sobre el despadramiento de los propios
conquistadores antes de despadrar a los mexicanos: “Oviedo, el gran
historiador, no es Oviedo sino Herndndez; Gomara es Lopez; Oca-
riz es Florez; Piedrahita es Fernindez. Andrés Lopez, fundador de
Ibagué, es designado en la historia como Andrés Galarza. Y Pedroso,
el tremendo conquistador que dobla la cordillera central del Nuevo
Reino luchando contra los Ponches, se llama Francisco Ntifiez. Lo
que ocurre es que en Espafia, por exceso de precaucidn, a las gentes
no se les da el nombre del padre sino el de la madre, o el de un clan o
una ciudad”.

;Y de dénde nos vienen esos términos como madruguete, vena-
dear, etc., que tanto uso tienen en nuestro corrupto medio politico?

Veamos: Gaspar Quesada, tio de Jiménez de Quesada, se subleva
yle da seis pufialadas al contramaestre Juan de Eloriaga; Magallanes,
que es el almirante, embauca al escudero de Quesada para que de
un solo tajo le vuele la cabeza a su amo. Cortés traiciona a Diego Ve-
lazquez, gobernador de Cuba. Francisco Pizarro urde con Pedradas
la decapitacién de Nufez de Balboa y mas tarde, en Per(, asesina a
su compafiero Diego de Almagro. El hijo de Diego asesina a Fran-
cisco Pizarro. Vaca de Castro degiiella a este segundo Almagro. El
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virrey Nufiez de Vela mete en la circel a Vaca de Castro. Gonzalo Pi-
zarro mata al virrey Ntifiez de Vela. El licenciado La Gasca degiiella a
Gonzalo Pizarro. ;Y qué decir de la esperpéntica aventura de Lope de
Aguirre (jel héroe de los etarras vascos!) que llevé al extremo grotes-
co la crueldad y la locura propias del conquistador?

Ahora, en cuanto a la tesis de Arciniegas, que sostiene que Ji-
ménez de Quesada fue el modelo de EI Quijote, puede ser, siempre
y cuando se particularice a Jiménez de Quesada y no se tome como
representacion generalizada de los conquistadores. Ademas, ;qué
adelantamos con sostener que EI Quijote no satiriza al caballero me-
dieval sino al conquistador? ;Acaso no estaba la mentalidad de los
conquistadores imbuida del espiritu caballeresco medieval (honra y
gloria), asi como del proverbialismo redentorista de los cruzados, in-
centivados ahora por la reciente Contrarreforma?

Como ve, este primer round se quedd sobre las cuerdas a punto
de ser noqueado. El error capital de toda esta problematica reside en
perder de vista que los conquistadores trataron a los conquistados
como objetos y no como sujetos. De ahi la rebeldia de los latinoame-
ricanos que por fin quieren ser sujetos —y no meros objetos— de su
historia.

Bueno, maestro, reciba un fuerte abrazo y hagame saber su opi-
nion sobre lo que le expreso en esta misiva. No creo que valga la pena
continuar con el tema, ;0 me tiene alguna sorpresa?

Eugenio
Pdt. Si necesita algin libro de los que traje, higamelo saber.

2.

A la mafana siguiente yo mismo acompané a Chedino para hacerle
llegar a don Ramon, junto con la comida, mi respuesta. Chedino me
dijo que tenia que ir a buscar tepejilotes al cerro (después sabria que
eran algo muy delicioso, parecidos a los palmitos) y que si queria po-
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dia ir con él. Dudé un instante, pero en seguida opté por regresar al
hongo para entrarle duro a las lecturas, en previsién de alguna mo-
vida maestra por parte de don Ramoén. De manera que, exceptuando
lasidas al mediodia a los remansos del rio a ver cémo el aguzado mu-
chacho agarraba langostinos, camarones y truchas (no las arcoiris,
sino una variedad muy rara pero igual de sabrosa), y varios paseos
que di para reconocer la comunidad (como diez o doce cabafias), la
mayor parte del tiempo la empleé metido en el hongo hurgando en
los libros que mds atraian mi atencién del nutrido conjunto que lle-
naba dos libreros. Don Ramén me habia mandado una notita pidién-
dome EI Mediterraneo... de Braudel y tres o cuatro libros mds junto
con su cuaderno de notas. Yo mismo fui a dejirselos en la puertita
y vi cdmo su mano blanca y peluda retiraba avidamente el montén.
Una manana, después de haber ido con Chedino a ordenar las vacas
y las borregas que tenian en el potrero comunal y zamparme casi un
litro de atole de chocolate, don Bernardino me dijo, mientras alis-
taba su rifle calibre 22 (un viejo modelo de pasador, pero muy bien
conservado), que iba a ir al cerro y me invitaba a dar un paseo. Me
preparé bien y salimos hacia donde estaban las casitas. Al acercarnos
vimos a un hombre como de unos treinta anos amontonando unas
mesas y sillas contra la pared de su cabafa. Don Bernardino, luego
de tener con él una breve platica en chinanteco, me lo presenté como
Sabino. Le di la mano correspondiendo a su saludo y le dije que el
trabajo que habia hecho en las cabanas de don Ramén era impeca-
ble. Sonrié y dijo que apenas estaba aprendiendo. Don Bernardino,
palmeando supervisadamente las mesas y las sillas, le pregunté si ya
estaban para mandarlas al valle. Sabino le contestd que si.

—Qué le parecen? —me interrog6 don Bernardino.

Miré, toqué, oli.

—sSon de cedro? —pregunté.

—Eso —dijo Sabino.

—Huelen muy sabroso —comenté, por decir algo.

—S8i, sverdad? —anadié Sabino.
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—No son muy bonitas, pero son al gusto de por aci: practi-
cas y fuertes —dijo don Bernardino a manera de aprobacién—.
¢Estas listo? —pregunté a Sabino.

—Ya.

—:Y los perros?

Sabino chifl6 varias veces y dos perros flacos y corrientones lle-
garon corriendo hasta nosotros. Comenzaron a juguetear en torno a
don Bernardino, y al acercarse a mi y olerme lanzaron unos gruiidos
que me gustaron menos que sus caras, cruzadas de negras cicatrices
por efecto de tantas mordidas.

—;Y esas mordidas? —pregunté al tiempo que Sabino regafiaba
alos perros por grunirme.

—Los tejones solitarios y los jabalies se las hicieron —respondid
don Bernardino.

—;Le entran a los jabalies?

—A eso mero vamos —dijo don Bernardino—. ;Y no estaria bien
ir por los perros de Juvencio? —le pregunté a Sabino.

—Si, sverdad?

Se alejo Sabino con sus dos perros, y al quedar solos don Bernar-
dino volvid sobre el tema de las mesas y las sillas. Me explicé que su
mujer lasvendia en una tiendita que tenia en el valle. Me dijo también
que cada producto que salia de la comunidad pagaba una especie de
impuesto, y con ese dinerito hacian las mejoras que la comunidad
requeria. Le pregunté que cdmo le hacian para tener tan buen orden
comunitario y me respondi6 que cada afilo nombraban un consejo de
tres regentes, que presidia el mds anciano de todos. Este consejo
miraba por todo lo que necesitaba la comunidad, de manera que
no habia motivos para envidias o pleitos. Sintiéndose muy a gusto
con el tema, don Bernardino rompid su acostumbrada laconicidad
y me cont6 todo lo concerniente a la dindmica econémico-politi-
ca de la comunidad. Supe, asi, que los ingresos fundamentales de
la comunidad provenian de la venta del café, del barbasco y de la cria
y engorda de puercos. Un pariente de la mujer de don Bernardino
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desempefiaba la funcién de maestro bilingiie (espafiol-chinanteco)
en unalinda cabafia que tenian en el centro del poblado, y alli mismo
se reunfan por las tardes los adultos para platicar. Las mujeres tenian
otra cabana donde disponian de los implementos necesarios para
hacer huipiles y ropa de algodén (para mi sorpresa supe que ya casi
en ninguna comunidad chinanteca cosechaban su propio algodén,
sino que compraban el hilo industrializado). Cuando don Bernardi-
no me dijo con inocultable satisfaccién que estaba prohibido a los
menores de cincuenta afios ingerir bebidas alcohdlicas, vi tras todo
esto la mano previsora del viejo celta.

—;Y qué tanto les ha ayudado don Ramén? —pregunté cuando
ya vimos venir a Sabino de regreso con la jauria.

—Pues todo —respondié convencido don Bernardino—. Des-
de que llegé, alla por el cincuenta, con don Lorenzo del Peén, don
Ramoén fue como un padrino para la comunidad. Ahora quiere que
hagamos un pequefo museito con las cosas que dejaron los gentiles.

—;Tienen piezas arqueoldgicas?

Al ver el interés manifiesto en mi pregunta, don Bernardino me
mird medio desconfiado y volvié a la defensiva a que me tenia acos-
tumbrado.

—En el retiro de don Ramén tenemos algunas —fue todo su co-
mentario.

Alllegar Sabino nos pusimos en marcha. Regresamos por la par-
te de atrds del retiro de don Ramén y me paré un momento al oir
unos ruidos extranos. Viendo que me quedaba rezagado, don Ber-
nardino me esperd y al alcanzarlo me dijo que esos ruidos eran de
don Ramoén al hacer sus ejercicios.

Los primeros quince minutos fueron de plena gozacién, pero en
cuanto dejamos la parte baja y empezamos a ascender las enfanga-
das veredas del cerro, empezd para mi un auténtico calvario. jQué
diferencia con el mundo costeno! Aqui la selva era impenetrable; y,
para terminar de joderla, el efecto de las recias lluvias que habian
caido la noche anterior hacia que la empinada vereda pareciera ram-
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pa de esquiar. Cai innumerables veces, y mis ropas, impregnadas de
aguay lodo, aumentaron a tal grado de peso que sélo por vergiienza
continué arrastrando mi puteadisima humanidad. Sabino arrancé
adelante con los perros, mientras que don Bernardino, esperandome
para que no perdiera su referencia, sonreia al verme resoplar como
cachalote. Después de caminar poco mas de una hora, oi que los pe-
rros ladraban bastante lejos; miré hacia arriba y vi a don Bernardino
sentado ante una extrafia formacién de piedras.

—;Qué es eso? —pregunté al llegar jalando aire con desesperacién.

—Una tumba de los gentiles. Mire —dijo indicindome varias
forma-ciones similares.

—iEsta lleno de tumbas!

—Mire alld abajo, allado del poblado, ;no ve una mancha blanca?

—Aja, siyalaveo, parece una roca.

—Es la marca sagrada del pueblo. Ahi estd grabado el sello de
Nanacatlin. Don Ramén nos trajo un libro donde se dice que Nana-
catlan tributaba a los aztecas.

—Y qué es lo que estd grabado en esa roca?

—Una familia de nanacates.

—;Hongos?

—De ahi viene el nombre nahuatl del pueblo.

Mientras aprovechaba el descanso para fumar un cigarrito, don
Bernardino volvid a recuperar su confianza en mi y me dijo que Na-
nacatlin ocupaba el centro ritual de la Chinantla; que desde alli se
hacia el mismo tiempo a San Pedro Tlatepuzco, a Usila y a Palantla,
que habian sido los centros politicos chinantecos antes de que los es-
pafoles llegaran y bautizaran al altimo sefor de los chinantecos con
el nombre de Mendoza (;por el virrey?), en Santa Fe. También me
dijo que antiguamente Nanacatlan estaba comunicado con Oaxaca,
Tehuantepec, Puebla y Veracruz, y que en el area que ocupaba la sie-
rra que bordeaba Nanacatlin confluian las culturas mixteca, zapo-
teca, mazateca, y otras de menor importancia, como la popoluca y
la mixe.
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—:Y a qué venian aqui, don Bernardino?

—Como preparacién para la otra vida.

—No entiendo muy bien.

—Venian a hablar con sus dioses por boca de los hongos divinos.

—;Hongos alucinantes?

De pronto se oyeron con reciedad los ladridos de los perros y
don Bernardino, como impulsado por una fuerza interior, salié dis-
parado vereda arriba.

—iCorrale, ya agarraron presa!

;Correr? Mierda, ya me dejaron en la chingada, me dije al no ver
a don Bernardino y oir cada vez mas lejos los perros. Me lancé como
loco y me desbarranqué hasta quedar atrapado en un lodazal del de-
monio. Para colmo, y sin saber ni cémo ni porqué, se me desato el
miedo a las serpientes y estaba seguro de que si daba un paso mas
entre la tupida selva terminaria por ser mordido por una sorda (asi
le decian aqui a la terrible nauyaca). Me arrastré como pude por la
canada en que habia caido, hasta que vi unos escaloncitos de piedra
que subian por un lado. Subi por ellos y llegué a una fantastica terra-
za de piedra, ubicada con tal conocimiento geogrifico que desde ella
se podian divisar todas las entradas al poblado. Of con mayor inten-
sidad los ladridos de los perros y al rato se oy6 el agudo estallido del
rifle. Ya le dieron en toda la madre al animal, pensé mientras sentia
un bienestar creciente extendiéndose por todo mi cuerpo. Inespera-
damente perdi el equilibrio y me cai hacia un lado de la terraza, y al
poner la mano en el suelo para evitar el costalazo, senti algo boludo
oculto bajo las mojadas hojas. Escarbé un poco y que voy descubrien-
do una figurita de piedra verde con indiscutible forma de hongo.
Vaya, me dije alborozado, no hay mal que por bien no venga. Ple-
torico y feliz por el hallazgo, sali otra vez a la vereda y me encaminé
de regreso, tomando todavia mas precauciones que a la subida para
evitar desbarrancarme.

Al llegar al arroyo me quité las botas y estuve un rato refrescan-
dome y viendo cémo la figurita de piedra adquiria una tonalidad
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aturquesada al limpiarla con el agua. Enseguida llegaron jadeantes
los perros y tras ellos vi a Sabino y a don Bernardino cargando, ama-
rrado de un palo, un enorme jabali.

—Aqui Sabino ya lo daba por desbarrancado —dijo don Bernar-
dino de muy buen talante.

—iPuta madre, qué colmillotes! —exclamé a la vista de las en-
sangrentadas mandibulas del animal.

—Si—comentd don Bernardino—, esas cuchillas le rajan la pan-
za a un perro de una sola pasada. Bueno, ahi nos vemos en la casa.

Estuve un rato embelesandome con la figurita, pensando mil
cosas sin jamas concluir en algo. Caminé gozoso de regreso echando
a cada rato la mano al bolsillo del pantalén para sentir, como nifio
premiado, la magicizante existencia de mi regalo.

Cuando llegué a la cabafia ya Sabino estaba terminando de qui-
tarle la piel al animal y don Berna preparaba una mesa para poner
alli los trozos de carne. Mientras continuaba con la preparacién, don
Berna me contd los pormenores de la caceria, de cémo Sabino con los
perros habia acorralado al jabali en una cueva hasta que él llegd y
le dio un balazo en la cabeza. Luego don Berna dijo que iba por las
pencas, y durante el tiempo que empled en ir a buscarlas estuve ha-
ciéndole preguntas a Sabino. Me enteré, asi, que Sabino habia vivido
en Tuxtepec durante cinco afos, trabajando como aprendiz de car-
pintero. Viendo la impecabilidad con que este hombre destazaba el
jabali, se me hizo de pronto muy clara la idea de que entre el hacer
y el ser habia una identificacién esencial. ;Dénde carajos quedaba
entonces la tipica imagen del sabio torpe de movimientos y malhe-
chon? Lo cierto es que esta peculiar forma de ser de Sabino me in-
fundi6 una nueva esperanza en la capacidad estética del indigena
mexicano. Lo Gnico que me sacaba de contexto era la incapacidad
¢natural? de Sabino para profundizar didlogo alguno, limitindose a
decir casi siempre: “Ah, bueno”. “Si, ;verdad?”. “Eso”.

Cuando regresé don Bernardino supe que las pencas a que se ha-
bia referido eran nada menos que de una variedad de agave mezcale-
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ro que don Ramén habia traido de Miahuatldn, y que con gran cuida-
do y carifio don Bernardino habia logrado hacer crecer en ese clima
tan contrario a la semidesertizacién que requieren los agaves. Casi
toda la tarde se la pasaron los hombres haciendo los preparativos:
cavaron una tipica fosa para barbacoa de casi un metro de hondo y,
luego de quemar unos trozos de madera hasta reducirlos a brasas,
le echaron encima los trozos de jabali que don Bernardino habia en-
vuelto con las pencas; después le pusieron una tapa de ldminayla cu-
brieron con tierra. Durante toda la noche el animal estuvo fundiendo
la salvajitud de sus humores con la sabrosidad del agave mezcalero,
de manera que al dia siguiente cuando don Berna me sirvi6 un pla-
to rebosante de jugosa carne, con tortillitas recién hechas y salsa de
molcajete, no me cansé de exteriorizar esas exclamaciones de satis-
faccidn que tanta risa le producian a Chedino. Para mi sorpresa, don
Berna prepard un plato no menos nutrido que el mio y se lo mandé
a don Ramoén.

—Tenia entendido que don Ramén estaba sometido a una dieta
para limpiarse —le dije a don Berna.

—S8i, pero ese hombre no perdona un poco de barbacoa de jabali,
de mazate enchilado o un caldito de tepezcuintle.

—Entonces le entra parejo a todo?

—No a todo, sélo a lo que a él le gusta.

Cabrén viejo, me dije mientras le entraba duro a otro de los ta-
cos con sabor a cielo. Quebranta ritos, profana religiones, contrapo-
ne ideologias y luego, jcolmo de los colmos!, se declara defensor a
ultranza de una dindmica metodolégica.

—Este hombre si sabe vivir—fue el comentario final de don Ber-
na al salir con la bandeja de comida—. Jamas se enferma de nada.

Mientras don Berna se alejaba me quedé pensando que hacia
apenas un par de semanas que estaba hundido en la angustiante ne-
gatividad de mi oido, y sélo ahora que se habia hecho referencia a la
salud inquebrantable de don Ramén, volvia a tomar conciencia del
problema timpdnico que, ante la exteriorizacién de la vivencia, ha-
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bia sido desplazado por completo. Senti un ligero cosquilleo y resisti,
ejercitando la voluntad, el deseo de llevar el dedo al interior del oido.
“Si”, me dije convencido, “es la falta del contacto liberador con la na-
turaleza lo que lleva al ser urbano a girar patolégicamente en torno
a su egocentrismo”. Sali meditabundo a la puerta de la cabafa y, al
ver a don Berna platicando con don Artemidoro, rompi de golpe el
ensimismamiento y sali disparado hacia el hongo en absurda actitud
furtiva. Mientras llegaba, me acomodaba y cambiaba la sintonia de
mi mente hacia el polémico cuadrante de los libros, la imagen de don
Artemidoro me persiguid con tal fuerza que por un momento recorri
mi memoria estando seguro de que ya antes, hacia muchisimo tiem-
po, nos habiamos conocido.

En los altimos dias habia estado leyendo con intencién compa-
rativa las obras de Vicens Vives y Sanchez-Albornoz. En medio de
tantos datos, fechas y nombres, una cosa habia llamado mi atencién
(nota que también encontraria luego en la aburridora obra de Peggy
K. Liss): la negacién que Vives hacia de la influencia visigoda en Es-
pafia, poniendo en tela de juicio la reconocida fama de medievalista
de Sanchez-Albornoz, que sostenia lo contrario. Segin Vives lo tni-
co que legaron los visigodos fue la tendencia unificadora monarqui-
ca; unificacién que por otro lado habia recibido una fuerte influencia
de las instituciones romanas. Asi, pues, no tenia mayor fundamento
hablar de una ética, una cultura o una tradicién visigética posterior
al siglo VIII en que cayé la monarquia visigoda. ;De dénde carajos
sacaba entonces la nobleza castellana, pasindole la mania hasta al
mas bastardo de los conquistadores, el orgullo de un pasado visigé-
tico? Aqui hay tela para discutir con el viejo celta, me dije. Anoté una
serie de preguntas, y justo cuando terminaba de escribir: “;Por qué
los pueblos mas hibridados son los que buscan con mayor desespera-
cién un pasado racial inico?”, of que me llamaban. Bajéy al abrirvia
Chedino con un voluminoso sobre en sus manos.

—Que dice mi pa que aqui le manda don Ramén esto.

—Tan rapido?
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El muchacho se encogié de hombros como diciendo que él en
este asunto no tenia la menor parte. Le di las gracias y me subi intri-
gado por el posible cauce que don Ramén le habia dado a mi demo-
ledor ataque. Me instalé confortable y, mientras prendia un cigarri-
llo y sacaba el montén de hojas manuscritas, me dije que aunque no
sirviera para nada, este jueguito epistolar empezaba ya a gustarme.

Querido Eugenio:
Puedes decirme como te venga en gana, ya sabes que el aspecto for-
mal no es para mi lo determinante.

Por lo que veo la estancia en Nanacatlan te estd sentando muy
bien, pues ya empezaste a expulsar la negatividad que tenias acumu-
lada, tornando la respuesta a mis sugerencias en un agresivo acopio
de difamaciones. Para evitar ser arrastrado por tu natural tendencia
a la dispersién, me voy a permitir abundar sobre el tema de la nega-
tividad.

Desde un punto de vista fisico, hablar de negatividad de la mate-
ria o de la energia es un absurdo no menor que hablar de existencias
irreales (realidad irreal). Todo lo que existe es real, y en cuanto tal se
afirma como existente. Ahora bien, lo que existe sélo existe a condi-
cién de ocupar un espacio y devenir en el tiempo. Espacio, tiempo y
movimiento se erigen, asi, en la dindmica definidora-especificado-
ra de las diferentes formas de existencia. Lo que sin fundamento se
llama irrealidad no es, pues, mis que otra forma de realidad; de la
misma manera que lo que se llama negatividad no es mis que otra
forma de ser de lo existente que se afirma como positividad. Se ve
claro, entonces, que la raiz del problema reside en confundir pro-
piedades (determinaciones ontoldgicas de la objetividad) con atri-
butos (determinaciones noseoldgicas de la subjetividad). En otras
palabras: una cosa es el ser en si, y otra muy distinta es el ser en,
por y para el sujeto. Y aqui llegamos al aspecto netamente filoséfico
de la cuestién. Ta hablas de una linea negativizante que retrotraes a
Schopenhauer y Nietzsche. Pues bien, yo pienso que la bifurcacién
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fundamental se remonta a las concepciones sistematicometodoldgi-
cas de Kanty Hegel. Cuando Kant dijo que la dialéctica trascendental
era ilusion pura, sefial6 los limites entre el verdadero filosofar y la
especulacién absolutizadora. El verdadero filosofar es imperfecto,
inacabado, experimental y depende siempre de la objetividad del
mundo que nos proporcionan los sentidos (estética trascendental).
Por ser en si mismo inconclusién, el verdadero filosofar no puede lle-
gar nunca a la verdad altima de lo existente, y este no poder llegar se
erige en limite infranqueable para la razén. Puesta asi la relacién de
la subjetividad con la objetividad, los posibles derroteros de la accién
filosofante estaban claramente definidos: profundizar la naturaleza
delimitada-delimitadora de la razén, o entregarse en brazos de la es-
peculacién absolutizante.

Fichte (un filésofo atipico que algin dia tendremos que estudiar
mas a fondo) retomé la teoria de las determinaciones de raiz spi-
nozianay haciendo del yo (sujeto, lo determinante) y del no-yo (obje-
to, lo determinado) una totalidad interdependiente, senté las bases
de la dialectizacién de la objetividad que le permitié a Hegel tras-
cender falsamente el limite impuesto por las antinomias kantianas
y hacer de lo existente un mero producto de la idea. De ahi la abso-
lutizacién de la racionalidad (sublimacién teoldgica del filosofar), y
de ahi, también, la nefasta pretensién absolutizadora del marxismo.

Schopenhauer es otro caso aparte, casi podria decirse que es
tnico e irrepetible. Cabalmente mas kantiano que Fichte y que
Hegel, Schopenhauer vio desde un principio el limite infranquea-
ble que las antinomias kantianas le habian puesto a la razén. De ahi
que, lejos de entregarse a la absurda dialectizacién que oscurecid
al pensamiento hegeliano, se dedicé a descubrir la dindmica oculta
que movia todo ese mundo de plenitudes incognoscibles que Kant
habia definido como estética trascendental. Con una vision extrafia
a la tendencia uniformadora de la occidentalidad, Schopenhauer
orientalizd su ver y descubri6 en la voluntad esa dindmica totaliza-
dora que daba sentido a la delimitacién kantiana de la racionalidad.
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De esta manera, atribuirle a la concepcién sistematicometodolégica
schopenhaueriana la negatividad es quedarse con la parte restrictiva
y minoritaria del todo (lo rechazado: la pretensiéon absolutizadora de
la racionalidad) en lugar de la parte constructiva y determinadora
del todo (lo afirmado: la voluntad).

Toda esta explicacién engorrosa y no solicitada, viene a cuento
dela dindmica negativizante que oscurece y doblega a tu generacidn.
sQué hacer si la suficiencia hegeliano-marxiana de la razén nos ha
llevado al borde del abismo? ;Entregarse a la fuerza acritica y brutal
de la voluntad?

Filos6ficamente los sistemas y métodos que se sustentaron en la
irracionalidad han sido en su mayoria mediocres e inaportadores: lo
Gnico positivo que hicieron fue negar. Literariamente los movimien-
tos de rechazo a la pretension absolutizadora de la razén han sido de
una fecundidad extraordinaria. Recuerda que de esta confrontacién
entre Kant y Hegel salid la corriente romdantica que no sélo fecundé
al movimiento surrealista, sino que cimenté el complejo edificio de
la modernidad. Pero dejemos este punto sobre el que algtn dia vol-
veremos con mas tiempo y espacio.

Y del tiempo y del espacio es que voy a hablar ahora. Dices que el
avorazamiento temporal ha llevado a Occidente al borde del abismo,
y tienes toda la razén. Pero, ;cémo combatir el avorazamiento tem-
poral? Mi respuesta es: siendo a plenitud en el espacio. Ahora bien,
este ser pleno sélo puede ser posible a condicién de que dominemos
la dindmica relacionadora del espacio y el tiempo, que es el movi-
miento. Tu admirado don Juan le llamaba a esto “parar el mundo”.
Los hesicastas (del griego hesychastés: solitario, monje) fueron una
fraccién radical de cristianos que hacia finales del primer milenio
introdujeron en Occidente una serie de ejercicios y disciplinas de
marcada influencia oriental. Se les llamaba también onfalosiquicos
(omphalopsykhoi) porque se pasaban horas y horas recluidos en so-
ledad observindose el ombligo, lugar en el que, segtn ellos, estin
reunidas todas las energias siquicas. Nicodemo el Hagiorita, uno de
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los mas preclaros seguidores de esta disciplina, aconsejaba la medi-
tacién onfaldpsica una o dos horas en la tarde sin interrupcién y el
resultado seria una visién de una pureza y claridad incomparables.
En el siglo XII adoptaron la onfalopsia los bogomiles, una de las fac-
ciones heréticas mas aguerrida e interesante. El método onfalépsico
es sencillo, pero requiere disciplina. Basta que te sientes en posicién
cémoda en un lugar empenumbrado y tranquilo y pegues la barbilla
al pecho observando el ombligo. Después de varios intentos (lo mas
dificil para el hombre moderno es la detencién del fluir mental: tira-
nia del tiempo) comprobaris que la vision exterior se funde con la
vision interior de manera que tu energia siquica puede remontar las
groseras imposiciones del cuerpo. Esto es, a grandes rasgos, lo que
puedo decirte de esta disciplina cuya practica me ha hecho mucho
bien. Si quieres saber algo mas al respecto te recomiendo la notable
contribucién a la historia de las religiones, El ombligo como centro cds-
mico, del sabio Gutierre Tibén.

Y llegamos ahora al verdadero punto confrontante. Sé, Eugenio,
que tu biisqueda es sincera, como lo es la de todos esos millones de
jovenes que se empiezan a preguntar por su existencia en una forma
en que antes s6lo lo hacian los cuestionadores radicales del sistema.
Pero hay un punto que vosotros todavia no terminais de asimilar: el
hecho de no haber vivido la irracionalidad brutal de una guerra.

Los norteamericanos ven todo desde un punto de vista seu-
dovictorioso (aunque a partir de Vietnam esto cambié de manera
considerable); pero los europeos, por haber estado hundidos en un
mar de destruccién y sangre, no ven mds que culpabilidad. Culpabi-
lidad por uniformar el modo de ser del mundo; y culpabilidad, tam-
bién, por llevar al mundo al borde del holocausto. Y esta culpabilidad,
querido Eugenio, se te ha filtrado a ti hasta la médula. Te sientes
culpable de tener sangre hispana en tus venas, por eso te entregas a
destrozar, en lugar de edificar. A los europeos los abruma el peso de
monstruosidades como Franco, Mussolini, Hitler y Stalin. A ti, la im-
potencia sesentaiochista te lleva a buscar dictaduras de signo contra-
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rio. ;Por qué demonios te empenias en ver el entrecruzamiento hispa-
noamericano como una imposicién brutal por parte de los espafioles?
sSintiendo que defiendes a los indios te crees, acaso, mas mexicano?
Por favor, amigo mio, seamos sinceros, jpero coherentes!

En Europa hay ahora una tendencia (Hans Magnus Enzens-
berger y Alain Finkielkraut son punta visible) que se esfuerza por
romper el complejo de culpabilidad con respecto al mundo. Esta ten-
dencia considera que lo que han hecho los paises de los continentes
entrecruzados con Europa no ha sido mas que imitar malamente, en
detrimento de los modelos autdctonos, el modo de ser del europeo.
Esto implica dos cosas: por un lado suspender el paternalismo euro-
céntrico; y por el otro darle oportunidad a las demas razas y culturas
para su pleno desarrollo. Se trata, en definitiva, de hacer que el euro-
peo deje de ser positividad negada para afirmarse de una vez como
totalidad (se comprende que esta tendencia sélo es posible bajo la
condicién de dos puntos concomitantes: el enfrentamiento USAUR-
SSyla profundizacién interparticular de la Comunidad Europea).

Ta eres mexicano, al igual que yo, aunque por diferente camino,
y ser mexicano es ser diverso, contradictorio y plural. Lo que yo te
pido es que no trates de hacer que las partes se nulifiquen entre si;
dejemos que salga lo mejor de nuestras determinaciones: afirmemos
nuestros logros, no nuestras deficiencias (éstas ya han sido asimila-
das después de varios siglos de negacidn). Asi, pues, te sugiero que
seamos un poco mas conscientes (también en el sentido freudiano) y
no ver sélo codicia, crueldad y esclavitud por parte de los conquista-
dores (en seguida regreso sobre este término).

No se trata de elegir entre lo hispano y lo indigena, sino de ha-
cer de ambas determinaciones un entrecruzamiento plenificante: la
mexicanidad. Y ya para meternos de lleno en la polémica, pasemos
a analizar la triada de acusaciones con marcado cariz negativo. Ha-
blar de sujetos esclavizadores, codiciosos y crueles implica recono-
cer la existencia complementaria de sujetos esclavizados, dadivosos
y martires; y lo mismo habria que aplicar a las naciones. Coincidiras
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conmigo en que a la llegada de los espafioles los aztecas no eran un
pueblo esclavizado, dadivoso y martir, sino que constituian un impe-
rio solido y beligerante (con todo lo que esto conlleva). Los espafioles
se enfrentaron, pues, a los aztecas en buena lid, usando de todas las
argucias y artimanas propias de la dindmica irracional de toda con-
frontacién bélica. Los espafioles no derrotaron a un pueblo débil y
decadente, sino a una nacién poderosa y ascendente. ;Y qué es lo que
sucede en toda confrontacion beligerante? Que siempre hay —con
las relativas gradaciones— un vencedor y un vencido. Desde ahora
queda sentado, entonces, que no estamos hablando de un encuentro
o0 entrecruzamiento pacifico y de mutuo acuerdo por ambas partes,
sino de una confrontacién beligerante que dej6 una parte vencedo-
ra (accion determinante) y una parte vencida (accién determinada).
Esta afirmacidn, que pudiera parecer drastica y arrogante desde una
perspectiva fragmentadora y resentida, pierde su drasticidad en
cuanto se tienen presentes dos aspectos fundamentales del enfren-
tamiento: por un lado, no era una simple nacién la que se confron-
taba con los aztecas, sino el imperio que dominaba a todo el mundo
occidental; por el otro, basta ver la realidad actual de México (y com-
pararla con lo que pasé con los indios en Estados Unidos) para darse
perfecta cuenta de que con el paso de los anos la parte vencida re-
cuperd su determinacién perdida desplazando a la parte vencedora
hasta lograr una totalizacién enriquecedora de lo diverso.

Puestos asi los sefialamientos metodoldgicos, no vamos a tener
mas opcién que estudiar a fondo la totalidad europea de los siglos
XV y XVI para entender la forma de ser de la Espafia conquistadora
y, por ende, de los conquistadores mismos. Sin embargo, y antes de
meternos en tamafno embrollo, quisiera decir unas cuantas cosas, a
manera de respuesta directa a algunas de tus agresivas acusaciones,
sobre el ser de los conquistadores.

Cuando Ortega y Gasset estuvo en Buenos Aires en la década de
los treinta, sostuvo una serie de conferencias sobre el tema que nos
ocupa. En una de ellas senal6 que el conquistador espafiol tan pronto
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como pisé tierra americana se convirtié en otro hombre. Esta afir-
macioén, sobre la que luego abundarian Henriquez Urefia y Alfonso
Reyes, llevé al investigador Richard Konetzke a sintetizar de manera
tajante el problema: “La transplantacién llega a ser una transforma-
cién”. Aqui tenemos, en germen, la ambigiiedad que va a caracterizar
el nuevo ser del mexicano. ;Cambiaron los conquistadores en cuanto
llegaron a América? Si. ;En qué cambiaron? En que desplazaron su
sistema de referencia primario: frente a los indios todo espafiol se
sentia noble. Pero no es menos cierto que las pasiones, los vicios y
las virtudes que definian el ser de aquellos hombres, si experimen-
taron un cambio no fue otro que el de su desbordamiento. Cortés,
Alvarado, los Pizarro, y en general todos los espafioles, al pisar Amé-
rica no hicieron mas que dar rienda suelta a las pulsiones que en Es-
pana tenian reprimidas. Asi, mis que de transformacién esencial y
cualitativa cabe hablar de un cambio fenoménico y cuantitativo. La
verdadera transformacidn, que perfila ya el ser actual del mexicano,
habrd que rastrearla en la segunda generacién (los criollos) y los que
se rebelaron contra la autoridad del rey en un intento de recuperar
aquella autonomia sefiorial que habia imposibilitado la unidad de
Espafa hasta la llegada de los Reyes Catélicos.

Y permiteme ahora regresar atrds para poner de manifiesto la
condicién medular del problema. ;Encuentro, descubrimiento o con-
quista de América? Todo ello a la vez. Ya desde el inicio de la hazafia
tanto los Reyes Catdlicos como Carlos I se refirieron al hecho como
descubrimiento, pacificacién y poblacién. Esto origind un gran des-
contento entre los aventureros, que querian para si otros titulos que
les dieran honor e hidalguia. En 1573, Felipe II ordend evitar el uso
de la palabra conquistar-conquistador, sustituyéndola por pobla-
cién-poblador y pacificacién-pacificador. Se ve, pues, que desde el
principio aquellos férreos aventureros luchaban contra dos frentes:
contra los indios y contra la autoridad real que les negaba el justo ti-
tulo al que, segtin ellos, se habian hecho merecedores por su proeza.
Como quiera que la Corte era cada vez mas presionada por el des-
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contento de los aventureros, consintid, en oposicién a la aristocra-
cia peninsular, que se otorgaran ciertos titulos y reconocimientos, lo
que permitid que los primeros espafioles en pisar y conquistar tierra
americana se llamaran conquistadores, a diferencia de los poblado-
res que venian después. Asi, el Inca Garcilaso escribe: “Llamamos
conquistador de los primeros a cualquiera de los ciento y sesenta es-
pafioles que se hallaron con don Francisco Pizarro en la prisién de
Atahualpa”.

Este orgullo de sentirse y llamarse conquistador (titulo que por
lo demds nunca fue reconocido por los Consejos de Indias), obedecia
exclusivamente a la nivelaciéon de clases propia de la dindmica mili-
tar. En cuanto la tierra se pacificd y la primera generacién de espa-
noles fue sustituida por el resultado del entrecruzamiento racial, la
trascendencia de la palabra “conquistador” pasé a la de encomende-
ro. Vemos, en consecuencia, que no hay duda alguna respecto a que
el entrecruzamiento que determina el ser del mexicano tiene en su
raiz la dualidad conquistador-conquistado (y esto, como ya lo vimos,
desde antes de la llegada de los espafoles).

En cuanto al supuesto desprecio del conquistador hacia el con-
quistado, pienso que es otro malentendido histérico. Tanto Cortés,
como Bernal Diaz y los demas conquistadores —ni qué decir de reli-
giosos como Pedro de Gante, las Casas o Motolinia— veian la gran-
deza indigena con respeto y admiracién (son innumerables los pasa-
jes sobre este topico, por lo que seria prolijo citarlos). Lo que ocurre
es que los conquistadores trasplantaron a América el verticalismo y
el regionalismo que prevalecia en la Peninsula. En su obra Espafia
en su historia, el lacido y ejemplar historiador Américo Castro pone
al descubierto la peculiar naturaleza de este asunto cuando sefiala:
“Los habitantes del imperio espafiol no se unian unos a otros me-
diante intereses horizontales, sino en haces de lineas ascendentes
que convergian en la creencia: en el caudillo, en el rey, en Santiago,
en Dios... Nien Espafia ni en Hispanoamérica pudieron entrelazarse
las regiones en una red de tareas comunes o complementarias, y por
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tanto es un hecho histéricamente normal el que haya separatismo y
regionalismo, naturales en los espafoles, el fenémeno de la pronta
diferenciacién entre indianos y peninsulares resulta asimismo natu-
ral”. Sobre este punto, tan importante para entender el concepto de
verticalidad y centralidad que rigid y rige el ser del mexicano, volve-
remos mas adelante cuando acometamos la castellanizacién de Es-
pafia, con las consiguientes pugnas interregionales.

Bien, ya que ta te dedicaste a enumerar los vicios y defectos de
los conquistadores, déjame ahora explayar un poco sobre sus virtu-
des. En primer lugar, y como repetidas veces lo sefialaron Cortés,
Bernal Diaz y otros conquistadores, la Conquista fue una aventura
subvencionada por los propios conquistadores; ellos, y no la Corona,
respondian con suviday su patrimonio (como si la aventura espacial
de nuestros dias fuera acometida por cuenta y riesgo de individuos
particulares y no de gobiernos). He aqui una importante contribu-
cién que los conquistadores trasplantaron al fértil medio mexicano
(aun cuando la inclinacién totalitaria y masificante de raiz azteca
siga oponiéndosele de manera negativa): el individualismo, con su
carga de heroismo caballeresco, indispensable para lograr la verda-
dera emancipacién de la sociedad civil. Me dirds que el exceso de in-
dividualismo es ensoberbizador y pernicioso. Estoy de acuerdo, pero
su defecto es la barbarie (en sus dos expresiones limite: la tribal y la
socializante). En México el lastre totalitario del centralismo azteca
(potencializado por el centralismo castellano) ha impedido que fruc-
tifiquen las labores de equipo, de manera que todo lo que tenemos es
labor de individuos independientes, cuya brillantez y eficacia se opa-
can cuando son conjuntados-agrupados. Mientras no se dé plena li-
bertad e incentivo a la realizacién total del individuo, en México esta-
remos condenados a sufrir el ridiculo desempefio de agrupaciones y
totalidades fragmentadoras, ya que no potenciadoras, de las partes
que las conforman.

Otra de las aportaciones de los conquistadores fue el superar la
proverbial aversion hispanica hacia el comercio y los oficios manua-

191



ENTRECRUZAMIENTOS 11

les, que en la Peninsula estaban en manos de moros y judios. Desde
el primer momento que pisaron suelo americano los conquistadores
se habituaron al rescate de oro y otros bienes considerados de gran
valor, con lo que impusieron una costumbre hispanoamericana que
escandaliz6 alos nobles e hidalgos peninsulares, entregados desde la
Reconquista a cuestiones metamundanas y beligerantes.

Cuando pones tanto énfasis en el afin de oro y poder que te-
nian los conquistadores olvidas un aspecto muy importante: que en
su mayoria eran jovenes deseosos de ser alguien a como diera lugar.
Bernal Diaz dice que al momento de la Conquista de México, Hernan
Cortés y Pedro de Alvarado tenian como treinta y cuatro afnos, Fran-
cisco de Montejo treinta y cinco, Alonso de Avila treinta y tres, An-
drés de Monjaras y Luis Marin treinta; y éstos eran los de mayor edad
entre los capitanes, pues Gonzalo de Sandoval apenas tenia veinti-
dés, Andrés de Tapia veinticuatro, Juan Veldzquez de Leén y Cristé-
bal de Olea veintiséis. Como ves, esta juventud impetuosa, rebelde,
individualista y andrquica pasé a la sangre mestiza dandole al ser del
mexicano su reconocida juventud y vitalidad. Porque en México, a
diferencia de lo que ocurrié en Estados Unidos, los conquistadores
si entrecruzaron su sangre con la nativa dando como resultado un
mestizaje enriquecedor de su origen.

¢Y qué decir de la largueza y esplendidez caracteristicas del ser
hispano? Ni la avaricia, ni la usura que llevaron los protestantes a
Estados Unidos se vieron en suelo mexicano. Me objetards que de
ser mas avaro y mds usurero el mexicano seria también mas rico. Tal
vez tengas razon, jpero seria también menos gozador y mas odiado!

¢Y de donde vienen la cortesia, la galanteria y la etiqueta mexi-
canas? Y no me vayas a salir con que es un caso tipico de apariencia
negadora de su esencia, porque el mexicano, sublimando al propio
peninsular, ha sabido hacer de la esencia y la apariencia una tota-
lidad. ;O preferirias el puritanismo, la tacafieria, el fanatismo y la
blandengueria que contaminé el suelo americano con el arribo del
Mayflower?

192



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

Recapitulo, para evitar que la corrosividad de tu critica me haga
caer en una burda apologia: ni Colén, ni Cortés, ni Pizarro, ni Nunez
de Balboa, ni Valdivia, en fin, ningin descubridor ni conquistador
vino al Nuevo Mundo a tratar de convencer con discursos y latinaz-
gos a los notables pueblos y culturas que dominaban el panorama
americano. Por el contrario, vinieron con una clara intencién de cru-
zada: vencer (derrocar) e imponer (aportar). Lo verdaderamente sig-
nificativo, a pesar de todos los excesos y prejuicios, fue que se logrd
un entrecruzamiento total que dio como resultado la Hispanoamé-
rica actual.

Bueno, querido amigo, espero que tus comentarios sean mas
mentales que viscerales. De todas maneras no amargues tu vida de-
fendiendo creencias que funcionan a nivel teérico (complejo de cul-
pa) pero que no puedes vivencializar: el indigena conquistado, su-
miso y martir s6lo existe en los discursos demagdgicos de los lideres
politicos y los intelectuales que miran hacia Occidente con un resen-
timiento y una impotencia propios de una mentalidad cavernaria.

Ramoén
%

¢Qué tal, eh? Recogi el montdn de hojas y, mientras las metia dobla-
das en el sobre y lo colocaba en una esquina del librero, me quedé
pensando que pasarian décadas, ;siglos?, antes de que el entrecru-
zamiento entre dos sangres y culturas tan opuestas y vitales como
la hispana y la indigena alcanzara el punto en que la interaceptacién
de las partes posibilite la armonizacién plena del todo. Sin embargo,
tenia que reconocer que, a pesar del malestar que me habia produci-
do lalectura, habia en la misiva de don Ramoén algo inmistificable: la
referencia a ese encabronado complejo de culpa que desde la escuela
primaria, en que tomé conciencia por primera vez de mi determi-
nacion racial, no habia hecho mis que acentuarse. A partir de la se-
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cundaria, habia visto en el eurocentrismo la raiz de todos los males;
y la actitud decididamente prohispdnica, aunque antifranquista, de
mi padre, asi como el espiritu resignado e introvertido de mi madre
(nacida en México, pero de padres sefarditas que, para borrar un pa-
sado de huidas constantes, se esforzaban por ser mds papistas que
el Papa) no habian hecho mas que incentivar ese complejo de culpa,
que llegaba hasta limites insoportables cuando veia en el parque de
Coyoacan los estragos que hacia la pobreza entre los nifos aindiadi-
tos de mi edad, con sus caritas pegajosas de suciedad y mocos, y con
sus lombricientos vientres aglobados. Si, tenia razén el viejo celta, en
México el complejo de culpabilidad estaba directamente relaciona-
do con el grado de indianidad u occidentalidad de la sangre. De ahi
los excesos ladinos, la brutal xenofobia, el clientelismo patriotero; en
fin, todo ese resentimiento histérico que nos encadena a un pasado
fenecido, impidiéndonos actualizar la total potenciacién de nuestra
diversidad. Pero de este reconocimiento autocritico a la defensa del
conquistador que hacia don Ramén habia un abismo. No se podia
hacer borrén y cuenta nueva; habia que hacer, también, que los pe-
ninsulares conocieran a fondo la otra cara de la Conquista, para que
el ensalzamiento y la celebracion de la hazafia conquistadora fueran
acompafados de la contraparte de culpabilidad y critica indispensa-
ble para posibilitar el cauce de toda armonizacién futura.

Una tarde, después de haber estado leyendo y sacando notas para
implementar una respuesta a la medida de la epistola de don Ramén,
me fui a la cabafia de don Berna con intencién de tomar un atolito,
fumar un cigarroy platicar un rato para aligerar mi mente. Al acercar-
me vi un grupo de personas que estaban en la entrada de la cabana,
mirando con mucho interés hacia dentro. Como no se dieron cuenta
de mi llegada no tuve mds remedio que palmear una de las espaldas
y pedirle permiso para entrar. Al voltearse sorprendida, la mujer pro-
nuncié unas palabras en chinanteco y enseguida se despejé la entrada
para darme paso. Adentro, ademds de don Berna y un anciano al que
le hurgaba en la parte de atras de la cabeza, estaban un hombre y una
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mujer de mediana edad. Of que el hombre le decia a don Berna unas
palabras en chinanteco, pero al verme entrar suspendié su platica.
Saludé y don Berna me dijo que pasara y agarrara un asiento, que en-
seguida terminaba. Se hizo un silencio momentianeo que aproveché
para acercarme a ver lo que don Berna estaba haciendo en la cabeza
de aquel anciano. O1f que desde la puerta decian algo en chinanteco y
la cabafa explotd en una celebracién de risitas inofensivas.

—;Qué le pasé al sefior? —le pregunté a don Berna aprovechan-
do el nuevo paréntesis silencioso.

—Le estoy quitando unas larvitas —respondié don Berna sin
dejar de secar con un trozo de algodén la sangre que manaba de una
herida.

—Cdémo dijo?

—Que le estoy quitando los nédulos de la oncocercosis.

—;En la cabeza?

—Si, dondequiera que pique y ponga sus huevitos siempre se
van para la cabeza.

Don Berna dejé el algodén en la silla que tenia al lado y tomé
un instrumento (después sabria que el bisturi y el resto del equipo
médico de don Berna era un regalo de don Ramén) con el que hizo
una rapida incision en el cuero cabelludo del anciano. Exprimié lue-
go los bordes de la herida y, entre gran cantidad de sangre, salié un
gusanito grasiento.

—;Esaesunalarvita? —interrogué entre asqueado y sorprendido.

—Esa mera —respondié don Berna centrado ahora en el secado
de la herida con el trozo de algodén.

—Chedino, traeme los polvos —dijo don Berna al muchacho,
que se hizo visible saliendo de una esquina.

—Y cémo es ese animalito? —insisti ya mas preocupado que
curioso.

—Es una mosquita —respondié don Berna impregnando las he-
ridas con los polvos que extraia de un frasco que Chedino sostenia en
sus manos—. Es amarillosita, ya casi se ve como tabano.

195



ENTRECRUZAMIENTOS 11

—3Y no hay pastillas o algiin medicamento para combatir su pi-
cadura?

—Dice don Ramoén que los gringos ya tienen. Pero aqui puro cu-
chillo o la ceguera.

—Quiere decir que si no se quitan las larvitas se puede quedar
uno ciego?

—Pregtntele a don Artemidoro.

Luego de haberle lavado bien las heridas al anciano e impreg-
narselas de esos polvos que extraia del frasco, don Berna le habl6 en
chinanteco y el anciano se levantd con una sonrisa de agradecimien-
to que era un verdadero canto a la vida. En el lugar que antes ocupa-
ba el anciano se senté ahora la mujer que estaba con el otro hombre,
ssumarido?, en el interior de la cabafia. Al subir un poco su huipil y
darle la vuelta a la pierna ensefi6 en plena pantorrilla una ulceracién
de tan mal aspecto que me produjo escalofrios.

—iPuta madre! —exclamé horrorizado por la putrefaccién de
aquella herida.

—La mordié una sorda —dijo don Berna al tiempo que con un
trozo de algodén removia pedazos de piel y carne llenos de pus.

—Se ve muy mal.

—Ya aguanté. Esta mordida fue la que subi a atender la semana
pasada en una rancheria cerca de Usila.

Miré el rostro de la mujer y me quedé consternado al ver la ex-
presiva sonrisa de dulzura con que respondia a mi estremecimiento.

—Por nadita y ya mero la empetatan —dijo don Berna limpian-
dola herida con la misma tranquilidad que si pelara una naranja.

—:Y no hay peligro de gangrena?

—Todo eso que usted ve tan feo se le va a caer por muerto, pero
hasta ahi nomas llega.

Don Berna se encamind hacia la estanteria donde tenia sus fras-
cos y regresd con varios manojitos de hierbas. Se los dio al hombre
que acompanaba a la mujer y le dijo unas palabras en chinanteco. El
hombre, que no dejaba de mover la cabeza asintiendo a todo lo que

196



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

don Berna le decia, se fue por dltimo hacia la puerta y de un costal
que tenia en el piso extrajo un guajolote y una bolsa de plastico llena
de huevos. Se los dio a don Berna y se despidieron en armonia y sa-
tisfechos.

—iCarajo, como sufre esta gente! —exclamé cuando ya estaba-
mos solos don Berna, Chedino y yo.

—Ni tanto —expresé don Berna manipulando en el fuego para
calentar el atolito—. Antes si era dura la vida, pero ahora corren otros
aires. Si usted supiera la cantidad de dinero que gana esta gente del
cerro con el café.

—;Acaso son ellos los duefios de las tierras?

—De hectareas. Aqui no hay mas duefio que el propio campesino.

—:Y los caciques?

—Esos son como los curas y los politicos: les gusta més el valle.

—Oiga, don Berna, ;y muere mucha gente por la mordedura de
las sordas?

—Aqui arriba nomads los necios, pero para el valle de cinco a diez
todos los afios.

—;Por qué dice usted que nada mas los necios?

—Porque son los que siempre llegan tarde. Sélo ven la urgencia
cuando el veneno ya les pudrié toda la sangre.

—;Y cudnto puede tardar en hacer efecto el veneno?

—Depende del lugar de la mordida. Esa mujer dilaté tres horas;
se salvé de puritito milagro porque no le agarré vena, pero atn asi se
levaairla carne hasta el hueso.

—Tan fuerte es el veneno de esa vibora?

—Le suelta a uno toda la sangre, y ademas se le pudre la carne.

—Como es eso?

—Digo que al mordido se le sale la sangre por todos lados, se le
suelta, pues.

—iMierda, vaya lugar en el que me vine a meter!

—No se preocupe, yo curo la mordida de ese animal.

—Si, yavi.
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—Por lanecedad de ese hombre, que en lugar de traer a la mujer
vinieron a buscarme a mi.

—:Y no se le ha muerto nadie?

—Yale dije, nomaslos necios o a los que les hicieron una maldad
muy grave. Ande, tome el atolito y no se preocupe usted tanto —dijo
poniéndome la taza sobre la mesa que teniamos enfrente.

—iCdémo no me voy a preocupar! Primero esa terrible mosca y
ahora la sorda. Oiga, ;la sorda es la misma vibora que la nauyaca,
verdad?

—Esa mera.

—;Entonces por qué le llaman aqui sorda? ;No oyen?

—Las viboras oyen de otra manera. A decir verdad no oyen, sien-
ten y ven. A mi se me afigura que les dicen sordas porque son tan
asilenciadas que nadie las oye caminar.

—Oiga, pero.

—No se deje usted llevar por el miedo porque luego no va a en-
contrar respaldo.

Miré a través de la puerta y una boca de atroz negrura se abrid
dispuesta a tragarme.

—Chin, olvidé la lampara y va a estar medio cabrén regresarme
asi con esta oscuridad a la casa.

—Pierda usted cuidado —dijo don Berna—. Aqui le dejo yo la
mia. Chedino, dale laldmpara a don Eugenio. ;Y cémo sigue su oido?

Senti un fuerte jalén existencial y recordé de pronto que don
Berna me habia dado unas hierbas y unos polvos para que los prepa-
rara en infusién y me diera unos lavados antes de acostarme.

—Pues hice como usted me djjo.

—;Y se siente mejor?

—Ahi va.

—Esos remedios le van a ayudar a que agarre cuerpo y embar-
nezca la membranita.

—Oiga, don Berna, ;y también llegan hasta las casas?

—Esos animales andan por todos lados.
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Se oy6 un estremecedor tronido y don Berna se levanté a lavar
su taza.

—Viene recio el aguacero, serd mejor que se vaya retirando.

—Y andan en la noche o en el dia?

—iChintete, ya se dejé usted agarrar por el miedo!

—iEs que las serpientes me dan panico, carajo! —exclamé en-
furecido conmigo mismo por revelar esta debilidad que consideraba
insuperable e incompartible.

—Ande, otro dia le platico un poco mis para que se vaya acos-
tumbrando.

¢Acostumbrarme? Puta madre, tan pronto como sali al exte-
rior mandé el haz de luz de la limpara a través de la densa negrura
y me fui detrds como si se tratara de atravesar un campo minado.
La atmosferacidon rebosaba de energia, y el golpeteo del corazén y la
afluencia del torrente sanguineo hacia la cabeza terminaron por em-
paparme de sudor. Inseguro y creyendo ver en cada sombra alarga-
da o rama caida la acechante presencia de una sorda, comencé a ca-
minar torpemente y, al tropezar con una piedra, estuve a punto de
caer de bruces como un pendejo. Joder, qué sorpresas depara la vida;
nunca me imaginé que a estas alturas me iba a sentir como cuando
a los diez afios, visitando el rancho de un amigo de mi padre en San
Juan del Rio, me di un susto de muerte, al grado de perder el habla
por varios minutos, al orinarle encima a una serpiente de cascabel
que estaba enroscada en un rastrojo. Volvié a estallar la béveda ce-
leste y el retumbamiento del trueno en las montafias me produjo un
escalofrio electrizante. Alumbré preocupado el caminito, pensando
que ya se debia ver mi hongo protector, pero la espesa negritud se
tragd el haz luminoso sumiéndome en el desconcierto. Volvi a enfo-
carlavereda en busca de alguna sefial que pudiera ubicarme, pero no
reconoci nada. Cayeron las primeras gotas, lo que aumenté todavia
mas mi desconsuelo. Mierda, no puede ser, pero si la puta cabafia
de don Berna estd casi a un tiro de piedra del hongo. Sorprendido,
pues no recordaba para nada tal encrucijada, vi que ante mi se abrian
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tres veredas. Me detuve y ya cuando el vértigo de la irracionalidad
principiaba a doblegarme, oi que algo se arrastraba en la himeda
hojarasca. Salté espantado hacia un lado y, jtragame tierral, senti
que bajo mis pies el mundo se tornaba viscoso y resbalante. Fue tal
la impresiéon que me produjo el pisar aquello que cai para atras per-
diendo el control de la lampara que, por el ruido que hizo al apagar-
se, seguro se hizo afiicos contra una piedra. Comencé a palpar en
el suelo para ver si la lampara todavia estaba buena, pero la pinche
lampara no aparecia por ningiin lado; me arrastré en espiral y cuan-
do ya llevaba varias vueltas, que siento bajo la palma de mi mano de-
recha el inmistificable cuerpo gélido y escamado de una serpiente.
Pegué un grito pavoroso y me eché a correr como loco sin saber para
dénde iba. Corri un buen trecho hasta que cai extenuado, y mientras
jalaba aire como desesperado y sentia en mi rostro los refrescantes
alfilerazos de las gotas de lluvia, se me abrié por momentos el acce-
so a la racionalidad y reflexioné sobre el increible grado de visién
que habia alcanzado durante la huida. Y de nuevo volvié el temor y
con él el desamparo total ante lo desconocido. ;Y ahora, dénde de-
monios estaba? Imposible que el bienaventurado hongo quedara
mas adelante. De modo que decidi regresar tanteando y tropezando
como Cain después de su abominable crimen. Rompid la oscuridad
el electrizante tracerio de un relampago y distingui, en una visién
alucinada, la parte superior del hongo al final de la vereda. Estaba ya
dispuesto a encaminarme, pero al oir de nuevo el arrastrante sonido
me quedé petrificado en la impotencia. Haciendo un alarde de valor
di unos pasos circunspectos hacia adelante y tropecé de frente con-
tra una pared fria y escamuda.

—Tiene usted la sangre muy caliente —oi desde el suelo la voz
de don Artemidoro.

—Es que per-di la ve-re-da —acerté a balbucir a manera de ex-
cusa.

—Tenga usted, agarre este bastén que ya conoce el camino.

Estiré la mano hacia la oscuridad de donde provenia la voz y al
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sentir la fria corporeidad del bastén, la retiré hacia atras poseido por
el panico.

—Témelo de vuelta, con respeto y sin miedo.

Volvi a hacer el intento y, venciendo el temor y la repugnancia
que me producia aquella cosa, lo traje hacia miy lo apoyé en el suelo.
De inmediato senti un afianzamiento en mi interior y la irracionali-
dad del panico dej6 paso a un estado de control tan sélo perturbado
por la sensacién de vergiienza que me invadia.

—A usted, sefior, le ensefiaron que lo uno debe sobajar a lo otro,
por eso le da miedo lo que no es de su dominio. Pero lo caliente atrae
a lo frio, lo mismo que la oscuridad a la luz y la hembra al macho.
Ande, véngase detrasito de mi que llevamos el mismo camino.

Para mi sorpresa, caminamos un buen trecho, lo que me dio una
idea clara del grado de descontrol en que habia incurrido. El bastén
de don Artemidoro, una vez fundida su frialdad con mi calor, me
permitié caminar de manera admirable, como si toda mi capacidad
sensciente se centrara en el contacto del bastén con el suelo y las ra-
mas circundantes. Don Artemidoro, luego de detenerse enfrente del
hongo, me dijo que necesitaba enfriar mi sangre para que el calor de
mi cabeza no echara a perder mi vida. Le pregunté qué podia hacer
para lograr eso, y me respondi6 que le pidiera a don Bernardino que
me llevara al cerro a conocer otras vidas. Le regresé el bastén, dan-
dole las gracias por su ayuda, y al oir el sigiloso desplazamiento del
anciano hacia la cabafia de don Berna, me quedé pensando que tal
vez este viejo misterioso y noctivago tuviera razén: el exceso de luz
me habia enceguecido.

2.

Dormi de un tirén hasta el mediodia siguiente en que unos golpes
secos y contundentes me hicieron descender en una realidad poli-
morfa e inconexa. Al recordar de pronto la secuencia de suefios que
me habian transportado a los mundos mds contradictorios e ilégi-
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cos, experimenté una sensacién de otredad que me llevé al borde del
autodesconocimiento. Volvieron a oirse los golpes, pero esta vez en-
tre los agresivos y secos se intercalaron unos mds cercanos y agudos.
Abri la ventana y vi a Chedino frente a la puerta con la familiar son-
risa inseparable de su rostro. Bajé y el muchacho me dijo al instante:

—Que dice mi pa que por qué no bajé usted a desayunar.

—Es que no me sentia muy bien. Dile que ahora voy. ;Oye, y esos
golpes? —pregunté al oir de nuevo los retumbamientos.

—Es don Ramén pegandole al bulto.

Se fue Chedino y, mientras recogia los implementos para dar-
me un buen bafio en el rio, volvieron a abordarme las existencias li-
beradas en los suefios. Recordé una parte del sofiar en que me veia
observando con embelesamiento un haz plateado que me salia del
ombligo y se perdia en el espacio. Después, habia asistido a una vio-
lenta discusién entre Freud y don Juan; ambos personajes tenian los
rostros cubiertos con mdscaras (don Juan de péjaro y Freud de ra-
tén), pero yo sabia quién era cada uno por un letrero ubicado fren-
te a ellos sobre la mesa de debate. Hablaban de muchas cosas, pero
lo Gnico que puedo recordar es que don Juan le decia a Freud que era
un pendejo, que nomas habia entendido los suefios como enferme-
dad, por lo que no conocia para nada el verdadero cuerpo del sofar.
Freud, incémodo y molesto, mir6 hacia donde yo estaba como bus-
cando un posible aliado. Un tipo, con un parecido sorprendente a
José Agustin, irrumpid en el escenario y prendiendo un aparatoso
cigarro le dijo a Freud: “Alividnate, maestro. Llégale a la mota y deja
la coca”. La expresion de abatimiento y desubicacién que vi en la cara
de Freud me hizo voltear para el otro lado, donde, para mi sorpresa,
me encontré con don Ramén y don Artemidoro sentados alrededor
de una mesa de piedra con forma de hongo. Sobre la cabeza de don
Ramoén un letrero luminoso decia “cultura solar” y sobre la cabeza de
don Artemidoro “cultura lunar”.

Al zambullirme en la fria presentaneidad del rio, se me actualizd
la vivencia de la noche anterior y aun cuando estaba seguro de que
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mi extravio y el encuentro con don Artemidoro no habian sido un
sueno, no podia evitar que el hecho de no haberlo visto mientras ha-
bldbamos me produjera cierto desquiciamiento. Me fui caminando
hacia la cabafa de don Berna con la mente perdida en reflejantes
manifestaciones sin origen ni destino fijos. ;No era éste el sinsentido
que entendiamos por especular? Cuando al fin aterricé, don Berna
no estaba; de manera que entre Chedino y yo preparamos unos hue-
vos revueltos con sus respectivos frijolitos y tortillas recién hechas
que el muchacho fue a buscar con dofia Paula. Después de tomarme
el café y hacerle a Chedino algunas preguntas ociosas sobre su idio-
ma (siempre me fue dificil captar la pronunciacion de los idiomas,
pero ahora, con un oido menos, el chinanteco me parecia una lengua
extraterrestre), regresé al hongo y me senté frente a la mesa dispues-
to a empezar de una vez la respuesta a la altima espistola de don
Ramén.

En los altimos dias habia estado hurgando entre los libros para
entresacar, sin odio ni resentimiento, aquellos datos que yo conside-
raba importantisimos para que el viejo celta entendiera de una vez
cudl era mi posicion respecto al problema que discutiamos. Asi es
que me puse a trabajar como si fuera en ello todo mi orgullo, y du-
rante los dias siguientes, exceptuando las salidas fugaces a comer o
a darme un bafio refrescante, permaneci anclado a la mesa de traba-
jo, metido por completo en el cuerpo escurridizo de una respuesta
que pretendia ser decisiva. Cuando por fin terminé el borrador, le di
una primera lectura critica y suprimi varios términos y sentencias
lapidarias que reflejaban una escandalosa influencia donramoniana.
Alver que el mundo del viejo celta se habia aduefiado de manera tan
abrumadora de mi escritura (que por mas que suprimiera aquiy alla
alguna expresion, siempre me parecia que todo era una sombra de
lo que él expresaba), estuve a un tris de quemar el montén de hojas
emborronadas. Pero al fin pudo mds la creciente voluntad que la su-
ficiencia hipercritica de la razén, y terminé pasando todo el borrador
a limpio con intencién de entregarselo temprano al dia siguiente.
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Querido maestro:

La primera vez que lo vi, bajando de su mansién comejénica con su
equipo de buceo, en una Playa Tortuga que me parece ya mitica, se
me detuvo el mundo y quedé suspendido en la nada hasta que don
Antonio le hizo unas preguntas sobre el chamanismo. Al oir lo que
decia y la suficiencia con que lo decia, se me ocurrieron dos posibles
respuestas: o este hombre es un excéntrico cargado de billetes o es un
loco que ha inventado su propio espaciotiempo. Hoy, después de una
relacién duradera y profunda (a tal grado que puedo decir sin amba-
ges que le debo la vida), estoy convencido de que es usted un hombre
con una fuerza vital y un cimulo de conocimientos extraordinarios
(en su propio lenguaje: metacotidianizantes). Y ahi es donde esta la
linea que separa la realidad del deseo, lo positivo de lo negativo. Si
yo, 0 alguien de mi generacidn, tuviera la seguridad vital y el conoci-
miento que usted tiene, seria ciertamente un caso patoldgico de se-
nilidad precoz o, lo que es lo mismo, un joven con apariencia de nifio
prodigio pero en esencia un pendejo. ;Me explico? En un hombre de
su dimensién es natural tal firmeza y amplitud de conocimientos; en
un joven de mi generacién dicha firmeza serfa fatuidad y pedanteria.
Asi, pues, acepto todo lo que dice de la impotencia generacional y del
complejo de culpabilidad, pero lo acepto experimentando un coraje
y una insatisfaccién que son garantia (por lo menos asi lo quiero ver
yo) para no incurrir en los mismos errores en que han incurrido las
generaciones anteriores.

Dice usted que no terminamos de asimilar la irracionalidad de
una guerra. jNijamds la asimilaremos! Cuando era chico, y cada vez
que rechazaba o menospreciaba algo que a mi padre le parecia una
ofensa, me decia patriarcal y sentencioso: “Ya vendrd una guerra”.
Para ustedes la guerra fue una salida brutal a la instintividad salvaje
del poder; para mi generacién la Ginica guerra posible es luchar con-
tra los belicistas que tratan de acabar con el planeta. Ustedes se deja-
ron arrastrar por la pulsidn tanatofilica; nosotros somos cultores de
Eros. Es por todo esto que va a ser muy dificil que nos pongamos de

204



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

acuerdo sobre la interdeterminacién conquistadores-conquistados.
Y no es que yo deje de reconocer el supuesto mérito de los conquis-
tadores; pero aqui no se trata de defender a los agresores, sino a los
agredidos. jCarajo, sélo falta que ahora los latinoamericanos tenga-
mos que pedirles perddn y darles las gracias a los espafioles por ha-
bernos conquistado! No, querido maestro, es la Espafia actual la que
tiene el deber histérico de ofrecer disculpas y desagravios a aquellos
pueblos que subyugd y ofendié en virtud de unos ideales tan absur-
dos como irracionales. Y fijese bien que no hablo sélo de los latinoa-
mericanos, sino también de arabes y judios que, tras contribuir al es-
plendor imperial de Espafia, fueron arrojados de su patria (dije bien:
su patria) como apestados. ;Quién demonios le dijo a los castellanos
que eran los Gnicos espafioles? ;Y qué hay detras de la exigencia de
pureza racial? jLa nefasta cruz sangrienta del cristianismo!

Permitame, pues, regresar al tema del oscurecimiento de Amé-
rica por Espafia (mejor que descubrimiento, encuentro o conquista)
y referirle, apoyado precisamente en algunos de los mas preclaros
impositores (simpostores?) de la cruz, las grandes virtudes de eso
que la subnormalidad de los Habsburgo se esforzé en llamar pobla-
cién y pacificacién de los naturales del Nuevo Mundo.

Sobre la inferioridad natural del indio (este tema, ligado a
la denigracion del Nuevo Mundo que tanta polémica armé a lo largo
delos siglos, lo toco en profundidad en el anexo que le adjunto al final)
me limitaré ahora a subrayar algunos escritos que, paraddjicamente,
provienen de los humildes pastores del Dios cristiano y no de los bar-
baros conquistadores. Cuando el obispo Fray Tomds Ortiz ve truncada
su ambicién de embaucar de forma pacifica alos indios del Rio Gran-
de de la Magdalena (Colombia), llega al Consejo de Indias y presenta
el humanitario y veridico informe: “Los hombres de tierra firme de
Indias comen carne humana y son sodomiticos mas que generacién
alguna. Ninguna justicia hay entre ellos; andan desnudos; no tienen
amor ni vergiienza; son como asnos, abobados, alocados, insensatos.
Emborrachanse con humo y con ciertas yerbas que los sacan de seso.
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Son hechiceros, agoreros, nigromanticos. Son cobardes como liebres,
sucios como puercos; comen piojos, araias y gusanos crudos; son sin
barbas y si algunas les nacen, se las arrancan”.

A esta letania de florilegios, por si no fuera suficiente, se le une
la del padre de los cronistas del Nuevo Reino de Granada, el fran-
ciscano Pedro Simén, que razona doctamente: “Que los indios son
asnos, no se discute. Y no estd mal que asi sea, por lo que experi-
mentamos de ellos: segiin Berchoreo, asno se dice y deriva de la
palabra sinos, que quiere decir sin sentido, y los indios estn sin él,
segin son de obedientes a la carga; pues son tan sumisos a todos
los que se quieren servir de ellos, que parecen insensibles”.

Estas citas estoy seguro que no seran de su agradoy, en el mejor
de los casos, las considerara anacrénicas y fuera de contexto. Pero
se admiraria usted si oyera las tesis de algunos antropélogos y et-
ndlogos gringos (también hay un par de pendejos espanoles que los
siguen) que sostienen que la antropofagia en México (y en general en
toda América) no era ritual, sino que obedecia a una terrible escasez
de proteinas. Qué desconocimiento de la flora y la fauna de América
alallegada de los espanoles!

Pero para no caer en lo que usted llama exacerbaciones visce-
rales, oigamos lo que el sabio humanista Juan Ginés de Septlveda,
gran amigo y admirador del héroe Cortés, nos dice en su optsculo
“Democrates alter”:

“Con perfecto derecho, los espafioles ejercen dominio sobre es-
tos barbaros del Nuevo Mundo... los cuales en prudencia, inteligen-
ciay en toda clase de virtudes y sentimientos humanos son tan infe-
riores a los espafioles como lo son los nifios respecto a los adultos y
las mujeres de los hombres. Los indios son esclavos por naturaleza”.

Lo que mas sorprende de todo este despropdsito uniformador
euro-céntrico, es que el indio haya servido para justificar la bajeza
pasional con que se enfrentaron dominicos y franciscanos. Los do-
minicos, enemigos declarados de Cortés (hasta el grado de que el
inquisidor dominico Vicente de Santa Maria mandé a la hoguera
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en 1528 a dos partidarios del conquistador), sélo tienen a su favor la
honrosa, aunque cuestionable, excepcién del padre Las Casas, que,
si bien polemizé a favor de la racionalidad del indio condenando
los barbdricos excesos de los conquistadores, incurrié en una im-
perdonable absurdidad al llenar de alabanzas al rey en cuyo nom-
bre conquistaban. Como grupo, los dominicos desempefiaron un
papel nefasto en la denigracién de los indios; bdstenos recordar las
calumnias de Fray Tomds Ortiz, secundadas por el primer provin-
cial de los dominicos Domingo de Betanzos, que veia a los nativos
como bestias y no como hombres. Los franciscanos, mas humildes
y ascéticos, siguieron desde el principio los métodos misionales del
piadoso Pedro de Gante y sus dos companeros: Juan de Aora y Juan
de Tecto (maestro de teologia en la Sorbona durante catorce afios).
El padre Gante consideraba que los indios eran seres tan racionales
como los europeos, aptos para todo; y sostenia que la costumbre, y no
su naturaleza, los habia hecho serviles, porque fueron educados por
el miedo, no por el amor.

Por supuesto, ni Gante, ni Aora, ni Tecto eran espafioles. Basta
comparar sus opiniones con las de los doce franciscanos que acom-
pafaron a Gante a México para ver la diferencia de enfoque que incli-
na tendenciosamente el fiel de la balanza hacia lo hispanico. Asi, Mo-
tolinia (Fray Toribio de Benavente) llegd a sostener que Tenochtitlan
cay6 como castigo de Dios por sus pecados y abominaciones paganas
(jhe aqui la identificacién del perdedor con el diablo!). El celo del hu-
milde fraile (Motolinia en nahuatl significa pobre) llegé al grado de
aconsejarle al rey que de ninguna manera se permitiera a los indios
montar a caballo, ni portar arma, ni hacer cosas que los pusieran en el
mismo nivel que los espafioles. Y de este racismo brutal nadie se sal-
va, ni el erasmista Francisco de Vitoria, que desde su catedra de teo-
logia en la Universidad de Salamanca se esforzaba por demostrar que
la inferioridad del indio se debia al medio y no a la herencia genética;
ni el paternal Vasco de Quiroga, que a pesar de toda su bondad uté-
pica sostenia con fervor que habia que obligar a trabajar al indio para
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corregirle su natural pereza; ni qué decir del pirdmano Zumarraga
(recuérdese nada misla quemazoén de cédices y del tlatoani de Texco-
co, asi como la destruccién de mas de quinientos templos y veinte mil
idolos s6lo en México, Texcoco y Huejotzingo), que alab6 como virtu-
des la pobreza y maleabilidad de los indios, pero sin dejar de apoyar a
la encomienda y teniendo él mismo esclavos negros e indios.

Antes de pasar a enumerarle algunos datos y cifras que justifican
el porqué no se puede hacer borrén y cuenta nueva de una subyuga-
cién tan grave, permitame detenerme un minuto en dibujarle a gran-
des rasgos el perfil histérico de esos frailes que de buenas a primeras
se convertian en arbitros de lo que debia y no debia ser aceptado como
humano. En la Americana Thebaida, fray Matias de Escobar nos dice
que el negro habito vestido por fray Juan Bautista de Moya no tenia
costura ni pliegue donde no se viera multitud de liendres; y si el vene-
rable fraile llegd a lavarse fue sdlo en el sagrado mar de la penitencia.
Asimismo, el padre Grijalba cuenta que fray Francisco dela Cruz desde
el dia que tomé el habito, se cifi6 al cuerpo un rallo y se vistié un jubén
de cerdas, sin quitarse ni el uno ni el otro por todos los dias de su vida.
Fray Martin de Valencia, para suprimir el placer gustativo de los ali-
mentos, les echaba un pufiado de ceniza que traia siempre consigo en
sumugroso habito. Pero el colmo de los colmos es el sadomasoquismo
a que se sometian estos locos que se atrevian a tener a los civilizados
indios por bestias. Segin Matias de Escobar, la sangre vertida por fray
Francisco de Villafuerte en su autoflagelacién a campo abierto tefiia
de purpura las zarzas y los abrojos del monte. Fray Tomds del Rosario,
dominico fundador de la cofradia del Santisimo Rosario, se azotaba
con una cadena de hierro muy dspera y con un cincho picado como ra-
llador. Burgoa nos dice que el dominico de Oaxaca, Martin de Allende,
dejaba tales charcos de sangre al azotarse que era necesario ocupar a
los versicularios en lavar los ladrillos. En fin, échele otro vistazo a La
herencia medieval de México, de Weckmann, y vera las aberraciones en
que incurrian estos shombres? que venian a desbestializar al indio en
nombre de un dios que permitia tales barbaridades.
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Habla usted de la nueva sangre y vitalidad que trajeron los jé-
venes conquistadores, pero no dice nada del brutal exterminio y es-
clavitud de la poblacién indigena. Ahi le van algunos datos para que
no haya dudas: Motolinia nos dice, sin que pueda ser acusado de ex-
cesividad, que millones de indios murieron debido a enfermedades,
hambre y trabajo brutal en favor de encomenderos, el gobierno y los
propios frailes. Gibson, en su conocida obra Los aztecas bajo el dominio
espanol, calcula que de una poblacién de veinticinco millones en 1519,
s6lo quedaban unos seis millones hacia 1550.

Cabe, pues, hablar aqui de un espantoso genocidio, y no debido
a un supuesto castigo divino como pretendian los frailes, sino a la
brutalidad y salvajismo de los conquistadores. Reparese nada mas
en las barbaras ejecuciones, ordenadas por Cortés, de Cuauhtémoc,
Cuitlahuac y Coanacochtzin, Nezahualquetantzin y Xicoténcatl el
joven. Todos estos reyes y principales fueron ahorcados y torturados
con alevosa ofensa a su condicién de nobles y guerreros. Pero no sélo
le gustaba al gran conquistador disponer de la horca para quitar de
en medio a los sefiores naturales de estas tierras, sino que también
gastaba de oir el seco crujimiento que producian los huesos de los
infelices al resquebrajarse por medio del garrote vil. En visperas de
la Noche Triste, Cortés impuso este horrible y ofrendoso castigo a
Cacama, rey de Texcoco, y a los sefiores de Tlatelolco y Tacuba. Y para
no dejar de poner en uso toda la gama de monstruosidades de que
se enorgullecia el celo religioso hispanico, como castigo por el ata-
que sufrido en la guarnicién de Nautla, el propio Cortés mandé a la
hoguera a Cuauhpopoca, sobrino de Moctezuma, a su hijo y a otros
quince principales.

Y espere tantito que ain falta mas (jy no estamos en Televisa!).
¢Qué me dice del aperreamiento con los temibles alanos, cruza de
dogo y mastin? El Tonatiuh espanol —Alvarado— se dio gusto ma-
sacrando indios. Pero el colmo de la crueldad lo alcanzé al deleitarse
viendo cémo los terribles perros despedazaban a los indios, como
fue el caso de los seis sefores de Cholula que mandé aperrear ata-
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dos a una cadena. Herrera nos dice a vuelapluma que Gaspar de Pa-
checo fue a Oaxaca en 1527 en mision de pacificacién, para la cual
utilizé contra los mixes unos perros de presa tan feroces que no en-
contraban indio a quien no matasen y devorasen inmediatamente.
¢Se acuerda que una vez me hablé con entusiasmo de las proezas de
Leoncico, el perro-soldado de Nufiez de Balboa?

También se refiere usted al entrecruzamiento pleno de hispanos
con indios. Las Casas, Motolinia y otros misioneros no se cansan de
criticar la actitud de los espafioles que usaban y despreciaban a las
hijas que los principales indios les daban por esposas. Los mestizos
eran casi siempre ilegitimos, al grado de que hacia 1550 la palabra
“bastardo” era sindnimo de “mestizo”. Fue el propio Cortés (jpara no
infringir la normal!) el que dio el ejemplo al tener dos hijos ilegitimos
(ésos deben ser sdlo la punta visible del iceberg): Martin con la Ma-
linche y Leonor con una hija de Moctezuma bautizada como Isabel.

Y ya para completar el cuadro, veamos el eufemismo que se uséd
en México para encubrir la forma mas antigua de denigracién del
hombre por el hombre: la esclavitud. Son tan abundantes las referen-
cias que tengo sobre el tema, que de antemano le pido perdén por el
fatigoso cimulo de datos.

Varios investigadores concuerdan en que para establecer el re-
partimiento-encomienda (que es la forma que va a tomar en el Nue-
vo Mundo la esclavitud), Cortés se basd en una variante de institu-
ciones anteriores usadas en la Extremadura y Andalucia feudales.
Hasta que Las Casas (que fue encomendero en Cuba, donde vio el
exterminio de los nativos por parte de los encomenderos) consiguid
convencer a Gattinara para que éste, en tanto que primer ministro,
moviera al emperador Carlos I a dictar las leyes contra la encomien-
da, los encomenderos cometieron en el Nuevo Mundo toda la va-
riedad de crimenes y abusos que lleva consigo la forma mds brutal
de esclavitud. Como muestra, y para no incurrir en detalles y abun-
dancias que usted consideraria motivados por el resentimiento, le
mencionaré que nada mds para mantener los trescientos noventa
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y cinco esclavos de las minas de oro que Cortés tenia en Tehuante-
pec, el marqués tenia una encomienda de indios que cada cincuenta
dias le enviaba tres mil mantas de algoddn, ochocientos guajolotes
y ochocientas gallinas, mas ochenta cargas de sal y otras tantas de
pescado. Claro, comparada con los casi cincuenta mil indios que el
gran conquistador recibid con el Marquesado del Valle de Oaxaca, la
encomienda de Tehuantepec no deja de ser una propina.

Sé que intentard refutar tales aserciones con citas como ésta que
entresaco de la desabrida obra de Peggy K. Liss, Origenes de la nacio-
nalidad mexicana: “Podemos considerar que los encomenderos eran
empresarios que empleaban a otros espafioles como administrado-
res, y que vivian de la riqueza que generaban las encomiendas”. Pero
no se deje engafiar con tales disparates; escuche nada mas lo que el
oidor Salmerén le escribia al rey: “No podéis imaginar la avaricia,
desorden y pereza de los espafioles en este pais. Los que tienen enco-
mienda sélo piensan en sacar de ellas el mayor provecho posible sin
importarles nada el bienestar o la instruccién religiosa de los indios.
Aquéllos que no tienen nada se quejan impudentemente y nos piden
algo con qué vivir. Si les contestamos que son jovenes y capaces de
trabajar, responden arrogantemente que tomaron parte en tal o cual
conquista”.

Usted se ha referido en multiples ocasiones a la teoria de las
determinaciones enraizada en Spinoza y Fichte. Pues bien, si lo de-
terminante y lo determinado conforman siempre una totalidad, es
evidente que donde hay individuos esclavizados tiene que haber indi-
viduos esclavizantes. ;Y qué es lo que hacen las partes esclavizadoras
mientras las partes esclavizadas trabajan como bestias? Pues devie-
nen en la ociosidad y la decadencia propias de los excesos viciantes.
Usted habla de magnificencia, esplendidez y largueza del conquis-
tador. Todo eso no es mas que pura fantasmagoria; un disfraz para
ocultar un pasado miserable. En el Nuevo Mundo cualquier plebeyo
y villano, por ser espafiol, se creia Sefior. De ahi el uso abusivo del
don por parte de los indianos; abuso muy criticado en la Peninsula
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y del que hicieron escarnio en sus obras Quevedo, Lope y Cervantes.
La pretensién de hidalguia y nobleza por parte de los conquistado-
res llegd a ser tan desmedida que Las Casas, Motolinia y otros frailes
no cesaron de reclamarles su pasado andrajoso y hambreado. En el
colmo de su paciencia, fray Jerénimo de Mendieta declaré enfatico:
“Todos los espafioles, hasta el mas vil y desventurado, quieren ser
sefores y vivir por si, y no servir a nadie sino ser servidos”.

sServidumbre o esclavitud? Las Casas sostiene que hacia 1550
habian sido enviados al Nuevo Mundo mas de cien mil esclavos ne-
gros. Y de esta esclavizacién no se salva nadie; ni el propio Las Casas,
cuando tuvo su encomienda en el Caribe, ni Zumarraga, ni Quiroga,
que si bien se oponian a la esclavitud de los indios, consideraban va-
lida la esclavitud de los negros. Para que vea que también a los ne-
gros tienen que pedirles perdén los espafoles, escuche este decreto
real del 17 de diciembre de 1541 que sostiene: “...Que los negros son
muy perjudiciales para las poblaciones indias, que fomentan e inci-
tan al vicio y a las malas costumbres, que danan al tesoro real y que
hacen otras cosas malas...”.

Y yo me pregunto, querido maestro, ;para qué carajo sacaron los
espanoles a los negros de su patria africana? Y si los indios eran bes-
tias e iddlatras, s;por qué demonios no los dejaron vivir en su tierra
y a su gusto? La respuesta es sencilla: por la pulsién egocéntrica de
los conquistadores, por la pulsién egocéntrica del rey y por la pul-
sién egocéntrica del Papa catdlico. Porque, ni duda nos puede caber
al respecto, las leyes y decretos que el rey de Espafia dictd contra los
encomenderos no fueron mdas que para darles a entender que su ce-
sdrea majestad nada mds estaba dispuesta a compartir el poder con
Dios: rey y Dios, los auténticos encomenderos del Nuevo Mundo.
¢Cémo lave?

Por todo lo expuesto, comprendera que es imposible que los pai-
ses de América Latina vean la celebracién del quinto centenario (del
oscurecimiento de América) con el mismo espiritu de festejacion que
los peninsulares. Es indispensable que el gobierno espariol, a todos
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los niveles, reconozca y promueva la autentificacién del legado pre-
hispanico para que la Latinoamérica actual sea una totalidad pleni-
ficada y no el resultado de una imposicién brutal y genocida de una
parte sobre otras. Sdlo asi, los latinoamericanos podremos aceptar lo
espanol como una complementacién sublimadora y no, como hasta
ahora ha sido, como una arrogante subyugacion.

Creo, también, que seria muy pertinente que echidramos un vis-
tazo a la realidad econdémica, politica y racial de la Espafia que con-
quisté al Nuevo Mundo, para que veamos que no sélo hay que corregir
los errores cometidos con los naturales del Nuevo Mundo, sino tam-
bién con las partes determinadas que en un tiempo fueron determi-
nantes en la conformacion de la totalidad hispanica.

Bueno, maestro, esto es todo lo que tengo que decirle por el mo-
mento. Espero que estemos de acuerdo en lo fundamental: desmi-
tificar y desmistificar nuestro pasado para lograr un presente total.

Anexo

(Para evitar la caida en esa forma de resentimiento histdrico que us-
ted tanto reprueba, le recomiendo que antes de acometer la lectura
de las paginas siguientes abra un paréntesis descansante de tres o
cuatro horas).

No se trata, querido maestro, de rehacer el cuerpo de la historia,
tarea por lo demas desproporcionada y quimérica, sino de poner
al descubierto la bajeza pasional y seudocientifica de que se sirvid
Occidente para justificar su brutal imposicion en el Nuevo Mundo.
Repito: no se esta cuestionando aqui la superioridad del Occidente
conquistador, sino la forma deleznable y denigrante en que dicho
sometimiento se llevé a cabo.

Si, ya sé que la Historia la hacen los vencedores; pero los ven-
cedores de hoy pueden ser los vencidos de mafiana. En su Politica,
Aristételes decia que los habitantes de los paises frios de Europa eran
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impulsivos pero de poca inteligencia y de escasa capacidad organi-
zativa; y que, por el contrario, los pueblos de Asia eran inteligentes e
ingeniosos, pero faltos de brio. Los griegos, en cambio, eran al mis-
mo tiempo valerosos, inteligentes y capaces de los mejores gobier-
nos. Continuando la moda geografica de su tiempo, Estrabén soste-
nia que donde el clima era frio y severo los pueblos eran guerreros,
y donde el clima era benigno los pueblos eran pacificos. Quién iba a
decir, dos mil anos después, que las barbaras mentalidades frias ter-
minarian sojuzgando a las ingeniosas mentalidades calientes.

Oviedo refiere que cuando Colén le comunicé a la reina Isabel
que en el Nuevo Mundo los arboles no echaban raices profundas
porque llovia mucho y la tierra estaba podrida, la reina catélica se
limit6 a decirle que en una tierra donde los arboles no se arraigan,
poca verdad y menos constancia habra en los hombres. Se ve, pues,
que desde el principio el Nuevo Mundo estaba en una relacién de
inferioridad total (tanto climatica, como vegetal, animal y huma-
na) con respecto al Viejo Mundo, ya consagrado. Pero lo mas curio-
so e irdnico es que el Nuevo Mundo, que surge atentando contra la
Iglesia y el dogma escolastico que consideran todo ya establecido e
inmutable, supone un aliciente extraordinario para la Contrarrefor-
ma. Como muy bien lo sefial6 fray Jerénimo de Mendieta, la conquis-
ta de América era un acontecimiento ordenado por Dios a fin de que
se restaurase y recompensase la Iglesia catdlica del dafio tan grande
que el maldito Lutero habia causado a la cristiandad.

El Nuevo Mundo no fue para Europa el paraiso recobrado, sino
el campo de experimentacion propicio para liberar al Viejo Mundo
de la noche medieval: con la sangre, el oro y el sufrimiento del Nuevo
Mundo, ciment6 Europa los desatinos de su modernidad.

Pero pasemos de una vez al recuento de las lindezas que la inte-
lectualidad europea descubrié en el Nuevo Mundo.

No todos los europeos llevan en la sangre el afin de conquista y
sojuzgamiento, pero la gran mayoria lo mamo en el seno de una cul-
tura egocéntrica y racista. Digo esto para evitar falsos ensalzamien-
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tos de personajes tipo Las Casas y Vasco de Quiroga, que, como muy
bien sefialf el liberal independentista José Maria Luis Mora, fueron
en gran medida culpables de que sus llamados protectores termina-
ran por hacer ver al indio como un ser débil y desvalido, y por ello
necesitado de tutela.

La disputa del Nuevo Mundo, de Antonello Gerbi, se inicia practi-
camente con las desproporciones y disparates de un hombre miope,
paranoico y racista que fue considerado en su tiempo, para desgra-
cia de Europa, como una enciclopedia viviente. Me refiero al inefa-
ble Buffon. Para este eurocéntrico irremediable, la inferioridad del
Nuevo Mundo no admitia mayor discusién: bastaba ver la geografia,
la flora y la fauna, y los propios humanos, para comprender que el
Nuevo Mundo era insano, hostil, frigido e inconstante; es decir, una
naturaleza que oscilaba entre la inmadurez y la decadencia. La jus-
tificacién fisico-climdtica de la inferioridad del Nuevo Mundo es in-
separable de la justificacién natural de la esclavitud que se remonta
al cortesano Aristételes y, a través de Ptolomeo, Tomas de Aquino,
Stalin, Franco, Mussoliniy Hitler, llega hasta nuestros dias en su ma-
nera reaganiana.

Se ha dicho hasta el hartazgo que las culturas del norte-frias son
superiores a las del sur-calientes; esta constatacion en el caso de La-
tinoamérica lleva implicita una doble negatividad: jEspana, el trépi-
co de Europa, conquistando el trépico americano! Asi, el estigma que
tienen los espafioles para los europeos es inseparable del estigma de
los latinoamericanos para Espafia.

Hay, también, una tesis intermedia sustentada por Chateau-
briand (que pasa por ser el divulgador en el Viejo Mundo del exotis-
mo patético-religioso americano): en América los hombres son mue-
lles y mezquinos porque la tierra es vigorosa y prodiga.

La insania climatica del trépico dara pie en la Peninsula a una
absurda justificacién de los excesos de los conquistadores: los espa-
noles no eran crueles y sanguinarios cuando salieron de Espaiia, sino
que se barbarizaron en las tierras americanas. Esta asercion sirvid a
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Juan Bautista Terdn para estampar la celebrada tropicalizacién del
blanco como un fenémeno de degradacién y decadencia. Pero el ver-
dadero profeta de la maldicién americana fue Cornelius de Pauw.
Para este racista radical: “Los habitantes del Nuevo Mundo son bes-
tias que odian las leyes de la sociedad y los frenos de la educacién, vi-
ven sin ayudarse los unos a los otros, en un estado de indolencia y de
completo envilecimiento. Las indias son todas tan feas que apenas
se distinguen de los varones; no tiene, pues, nada de raro que fueran
maltratadas por sus hombres y que se entregaran generosamente a
los conquistadores. Y los indios americanos son débiles, perezosos,
lampifios, impotentes y degenerados”.

Los ataques furibundos de Cornelius de Pauw fueron objeto
de inmediata respuesta por parte de espiritus autoculpables como
Clavijero y Pernety, que se esforzaron en vano por demostrarle a De
Pauw que los indios de América eran tan europeos como los euro-
peos. Lo cierto es que, exceptuando tal vez algunos preclaros funda-
dores de los Estados Unidos de América como Jefferson y Franklin,
nadie —ni siquiera Humboldt— centrd la defensa del indio en la au-
todeterminacién de su diferencia, sino que se esforzaron por hacer
que el indio fuera admitido en la escala de valores donde el europeo
era la perfeccion.

Delainsania climatica a la insania econémica hay un paso, que
supo dar como nadie el fisiécrata Roubaud: “La conquista de Amé-
rica es la mds afrentosa de las calamidades que ha sufrido la huma-
nidad”. Y asi pasa a enumerar los aportes econémicos del Nuevo
Mundo al Viejo Mundo: “Las especias nos queman, el té nos reseca,
las drogas nos envenenan, la papa es un triste remedio para el ham-
bre, el tabaco es inttil y peligroso, el café es una bebida perniciosa,
las piedras preciosas y la cochinilla son refinamientos costosos y
frivolos”.

Y, claro, la insania econémica conlleva una insania politica.
Lo que sorprende es que sea un libre pensador como Montesquieu
el que con mayor alcance y penetracién llega a desarrollar esta tesis

216



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

eurocentrista: “En los climas cdlidos y muelles, que hacen perezosos
y viles a los pueblos, es practicamente imposible mantener institu-
ciones libres”. jAy, si el aristocrata racionalista saliera de su tumba
para ver lo que ha ocurrido con los modelos siberianos!

El colmo del racismo geogrifico alcanzé su punto culmi-
nante con la discriminacién hecha a los criollos por parte de los
peninsulares. Resulta increible que el solo hecho de nacer en el Nue-
vo Mundo rebajara a los hijos de espafioles ante los peninsulares. Ha-
cer una reivindicacién del criollo, a la manera del Inca Garcilaso o el
padre Feijoo, seria hoy una pretension anacrénica y gratuita. Pero es
innegable que los criollos fueron los primeros habitantes del Nuevo
Mundo que se llamaron con orgullo americanos (y mexicanos).

En fin, querido maestro, exceptuando contadisimos casos de
america-nofilia, como los de Horace Walpole (que profetizaba una
nueva edad augusta al otro lado del Atlantico con un Tucidides en
Boston, un Jenofonte en Nueva York, un Virgilio en México y un
Newton en Pertl); Humboldt (que toda su vida, hasta el momento
mismo de su muerte, estuvo clamando por su amado trépico); y del
anarquico Whitman (que veia a Europa como un viejo matadero di-
nastico, teatro de concilidbulos y regicidios que hiede a guerrasy a
patibulos; un montén de ruinas feudales, de esqueletos regios, de
disfraces desgarrados, de tumbas sacerdotales, de palacios derrum-
bados y de catedrales que se vienen al suelo); lo cierto es que la mayo-
ria delos hombres ilustres de Europa no dejé pasarla oportunidad de
envilecer y denigrar al Nuevo Mundo. Desde Kant, que consideraba
a algunas razas americanas como el eslabén mas bajo de la humani-
dad; Hegel, cuyas patrafias ahistdricas sobre el Nuevo Mundo fueron
destrozadas por Humboldt; hasta el misantropo Schopenhauer (que
tanta guerra sigue dando), que crefa ciegamente que los habitantes
del Nuevo Mundo eran humanos degenerados y descivilizados, casi
todos los grandes pensadores del Viejo Mundo estaban convencidos
(;no sucede hoy lo mismo?) que del trépico no podia provenir mas
que degeneracién e insania.
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Y ni qué decir de los intelectuales peninsulares, que atn hoy
creen que el emblema de México es un indio tirado bajo un nopal,
y que todo para el sur son selvas y pantanos (aunque a decir verdad,
gracias ala triste realidad de las dictaduras ya conocen un poco mas).
Le mencionaré nada mas dos casos muy significativos: el de Gasset,
que alli donde algunos veian porvenir y futuro él alardeaba de ver
primitivismo; y el del Lope de Aguirre de la literatura, el patolégico
Pio Baroja. En opinién de este vasco cerril y resentido “el hombre
americano es cuando mucho un mono que lo Gnico que sabe hacer
es imitar: y esos latinoamericanos son unos seres superficiales, sin
sustancia, a quienes no se les ve nunca el fondo, tal vez porque bajo
la superficie no hay nada; a mi estos hombres sin casta me repugnan,
me dan la impresion de esos animales frios y viscosos que se deslizan
entre las manos; son un producto hibrido, una mezcla inmunda, un
verdadero asco”.

¢Cudl es la razén de tanto odio y resentimiento? Sélo encuentro
una respuesta posible: el temor a lo diverso, la aversién al cambio que
Occidente hered¢ de los griegos.

No ignoro los casos de rousseaunianismo sincero y autoculpable
(;quién seria el primer europeo con complejo de culpa?); ni las sati-
ras mordaces tipo el Nuevos Didlogos de los muertos, de Fontenelle, que
se divierte poniendo al europeo (Cortés) en ridiculo frente al indio
(Moctezuma). Pero ya es tiempo de que acabemos de una vez con
el mito del salvaje innoble que, luego de hacerse salvaje noble, logra
transformarse en un hombre civilizado. ;A la chingada con este es-
quema eurocéntrico y uniformador!

;Cuantas veces me ha dicho usted que es imposible la plenitud
de un todo sin la autodeterminacién de las partes?

Entonces, maestro, ya es hora de desmistificar la Historia y rei-
vindicar a los vencidos.

iMientras no se realice el desagravio perdurard el rencor!

Eugenio.
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Después de haber pasado una noche insufrible, primero a causa de
una violenta invasién de las hormigas arrieras y después por el zan-
cuderio endemoniado que se meti6 en la cabafia al dejar la puerta
abierta mientras esperaba afuera el paso de las hormigas, llegué ya
tarde y medio sonambulo a la cabafia de don Berna para ver si un
buen desayuno me hacia salir del pésimo estado de animo que me
embargaba. Como don Berna habia salido con don Artemidoro a ver
aun enfermo, Chedino me ayudé a preparar el desayuno mientras yo
le hacia preguntasy le explicaba la razén de mi modorra. Terminando
de desayunar me acompané a dejarle el sobre a don Ramén (por cier-
to el altimo que habia encontrado sobre el escritorio), y al acercarnos
al retiro oimos los habituales pujidos ejercitantes que hacia el viejo
celta. Estuvimos un rato inméviles y silenciosos siguiendo el ritmo
entremezclado de golpes secos y pujidos. Chedino, con suimborrable
sonrisa de naturaleza incontaminada, se adelanté para introducir el
sobre, mientras yo tenia un destello de lucidez critica que me hacia
ver que si no templaba mivoluntad me iba a llevar pronto la chingada.
¢Pero como lograrlo? Senti mi cuerpo, blandengue y perezoso, y en un
atisbo de dignidad le dije como si se tratara de una existencia aparte:
“;Ya veras huevon qué chinga te voy a parar subiendo al cerro!”.

Después de que Chedino entregd el sobre nos fuimos caminan-
do en silencio, y cuando ya ibamos a medio camino recordé de pron-
to que no le habiamos llevado el desayuno a don Ramén. Se lo comu-
niqué preocupado al muchacho, pero éste, sin dejar de sonreir, me
respondié que tempranito ya se lo habia llevado su papd. Llegamos
ala cabana y cuando yo atin no decidia si irme a trabajar o largarme
de paseo con Chedino, oimos unas voces acercantes que pronto lle-
garon al borde de la puerta.

—iMa! —exclamé Chedino corriendo hacia una mujer de unos
cuarenta y tantos afos, pero bastante bien conservada—. Mira, éste
es don Eugenio.

—Mucho gusto en conocerla, sefiora —dije pasmado ante la re-
produccién en femenino de los rasgos romanos de don Artemidoro.
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La mujer movid la cabeza a manera de saludo y en seguida le pre-
gunté a Chedino por don Berna. Mientras el muchacho le explicaba
a dénde habia ido su padre, oi la voz de un hombre desde la puertay
tras la voz aparecid un joven de no mas de veinticinco afios, pero de
una altivez y una fortaleza fisica que me produjeron cierta incomo-
didad.

—;Y ese gringo de dénde chingados lo sacaron? —le pregunté a
Chedino sin tomarse la menor molestia en saludarme.

—No es gringo, es don Eugenio, aclaré el muchacho.

—TJijole, pues ya estuvo que llegé don Mario. Se oye chingén,
sverdad, tia Chona?

La mujer, acostumbrada a hacerse a un lado en cuestiones de
hombres, tomé unajicara con agua y salié haciala parte de atras dela
cabafia. Molesto por la agresividad del recién llegado y por la sen-
sacién de impotencia que empezaba a atraparme, crucé la estancia
dispuesto a largarme.

—Oye, mister, estd a todo dar por acd, ;verdad? —volvid a la car-
ga el cabrén.

Le eché una mirada de arriba a abajo y sus puntiagudas botas
de cuero, el cefiimiento del pantalén vaquero lleno de repujados me-
talicos y el ancho cinturén con incrustaciones plateadas, haciendo
todo ello juego con un aparatoso sombrero de fieltro negro circun-
dado por una vistosa piel de coralillo, me pusieron de inmediato en
guardia.

—Qué tal fue la pizca en el otro lado?

—A todo dar, mister. A mi los pendejos gringos me la pelan.

—Si, ya veo. Bueno, con permiso, me voy a trabajar.

—;Y de qué la haces, mister?

—Con su permiso, dofia Chona, al rato regreso —le dije ala mu-
jer que volvia a entrar en la cabana.

—Espérate, mister. ;Que no quieres tantita mota? —oi al cabrén
cuando ya me alejaba con un nudo de coraje atravesado en la gar-
ganta.
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Cuando ya estuve en el hongo, intenté distraerme con la lec-
tura, pero todo intento de evasion derivaba siempre hacia la irres-
petuosa y arrogante animalidad de ese ;chinanteco? nortefiizado.
Qué absurda se veia ahora la defensa a ultranza del indigena que
dinamizaba mi polémica con don Ramén. El viejo celta estaba en lo
cierto: en cuanto tenia oportunidad el indio renegaba de su condi-
cién y se disfrazaba de occidental para aprender los vicios y no las
virtudes. Mierda, por culpa de este cabrén la van a pagar todos, me
dije sintiendo cdmo el complejo de culpa rebotaba contra la diversi-
dad de mi ser dejindome desenergizado y sin argumentos. Pero es
que este cabrén mas que chinanteco parece costeno, y el hijo de su
reputisima madre sabe que le tengo miedo. Joder, y yo que ya crefa
que todo iba viento en popa. Agarré el libro de Antonello Gerbi que
tenia sobre la mesa de trabajo y lo mandé a la chingada con todo y
sus indios incomprendidos y desamparados. Me recosté en la cama
y dejé que las absurdas manifestaciones del temor se aduefiaran por
completo de mi mente. Mientras estaba asi, con el nostalgico caudal
de la memoria abierto al presente, of clara y distinta una voz que
repetia de manera ritual: “Todo esclavo es un tirano en ciernes”. La
voz fue subiendo de intensidad haciéndose cada vez mas agresiva,
y cuando ya estaba a punto de salir de mi mente y materializarse en
una forma humana, se hizo un silencio angustioso que, tras el acoso
fugaz de naufragantes presagios, fue roto de pronto por unos secos
golpes provenientes del inframundo. Agucé el oido y los golpes, ya
mas fuertes y persistentes, volvieron a resonar en la parte baja. Me
levanté, abri la ventana y vi a Chedino.

—Espera un momento, ahora bajo —le dije para darme tiempo a
recomponer la horrorosidad de mi semblante.

En un par de minutos me lavé la cara y me di una peinada. Bajé,
abri y me encontré con una sonrisa que sin saber por qué empezo a
desagradarme.

—;Qué pasa?

—Que dice mi pa que aqui le manda estos sobres.

221



ENTRECRUZAMIENTOS 11

—No recuerdo habérselos encargado, pero de todos modos dile
que gracias.

—Fue don Ramoén quien los mandé comprar.

—;Los trajo tu madre?

—Si.

—Pues dile que muchas gracias.

Quise cerrar la puerta, pero la sonrisa se me quedé viendo como
si quisiera detener el tiempo y magnificar el espacio.

—Alguna otra cosa?

—Que dice mi pa que si puede usted ir para alld.

—;Sucedié algo?

—No, nomads si puede ir usted.

—Esta bien, dile que enseguida voy.

—Y dice que lleve usted su ropa de monte.

Desganado al principio, pero mas fluido y gozoso conforme veia
la perspectiva de ir al monte a sudar toda la negatividad acumulada,
me puse mi ropa de cazay fui al encuentro con don Berna.

—Pase, pase —dijo apenas me vio asomar en la puerta de la ca-
bafa.

—Que me mando usted llamar.

—Si, lo queria invitar a que me acompafara a buscar unas yerbitas.

—Muy lejos?

—No mucho.

Don Berna le dijo a Chedino que le trajera su machete y un mo-
rralito. Dofia Chona, que habia estado removiendo el contenido de
una jarra de barro, tomé un vaso y lo llené de un liquido turbio. Des-
pués de dejar lajarra sobre la mesa vino hacia mi y me ofrecié el vaso
con una sonrisa que me recordé a Chedino.

—Tenga usted un refresquito para que no se le haga tan dura la
subida.

Tomé el vaso medio desconfiado y con aparente desgana di un
pequefio trago al contenido. De inmediato me invadié un dulzor
puro y profundo que me transmitié la sensacién de estar libando la
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esencia misma de la vida. Volvi a inclinar el vaso y esta vez me dejé
llevar hasta un paraje pleno de armonia y regocijo. Al regresar del ra-
pido viaje gustativo, la expresion de felicidad dibujada en mi rostro
hizo que la mujer me preguntara con igual dulzura:

—Otro poquito?

—Esté delicioso, de verdad delicioso.

La mujer me sirvié otro vaso, y don Berna, al ver la medida de mi
deleite, le dijo a Chedino que me cortara y limpiara unos trozos de
cafa para que fuera chupando en el camino.

—sEsjugo de cafia? —pregunté.

—De cafia morada —aclar6 don Berna.

Sali un rato a la puerta de la cabafia donde Chedino estaba lim-
piando una cafia y me admiré al ver el grueso de la misma, que sobre-
pasaba el didmetro de mi mufieca.

—Vamonos —dijo don Berna ya listo con su morralito y el rifle
en una mano y el machete en la otra.

—Muchas gracias por el jugo, Dona Chona —le dije a la mujer
olvidando el malestar que me habia producido su actitud ante las im-
pertinencias del nortefizado.

—No tiene por qué darlas, don Eugenio —expres ya mas con-
fiada la mujer.

Cruzamos el potrero comunal donde pacian las vacas y los bo-
rregos y tomamos el camino viejo a Usila. Después de una hora de
agotadora subida llegamos a lo que parecia ser la parte mis enselva-
da del cerro. Don Berna descolgd del hombro el morralito y el rifle y,
luego de apoyarlos en el suelo al lado de dos extrafios monolitos de
piedra, se fue a un lado de la espesura y regresé con una jicara rebo-
sante de agua. Tomé la jicara y me senté a beber.

—Sabe usted, don Berna, en mi vida habia bebido agua tan bue-
na como ésta —le dije después de beber mas de la mitad del conteni-
do dela jicara de un solo trago.

—S8i, lo creo —dijo don Berna de pie junto a mi—. ;Ya no quiere
usted mas?
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—No, gracias —expresé mientras masajeaba preocupado mis
rodillas.

—sLe duelen?

—Un poco, es por tanta subida.

—Mire usted, don Eugenio —dijo el hombre tornando serio su
semblante—. Yo quisiera pedirle el favor de que no haga caso de Mario.
—;Y quién es Mario? —interrumpi haciéndome el pendejo.

—Es el que le falt6 a usted al respeto esta mafiana. Antes no era
asi tan sinvergiienza e igualado, terminé de echarse a perder desde
que se fue a Tijuana con un agente viajero que lo embaucé en el valle.

—No se preocupe, don Berna, ya me di cuenta de que el mucha-
cho esta alocado.

—Si, yo ya lo regané después de que mi mujer me platicé lo que
habia pasado. Pero es mejor que usted no le haga caso; ese muchacho
no esta en juicio.

Al ver que yo no comentaba nada, don Berna rompi6 el silencio
disponiéndose a continuar:

—;Le seguimos?

—Espere tantito, déjeme tomar aire —dije experimentando un
gran desahogo por lo que don Berna me habia dicho.

Cuando ya me estaba disponiendo para reanudar la marcha, vi-
mos venir a un anciano que caminaba apoyado en un palo.

—Ahi viene don Artemidoro —dijo don Berna sin expresar sor-
presa alguna.

Fijé lavistay acerté a distinguir la plateada cabellera del anciano
y los dos puntos de luz que tenia en lugar de sus ojos.

Mientras el viejo se acercaba, le pregunté a don Berna que cémo
le hacia don Artemidoro para caminar por esos lugares tan peligro-
sos, y mas en la noche.

—Para ese hombre no hay noche, él vive siempre en el dia —ex-
preso don Berna.

—sPero como le hace para no desbarrancarse o que le muerda
una serpiente?
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—Ese hombre tiene otros ojos mds seguros que los nuestros.

El anciano se detuvo a unos metros de donde estibamos y luego
de adelantar el rostro en clara actitud olfativa interrogé:

—;De paseo?

—Vamos por unas yerbitas —dijo don Berna.

—Ah, bueno. ;Y cémo le sienta el cerro al sefor?

—Esta medio duro, pero ahi voy —expresé a la defensiva.

—Si, su sangre se siente mas tibia. ;Y qué dice don Ramén, ya
mero sale?

—Adn le faltan unas semanas.

Increiblemente el viejo pasé ante nosotros y se fue derecho al
aguaje. Estuvimos un rato en silencio hasta que después de beber
regresé con la jicara llena. Sacé un paliacate del bolsillo y luego de
mojarlo en la jicara, lo enrollé y se lo amarré a la frente. El contraste
del rojo encendido del paliacate con la blanca gelidez de los ojos me
obligd a mirar para otro lado.

—Su respiracién se escucha descontrolada —afiadié don Arte-
midoro—. No esta usted bien asentado.

—No entiendo lo que quiere decir con eso.

—Es el cigarro y la calor que lo traen a mal paso —tercié don
Berna.

—Si —dijo don Artemidoro—, la gente de la ciudad de tanto
pensar humilla al cuerpo. Bueno, ya me voy, a ver si en la tarde pla-
ticamos.

—Pase usted —le dije al anciano.

Me quedé pasmado viendo la seguridad con que el anciano se
encaminaba vereda abajo y me dije que algo tenia que andar muy
mal en mi interior para que un hombre como éste se tomara la mo-
lestia de sefialarmelo.

—;Nos vamos? —pregunt6 don Berna ya preparado.

Y le seguimos. Curioso y destanteado, no dejé de hacerle pre-
guntas y mas preguntas a don Berna mientras me arrastraba tras
él resoplando y a tropezones. Y me enteré que don Artemidoro ha-
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bia estado en México, hacia mds de cuarenta afios, trabajando en un
serpentario, que tenia ochenta y siete afios y que las serpientes no le
hacian nada; pronto senti que se me cortaba la respiraciéon y que el
corazén pugnaba por salirseme del pecho. Le grité a don Berna, que
ya iba distanciado, que esperara un poco y me senté a recuperarme.

—iChintete! —exclamé viéndome sudoroso y agotado—. ;No
puede usted dejar de darle vueltas a la cabeza mientras va caminan-
do?

—Disculpe, don Berna, es que estoy aprendiendo muchas cosas
que no sabia.

—Cuando se camina en el cerro se ve, se huele y se siente, pero
no se piensa.

—Esta bien —dije pensando que jamas podria dejar de pensar.

Poco después de reanudar la marcha nos salimos del camino y
bajamos por una canada. Don Berna, agachindose aqui y all4, co-
menzd a recoger hierbas y a meter los manojos en el morral. Segui-
mos bajando por la canada cada vez mis humeda y sombria, y des-
pués de la reganada que habia recibido no me atrevi a preguntarle
a don Berna para qué servian las hierbas que recogia. La nube de
zancudos que traia a mi alrededor no me dejaba concentrar en el di-
ficultoso descendimiento, de modo que un par de veces resbalé sobre
la himeda hojarasca dando con mi atrofiada corporeidad contra el
suelo. Y por si el lastre fisico no fuera poca carga, a medida que nos
adentramos en la cafiada empezé a ocupar mi mente la preocupante
posibilidad de ser picado por una mosca de la oncocercosis o mordi-
do por una serpiente. El lugar, lleno de fantdsticos liquenes, musgos
y helechos que levantaban su majestuosa arborescencia hasta cinco
metros de altura, era de una exuberancia incomparable. Toda esta
belleza, aunada al canto de los pajaros y la repentina explosion de
alegre colorido que ya cerca tomaba la forma de una esplendente
mariposa, me hicieron recapacitar un instante que no era justo con-
taminar tamafa excelsitud con mis temores. Me detuve un rato exta-
siado, despreocupandome de los zancudos y de toda negativiscencia,
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y don Berna, al ver en mi rostro una expresién gozosa, me dijo que lo
esperara alli un rato, que enseguida regresaba con las hierbas que
le faltaban. Me senté sobre una piedra a esperarlo y, mientras sen-
tia como todo mi ser vibraba en armonia con el medio, recordé que
el miedo a las serpientes, al igual que el asco hacia las aranas, era
algo que la decadente urbanidad de mi madre me habia inculcado
desde chico, 0 seria una transmision placentaria? Lo cierto es que
no podia recordar a ningtin muchacho de mis afios escolares que no
tuviera panico a las serpientes y a las arafas. Pensandolo bien, tal
vez estuviera en la raiz de esta fobia el patriarcalismo judeocristia-
no, que veia en la relacién mujer-serpiente la causa de la expulsién
del paraiso. Pero, ;acaso no era este lugar donde yo estaba ahora un
paraiso? Se oy en la distancia la alegria cacareante de una parvada
de aves y el silencio inmediato me hizo experimentar una sensacién
que me retrotrajo a los mas intensos momentos de la vivencia en Pla-
ya Tortuga. Era increible que dos espacios tan desiguales pudieran
producir esa sensacién incompartible de plenitud vivida.

—0y6 usted? —pregunt6 don Berna apareciendo de pronto a
un costado.

—Si, ;qué son?

—@Gallinitas, pero también canté el faisin mas abajo.

—;El faisan? ;Y cémo hace?

—Igualito que totola, pero mas recio.

—Ah, ustedes le dicen faisin al guajolote silvestre.

—Aqui hay dos clases de faisanes; el faisin real que es de mu-
chos colores, como atigradito y muy grande; y el faisan corriente que
es como un guajolote todo negro.

—;Y esas gallinitas son como perdices?

—Aparte es la perdiz y la codorniz y la chachalaca.

—También hay chachalacas?

—A montones.

—sYa recogi6 usted todas las hierbas?

—Ya completé. Cuando usted quiera regresamos.
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Me levanté y le indiqué con la mano que pasara adelante.

—Quiere usted que regresemos por donde vinimos o quiere ir
bordeando cafiada abajo?

Dudé un momento y, luego de mirar hacia arriba y pensar en
mis rodillas y el esfuerzo que suponia subir de regreso la cafada, le
dije que mejor nos fuéramos bordeando cafiada abajo. Asi es que me
fui tras don Berna bajando con sumo cuidado para no desbarrancar-
me. Volvieron a cantar las gallinitas y don Berna se detuvo a indi-
carme su localizacién. Y cuando estdbamos en plena concentracién
auditiva, que se arma un estruendo en la ramazén de unos arboles
altisimos que estaban a un lado, y don Berna, alistando su rifle, me
dijo que eran faisanes.

—sReales 0 negros? —pregunté emocionado.

Sin decir palabra, don Berna dejé el morral y el machete en el
suelo y corri6 con el rifle cafiada abajo. Lo vi apuntar hacia arriba y
al seguir la direccién del cafién del rifle vi un gran bulto negro saltar
de rama en rama. Se oy el tronido del rifle y el bulto negro se vino al
suelo. Don Berna corrid hacia él y lo agarrd con gran rapidez. Al ver-
lo venir con tamafio animal entre sus manos me posey? la olvidada
euforia de la caceria.

—Faisan negro. Se fue la hembra —dijo don Berna.

—Qué bueno, sno?

—Eso, para que abunden.

—Pero atn estd vivo —dije viendo el movimiento de los parpa-
dos del faisan.

—Este animalito es cabrdn para la carrera, veria si no me hubie-
ra tirado sobre él.

El tiro habia quedado un poco bajo, de modo que don Berna le
torcid el cuello al faisan para terminar de matarlo. Nos sentamos a
quitarle las plumas y me quedé sorprendido al ver lo gordo que es-
taba.

—iVaya pechugota que tiene!

—Si, mas gordo que el guajolote de rancho.
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Mientras limpiaba el faisdn, don Berna me explicé qué comian
y cudles eran sus habitos. Cuando terminé de limpiarlo lo amarré
al morral y se lo eché al hombro. Al verlo tan cargado y yo sin lle-
var nada, senti vergilienza y le dije que me pasara el morral con el
faisan.

—No se preocupe usted —dijo encaminandose—, ya estoy he-
choalacargayal camino. Ademds, el lugar por donde vamos a regre-
sar es muy resbaloso.

Puta, mas que resbaloso parecia deslizoso. Perdi la cuenta de las
veces que cai, y ya por tltimo descubri, enlodado hasta la médula,
que era mejor ir rebotando de drbol en arbol. Y asi me fui, hasta que
en una de esas rebotadas, y ya viendo bastante alejado a don Berna,
pisé en falso y me quedé colgado de una rama al borde del barranco.
Me llevé un susto mayusculo y lo mas extrafo es que don Berna ni se
enterd. ELhombre con su carga y todo caminaba con una seguridad y
una agilidad que contradecia el hecho de que hacia un mes que habia
cumplido los sesenta anos. Lo vi perderse en un recodo de la selva y
el panico, que después del susto ya empezaba a extender sobre mi
sus terribles tentdculos, me hizo tirarme hacia el préximo arbol. Fue
como el salto de un paracaidista en el vacio. Cuando ya iba en el fu-
gaz descenso vi, en un destello infinitesimal de lucidez, que habia
saltado sobre las fauces aterciopeladas del infierno. Senti que dos
puntas de fuego se clavaban en mi pierna derecha arrancindome de
golpe la fuerza de la vida. Di un grito de dolor que estremecié a toda
la sierra chinanteca y cai por el barranco retorciéndome en un ester-
tor de muerte.

Aloir el escandalo que armaba, don Berna regres en un instante.

—Qué le pas6? —gritd mientras trataba de sujetarme.

Al ver que mis manos sujetaban desesperadamente mi pantorri-
lla derecha, don Berna trat6 de tranquilizarme.

—No se asuste usted, parece que sdlo fue un piquete.

Mientras don Berna me subia la pierna del pantalén para ver la
mordida, tendido de espaldas yo sujetaba con fuerza mi cabeza en
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un intento irracional por detener la aguda sensacién de dolor que se
extendia por todo mi cuerpo.

Don Berna, después de ver la herida, sacé un paliacate del bolsi-
llo trasero de su pantalén y lo amarré con fuerza arriba de mi rodilla.
Luego se incorpordy con su afilado machete corté una rama del arbol
que yo no habia podido alcanzar en mi salto mortal al inframundo.

—Tome, muerda con fuerza que le voy a sangrar la herida —dijo
dindome un grueso trozo de la rama.

—iEspere, espere! —grité tratando de incorporarme.

Don Berna agarrd el trozo de rama y me lo metié en la boca.

—No sea necio y muerda.

Senti la quemante incisién del machete y clavé mis dientes en
la rama con una rabia salvaje. Y cuando ya el sabor amargo estaba
empezando a aflojar la presién de las mandibulas, un nuevo corte me
hizo morder con tal fuerza que senti cémo el trozo de rama se partia
en mi boca.

—Ya estd —dijo don Berna mientras limpiaba el machete y lo
dejaba a un lado.

Me semincorporé apoyandome atras con las manos y vi la canti-
dad de sangre que manaba de la herida.

—Qué hizo usted? —pregunté espantado.

—Una crucecita para que drene la mordida.

—iPuta madre, mds que cruz eso parece todo un calvario!

—Quédese tantito de espaldas.

Me recosté medio molesto, y no bien mi espalda tocé el suelo
cuando un apretén bestial me hizo volver como un resorte a la pos-
tura en que antes estaba. Miré otra vez la herida, que ahora sangraba
en gran cantidad.

—iMe voy a desangrar!

—Nadie se desangra por una mordedura de vibora.

—;Y cémo sabe usted que era vibora?

—Porque las viboras nomas dejan la huella de los dos colmillos y
las culebras dejan marcados todos sus dientes. ;La llegd usted a ver?
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Revivi por un momento lo sucedido y recordé, en laimagen dela
caida, una forma aterciopelada entre dorada y negra.

—Sorda fue —dijo el hombre convencido.

Al oir la palabra “sorda” supe que mi tiempo de vida estaba con-
tado. Comencé a sudar copiosamente y el corazén se acelerd fuera
de control.

—iNo nos va a dar tiempo de llegar! —exclamé al borde de la
histeria.

—Céalmese, en una hora y media llegamos.

—iYa serd demasiado tarde!

—DMire, no se descontrole porque entonces el efecto del veneno
es mas rapido.

—iTengo sed, quiero beber!

—Aguantese tantito, después ya bebera. Ahora trate de levantar-
se y vea si puede caminar.

Me incorporé lentamente y vi que, a pesar del dolor intenso que
sentia en la pantorrilla, si podia caminar. Don Berna agarrd su ma-
chete y cort6 una rama bastante gruesa y de casi mi estatura.

—Tome, apdyese en el palo.

2.

Y empez6 la carrera ;jcontra o hacia? la muerte. Al principio las pala-
bras de don Berna diciéndome que no tuviera miedo que él me iba
a curar, que no era una mordedura peligrosa, que ya habia curado
decenas de casos como éste, me infundieron cierto dnimo; pero a
medida que transcurria el tiempo me fui separando del presente y,
con el piloto automatico dirigiendo la dificultosa marcha del cuerpo,
mi mente fue invadida por los recuerdos mas lejanos de la infancia.
“:Qué le pasé al nifio?”. “Se metid en el agua, sefiora”. “jHay que lla-
mar al doctor!”. “;Es grave, doctor?”. “Bronconeumonia aguda”. “jAy,
Dios mio, se me muere mi hijo!”. “sQué le pasé al nifio, Enunciata?”.

» o«

“Tropezd y cayd, sehora”. “jAy, Jests, un dia de estos me va a matar
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de un susto!”. “jJoder, con tanta sobreproteccién vas a amariconar al
nifio!”.

—Como se siente?

—Qué?

—Esta usted bien?

Bien jodido quise decir, pero no tuve mas fuerza que para asen-
tir con la cabeza. Miré la pierna y un tabanerio espantoso pugnaba
por saciarse con la sangre que escurria de la herida. Al cruzar un
arroyito don Berna me lavé la herida y pude ver, ya considerandome
desahuciado, la horrible negrura que crecia en torno a la cruz abierta
sobre la mordedura de la vibora.

—;Ya se le durmié la lengua?

—No-sé, es co-mo Ssi...

—Todavia ve bien?

—Acuoso, to-do es-tad me-dio tur-bio.

—Ya mero llegamos. Nomas falta esta subidita.

“Morir en la selva a las puertas de siglo XXI. ;Y qué hacia alld
metido? ;Era guerrillero? ;Sélo a un loco se le podia ocurrir buscar
en ese inflerno una forma mas plena de vida! Asi son los pequefio-
burgueses transurbanizados, creen que cuanto mas salvaje sea la na-
turaleza tanto mas plena y libre sera la vida. jSe muri6 el gringo que
subib al cerro! ;Cual gringo? Aquél medio pendejo que llegé donde
Zenaido. ;Ya oyites? No, compadre. Que se echaron al gilero Mem-
brano alld pal cerro. Emboscada del ejército a una banda de narco-
traficantes que asolaban la sierra chinanteca. Muere uno de los mas
peligrosos maleantes de la region. Si, ahi donde estd esa piedra lo
enterraron, no tenia a nadie que lo reclamara. ;Y el sefior gachupin?
¢Don Ramén? Si, ése, sno hizo nada? Mejor se lavé las manos, ya con
lo de su mujer habia tenido muchos problemas legales”.

—Qué le pas6? —oi en otro mundo la voz de una mujer.

—Le mordié una sorda. Andale, preparame la lumbre.

—Ay, pobrecito, qué mal se mira.

—Déjate de pendejadas. jApurale!
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Me dejé llevar hasta la hamaca y al acomodarme en ella experi-
menté la sensacién de ir cayendo en un abismo, pero no de manera
violenta y fugaz, sino con una lentitud y panoramicidad que sélo po-
dian ser explicadas por el enorme paracaidas que traia en la espalda.
Maés que un descendimiento parecia un planeaje. Lejanos, de unos
puntitos diminutos que se movian en el fondo del abismo, me lle-
gaban unos sonidos extrafios que, por momentos, alcanzaban una
tonalidad humana. De pronto una forma alada surgié a mi lado y
se puso a ejecutar toda una serie de movimientos cuya mecanica yo
podia asimilar con una facilidad asombrosa. Comencé, siguiendo a
la forma maestra, a jugar majestuosamente con los vientos, poseyén-
dome una dicha sobrehumana. Of con mayor intensidad los sonidos
emitidos por los puntitos y al acercar mi visién, como si el viento tra-
jera de golpe elllamado, distingui el pronunciamiento de mi nombre.

—iDon Eugenio, don Eugenio!

—;Qué pa-sa?

Mevi en la hamaca, descalzo y frente a una enorme fogata pren-
dida en el piso de la cabafia. Chedino, de pie ante mi, intentaba de-
cirme algo.

—Ten-go sed, da-me a-gua —dije sintiendo que las palabras
eran hilos desmadejados de la estopa que tenia en la boca.

Llegé don Berna y me ofreci6 una botella.

—Echese unos buenos tragos para templarse.

Agarré labotellay al sentir la quemazén del aguardiente empecé
a toser sin poder controlarme. Don Berna me calmé golpeandome
la espalda y dijo que me sentara en la hamaca con los pies hacia el
fuego. Al ver la dificultad con que me movia, el hombre decidi6 ayu-
darme.

—Trae las piedras del morral —le dijo a Chedino.

Vi, extrahado, que don Berna le daba repetidos tragos a la bote-
lla de aguardiente. Y mientras yo lo miraba entre brumas acuosas y
evanescentes, el hombre me eché un chorro de aguardiente sobre la
herida y la limpié frotindola con un manojo de hierbas. Me crispé
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por el ardor, y cuando ya empezaba a relajarme de nuevo, que va don
Berna arrojandose con su boca sobre la herida sin darme tiempo de
prepararme. Me agarré con el resto de mis fuerzas a la hamaca y,
después de sentir como toda la energia se me iba por la pierna, me
dejé caer exhausto. Don Berna escupid con estruendo en el fuegoyla
llama lanzé un fogonazo. Luego tomo la botella y después de echarse
un buen trago me la pasé. El calor del aguardiente templé por mo-
mentos mi decaimiento. Entre borracho y alucinado dejé que don
Berna me incorporara de nuevo sobre la hamaca y vi cémo dofia Cho-
na ponia mi pierna dentro de una cubeta con agua caliente. Al sentir
el calor retiré la pierna, pero don Berna agarrindome la pierna me
dijo que tenia que aguantar el agua de sal asi de caliente. Meti otra
vez la pierna y, después de la dolorosa primera impresion, comencé
a sentir un alivio extraordinario. A tal grado llegaba la sensacién de
bienestar que no pude evitar que un chorrito de orin se me saliera
caldedndome la entrepierna. Por fortuna, sélo yo noté este efecto de
la relajacién.

—Mire, ya estd drenando —dijo don Berna sefialando una sus-
tancia blancuzca que salia de la herida.

Después de que el fuego se hubo convertido en brasas, don Ber-
na puso sobre ellas tres piedras redondas bastante grandes, y sobre
las piedras extendi6 con cuidado las hierbas que fue sacando de los
diferentes manojos que traia en el morral. Pronto, al calentarse, las
piedras comenzaron a hacer que las hierbas soltaran cantidad de va-
pory don Berna me dijo que sacara la pierna de la cubeta y la pusiera
encima de las piedras. Para evitar que me cansara, le dijo a Chedino
que trajera un banquito para apoyar la pierna.

—Coémo se siente?

—Bas-tante me-jor.

—Ahorita sale toda la ponzona.

Y en efecto, después de tener un rato la pierna con la herida cer-
ca de las piedras, comenz6 a escurrir con abundancia un liquido en-
tre blancuzco y sanguinolento, que ya al final se torné mas amarillo.
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—Hartito veneno tenia ese animal —dijo don Berna sonriéndome.

—S8i, ya crei que no lo contaba.

—Es que es usted muy atrabancado.

Miré a don Berna y una sensacién de total agradecimiento me
hizo exclamar desde lo mas profundo de mi ser:

—iGracias, don Berna!

Don Berna, inmutable, se limitd a echar otro montén de hierbas
sobre las piedras.

Después de estar un buen rato sometido al vapor que emanaba
de las piedras, don Berna me dijo que ya podia retirar la pierna y des-
cansarla tantito en el piso. Mientras Chedino con sumo cuidado me
limpiaba la herida con un algodén (“Ta deberias ser médico”, le dije
viendo el amor con que lo hacia), don Berna fue al fogén y regresé
con una jarrita de barro llena de un liquido humeante y turbio.

—Tiene que tomarselo todo —dijo entre paternal y autoritario.

—;Qué es?

—El remedio.

Di un primer trago que me supo a rayos. Al ver la cara de repug-
nancia que ponia, don Berna insistié en que me lo tenia que tomar
todo.

—Si no toma este tecito se le va a pudrir la sangre.

Asi que no tuve mas alternativa que tomarme toda la maldita
infusién. Mientras la bebia a grandes tragos que me llevaban al ex-
tremo del vémito, don Berna me unté la herida con una sustancia
aceitosa y, luego de echarle unos polvos amarillentos y cubrirla con
una venda, me pregunté guaseando:

—;Prefiere usted que lo llevemos a su casa o quiere seguir en el
centro de salud?

Pensé que seria mas conveniente recluirme en el hongo, pero
el sélo hecho de imaginar la caminata y la subida de la escalera, me
decidié a permanecer donde estaba.

—Si no es mucha molestia para ustedes, me gustaria quedarme
por el momento aqui.
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—Como usted quiera. ;Tiene hambre?

—No, gracias. Lo que quisiera es dormir.

Recuerdo que dofia Chona me cubri6 con una cobija antes de que
mi mente se entregara a la viciosa dindmica especulante que tanto
la cautivaba. Si, mirandolo bien eran demasiadas las coincidencias.
¢No me habia dicho Chedino en la mahana que su padre habia sa-
lido con don Artemidoro? ;Cémo explicar entonces la presencia de
don Artemidoro en pleno cerro? Ademds estaba el hecho demasiado
casual de que fuéramos a buscar las hierbas que después servirian
para curarme. ;Y como demonios explicar que don Berna pasara se-
gundos antes impunemente por el mismo lugar en que estaba la ser-
piente que a mi me habia mordido? Imposible que el animal pasara
desapercibido para la visiéon omniabarcante del sutil curandero chi-
nanteco. Por otra parte, la cortedad de su paso anulaba la posibilidad
de que el hombre pasara sobre la serpiente sin pisarla. No quedaba,
por tanto, mis que una explicacién: que todo hubiera sido previa-
mente planeado. ;Pero con qué fin? Poco a poco se fue diluyendo la
absurdidad especulativa para dejar paso a una relajante sensacién
de nadidad. Senti que mi totalidad se disgregaba y que cada una de
las partes se dividia a su vez en otras mas pequefias, hasta que ya
no pude distinguir lo pensante de lo pensado y me dejé llevar por la
sublime metarracionalidad del suefio.

2.

El estimulante aroma del café recién hecho, traspasé la tenue barrera
del suefio y me condujo de regreso a un espaciotiempo que creia ha-
ber abandonado hacia mucho. Dejé que el olfato guiara mi despertar
y pronto distingui, mezclado con el excitante aroma del café, un olor
entre picante y dulzén que me trajo a la boca el sabor a huevos ranche-
ros. Dejé ir la audicién tras el olfato y el crepitante sonido de la man-
teca, al fundir los sabores del chile, 1a cebolla y el jitomate con los hue-
vos, me hizo abrir de golpe la visién a una manana cilida y luminosa.
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—sComo amanecié el enfermo? —preguntd don Berna que tra-
jinaba en la lumbre.

—Muy bien, gracias.

—Se pasé usted la noche rugiendo como tigre.

Of un golpe agudo que me produjo un repentino escalofrio, y al
buscar su procedencia me encontré con la imagen de don Artemi-
doro apoyado sobre su sérpico bastén y con las piernas del pantalén
arremangadas para atraer a los insaciables insectos. Otro golpe seco
y rapido rompid el silencio y dej6 sobre el tobillo izquierdo de don
Artemidoro una desagradable mancha de sangre.

—Disculpe, sefior —me dijo don Artemidoro con frialdad—,
pero por mas que aqui Bernardino dice y cuenta yo no hago juicio de
por qué viene usted sin tener necesidad a sufrir al cerro.

Lo imprevisto de la pregunta y el que fuera hecha por ese ancia-
no misterioso de mirada insostenible, me sacaron de contexto. Traté
de encontrar una respuesta que al mismo tiempo que sirviera para
el anciano, satisficiera también mi propia preocupacién, pero siem-
pre llegaba a lo mismo: la razén de mi estancia alli residia en don
Ramén. Por dltimo, y ya después de haber recorrido mentalmente el
paso de la costa a la montafia a través de la catastréfica experiencia
de la ciudad, decidi enfrentar el didlogo sin prejuicios ni temores:

—Y digame usted, don Artemidoro, ;acaso en la vida se puede
lograr algo que valga la pena sin sufrir?

—Eso depende, sefior. Hay sufrimientos que empequefiecen y
hay otros que engrandecen.

—:Y cémo puede uno distinguir el sufrimiento que engrandece
del que empequeriece?

—Distinguirlos es facil; lo que es dificil es evitarlos.

—No entiendo muy bien lo que quiere decir con eso.

—;Sufri usted con la mordedura de la sorda?

—La verdad es que si me dolié mucho.

—3Y no pudo evitar ese sufrimiento?

—;Pero como?
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—Pues no dejandose morder.

—Y como?

—Sabiendo caminar. ;O es que cuando usted camina en la ciu-
dad va tropezando con la gente o echindose encima de los carros?

Y la verdad es que siempre que caminaba en la selva iba arras-
trando todo a mi paso y enganchandome con cuanta zarza encon-
traba.

—Bueno —dije sintiéndome al descubierto—, por lo menos
ahora sé qué se siente al ser mordido por una serpiente.

—:Yano le tiene usted tanto miedo como antes?

Dudé un momento; senti las punzadas de la herida y revivi todo
lo sucedido. No habia duda de que el saber y el temer estaban en re-
lacién inversa: a mayor conocimiento mayor precaucion y, por con-
siguiente, menos temor.

—La verdad es que si me siguen dando miedo, pero no tanto
como antes.

—Entonces su sufrimiento lo engrandecio.

—Pero es que tal como pone usted las cosas el que no sufre no
conoce.

—Conoce, sefor, pero no por si mismo. ;Por qué no le pregunta
usted a don Ramén?

—Don Ramén vive en otro mundo.

—S06lo la gente de la ciudad quiere vivir toda en el mismo
mundo.

Con una rapidez endemoniada, que llegé incluso a asustarme,
don Artemidoro desprendié su mano derecha del bastén y golped con
fuerza sus dos tobillos. La sangre que aparecio tras los repetidos gol-
pes le dio a las piernas del anciano un cariz de ofrendamiento paga-
nizante.

—;No tiene hambre? —pregunté don Berna haciendo cambiar
mi frecuencia al otro extremo del dial.

—Cantidad.

—sPuede levantarse?
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Hice el intento y al ver lo mucho que me costaba don Berna se
acerc) a ayudarme. Poco a poco fui recuperando el dominio de mi
cuerpoy, apoyado en el baston que me habia cortado don Berna, em-
pecé a caminar cojeando.

Después de desayunar opiparamente, Chedino me acompaiié al
hongo para que yo le diera el dinero para comprar otra linterna y una
lista de cosas que su madre se encargaria de traerme la proxima vez
que subiera. Tan pronto como despedi a Chedino, me fui al escrito-
rio dispuesto a escribirle a don Ramén una carta donde le relataria
todo lo sucedido, asi como el planteamiento de algunas cuestiones
que me intrigaban: ;Quién era en realidad don Artemidoro? ;Le ha-
bia mordido alguna vez a don Ramén una serpiente? En fin, que me
dijera todo al respecto. Después de emplear una media hora en escri-
biry borrar lo escrito, llegué a la sana conclusién de que lo mejor era
tenderme en la cama a leer. Eché una ripida ojeada al librero de la
izquierda y agarré el segundo tomo de El Virreinato, de Rubio Mafé,
dispuesto a dejarme perder en esa fase de la historia de México que
desde la secundaria consideré como la mas insulsa e inaportadora.

El mole de faisan que habia preparado dofia Chona antes de ba-
jar al valle estaba insuperable. Cené una suculenta pechuga y a la ma-
fana siguiente volvi a darle duro con las tortillitas recién hechas que
Chedino trajo de casa de dona Paula. Estuve un rato platicando con
don Berna (don Artemidoro, como siempre, habia desaparecido sin
dejar rastro) sobre las costumbres de las sordas, hasta que Chedino
regresod de llevarle el desayuno a don Ramén con una sorpresa.

—Pa, ahi dej6 don Ramon este sobre.

—Es para don Eugenio —dijo don Berna luego de echarle un ra-
pido vistazo—. Daselo, hijo.

El muchacho me entregé el sobre que, por su grosor, anunciaba
el desproporcionado interés que el viejo celta le habia dado al tema.
Asi es que, con el recalentado del molito endulcipicindome la panza,
me fui al hongo a ver de qué medida era el encabronamiento donra-
moniano.
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Ya instalado, y con el infaltable cigarrillo en la boca, abri el sobre y
me encontré con la sorpresa de que adentro habia otros dos sobres
marcados con un 1y un 2. Abri el primero, que era el menos volumi-
noso, y lei:

Querido Eugenio:

Cuando ya estaba terminando mi resumen para ubicar histdrica-
mente a la Espafia que descubrié al Nuevo Mundo, me llegé tu corro-
siva respuesta que, si bien pone de manifiesto una serie de verdades
incontrovertibles, no puede evitar una vez mas la patolédgica inclina-
cién hacia lo negativo. Asi, por ejemplo, hablas del exterminio de mi-
llones de indios dando a entender que fue obra directa de las armas
y la codicia de los espafioles, cuando en realidad, y como lo sefialé el
intachable Humboldt, las causas de tales muertes fueron las terri-
bles sequias que asolaron al pais en la década de 1540, con la secuela
de hambrunas, tifo, fiebre amarilla y sarampién que les siguieron.
Criticas también duramente la esclavitud y la denigracién de los na-
tivos por los espafioles. Por desgracia tienes razén, pero no deja de
sorprenderme el hecho de que ataques con tanta safa una injusticia
cometida hace ya casi cinco siglos y te olvides de la degradacién y
sometimiento de tu querida Hispanoameérica actual por parte de los
norteamericanos. jAcaso eres td otro de los que hubieran preferido
ser conquistados por los protestantes anglosajones? ;No es una for-
ma brutal de esclavitud la sangria de que es objeto Hispanoamérica
por parte de los banqueros estadounidenses? ;Y qué me dices del tra-
to que dan al mexicano en USA? ;Hay mucha diferencia entre las ex-
presiones denigrantes que usaban los dominicos, De Pauw o Hegel
y las que usan ahora los norteamericanos (como greaser, meskin, spic)
para referirse despectivamente a los mexicanos?

La vision resentida y preterizante del arbol te impide ver la ac-
tualidad plena y armoniosa del bosque. Por mi propia experiencia
puedo decirte que aun cuando oigas en Espafa expresiones en apa-
riencia ofensivas como manito o sudaca, ningin espanol actual se
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referird jamds a México o Hispanoamérica con desprecio, racismo
u odio. Y si te tomaras la molestia de analizar con frialdad la relacién
odiante-odiado, verias que es el mexicano y no el espafiol el que tiene
que dar el paso —dejando de odiar— para que se logre de una vez
esa totalidad potenciadora de lo diverso que los espanoles estan rea-
lizando ya en la Peninsula. En el fondo creo que estamos de acuerdo
en este punto: el error de Espafia con Hispanoameérica es el mismo
que estd cometiendo México con los mexiconorteamericanos (chica-
nos 0 mexamericanos).

He notado que tu racismo invertido (esta expresion aplicable a
Justo Sierra, Cardoza y Aragon, y, en general, a todos los antiespafio-
les folclorizantes, significa simple y contundentemente: aborrecer al
mestizo para realzar al indio) te ha llevado a usar la expresion “Lati-
noamérica” en lugar de “Hispanoamérica” o “Iberoamérica”, como
si todo lo que tuviera que ver con los espafioles te produjera cierta
repugnancia. Recuerdo que al sentar la mexicanidad de Juan Ruiz
de Alarcén, Henriquez Urefia puso en tela de juicio la nocién de raza
latina, diciendo que en rigor sdlo debia de hablarse de cultura lati-
na, que por lo demas lleva inherente la herencia cultural griega, asi
como la germanica de la Edad Media. Te digo esto, no con la inten-
cién de que dejes de usar la expresion Latinoamérica (que yo mismo
he usado y uso en ocasiones), sino para senalarte una fobia bastante
difundida que carece de fundamento. Porque, viéndolo bien, la de-
terminacién de la América no sajona (ni portuguesa) tiene su raiz en
Espafiay no en la Roma Imperial; de modo que, en rigor, somos mds
hispanos que latinos.

Herder, al sostener que ningin pueblo o cultura es superior a
otra, sino que son diferentes, y porque son diferentes persiguen di-
ferentes fines, tiraba por tierra la pretensién uniformadora y unidi-
reccional de la Historia (pretension que con tanto empefo trata de
imponer en nuestros dias el Imperio norteamericano). Al analizar los
componentes de la unidad natural que es el pueblo, Herder puso la tie-
rray el idioma por encima de la raza, el color de la piel o la religién. Sé
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que esta constatacion te parecerd muy cuestionable (ya he notado tu
velada defensa del judaismo), pero, aun a riesgo de pecar de excesivo,
me voy a permitir llevar la cuestion hasta el limite y alli donde Herder
pone la tierray el idioma yo pondré la expresion totalizante de cultura.
Asi, te guste o no, tienes que reconocer que la parte determinante de
tu dindmica cultural es de raiz hispanomexicana (con todas las partes
determinadas que le quieras afiadir) y, por ende, hispanoamericana.

Sostienes, asimismo, que los espafioles despreciaron a las muje-
res indigenas llegando a identificar la expresiéon mestizaje con bas-
tardeamiento. Por favor, amigo mio, no seamos ingenuos. ;Ignoras,
acaso, que todo eso sucedié cuando Europa se estaba debatiendo
contra el oscurantismo medieval donde los prejuicios raciales y re-
ligiosos eran determinantes? Por otra parte, ;se mezclaron los an-
glosajones con los nativos de América del Norte, la India, Australia
y Africa del Sur?

Una vez mds recurro al maestro Henriquez Ureiia, con el que
coincido cuando sostiene: “La conquista espafiola realiz6 una su-
perposicién cultural: mutild, pero no suprimi6 las culturas indige-
nas”. Esta afirmacién, que no admite controversia alguna en lo que
concierne al arte y el lenguaje (ahi estdn para confirmarlo expre-
siones ya espafiolizadas como: cacao, hule, chocolate, tiza, tomate,
etc.), es también aplicable al problema del entrecruzamiento racial.
Los espafioles no aniquilaron a las razas nativas (cosa que si hicie-
ron los anglosajones), sino que se mezclaron con ellas. Para probar
esta tesis ahi estdn las dieciséis clasificaciones del mestizaje que fi-
guran en los cuadros del Museo Nacional de México.

Estoy convencido, por mi experiencia vital con personas y ani-
males, que las razas mas puras por su tendencia hacia la uniformi-
dad son mas débiles e inadaptables. Mientras la ingenieria genética
no trate de imponernos monstruosamente una pureza de laborato-
rio, el futuro serd de las descendencias entrecruzadas; y, llegados a
este punto, justo es reconocer que la hispanoamericanidad es una de
las diversidades raciales mas dindmicas y prometedoras.
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Esto es todo lo que tenia que decirte, a manera de posdata (aun-
que lo leas antes), sobre tu Gltima misiva. Lo demds lo hallards en el
segundo sobre.

Ramon

No sé por qué, al terminar de leer esta defensa epistolar de la hispa-
nidad, me vino a la memoria la frase lapidaria con que el peninsular
Gasset se habia referido al humanismo del mexicano Reyes: “Son
gestecillos de aldea”. Por mas que se esforzaran en aparentar lo con-
trario, todos los gachupines eran iguales: para ellos Latinoamérica
era una aldea de indios folcléricos semisalvajes. Prendi un cigarrillo
y me quedé un largo rato mirando por la ventana para disipar los
malos humores que estaban ennubando mi pensamiento. Senti unas
punzadas en la herida y me puse a rascar como loco alrededor del
vendaje. Mierda, lo peor de todo es que siempre habria un imperio
jodiendo a los latinoamericanos. Nacidos para ser cola de ledn y no
cabeza de ratén. Iba ya a prender otro cigarrillo cuando decidi que
era mejor entrarle de una vez al cuerpo del delito. Tomé el segundo
sobre y lo rasgué como si tuviera la certeza de que esta accién fuera
la respuesta oficial a los agravios hispanicos. Por el grueso del mon-
tén de hojas deduje que el viejo celta habia vertido alli la indigestién
libresca de las tltimas semanas.

Querido Eugenio:

Voy a permitirme una excesividad que sé que tu espiritu rebelde e
intransigente considerard anacrénica y propia de un profesor tras-
nochado. Pienso, no obstante, que dicha excesividad contribuird
en gran medida a aclarar el panorama histdrico que circunscribe el
tema que estamos analizando. De manera que, por un lado te pido
paciencia (no suficiencia) a la hora de repasar conmigo la génesis
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histérica de Occidente; y por el otro te sugiero que, en lugar de frun-
cir el cefio y secretar bilis, te tomes la sana molestia de desahogar tus
desacuerdos en forma de razonadas réplicas.

Y ya sefialadas estas aclaraciones, paso inmediatamente a la
exposicion de lo que para mi son las demarcaciones determinantes
del tema (y no te rias si se trasluce en la forma cierta viciosidad ad-
quirida a lo largo de mis afios magisteriales). Ah, y ponte cémodo y
relajado porque seria una verdadera pena que no acometieras de un
tir6n la totalidad del texto.

Mi punto de partida o tesis, al que se cifie de manera ejemplar el en-
trecruzamiento Espafa-México, es que la Historia es una sucesion
critica de conquistas. Fijate bien que digo sucesién critica dando
a entender, de acuerdo a la teoria de las determinaciones, que lo que
en un corte espaciotemporal especifico es determinante, en otro pos-
terior puede ser determinado, y viceversa.

No creo necesario ahondar en el hecho de que Espafa era par-
te del Imperio romano y que, como tal, le dio al mismo politicos de
rango y grandes hombres de letras (entre los que ahora recuerdo:
Trajano, Adriano, Teodosio, los Sénecas, Quintiliano, Lucano, Mar-
cial, Prudencio). Pues bien, a la muerte del emperador Teodosio en
el ano 395 de nuestra era, la autocracia imperial (concentracién,
militarizacién y absolutizacién del poder a la manera oriental) que
habian impuesto Diocleciano y Constantino, se desmorond origi-
nando la divisiéon del Imperio entre los dos hijos de Teodosio: Ho-
norio se proclamé emperador de Occidente y Arcadio del Oriente.
Este hecho llevo al jefe de los visigodos, Alarico, a romper el pacto
de amistad precipitindose sobre el Occidente. Las hordas germani-
cas se extendieron por todo el occidente europeo de manera que, al
mismo tiempo que los suevos, los vindalos y los alanos se fijaban en
Galicia, Andalucia y Portugal respectivamente, los anglos, los jutos y
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los sajones cruzaron el Mar del Norte y ocuparon la Bretaia. Con la
temerosa connivencia de Roma, los visigodos entraron en Espafia y,
después de aplastar a los suevos, vandalos y alanos, consolidaron el
reino visigodo de Espaiia.

Sometidos politicamente a los ostrogodos que se habian adue-
fado de Roma, los visigodos fundaron su capital en Toledo y resis-
tieron los embates de los bizantinos. En el afio 587 el rey visigodo
Recaredo adoptd como su religion el catolicismo y con ello Espafia
entrd a formar parte de manera definitiva de la érbita de Roma. El
reino visigodo, de cuyo pasado tanto se ufanarian los conquistadores
castellanos, subsistié hasta principios del siglo VIII, cuando sucum-
bieron en la batalla de Guadalete ante el empuje de los musulmanes.

El perfil histdrico de Europa hacia el afo 800 era, pues, un en-
trecruzamiento de decadencias y emergencias. Por un lado, los ul-
timos vestigios de la tradicién griega se tambaleaban en Bizancio,
ya separado de Roma y acosado por los musulmanes. Por el otro, la
emergencia de los pueblos germanicos dio lugar a una singular co-
existencia de conquistadores y conquistados: los germanos, que ad-
miraban la antigua civilizacién que habian conquistado, tomaron de
Roma el aparato juridico y administrativo que tan decisivo seria para
la constitucién de los seudoestados medievales (raiz de los estados
modernos); los romanos, conservando la tradicién ecuménica impe-
rial en el cuerpo vigoroso de la Iglesia, que elevd la cultura latina a
una condicién hegeménica, aceptaron la influencia germanica como
dinamismo sustentador del Imperio.

Al tiempo que los reinos romanogermanicos orbitaban en torno
a la Iglesia de Roma, irrumpid por el Oriente un pueblo que, has-
ta la llegada de su gran profeta, vivia una vida némada, politeista
y disgregada en pequefias tribus que guerreaban sin cesar entre si
a través del desierto de Arabia. Estas tribus, cuya coincidencia era
sdlo el culto de la Piedra Negra que se veneraba en la Kaaba, fueron
galvanizadas con base en la idea de un monoteismo militante por
un hombre que tomé su credo del monoteismo que practicaban las
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comunidades judias y cristianas de Siria y el norte de Arabia, lugares
que él visitd en sus afos de comerciante. Este hombre, de una inte-
ligencia extraordinaria, comprendi6 pronto que nada podria hacer-
se para cambiar el caracter belicoso de los drabes, pero si se podria
encauzar dicha belicosidad en aras de la fe. Cuando en el afio 630 La
Meca cayd en manos de este hombre, Ald comenzé a ser admitido
por todas las tribus como el Gnico dios de los drabes, y él, Mahoma,
se autoproclamé como su verdadero profeta. Con la compilacién de
las ensefianzas del profeta en el Cordn (ordenada por el califa Otman
en el afio 653), la unidad bélicorreligiosa del pueblo arabe qued es-
tablecida para siempre.

Tras extenderse por todo el Oriente, los arabes entraron en
Espafia y, al derrotar a los visigodos, se aduefiaron de la Peninsula
(cuya capital pasé de Toledo a Cérdoba) amenazando la unidad ro-
manogermanica. Fue justo la amenaza 4rabe la que movié al Papa
Ledn III a consolidar la idea de la restauracién del Imperio, y para
ello nombré emperador, en la navidad del afio 800, a Carlomagno,
reconociéndolo como brazo armado e hijo predilecto de la Iglesia.
Con Carlomagno se dio un curioso fenémeno de transposicién: el
cristianismo, que hasta entonces sélo habia conocido una militancia
pacificay resignada, asimild el concepto de “guerra santa” de los ara-
besy se entreg a una conversion beligerante (imponer por la fuerza
la fe de los conquistadores), que es el antecedente inmediato de las
cruzadas y de la evangelizacion del Nuevo Mundo.

A partir del 800, el movimiento continuo de emergencias y de-
cadencias, fundamento de la dindmica conquistadora, adquirié de
manera ya definida la forma de una doble beligerancia: hacia afuera,
invasiones de los arabes, los normandos, los mongoles y los eslavos;
hacia adentro, lucha de los reyes entre si y contra la nobleza, bajo la
supervisién interesada de la Iglesia. La defensa contra la depreda-
cién y el saqueo caracteristicos de la beligerancia invasora, permitié
encaminar los esfuerzos de los reinos romanogermanicos hacia la
idea, promovida con astucia por la Iglesia, de las Cruzadas. El esfuer-

246



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

zo de los reyes por someter a los sefiores feudales, que se extenderia
hasta bien entrado el siglo XIII, permitird al fin la consolidacién de
las monarquias, gracias a la alianza de los soberanos con la nueva
clase emergente: la burguesia.

Mientras el poder imperial pasaba de la dinastia carolingia a la
casa de Sajonia con la coronacién de Otén I el Grande como empe-
rador del Santo Imperio Romanogermadnico, en la Peninsula Ibérica
empezaban a consolidarse, reconquistando el terreno arrebatado
por los musulmanes, los reinos de Castilla, Aragén y Portugal. Esta
reconquista, que habia partido del pequefo reino asturleonés, alcan-
z6 en el siglo XIII uno de sus puntos culminantes cuando Alfonso
VIII de Castilla derrotd a los musulmanes en las Navas de Tolosa,
y Jaime I de Aragdn los expulsé de las Islas Baleares y de Valencia.
Como consecuencia del empuje cristiano, los musulmanes termina-
ron siendo relegados al pequeno reino de Granada.

Como veras, Eugenio, la Historia no sélo es una sucesién critica
de conquistas de un pais, raza o cultura, por otros, sino también, y den-
tro del mismo pais, raza o cultura, de unos grupos sociales por otros. Y
esto, justamente, fue lo que caracterizé al periodo de la Reconquista.
Los nobles, conscientes del importante papel desempenado en la ex-
pulsiéon de los musulmanes, comenzaron a exigir mayor autonomia e
independencia con relacién al rey. De ahi la serie interminable de con-
flictos y guerras intestinas que pospusieron por espacio de varios siglos
la concentracién del poder en una monarquia nacional indiscutible. El
ejemplo mas doloroso de este caos, que anuncia el fin de la noche me-
dieval en la Peninsula, fue el humillante fracaso de Alfonso X el Sabio,
hombre de gran talento y valia que no pudo evitar, no obstante la pro-
mulgacién de las célebres Partidas, el derrocamiento, la guerra civil y el
retardatario triunfo de los nobles. Tendrian que transcurrir mas de dos
siglos para que la unién de Isabel de Castilla con Fernando de Aragén,
respaldados por la pujante burguesia que también sufria el yugo impo-
sitivo de la nobleza, hiciera posible el fin de las guerras intestinas con la
consolidacién de un Estado nacional fuerte y centralizado.
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Por lo hasta aqui expuesto, se hace claro que la diversidad, para
que sea equilibrada y valida, tiene que cuidarse de la fragmentacién
y el desorden consecuentes, de lo contrario no hay mas opcién que
la consolidacién de una unidad que, si bien uniforma, también ter-
mina con la anarquia. Asimismo, y esto es muy significativo para un
anarquico de corazoén y cerebro como td, hay que tener presente que
la tendencia natural de las partes que se confrontan y contraponen
es imponerse a las demds. Esto, que es una constante histérica, ad-
quiere extraordinaria relevancia en el momento trascendental que
nos ocupa. De manera que vamos a ver cémo se confrontan, en una
conflictividad inherente a la dindmica consolidadora de un Imperio
Universal, lo rural y lo urbano, montafia y mar, burguesia y nobleza,
norte y sur, catélicos y protestantes y, por tltimo, Mediterraneo y
Atlantico.

Se ha dicho hasta la saciedad que Fernando e Isabel formaban
una casi perfecta unidad de lo diverso; de manera que mas que de
determinacién de una parte sobre la otra, habria que hablar aqui de
interdeterminacién armoniosa de las partes. Lo cierto es que tanto
Isabel como Fernando no hicieron otra cosa que sublimar las pul-
siones caracteristicas de los respectivos reinos que heredaron. Asi,
Fernando, deslumbrado por el comercio aragonés con el mundo Me-
diterrdneo, cometera el error histérico de centrarse en la conflictiva
Italia para, como con sutileza sefial6 Carlos Pereyra, volverse de es-
paldas al verdadero futuro de Espafia: Africa y América. Por su parte,
Isabel, que habia tenido la oportunidad de escoger marido entre Por-
tugal (Atlantico) y Aragén (Mediterrdneo), al inclinarse por Fernan-
do encamina la beligerancia de la nobleza castellana hacia el Medi-
terraneo (aunque el destino le depare el dominio del Atlantico) y con
ello asesta un fuerte golpe a la burguesia catalana, que de manera tan
proverbial les habia servido en la unificacién de Espafa.

El triunfo de lo bélico sobre lo comercial (Castilla sobre Aragdn)
sefiala el ocaso de la esplendente Barcelona que sucumbe por: a) ha-
ber prosperado con mucha rapidez sin el necesario respaldo finan-
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ciero; b) el hecho de ser un Estado dentro de otro Estado; y c) por el
centralismo castellano (econdémico, politico y lingiiistico) propiciado
por las nuevas rutas comerciales y de trashumancia que seguian el
camino de la Reconquista.

Estetriunfodelobélicosobrelocomercial, sibien serd contrarres-
tado en parte por el centralizante espiritu burocratico-justicialista,
va a marcar de manera fatal el modo de ser de los conquistadores
del Nuevo Mundo, haciendo que los resabios de nobleza de los caste-
llanos difundan por doquier la aversién y el desprecio por el trabajo
manual y los negocios, que ahora quedan definitivamente en manos
de conversos arabes y judios.

Hay una serie de historiadores que consideran que con la ex-
pulsién de los judios en 1492 y con la represién de la revuelta de los
Comuneros en 1521, Espafia perdi su burguesia. Siguiendo a Alfred
von Martin, que en su obra Sociologia del Renacimiento sostiene que
el Renacimiento corresponde a la coronacién del orden burgués,
podriamos llegar incluso a la tesis en extremo aventurada de que al
perder su burguesia Espafia se quedd fuera del Renacimiento. Sin
embargo, el incansable Braudel no estd de acuerdo con esta tesis.
Para él en Espafia no llegé a desarrollarse nunca una vigorosa bur-
guesia (una de las causas seria el nocivo capitalismo internacional
que desangro a la Peninsula). Y ya que mencionamos el tema de la
expulsion de drabes y judios que a ti tanto te enfurece, me voy a per-
mitir citar un pequefio pasaje de Braudel (que podrd ser acusado de
todo menos de antisemita y racista) donde hace énfasis en el punto
medular del problema: “La Peninsula, para volver a ser Europa, se ha
tenido que convertir en Cristiandad militante; y para ello, ha debido
comenzar por quitarse de encima esas dos religiones, la musulmana
y la hebrea, que le estan estorbando”.

Pero retomemos el cauce central de esta disertacion en aras de
una interrelacién que aclare lo disperso. Cuando Carlos de Gante es
nombrado emperador, logrando hacer realidad el suefo del desven-
turado Alfonso X, Espafa gira hacia el Norte y se vuelve definitiva-
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mente europea. Este giro, que tiene como fundamento la histérica
afinidad de los pueblos germano e hispano, va a acercar a Espana al
sueflo erasmista de la monarquia universal, y con ello la va a preci-
pitar también de manera acelerada en la inexorable decadencia pro-
pia de los imperios que absolutizan sus destinos. Porque lo cierto es
que Carlos V de Alemania y I de Espafia, nunca tuvo en Alemania un
sélido apoyo y sélo empezé a ser espafiol al final de sus dias cuan-
do, achacoso y mistico, empleaba su tiempo combatiendo al tiempo
mientras armaba y desarmaba relojes. Ante el rechazo de los caste-
llanos que se sentian ofendidos en su orgullo hispanico, y como con-
secuencia de la ofensiva de Lutero en 1521 y de la renuncia a favor
de su hermano Fernando en 1522, el emperador Carlos se alejé de
Alemania y Espafia para centrarse en Italia y en sus queridos Paises
Bajos, sustentacion y ruina del Imperio.

Cuando Felipe II sucede a su padre Carlos, el Imperio espafiol
alcanza toda la magnitud que precede a la caida. El Sur desplaza al
Norte y la hispanizacién de Europa va seguida de la castellanizacién
total de Espafia. La pregunta que cabria hacer aqui es la siguiente:
¢Es Felipe II el promotor de la decadencia de Espaiia o, por el contra-
rio, no es mas que una simple etapa en la dindmica emergente-deca-
dente inseparable de todo imperio?

Hay que coincidir, si bien parcialmente, con Braudel cuando
sostiene que Felipe II no crea la dindmica decadente, sino que es
arrastrado por ella. ;Y cudles son las partes sustentadoras de esta di-
namica?: a) la muerte de Maria Tudor y el distanciamiento y la pos-
terior guerra contra Inglaterra; b) el doble frente de lucha contra los
turcos y los protestantes; c) la burocracia deficitaria que convirtié a
Espafia en las Indias de Europa: huida constante de divisas en una
economia neta de importacién-consumo; y d) el hecho de que el Es-
tado se haya convertido en el principal empresario, impidiendo el
desarrollo de una clase empresarial nacional y compitiendo absur-
damente con los astutos y usureros banqueros judios (ojo a todo este
apartado por su actualidad).
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Por lo hasta aqui expuesto, querido Eugenio, se ve con meridia-
na claridad que la Espafna que descubrid, conquisté o pacific (como
prefieras llamarle) el Nuevo Mundo, era una entidad geopolitica su-
mida por completo en la conflictividad histérica que tiene por raiz
la dindmica emergencia-decadencia (conquistante-conquistado).
La llegada al Nuevo Mundo fue, pues, parte de un proceso histérico
global y como tal hay que entenderlo: hubo beneficios, pero también
dafios irreparables: como la brutal deforestacién de la Peninsulay de
Europa para la madera de las naves, la subida general de precios por
la afluencia del oro y la plata americanos, y, como muy bien sefialé
Rodolfo Puiggrés, tal vez la peor consecuencia fue que, con la quime-
ra del oro americano, Espafa frustrd su avance hacia el capitalismo
y la modernidad.

II

Visto ya, si bien a grandes rasgos, el devenir sociopolitico de la Euro-
pa que descubriy le dio su impronta al Nuevo Mundo, pasemos
ahora ala determinacién cultural. Recuerdo que en mis dias de es-
tudiante en la Facultad de Filosofia de Santiago de Compostela, un
maestro muy querido por nosotros y que se apellidaba Cambén, nos
repetia incesantemente en sus clases de Estética la célebre declara-
cién metodoldgica “no se puede entender una obra de arte si no se
comprende el conjunto histérico de su produccién” con que Taine
abria su hoy olvidada Filosofia del arte. Fue la lectura de este libro la
que me hizo ver con claridad y distincién (como queria Bacon, Fran-
cis, no Roger) la accién determinante de lo econédmico-politico sobre
lo cultural; determinacién que veinticinco afios mas tarde elevarian
a un firmamento oscuro y tormentoso los inquisidores del marxis-
mo. Pues bien, la Historia, que ademds de ser un cimulo de exce-
sos viciantes es también la maestra mas critica e intransigente, nos
demuestra que la emergencia-decadencia econdémico-politica lleva
inherente la emergencia-decadencia de la determinacién cultural.
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Nebrija, en el prélogo a su precursora Gramdtica de la lengua cas-
tellana, decia que la lengua era compafiera del Imperio. Yo me atreve-
ria, con Herder, a ir mas lejos: lalengua es la sublimacién de todas las
determinaciones. De manera que cuando hablemos de emergencia
de un imperio, veremos brillar su cultura y cuando el imperio entre
en decadencia su cultura se opacara.

Por ser el espafiol una ramificacién del latin vulgar introducido
por los romanos en la Peninsula, la cultura hispanica surgié ligada
al destino del Imperio romano. Con la decadencia de este Imperio,
Europa se barbarizé. La politica, la poética, la filosofia, el arte, en fin,
los grandes vuelos del espiritu que habian alcanzado los griegos y, en
menor medida, continuado los romanos, fueron de golpe desplaza-
dos por el embrutecimiento belicoso del que se vanagloriaban los in-
vasores barbaros. Asi, al lado de la desmesura, la audacia y el culto al
guerrero que cautivaba a los pueblos germanos, vemos a una Iglesia
a la defensiva, abrazando un cristianismo mistico y contemplativo
amenazado por doquier por infinidad de sectas. Para que te des una
idea de la proliferacién sectaria, te diré que en el siglo IV, y mientras
por toda Europa se extienden el arrianismo, nestorianismo, pelagia-
nismo, maniqueismo, etc., en Espafa el predicador gallego Priscilia-
no difunde con pasién su credo herético.

Exceptuando los destellos de un Juvencio y un Prudencio (siglos
IV y V), considerado este tltimo por Menéndez Pelayo como el me-
jor poeta desde Horacio hasta Dante, Espafia no fue una excepcién
en el marasmo barbarizante que barri6 con la cultura grecolatina.
Tendriamos que esperar hasta el siglo VII para que la labor enciclo-
pédica y universal de San Isidoro de Sevilla hiciera brillar la cultura
visigética, elevando las Etimologias (compendio de la civilizacién gre-
colatina) a libro fundamental de la Edad Media.

Mientras en Bizancio la tradicién griega hacia vigente un arte
solemne, virtuoso y estilizado, en Occidente la influencia de los pue-
blos germdnicos daba lugar a un geometrismo primitivista centrado
en lo ornamental y que contrastaba de manera violenta con la sensi-
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bilidad caracteristica de lo grecolatino. Esta rusticidad cultural pro-
pia de los pueblos ndmadas y belicosos, tendrd una primera refuta-
cién con el breve resurgimiento imperial de la cultura carolingia, que
desplaza el estilo ornamental propio de la época de las invasiones
por la espacialidad tridimensional, al tiempo que proclama un nuevo
descubrimiento de la antigiiedad.

La ignorancia y brutalidad de los sefiores feudales hace que a
la caida del Imperio carolingio los centros culturales pasen a ser los
monasterios, dindole con ello a la Iglesia toda la responsabilidad so-
bre la determinacién del saber, cuyo punto sobresaliente es la Ciudad
de Dios, de San Agustin. Los monjes se convierten asi en los primeros
exponentes del obrar metddico y especializado que habra de posibi-
litar el resurgimiento cultural de Occidente. Copistas y miniaturistas
se entregan, en una espaciotemporalidad metamundana, a una labor
arduay continua que sacrifica toda posible gloria personal en aras de
una modestia e impersonalidad que alcanzara su punto culminante
con la artesanizacién gremial de la Edad Media.

Alejada de Bizancio y sometida a la influencia judeoarabiga, Es-
pafa aporta con Maimoénides y Averroes dos de las mas claras inte-
ligencias de su tiempo, y que, a través de Alberto Magno y Tomds de
Aquino, habran de tener gran influencia en la escolastica medieval.
Influencia que serd contrarrestada con el surgimiento de los neopla-
ténicos que acusaran a los filésofos espafioles de pervertidores de las
grandes obras de los pensadores griegos (especialmente de Aristote-
les, cuyas traducciones del griego al arabe y del drabe al latin dejaban
mucho que desear).

Usado como instrumento propagandistico de la Iglesia, el arte
medieval es fiel reflejo de una cultura autoritaria e intransigen-
te donde lo espiritual desplaza a lo sensible, la idea a la forma y lo
ético-religioso a lo propiamente estético. Este absolutismo que se
esfuerza por la conservacién de lo tradicional, alcanza en la arqui-
tectura su manifestacién mds acabada. Asi, en el arte romanico ca-
racteristico de la Alta Edad Media (un ejemplo extraordinario es la
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Catedral de Santiago de Compostela con el inigualable pértico del
maestro Mateo) a la unién connivente de la nobleza con la Iglesia
corresponde un rigorismo formal y mistico que coloca lo animico y
lo trascendental por encima de todo.

Al tiempo que la dualidad heroismo-santidad determinaba el
horizonte feudal-clerical, aparecian las extremas manifestaciones
del teismo alucinado y de la evasién utdpica. El Manuscrito de San
Brandan, la Leyenda de San Malo, el Purgatorio de San Patricio, el Via-
je al Paraiso de Baudoin de Condé, el Sueiio del Infierno de Raoul de
Houdenc, se convierten en bestsellers medievales que hablan de viajes
fantasticos a otros mundos hasta entonces inconcebibles.

La filosofia, suspendida en la disputa en que la habian dejado
Platon (el saber desplaza al ser) y Aristételes (el ser determina al
saber), pasa a ser coto privado de los tedlogos que, ignorantes de
las ensenanzas de Epicuro, Lucrecio y Plinio el Viejo (la naturaleza
es la madre de todas las cosas y por lo tanto sélo ella es divina), se
dedican a rumiar, en malas latinizaciones de los originales grie-
gos, las obras de Aristételes, ademds de Virgilio, Ovidio y Cicerdn.
Esta subyugacién del pensamiento por la religién, va a caracteri-
zar la dindmica del escolasticismo como movimiento seudofilosé-
fico basado en el sostenimiento y refutacién de opiniones y no de
verdades. El problema de los universales, que dividié a dominicos
(nominalismo: Alberto Magno y Tomds de Aquino) y franciscanos
(realismo: Roger Bacon), termind llevando a la escolastica a su pun-
to critico cuando Duns Scoto y Guillermo de Ockham separaron la
razén de la fe al declarar: “Nada de lo demostrado por la razén es
revelado por Dios, y nada de lo revelado por Dios es demostrado
por la razén”.

En contraste con el cristianismo mistico y contemplativo, la acti-
tud heroica propicio el surgimiento de una literatura donde la auda-
cia, la desmesura y lo sobrehumano son los rasgos distintivos de una
dindmica que se enorgullece de su raiz guerreante. Tenemos, asi, las
sagas germanas de los Nibelungos, el Beowulf anglosajon, los Eddas
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escandinavos y las canciones de gesta francesas y espafiolas, donde
destacan las proezas de Sigfrido, Ogier, Rolando, Ruy Diaz, Fernin
Gonzalez, Guillermo de Tolosa, etc. Estos poemas épicos, difundidos
popularmente por los trovadores, fueron pronto desplazados por el
ciclo artarico de los Romans Bretons de origen celta. Chrétien de Tro-
yes y Godofredo de Monmouth son los mdximos exponentes de este
género inaugurador de la novelistica europea, género que encontra-
rd su culminacién con la obra de Sir Thomas Malory.

Entramos ya en una fase de transicién sociocultural que nos
acerca al vertiginoso cambio de dos concepciones del mundo dife-
rentes. Por un lado, asistimos a los estertores del modelo fragmen-
tador y aislante propio de la dualidad noble-monje: culmina la cultu-
ra caballeresca que gira en torno a la mujer y nos aporta una poesia
amorosa inclinada hacia la pasién, el goce y la alegria de vivir que
con tanto sentimiento habian cantado siglos atrds Ovidio, Plauto y
Petronio. El dolce stil novo italiano con Guido Cavalcanti y Dante a
la cabeza, habra de llevar estas manifestaciones de femenina suti-
leza hasta niveles sublimes. En la Peninsula, Gonzalo de Berceo con
sus alejandrinos impecables y Alfonso X el Sabio con sus Cantigas de
Santa Maria (escritas en galaicoportugués) dejan ya entrever los altos
vuelos de creacion a que estd destinada la literatura hispanica. Por
el otro lado, y propiciado por la naciente burguesia, tenemos un mo-
vimiento que, al centrar su determinacién en lo urbano, da lugar al
surgimiento de las universidades (Parma en 1100, Paris 1120, Oxford
y Montpellier 1130, Salamanca 1230) y con ello hace posible un inter-
cambio artistico y cultural que trasciende todas las fronteras. La pro-
liferacion de artesanos y comerciantes origina una secularizacién de
la cultura que cristaliza en la recuperacién de la belleza clasica por el
arte gético. Libre de la arquitectura, la pintura se convierte en objeto
de adorno de la mansién burguesa, en una clara alusién al caracter
popular del arte. El Giotto pinta sus cuadros precursores y Jean Fou-
quety Van Eyck hacen del retrato la manifestacion estética del triun-
fante individualismo.
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Esla Baja Edad Media y todo un mundo se tambalea. Empiezan
a consolidarse los Estados nacionales con unos monarcas mas incli-
nados hacia la dindmica burguesa: poder-riqueza, que hacia la feu-
dal: heroismo-santidad. Boccaccio con su Decamerén y, fuertemente
influido por él, Chaucer con sus Cuentos de Canterbury, hacen un in-
ventario genial de los excesos de su tiempo en un alarde literario que
quedard como referencia histérica imborrable. En Francia la violen-
ta genialidad de Villon brilla sin par en el firmamento poético, y con
Froissart y Commines surgen las primeras manifestaciones de los
estudios de la Historia, de los que seran desde entonces vanguardia
los profesores galos. Y en Espafa, después de haber sido inaugurada
la prosa castellana con Las siete partidas y la Primera cronica general de
Espania, escritas bajo la supervisién de Alfonso X el Sabio, nos en-
contramos con la prosa aristocratica y refinada de don Juan Manuel,
cuya obra El conde Lucanor alcanzé la celebridad de su tiempo tras-
cendiendo las fronteras de la Peninsula. Con su Libro de buen amor,
Arcipreste de Hita logra una descripcidn tan sutil y pormenorizada
del arte de conquistar a la amada, que en nada desmerece a su mode-
lo: el Ars Amandi, de Ovidio.

Con la publicacién de la Docta ignorantia en 1440, Nicolas de Cusa
recupera la dindmica socratico-platdnica y se convierte en precursor
de la nueva concepcién del universo que habran de sustentar Copér-
nico, Kepler y Galileo. Al sostener que “negando la determinabilidad
del saber llegamos al ser de lo absoluto”, Nicolds de Cusa sefiala el
decurso idealista del pensamiento que funda la filosofia moderna.

Occidente vive ahora un periodo febril de derrocamientos y apor-
taciones. El pensamiento gremial y corporativo es desplazado por la
trascendencia del yo y el individualismo creativo. El pecado original,
la vida ultraterrena y la salvacién pierden su determinacién ante el
descubrimiento del hombre y su entorno mundano. Petrarca, que
al buscar la liberacién total de las pasiones y proclamar a Platén el
principe de la filosofia habia abierto una brecha en el sélido edificio
de la escolastica, es superado por un movimiento arrollador no sélo
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antiescolastico, sino anticlerical y antiascético que busca la imposi-
cién liberadora de Eros sobre Tanatos.

Kristeller, tratando de evitar esos saltos batracicos a que tanto
gustan referirse los historiadores marxistas, rehusa usar el término
ruptura para sefalar la diversidad del Renacimiento respecto a la
Edad Media. Lo cierto es que, si bien no se puede hablar de una apor-
tacion surgida de la nada, el Renacimiento es un momento determi-
nante de discontinuidad en el todo continuo de la Historia. Repare-
mos, sino, en la avalancha de genialidades que pasan ahora a formar
parte del firmamento histérico de la cultura. En Florencia, columna
vertebral del Renacimiento, Ficino funda una Academia que tiene
como lema el regreso a las fuentes griegas. Con la publicacién de su
Theologia platonica, Ficino no sélo lleva el neoplatonismo a un nivel
excepcional, sino que también posibilita el surgimiento del concepto
moderno de conciencia. Giovanni Pico della Mirandola, a pesar de
ver cortada su extraordinaria vitalidad a los 31 afios, lleva el lenguaje
filoséfico a un nivel de claridad y precisién que lo hacen clasico en
su tiempo; y con su critica de la astrologia abre el camino a Kepler y
a la astronomia como ciencia. Lorenzo Valla eleva el rigor del estilo
al nivel de problema filoséfico. Y Giordano Bruno, antes de ser que-
mado en la hoguera inquisitorial, basindose en Plotino y Nicolas de
Cusa, arremetera de frente contra la nocidn aristotélica de sustancia,
y al concebir a Dios como sustancia y sus efectos como accidentes, se
acercard a un panteismo que lo hace precursor directo de Spinoza.

Estamos en pleno humanismo renacentista: la liberacién del ser
por el pensar y el obrar. Ahora las malas versiones de los maestros
de la escolastica, con Aristdteles a la cabeza, son desplazadas por las
obras originales de Homero, Séfocles y Platén, vertidas por profeso-
res bizantinos, ademas de las de Lucrecio y Tacito.

El luminoso idealismo neoplaténico llega a las artes plasticasy,
al tiempo que Brunelleschi consolida en sus obras la perspectiva re-
nacentista, Alberti, en su Tratado de la pintura, teoriza de manera defi-
nitiva la novedad extraordinaria de la visién tridimensional y eleva el
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arte a nivel de ciencia. La fragmentacién caracteristica del arte goti-
co cede su determinacién a la concepcidn totalizadora del arte rena-
centista. Es el milagro del método; un milagro que se diversifica para
formar una unidad que dificilmente podra ser rebasada: Leonardo
da Vinci, Rafael, Miguel Angel, Andrea del Sarto, Giorgione, Tizia-
no, Correggio. Y es también el origen de la racionalidad burguesa y
la envilecedora reproduccién mecanica con fines comerciales (de la
que hablard cuatro siglos mas tarde el errante Walter Benjamin). El
tirano, magistralmente diseccionado por Maquiavelo en El principe,
ya no se rodea ahora de heroicos guerreros, sino de sofisticados ha-
cedores de arte. Carlos I, el hombre mas poderoso sobre la tierra, se
inclina a recoger un pincel que se le habia caido a Tiziano. En Floren-
cia el pueblo se amontona ante la exhibicién ptblica de un boceto de
Leonardo. Miguel Angel, fuera de talleres, sin discipulos ni ayudan-
tes, impone el rasgo distintivo de la modernidad estética: el yo inico
y egregio.

El hombre se naturaliza y la naturaleza se humaniza: Leonardo
rompe con el tratado gremial de Cennino Cennini, que sostenia que
la imitacién era el Gnico camino para alcanzar la maestria, y procla-
ma, en un arrebato del mejor epicureismo lucreciano, que la maestra
de todo es la naturaleza. Se abre la totalidad del mundo y las partes
destacan por primera vez en la totalidad: el grabado, el dibujo y el bo-
ceto adquieren categoria creativa, y lo inacabado y lo fragmentario
son valorados como condiciones de la creacién estética.

Una plenitud solilunar, querido Eugenio, eso fue el Renaci-
miento. La cultura irradidndose por todo Occidente y, a través de los
mares, llegando a las tierras utépicas preconizadas en la Arcadia de
Sannazaro. Un tiempo de excesos sublimes y también de pasiones
brutales, que nadie como Shakespeare supo dramatizar. La pasién
por el poder en Christopher Marlowe y la nostalgia puritana por la
vida antes de la caida original en Milton. Mientras, en Francia, Rabe-
lais hace del legado grecolatino y judeoardbigo una totalidad alqui-
mica que eleva el idioma francés a una altura de verdadero vértigo.
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Sé que tunecesidad de estar siempre en contra te llevara a consi-
derar estas lineas demasiado apologéticas. Acepto la critica y sosten-
go la tendencia: mi gusto y mi pasién se crecen con la sublimitud del
tema. Y es mas, hablando del Renacimiento aun la negatividad suele
tener una marcada dindmica superadora. Ahi estin, como muestra
de ese escepticismo que tanto te acerc a Cioran en tus anos sorbo-
nales, esos Essais extraordinarios de Montaigne, que nos recuerdan
los conceptos rectores de la ética estoica. Medita, por ejemplo, en esta
cuestion: “;Qué clase de bien moral es el que, reconocido y acatado
ayer, dejard de serlo mafiana o se convierte en crimen con sélo cruzar
las aguas de un rio?”. Y no se trata de un caso tnico y aislado. Todos
los grandes cambios socioculturales llevan inherente una radicali-
dad escéptica: Agripa de Nettesheim contrapone magia y ciencia y
postula el regreso a la naturaleza. Campanella, con un pensamiento
autoconsciente y critico, que media entre San Agustin y Descartes,
desemboza en su Metafisica el problema de la enajenacién filoséfica:
“El yo se enajena a si mismo en el acto del conocimiento; pierde su
propio ser para trocarlo por un ser extrano. Comprender las cosas es
dejarse captar por ellas y desaparecer en ellas. Saber y enajenacién
van unidos, ser y pensar: ;como podriamos pensar sin ser?”.

En sintesis, no es éste el escepticismo nihilista e inaportador de
tu generacion, sino un dudar y un cuestionar que sefalan el adve-
nimiento del cartesianismo; de un pensar y un obrar racionales que
superan todo lo hasta entonces conocido: Francis Bacon, elevando
la experiencia a rango metodolégico, funda el empirismo, que ha-
bra de fructificar en el surgimiento de la politica y la economia como
ciencias con Hobbes y Hume, y en la sistematizacion filoséfica de la
experiencia con Locke. Kepler y Galileo consolidan, a través de la 16-
gica matematica, el método experimental, que tan decisivo sera para
los descubrimientos de Newton. Y Giordano Bruno, en un pasaje de
De umbris idearum, que por su trascendentalidad me siento obligado
areferirtelo, sienta las bases del método analitico: “Sélo podemos de-
cir que conocemos plenamente cada una de las partes cuando hemos
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sabido comprender sus relaciones con todos los demis elementos y
con el orden conjunto, originario y perfecto del todo”.

Podria extenderme de manera indefinida inventariando seres y
obrares de este tiempo de titanes. Pero suspendamos aqui el decur-
so (que tanto te indispone) de la racionalidad pura, con la mencién
apurada de Descartes, uno de los mas grandes fildsofos de todos los
tiempos, y con Pascal y Malebranche, que con sus indagaciones so-
bre la incertidumbre del ego cogitans cartesiano inauguraron la sico-
logia moderna.

Como te habras dado cuenta, suspendi la continuidad del mun-
do hispanico justo en el momento previo al descubrimiento del Nue-
vo Mundo; y lo hice con una doble intencién: en primer lugar para
que vieras que el verdadero descubrimiento de un Nuevo Mundo fue
el que se hizo en Europa hacia finales del siglo XV; y en segundo lu-
gar para darte una visién conjuntada de esa Espafia descubridora y
conquistadora que ti y una fraccién considerable de mexicanos na-
cionalistas a ultranza no dejais de considerar barbara y fanética.

El esplendor imperial espafiol es el resultado de una mediacién
entre dos concepciones del mundo que se contraponen y comple-
mentan: la heroicidad y el aventurerismo propios de la estirpe ger-
manica, y la pasion y la sensualidad mitico-mistica de la pulsién
latina. Por mor de la primera determinacién la Espafa de los Habs-
burgo se vera perdida en plena noche medieval. Gracias a la segunda
determinacién el Renacimiento podra fructificar parcialmente en
Espana.

Al lado de la sublimitud grandilocuente de los italianos (ra-
z6n gesticulante), el alambicamiento sensual de los franceses
(razéndeseante),la profundidad friayesencial delosalemanes (razén
sufriente) y la afectacién tragicomica y empirica de los ingleses (ra-
zOn criticante), hay que situar la excesividad ladica y estética de los
espanoles (razén gozante).

El rasgo distintivo de la cultura espafiola es un optimismo solar
que extiende sus rayos plenificadores desde lo épico a lo poético. Ni
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en la gran novelistica, ni en el gran teatro, ni en la gran pintura his-
panica encontramos lo pesimista y lo tragico (a pesar de Unamuno y
de la excepcién lorquiana). La dindmica rectora de la cultura hispa-
nica es, por antonomasia, la gozacion sensual. Me dirds que esta go-
zacion de los sentidos lleva inherente un sufrimiento de raiz mistica.
Lo acepto (y hasta afiadiria la contraparte esperpéntica, que no es ni
pesimista ni tragica); como acepto también el hecho de que la pleni-
tud sensciente vaya en detrimento de la razén criticante. ;Acaso no
has sido td mismo el que se ha encargado de maldecir una y mil veces
los excesos autoritarios de la racionalidad? ;No has sefialado en repe-
tidas ocasiones que frente ala agonia de la razdn criticante habia que
rescatar el legado sensciente de la toltequidad?

Espafia nunca fue tierra de grandes pensadores sistemadticos,
pero de cuando en cuando surge un pensador con un brillo y una per-
sonalidad extraordinarios. Tal fue el caso de Luis Vives. Nadie en su
tiempo se dedicé a la filosofia con la sinceridad e integridad de Vives,
y pocos alcanzaron la perfeccién lingiiistica manifiesta en su obra
Contra los pseudodialécticos. En De disciplinis, Vives critica a Aristdteles
el haber hecho de la dialéctica la pauta de la verdad o la falsedad de
todos los juicios en un tono y con una fundamentalidad que no pue-
de menos que sacar de quicio a los hinchados dialécticos marxistas
de nuestros dias. Vives es uno de los primeros filésofos en plantear la
necesidad de separacién entre las ciencias empiricas y la metafisica.
En el sistema de Vives (al cabo buen espafiol) la unidad altima del
saber la terminan constituyendo la gramatica y la retérica.

Menos lacido y visionario que Vives, Francisco Sinchez ataca en
sus obras a la silogistica y sostiene la necesidad de pasar de los con-
ceptos a las cosas. Parafraseando a los grandes fildsofos renacentis-
tas, Sanchez declara que las ciencias deben sustraerse al pensamien-
to discursivo y basarse en una observacién directa de la naturaleza.

Cuando el contradictorio Coldn llega a las islas del Caribe en
1492, Antonio de Nebrija, después de haber estudiado en Italia con
el humanista Lorenzo Valla, publica su Arte de la lengua castellana,
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que es la primera gramatica de cualquier lengua romance y el inicio
de los estudios filolégicos en Espafia. Este humanista espafiol, com-
pendio del saber de su tiempo, influyé decididamente en la Corte de
los Reyes Catdlicos, haciendo que la reina se entregara a los estudios
de la latinidad con una pasién excepcional para una mujer de su
época.

Vientos de renovacién y grandeza desennuban el cielo cultural
de la Peninsula; aires de un renacimiento humanista que tienen en
Italia la raiz de su expansién. Enrique de Villena, el marqués de San-
tillana y Alvaro de Luna son algunos de los humanistas que tratan
de disipar del suelo de la Peninsula esa barbarie de tono feudal que
Nebrija combate con denuedo.

Es el tiempo de cancioneros, que nos dejan en un alarde de per-
feccidon formal las célebres Coplas, de Jorge Manrique; y de los libros
de caballerias como el Amadis y el Palmerin, que tanto habran de in-
fluir en la mentalidad de los conquistadores. Y es, también, el tiempo
nuevo que anuncia la salida del impetuoso sol hispanico del Siglo de
Oro. Fernando de Rojas publica La Celestina, obra Gnica en su géne-
ro y escrita en un espafol que, si acaso, sdlo superara un siglo mas
tarde Cervantes. El trasfondo ético-filoséfico de esta obra mas que
pesimista, como Menéndez Pelayo quiso ver en forma apresurada, es
de un epicureismo estoico que nos recuerda al mejor Séneca. El arte
dialogal, que alcanzard alturas majestuosas en la literatura hispani-
ca, renace con esta obra para la literatura europea.

Pero el sol del Renacimiento no lucia impecable en el horizonte,
sino que surgia amenazado por una disputa religiosa centrada mds
en lo econdmico-politico que en lo propiamente teologal. Calvino
y Lutero, ante los excesos terrenales de los servidores de la Iglesia
romana que se esforzaban por mantener la sumisién del poder hu-
mano al poder divino, proclamaron una Reforma que estallé con vio-
lencia en pleno centro de la unidad romano-germanica, dando como
consecuencia una nueva escisién del Occidente cristiano. A raiz de
esta dindmica reformadora, que cambié su apoyo de la plebe cam-
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pesina a la emergente burguesia urbana para proclamar la acumula-
cién de bienes materiales como algo grato a los ojos de Dios, Espafia
se vio arrastrada por el marasmo de la Contrarreforma, que cernié
la nefasta sombra del anatema y la represion sobre el horizonte don-
de empezaba a brillar con intensidad esperanzadora el nuevo sol. El
erasmismo, corriente renacentista que tan propicio suelo estaba en-
contrando en la Peninsula, se vio asi sometido a una desconflanza
irracional que termind por confundir y malograr sus loables inten-
ciones originarias.

Presa del fervor religioso, e inclinada desde siempre a soste-
ner la apasionada defensa de los extremos, la cultura hispanica
experimentd un fuerte sacudimiento que la dejé suspendida entre
el mundo viejo heroico-feudal y el nuevo mundo anunciado por el
Renacimiento. Tendrian que pasar varios siglos para que la imagen
vulgar y mercantilista que emblematizaba el fandtico Lutero, per-
diera su inicial virulencia herética y le permitiera al pueblo espafiol
mirar con admiracién el legado de sus hermanos de raza germénica,
que con Durero, Cranach, Griitnewald, Holbein, Leibniz, Kant, Fich-
te, Hegel, Schopenhauer, Goethe, Nietzsche, Bach, Beethoven y un
etcétera interminable de hombres ilustres, elevaron la cultura huma-
na a niveles extraordinarios.

Frente al protestantismo, cuya identificacién con la mediocri-
dad burguesalollevé a ser enemigo de los templos suntuosos y de las
imagenes, la Iglesia catélica se esforzd en erigir las mds bellas man-
siones que Dios tuviera en la tierra, y en escribirle los mas profundos
mensajes de amor divino. Fue asi como surgié el barroco, corriente
artistica propia del gusto hispanico por conllevar la distincién hu-
manay la trascendencia divina.

La pasion contrarreformista tuvo en Espafia sus maximos ex-
ponentes. Asi, a la cruzada religiosopolitica de Carlos I y Felipe II
contra los protestantes, hay que adjuntarle la beligerancia mistica de
un San Ignacio de Loyola, los éxtasis de Santa Teresay San Juan de la
Cruz y los arrobos de fray Luis de Ledn.
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Se hadicho que la grandeza cultural de Espanava alazagade su
grandeza econémico-politica. Una vez mds no estoy de acuerdo. Uno
delos grandes aciertos de Marx fue ver que la determinacion cultural
es mas lenta en sus cambios que la determinacién econdmico-politi-
ca. Se entiende, entonces, que el sol cultural hispano brille con mas
intensidad cuando el poderio econémico-politico de los Habsburgo
estd en franca decadencia.

Cuando Espafia descubre y conquista el Nuevo Mundo (el geo-
grafico y no el cultural, que descubrié el Renacimiento), la semilla
de su grandeza cultural estaba apenas germinando. Tendriamos que
esperar hasta bien entrado el siglo XVIy mitad del XVII para que el
sol hispano alcanzase su cénit con pintores de la talla de Velazquez,
Murillo, Zurbaran, Ribera, Francisco de Herrera, etc.; con poetas
como Garcilaso, Gongora, Quevedo, Gracian, Guillén de Castro, etc.;
con dramaturgos como Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderén y
Alarcén, que fundaron un teatro nacional a la altura del inglés de
Shakespeare, Webster, Marlowe, Ben Jonson y Fletcher, y del francés
de Corneille, Racine y Moliere. ;Y qué decir, que ya no peque de lugar
comun, sobre la obra tnica e insuperada de Cervantes? ;Influencia
de los libros de caballerias? ;Reflejo critico de la excesividad heroi-
co-mistica de los conquistadores? Es probable que la influencia mas
grande de su prosa y pensamiento la haya recibido Cervantes duran-
te su estancia en la Italia renacentista, donde conocid entre muchas
otras obras la Arcadia de Sannazaro, el Asno de oro de Apuleyo, los Co-
loquios de Erasmo y el Orlando Furioso de Ariosto. Cabria considerar,
asimismo, cierto parentesco con la novela picaresca de su tiempo,
representada por El Lazarillo de Tormes y, sobre todo, por el Guzmain
de Alfarache de Mateo Alemdn, andaluz andante y vividor que vino a
morir en México.

A estas alturas, querido amigo, si no el suefio, al menos el has-
tio te habra vencido. Termino, pues, concentrando toda esta fatigosa
exposicién en un solo punto: la Espafia que descubrid y conquistd
el Nuevo Mundo era entonces la parte determinante de una Europa
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renacentista (a pesar de ciertos resabios de barbarie). Hoy, a pun-
to de celebrarse el quinto centenario del entrecruzamiento de los
dos mundos, espero de todo corazén un nuevo Renacimiento que
nos libere de la barbarie bestial a que quieren conducirnos los dos
imperios de signo contrario.

Recibe un fuerte abrazo.

Ramon
%

Coraje, fatiga y, al final, sorprendencia fueron los estados de dnimo
que me poseyeron al leer la descomunal epistola de don Ramén. Este
hombre se entregaba a la excesividad cultural como quien asiste a un
concierto de rock o se desahoga en un estadio abarrotado por cien mil
fanaticos. Mierda, lo mas cabrén era que yo ya me habia distancia-
do de manera inapelable de los especticulos masivos y jamds podria
llegar a esa gozacidn espiritual incompartida en que se plenificaba el
viejo celta. Un puente de insatisfaccién tendido entre dos extremos
irreconciliables: eso es lo que era yo al momento de desaparecerenla
protegiente incuestionabilidad del suefio.

Pasaron varios dias durante los que, privado de libertad por la
herida, me vi obligado a permanecer leyendo y sacando notas para
preparar una respuesta minima a la apabullante misiva de don Ra-
moén. En una de esas tardes en que me acerqué a la cabana de don
Berna, me encontré con la sorpresa de una muchacha bastante agra-
ciada y que don Berna me presentd como una de sus mas queridas
sobrinas. La muchacha, que se llamaba Lucila, trabajaba para el Ins-
tituto Nacional Indigenista y su funcion consistia en recabar infor-
macion sobre la cultura chinanteca. Platicamos un rato del tema y
me sorprendié ver que la muchacha estaba bastante bien preparada
y que se entregaba a su trabajo con pasién. Luego de comprometerse
conmigo a darme una copia de la Leyenda chinanteca de los soles, que
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habia recogido de voz de don Artemidoro y otros informantes ancia-
nos y que ella estaba vertiendo al castellano, Lucila se dirigi6 a don
Berna para despedirse:

—Ya me voy, tio. Entonces ahi le encargo que le eche usted una
platicadita a Mario, a ver si asi se compone.

—Si, sobrina, no tengas reparo que yo me encargo —le dijo don
Berna acompanindola hasta la puerta de la cabana.

Al salir, Lucila me hizo una sefia de despedida y yo le correspon-
di. Regresé don Berna y, al tiempo que movia en desaprobacién su
cabeza, murmuré:

—Este chamaco va a acabar mal.

—Qué sucede? —inquiri no pudiendo ocultar mi interés.

—Ese Mario, que golpeé muy feo a su hermano.

—A suhermano?

—Si, a Sabino, que de buena gente lo tiene en su casa.

—;Y qué va a pasar?

—Lo voy a llamar al orden; o se compone o se larga de nuevo
para Tijuana. Aqui no va a sobajar a nadie.

Don Berna salié de la cabafia con una jicara de agua en las ma-
nos. Mientras ofa cémo se lavaba, recordé que don Artemidoro habia
usado también la palabra sobajar y que una vez don Ramén me ha-
bia dicho algo sobre el mirar sobajante de Moctezuma. Pensé en el
cabrén de Mario, que en nada se parecia al emperador azteca, y no
acerté a entender muy bien la intencién qué le habia puesto al térmi-
no don Berna. Cuando regresé a la cabana le pregunté de inmediato:

—Qué significado le da usted a sobajar?

Don Berna me mird con expresion extrafiante. Luego se dirigié
hacia donde tenia sus frascos con hierbas y regresé con un puifio de
semillas. En silencio yo vefa cdmo el hombre cogia el molcajete, le
echaba las semillas adentro y, ya sentado frente a la mesita, se ponia
a macerarlas.

—Sobajar es otra forma de bajear —apuntd.

—Sigo en la misma oscuridad.
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—Las viboras sobajan y bajean.

—S8i, ;pero como le hacen?

—Pues depende de lo que sientan o vean. Si quieren pueden ba-
jear a un animal atrayéndolo con olor a pifia 0 a mamey, un olor muy
rico y dulce; y si no, pues lo sobajan con el miedo.

—Oiga, don Berna, sy cémo lo ven o lo sienten a uno las sordas?

—Las sordas ven de manera diferente asegin sea de dia o de noche.

—No me dijo usted alld en el cerro que las sordas estin echadas
en el dia?

—S8i, pero si lo sienten a uno luego se aprestan.

—;Y se guian por lo que ven?

—En el dia ven con sus ojos normales y también sienten de otra
manera mas fina por unos agujeritos que tienen junto a los ojos. Por
alli sienten la sangre de los animales y también los movimientos.

—;Es por eso que don Artemidoro dijo que mi sangre caliente
tienta a las viboras?

—Por eso mismo.

—3Y qué puedo hacer?

—Pues enfriar la sangre.

—Como?

—El cuerpo es como el motor de un carro, si usted lo hace correr
mucho y en malas condiciones el motor se calienta.

—;Usted cree que yo estoy acelerado?

—Seguro.

—:Y no tengo remedio?

—Claro que hay remedio.

—:Y cudl es?

—Uno seria que usted fuera mas humilde y menos ambicioso.

—iCarajo, vaya remedio!

—Si, yo también creo que en su caso eso no sirve.

—;Entonces?

—El otro remedio es muy delicado y yo no puedo darselo sin el
consentimiento de don Ramoén.
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—i;Oiga, don Ramoén no es mi padre!

—No, pero es su responsable.

—No estoy de acuerdo.

—:Ya entendié usted bien lo que es sobajar?

—Si, pero lo que a mi me interesa ahora.

—No entendi6 usted.

—;Por qué dice que no entendi?

—Porque el que sabe de sobajamientos no se descontrola.

—Yo no estoy descontrolado, lo que ocurre es que a veces me
apasiono.

—El apasionamiento es una manera de descontrol.

—No me va a salir usted ahora con que tenemos que ser frios y
desapasionados.

—No tenemos que ser nada. Cada quien es como quiere ser o
como lo hacen ser los demds. Si uno no quiere que lo sobajen busca la
manera de templar su sangre; pero si se deja sobajar una vez es casi
seguro que lo sobajen toda la vida.

Don Berna se levant6 del banquito y se fue a guardar la pasta que
habia molido en un frasco que tomé de la estanteria. Mientras obser-
vaba sus movimientos, se me vino a la mente de manera clara y bru-
tal que el sobajamiento era la dindmica determinante de nuestros
dias. En el fondo tenia razén el viejo celta: la mia era una generacién
totalmente sobajada.

Regresé don Berna y, al tiempo que limpiaba con un trapo la
mesa, me pregunto:

—:Ya entendid un poquito mejor, verdad?

—Si, creo que si. Pero dudo mucho quelo llegue a entender todo.

—No crea usted, con paciencia y dedicacién todo se puede.

A partir de esa platica con don Berna comencé a conjugar el ver-
bo sobajar a cada momento. Por doquiera mirara todo estaba some-
tido a la relacién sobajante-sobajado: la mosca y la arafa, el dguila 'y
la serpiente, el jaguar y el venado, el burgués y el proletario, el gober-
nante y el gobernado. Sin embargo, ningin animal se deleitaba tanto
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en el sobajamiento como el humano; aqui no se buscaba la muer-
te rapida y natural, sino la agonia lenta y humillante del sobajado
a través de una degradacion insufrible. ;Y por qué se toleraba esta
deshumanizacion bestial y suicida? Porque los medios estupidizan-
tes de informacidn elevaban a nivel de ideal la dindmica sobajante;
de manera que cuantos mas individuos sobajaba uno tanto mayor
seria su poder y, por tanto, su patoldgica gozacién. Este mirar para
arriba (sirviendo de fundamento a las nalgas del jefe) y hacia atras
(cuidando las propias nalgas) habia posibilitado la consolidacién de
la paradoja histdrica inseparable de todo proceso de decadencia: la
fobia al perdedor en una sociedad donde todos son perdedores. ;Y
cémo combatir esta anomalia sin que la parte sobajada se convier-
ta en sobajante? Delimitando el poder, imposibilitando la absoluti-
zacion de los extremos. ;Pero acaso puede restringirse el poder con
algo que no sea el poder mismo? “Si —ofi la voz de don Berna resonar
en mi interior—, bajedndolo, haciendo que se confie como hace don
Artemidoro con los jejenes y los zancudos”. De acuerdo, ;pero cémo
evitar que la accién bajeante no degenere en un nuevo y més brutal
sobajamiento?

Me levanté abatido y desenergizado, presa de un estado de vér-
tigo y angustia que me retrotrajo a la incertidumbre de mis quin-
ce anos kierke-gardianos-sartrianos. Después de prender un par
de cigarrillos y dar incontables vueltas en el interior del hongo,
intenté dar respuesta a la tltima epistola de don Ramén; pero era
tal la negatividad que destilaba mi alambicamiento visceral, que
decidi establecer una tregua terapeutizante. Tomé la pluma y sin
pensarlo dos veces verti sobre el papel todas las dudas y cuestiones
que me habian acosado desde la mordedura de la serpiente y que
ya una vez habia intentado consultar al viejo celta. Empecé a sudar
de manera copiosa, venciéndome la desesperacién al ver como las
gotas de sudor emborronaban la cuartilla. “jPor eso te suspenden,
cofio!”, of la represiva voz de mi padre gritando desde otro tiempo.
Agarré con furia las dos cuartillas que llevaba escritas y, después de
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arrugarlas con coraje como si les quisiera exprimir la altima gota
de sangre, las arrojé con violencia contra el piso. Dejé caer derrota-
do mi cabeza sobre la mesa y estuve asi un largo rato pensando que
era inatil tratar de encontrarle sentido a tanto desconsuelo. Un gol-
pe seco hizo vibrar la mesa suspendiendo la fluencia especulativa.
Luego se oy6 otro golpe y un penetrante pujido. jPinche viejo, cémo
envidio esa férrea voluntad gallega! Pronto los golpes y los pujidos
formaron una totalidad armoniosa y energizante. Avergonzado,
sintiéndome una mierda nauseabunda y profanadora, me levanté y
recogila bolita de papel. Mientras desarrugaba y aplanaba las cuarti-
llas sentia cémo los golpes del viejo celta impactaban mi humanidad.
Experimenté un escozor insoportable en torno a la herida y empecé
a rascar y rascar hasta que vi con cierta satisfaccién cémo la tela del
pantaldn se tefifa de sangre. Meti las cuartillas en un sobre y lo fui
a echar a través del agujero en que estaba encuevado el tenaz viejo.

Senti un alivio al desprenderme del sobre, pero me duré muy
poco: recargado sobre un drbol estaba el hijo de la gran puta de Mario
palmeando un afilado machete contra su pierna derecha. Mi prime-
ra reaccién fue darme la vuelta y meterme al monte. Pero asi como
estaba no tenia caso; de modo que decidi pasar frente a él con la ma-
yor naturalidad posible. Al acercarme, la expresion alcoholizada de
su rostro y el vaivén acompasado del machete mostrando en suiry
venir la brillante agresividad de su filo, hicieron que el corazén se me
disparara enloquecido dando al traste con la apariencia de tranquili-
dad que yo deseaba para mi rostro.

—iHola, Mario! —dije en un tono amistoso al pasar frente a élL.

—iQué Mario ni qué la chingada! ;Te crees muy aguila, verdad
mister?

—Bueno, si no quieres saludar no saludes. Ahi nos vemos —dije
continuando el camino.

—iHey, mister!

Me di la vuelta y vi, al borde del descontrol, cémo el palmear del
machete se tornaba mas sonoro y agresivo.

270



III. LA ASCENSION AL TLALOCAN TAMOANCHAN

—Mira, Mario, yo no quiero problemas, estis bebido —expresé
haciendo un esfuerzo extraordinario para que no me venciera el pa-
nico.

—No le hagas al pendejo, mister. Ya todos en este mugroso lugar
saben que me quieres bajar mi chava.

—:De qué demonios hablas? ;Cual chava?

—iNo le saques, pinche mister, que mds rapido te parto la madre!

—Pa-la-bra que no sé de qué estds ha-blando, Ma-rio. A-qui hay
un mal-entendi-do muy gra-ve.

—No te rajes como vieja, culero. Y por mi madre que si vuelves a
enamorar a mi chava te rompo el alma.

—Es-cu-cha, Ma-rio. Pa-la-bra de ho-nor.

—iYa callate, pinche collén! Y mejor es que te regreses de volada
al mugroso De Efe.

Tembloroso, panicamente desquiciado me dejé ir por la vere-
da como una res que se sabe condenada sin apelacién al sacrificio.
iDios, qué habia hecho yo para merecer tanta humillacién! Ese tipo
esta loco, completamente zafado, no hay otra explicacién. O tal vez
alguien que me quiere mal lo malinformé. ;Joder, vaya dia! Ni modo,
el destino me trajo y el destino me regresa. ;Y cémo chingados le ex-
plico a don Ramoén la razén de mi partida? Lo mejor serd que se lo
cuente a... No, ese cabrén es capaz de venadearme en la noche. jA la
chingada con este lugar, qué puta necesidad tengo yo de amargarme
la vida! ;Acaso te parieron aqui, pendejo? ;Entonces? jMafiana mis-
mo me regreso, ya lo decidi!

—Don Eugenio, que dice mi pa que si no va usted a desayunar.

Miré enfurecido la sonrisa que estaba frente a mi cerrandome el
paso, y ya cuando iba a apartarla de un manotazo, la nueva expresién
de la sonrisa me hizo recapacitar que no era justo mezclar la inocen-
cia con la culpabilidad.

—iDon Eugenio, mire nomas la sangradera de su pierna!

—No es nada, Chedino.

—:Se cay6 usted?
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—No, nada mds fue un tropezén. Anda, vamos.

El muchacho corrié hacia la cabafia de manera que cuando yo
llegaba don Berna salié preocupado.

—De plano se ve usted como mazate correteado —dijo el hom-
bre pasindome al interior de la cabafia—. Ande, siéntese y déjeme
ver la herida. ;Resbalé usted, verdad?

—No, don Berna, cai en un abismo.

El hombre me miré fijamente a la cara y lo que vio parecid pre-
ocuparle.

—;Tiene usted calentura?

—No se preocupe, don Berna. No es algo que usted pueda reme-
diar.

—Todo tiene remedio si se le busca el modo y se hace a tiempo
—dijo don Berna mientras me levantaba con cuidado la pierna del
pantalén—. Nomds es la costra, la herida estd bien. Anda Chedino,
ve a cortar una penquita de sabila.

—iAh, qué pinchisima vida esta! ;No tendra por casualidad un
poco de esa medicina que me dio cuando me curd la mordedura?

Don Berna se dirigié a la rudimentaria estanteria y regresé
con un vaso y una botella que tenia adentro algo verduzco. Me sir-
vié un par de dedos y me lo ofrecié.

—Qué es eso que tiene adentro?

—Un trozo de sorda. Es para el susto.

—iSalud! —dije empindndomelo de golpe.

El hombre asinti6 con la cabeza sin dejar de observarme alerta-
mente.

La quemazén del aguardiente comenzé a destrabarme el anda-
miaje de impotencia que habia levantado en torno a mi ser la irracio-
nalidad del panico, de manera que cuando don Berna se negé ante la
solicitud que yo le hacia para que me llenara otro vaso, alegando que
era demasiado aguardiente para tomar en ayunas, no pude evitar la
explosiéon de una sonora carcajada. Chedino regresé con la sabila y
don Berna procedi6 a hacerme la curacién.
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—A usted nunca lo han amenazado de muerte, don Berna?

Elhombre, sin dejar de untar los bordes de la herida con la pulpa
de la sabila, se limitd a responder:

—Si, desde que naci.

—No, usted no es un perdedor.

—Es perdedor el que no se da otra oportunidad para vencer.

—Mera retdrica, don Berna. No hablaria usted asi si estuviera
en mi pellejo.

—Cada quien tiene el pellejo que quiere tener o que le imponen.

—Usted lo ha dicho: que le imponen. ;A usted lo han humillado a
fondo alguna vez? jEspere! No me conteste con evasiones. Yo le estoy
haciendo una pregunta con el corazén abierto y quiero que usted me
responda de igual modo. ;Lo han hecho sentirse rastrero y cobarde
hasta avergozarse de si mismo?

—Si, he sentido eso que usted dice, pero en otros asuntos que no
vienen al caso.

—:Y cémo sabe usted que no vienen al caso? La humillacién y la
cobardia no se pueden disfrazar.

—No, pero hay sobajamientos que empequefiecen y sobaja-
mientos que engrandecen.

—No joda usted también con esa letania. Todo sobajamiento
empequenece, envilece y emputece. Usted mismo lo dijo el otro
dia.

—Yo no pienso lo mismo. Chedino, anda con dofna Paula que te
dé unas calientitas para que desayune don Eugenio.

Don Berna se fue hacia el fogdén y comenz6 a avivar la lumbre.

—;Quiere usted decir que el sobajamiento es como el sufrimien-
to? —insisti.

—Lo que quiero decir es que si a uno lo sobajan y consiente sin
hacer nada por evitarlo, entonces se acobarda y empequefiece; pero
si a uno lo sobajan y no le gusta, entonces busca la manera de vencer
el sobajamiento y eso lo engrandece.

—Muy bien, sy cudl es esa férmula mégica?
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—No hay ninguna férmula magica. Lo que hay que hacer es lle-
gar a la raiz del asunto.

—Bien, sy cudl es esa raiz?

—El miedo, sin miedo no hay sobajamiento.

—iMierda, es el cuento de siempre!

—Si, pero cambia la manera de contarlo. A ustedes les metie-
ron el miedo a todo desde chiquitos. Cuando yo era chamaco no nos
prohibian nada alegando que era peligroso, nomds nos ensefiaban
cémo habia que entrarle al rio, la manera de agarrar el machete, el
modo de caminar en el cerro. En cambio a ustedes les prohibieron
todo, los sobreprotegieron, como dice don Ramon. Por eso los jove-
nes de ahora una vez que salen de abajo de las alas de sus padres van
por ahi pegando tumbos y cagandose de miedo.

—Mario me amenazé.

—Si, yalo sé.

—;Quién se lo dijo?

—Yo lo vi, cuando le estaba echando maiz a las totolas.

—Y por qué dej6 usted que me humillara de esa forma?

—Porque nadie mas que usted debe enfrentar a su miedo.

—Pero ya oy6 usted de lo que me acusa, es ridiculo.

—No, porque usted estuvo aqui hablando con mi sobrina y ese
Mario es muy celoso.

—Oh, mierda. ;Y qué puedo hacer, entonces?

—O enfrentar el miedo o correrle como hasta ahora ha hecho.

—iCarajo, parece olvidar usted que Mario es mds fuerte que yo!

—Es usted el que no lo tiene que olvidar.

—TJoder, vaya lio pendejo en que me meti. ;Y no podria usted pla-
ticarle a Mario el malentendido?

—Claro que puedo, pero eso lo va a sobajar mas a usted.

—iYo lo que quiero es que me dejen tranquilo!

—La cobardia no siempre es la mejor manera de buscar la tran-
quilidad.

—iCarajo, parece que esta usted de su lado!
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—Lo que sucede es que usted es mucho mas cobarde de lo que
habia pensado.

—iA la mierda con esta pinche selva! —exploté saliendo hacia la
puerta.

—Piense en el miedo y cuando llegue a la conclusién de que no
hay mas remedio que enfrentarlo, regrese a desayunar —oi la voz del
cabrén culebrero ahogarse a mis espaldas.

Entré en el hongo y, asqueado de la vida, me enterré en la cama.
Puta madre, ;por qué todo era tan fugaz y cambiante? Apenas estaba
uno relajiandose con la plenitud vivida cuando, de golpe y sin aviso,
venia el terrible descendimiento, la caida en el absurdo y la nada, la
conjuncion fatidica de la muerte y la vida. Nacidos en, por y para el
temor: una generacion educada en el temor al holocausto y no a Dios;
una horda de salvajes consumistas que afioran el paraiso a fuerza de
haberlo perdido para siempre. Qué lejos quedaban ya los suefios se-
sentaiocheros de recuperar una Arcadia igualitaria y gozable! El fin
delasutopias era también el fin de sus criticos. Ahora el futuro estaba
en el pasado: asi lo proclamaba el conservadurismo brutal, que apro-
vechaba las pesadillas de la razén socializante para justificar las bon-
dades de la descerebracién masiva. Regreso al pasado, pero no para
retomar la senda de la excesividad gozosa y radical que proclamaron
los romanticos y los surrealistas, sino para perderse sin remedio en
la laberintica nadidad de una vida confortable, sedentaria y egoista,
centrada exclusivamente en la usufructuacién de la efimeridad pre-
sentanea. Si, somos una generacién sin voluntad, deviniendo entre
dos nadas: la nada absurda y tragica de Sartre y Unamuno, y la nada
irénicay precaria que Kundera hered de Kafka. A la ndusea existen-
cial sartriana y a la resignacion desesperada unamuniana, nosotros
le opusimos la totalizacién revolucionaria marxiano-guevariana. ;Y
qué sucedié? Ni nueva sociedad ni hombre nuevo: la imaginacién se
rompid la madre contra el poder. Por eso ahora volvemos a sufrir la
ironia sadomasoquista kafkiana en una nueva versién corregida y
aumentada: Kundera y el martirologio monstruoso del socialismo.
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Nada es sélido, profundo, duradero: ya no hay imperativos categé6-
ricos ni consignas ideoldgicas a qué aferrarse. Sin raices, superfi-
cial, todo se tambalea y queda a merced del temor maricén y la nada
irénica. No hay resignacién ni franca rebeldia, sino la pudricién
cotidianizante del ser y del obrar: Gregorio Samsa. jEl temor! ;Qué
hemos hecho para merecer tanto miedo? ;Es el temor algo consus-
tancial al ser o se transmite socialmente? jEl machete de Mario! jCor-
tés rebanando cabezas de indio con su espada! No, no, no. jNo puedo
dejar de temer al temor! La voz impresionante y conradiana de Mar-
lon Brando en Apocalypse Now de Coppola: “The horror, the horrorr, the
horrorry”. ;Qué chingados es eso? Puta, se estd desplazando sobre la
cobija. Parece. No, no puede ser. Dios, s6lo esto me faltaba. ;Don Ar-
temidoro? jSalta de unavez, cobarde! No, no puedo, no puedo. jEstoy
paralizado! jYa esta sobre mi pecho! Senti que me jalaban de la nuca
y se abria una incisién en la parte posterior de mi cabeza y por alli
se me iba fugaz la vida. A través de una pantalla perlada de vapor
apenas pude distinguir unos puntitos luminosos que se perdian en
la inconmensurabilidad del espaciotiempo...
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| entrar en la cabafia de don Berna la sensacion de sonambuli-
dad desaparecié de golpe.

—iHombre, aqui viene el estandarte de la mexicanidad!

—iDon Ramén! —exclamé impresionado.

Me dio un gusto enorme abrazar al viejo celta. Luego del abrazo,
me lo quedé viendo con una cara de tal extrafamiento que el propio
don Ramon hizo una mueca de desagrado.

—;Tan cavernicola me veo?

—No, no, pero es que jamas lo habia visto asi, tan...

—sDescuidado?

—No, yo diria mejor, jtan breoganiano!

Blanquisimo, un poco més delgado y vistiendo una camiseta que
dejabaver la trabazén de musculos y venas, el viejo celta, con su agui-
lizada cabelleray subarba florida, me pareciala viva imagen del ideal
sabio-guerrero.

—Bueno, en un santiamén se desmonta toda esta maleza —dijo
don Ramén mesandose la barba y el cabello.

—No, don Ramén. Asi como esta se ve usted increible.

—Increiblemente mesidnico, sno?

—;Y eso qué importa?

—Hombre, al rato traigo tras de mi a toda una legién de nifios,
locos y desahuciados.

Don Berna, que al verme llegar se habia ido a manipular entre
sus frascos, festejo la salida de don Ramén con una risita semiculpa-
ble. ;Le habria platicado todo a don Ramén?

—:Y cémo va tu pierna? —pregunté don Ramén al tiempo que
me ofrecia un asiento.

—Ya lista para otra mordidita.

—Entonces la cosa no fue tan grave.
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—Hay animales peores que las viboras, ;verdad, don Berna?

—Las viboras no son malas de por si—dijo el hombre acercindo-
me una humeante taza de café—. ;Le sirvo un caldito de camarones?

—Se lo agradeceria en el alma, tengo un hambre de perro.

—Caramba, no hay queja del hotel, s;eh? —expres6é don Ramén
cachondeandose.

—;Por qué dice entonces la gente que las viboras son malas?
—pregunté para evitar que la conversacion se desplazara hacia el as-
pecto doméstico que tanto me encabronaba.

—iLa tradicion judeocristiana, querido Eugenio! —exclamé don
Ramon triunfante.

—Es que las viboras imponen respeto —dijo don Berna—, y ala
gente no le gusta que le impongan nada. Repare usted en los anima-
les que la gente dice que son buenos y verd que todos son inofensivos
y huidizos.

—Muy bien dicho, Bernardino —aprob6 don Ramén.

—Entonces usted no le tiene miedo a las viboras?

—No, miedo no, pero si mucho respeto —dijo don Berna con el
semblante enseriecido.

—A usted le ha mordido alguna vez una sorda?

—YVarias veces.

—;A poco?

Miré hacia don Berna, que estaba de espaldas trajinando en la
lumbre, y al no obtener respuesta alguna busqué el rostro de don Ra-
mén. Este se limité a mover su cabeza asintiendo.

—:Y a usted le han mordido, don Ramén?

—No, yo ademads de respetar a esos bichitos no les gusto, ;ver-
dad, Bernardino?

—Asi es.

—Pues a mi la verdad tampoco me gustan —dije ya mas confiado.

—Lo sorprendente es que tu les gustas a ellos.

—;Quién dice eso?

—;No es cierto, Bernardino?
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—Asi es.

—Oh, que la cancién. A mi me valen madre los gustos de esos
pinches animalitos.

—No creas, Eugenio, no es tan sencillo. Las sordas son muy ca-
prichosas, jverdad, Bernardino?

—Asi es. Si la hembra no quiere aparta al macho, pero si quiere
a un macho entonces va tras é] hasta que la cubra.

—;De qué mierda estin hablando?

—Explicale, Bernardino.

—Es que las sordas identifican su querencia con la lengua y us-
ted suda un miedo que sabe y huele igualito que el calor de las sordas
macho.

—iPuras pendejadas!

—Nomas no se asuste cuando sienta que le hacen cosquillas con
lalengiiita.

Don Berna me puso un gran plato de camarones y unas tortillas
sobre la mesa. Me los quedé mirando como hipnotizado y de pronto
revivi el momento en que el desplazamiento de algo sobre la cobija
me habia producido tanto miedo que se me fundieron los fusibles
vitales. Miré otra vez el plato y tuve la firme conviccién de que iba a
rebosar de pequenas y repulsivas culebritas negras.

—Este muchacho padece de urbanitis —expres6 don Ramén
rompiendo el encantamiento—. Hay que llevarlo mas seguido al cerro
si no se nos va a metamundanizar, como le pasé al gringo de Otate.

—;Cudl gringo? —pregunté preocupado.

—Uno que anda viendo puras viboras por todos lados —dijo don
Berna sin darle mayor importancia.

—;Y eso?

—Se espant6 con los honguitos.

—sDe los alucinantes?

—Bueno, muchacho, dejémonos ya de fantasmagorias y termi-
na de una vez ese desayuno para que vayamos a darle fin a la disputa
que tenemos pendiente —dijo don Ramén medio molesto.
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—Espere, ;por qué se molesta siempre que tocamos este tema?
Carajo, parece un viejo maestro beato cuidando la virginidad mental
de sus educandos.

—Has oido eso, Bernardino? El nifio que se hace caca de miedo
queriendo lanzarse heroicamente al abismo.

—No me la cambie. Usted mismo me ha dicho muchas veces lo
importante que es saber distinguir entre lo sagrado y lo profano.

—Si, muchacho, pero es que sacer en el latin original ademas de
sagrado significa también maldito, criminal.

—A la mierda con el latin, lo que yo quiero es que me ensefie las
raices del conocimiento ndhuatl. Ademas, don Juan mismo dice que
los honguitos no hacen dafio...

—Bueno, alld te espero —dijo don Ramén incorporando-
se—. Mientras terminas de desayunar voy a darle una mano a la
fachada.

—;Ya ha probado usted esta fruta? —dijo don Berna ofreciéndo-
me en un plato una especie de pera verdosa y alargada seccionada a
la mitad.

—Qué es?

—Chinene. Es como el aguacate pero mas sabroso. Don Ramén
dice que “es la leche de la selva hecha mantequilla”.

—Don Ramén es muy dado a metaforizar todo.

—Sepa que sera eso.

Alverme indeciso con la fruta en la mano, don Berna me trajo un
cuchillo y un puiito de chiles.

—Untelo usted en la tortilla y acompafielo con sal y chile.

Hice lo que el hombre me indicé y al dar la primera mordida a
la tortilla rellena de la jugosa pasta senti una expansién saborizante
que rebasaba todo lo supuesto. Di otra mordida y otra masy el rostro
expectante de don Berna se contagid con la sabrosidad.

—Sabroso, sverdad?

—iSabrosisimo!

—Ese es el mero vicio del tepezcuintle.
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Una vez habia ido con mis padres al zooldgico de Chapultepec y
tenia un vago recuerdo de lo que era un tepezcuintle. Mas vivo que
mi recuerdo era el significado de la expresion nahuatl.

—El tepezcuintle es como un perrito, ;no?

—Pues fijese usted que no mucho. Es mas bien como una ardilla
grandota entre blanca y oscurita.

—;Y aqué sabe?

—Ese si que es el rey de todos los sabores.

—sMdés sabroso que el venado?

—Mads, y mas que el jabali y el faisan.

—sTanto asi?

—Voy aver si le cazo uno para que se dé gusto.

—Es muy dificil cazarlos?

—No mucho. A veces los perros lo encuevan y ahi nomas lo aga-
rra uno. Pero a mi me gusta mds ir a espiarlo por estas fechas, porque
es cuando se acerca al palo de chinene.

—;Y hay que ir muy lejos?

—Aqui nomas a unos quince o veinte minutos.

—;Y puedo ir con usted?

—;Y su pierna?

—Mire —dije mostrandole la cicatriz costrificada—. Ya puedo
caminar bien.

—Tiene usted muy buena piel, pero tiene que cuidarse, la herida
apenas estd amacizando.

—Hay que subirse a un arbol?

—No, podemos ir al palo de abajo, que se puede espiar desde la
loma.

—Me encantaria ir con usted, don Berna.

—Pues si quiere vamos hoy en la tarde.

—iFabuloso!

2.
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El ser que iba hacia el hongo a reunirse con don Ramoén era otro. El
temor, la angustia, el pesimismo, todo lo negativo habia quedado
atrds como una piel vieja e inservible. Ahora, pisando con firmeza
en un suelo que me parecia el humus primigenio del que sali6 toda
forma magica de vida, y respirando las emanaciones dulzonas e in-
contaminadas de una vegetacién paradisiaca, me autoafirmaba en
la conviccién de que la critica de la suficiencia racional tenia que
pasar por un estado de bienaventurada inimportancia; es decir, por
un dejar pasar las cosas sin cuestionarlas ni cambiarlas. Al carajo la
filosofia del sufrimiento y el sacrificio, al carajo el rousseaunianismo
y el buen salvaje, al carajo el complejo de culpabilidad, jal carajo los
delirios metddicos y la férrea disciplinal

La puerta del hongo estaba arrimada, entré chiflando el co-
rrido de Gabino Barrera y al subir la escalera me encontré a don
Ramoén poniendo orden en mi material de trabajo que tenia sobre
la mesa.

—ijApesta a colillas! —exclamé recogiendo una lata de leche
Nido que yo usaba como cenicero—. jQué manera de fumar! —afna-
dié al ver el contenido de la lata.

Abrié la ventana y arrojé lata y todo con violencia.

—Ya nada mas me faltan dos cajetillas —dije sin mucho conven-
cimiento.

El viejo no dijo nada y sigui limpiando la mesa.

—Deje, don Ramdn, yo la limpio hasta que quede como antes.

—No, hombre, no hago esto por ofenderte, sino porque me mo-
lesta sobremanera el abandono.

—Es que es rico de cuando en cuando entregarse al abandono.

—Abandonarse es perderse.

—No siempre.

—:Y qué es ese mamotreto que dice Entrecruzamientos?

—Ah, es el libro.

—;Cudl libro?

—El que empecé a escribir en Playa Tortuga.
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—Y es todo eso?

—Lo traje para que usted le eche una mirada critica para ver si
necesita cambios.

—Pues en principio eso de Entrecruzamientos no me gusta nada,
parece el titulo de una investigacién laboratorial.

—Bueno, en cierta manera es eso: una investigacion en el labo-
ratorio total de la vida. Ademds, usted mismo ha usado esa expresién
varias veces.

—Como sea no me gusta. Y menos para titulo.

—Ni modo.

—;Nimodo qué?

—Que asi se queda.

—iCono! ;Entonces para qué quieres mi opinién?

—La respeto y quiero conocerla, eso es todo.

—Esta bien, me voy a llevar la carpeta para luego echarle un vis-
tazo.

—Ahi puede dejarla, don Ramén. Yo pienso mudarme a la caba-
fia de don Berna.

—No hay necesidad. Puedo seguir habitando el retiro.

—No quiero causar molestias, don Ramén. Mejor.

—iCofo, no seas necio!

—Como usted diga.

—Ademas aqui vas a estar mds seguro.

—En qué sentido?

—En todos. Ya me enteré de que te traen asoleado.

—;Quién le dijo eso?

—Me lo dijeron y ya.

—Seguro fue don Berna.

—No, fue el Basilisco.

—Quién?

—Artemidoro.

—;Y por qué le dice el Basilisco?

—Porque su mirada es insostenible, sno te has dado cuenta?
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—Ese hombre es tenebroso.

—No, al contrario, es luminoso.

—Oiga don Ramon, ;y qué sabe usted de las serpientes?

—Bueno, no mucho. Sé que Plinio el Viejo era autoridad en la
materia; que Lucano le atribuye a la gorgona Medusa la maternidad
del aspid, la anfisbena, el amddite y el basilisco; que la Historia natural
de las serpientes y dragones de Aldrovanti es un compendio extraordi-
nario de mitozoologia, y que el fabuloso Borges recoge todo esto en
su Manual de zoologia fantdstica. No obstante, de todo el muestrario
s6lo dos especimenes atraen mi curiosidad: el basilisco, por su mira-
da insostenible y mortal, y la hidra de los pantanos de Lerna, por su
vaho ponzofnoso que envenenaba rios y secaba campos.

—Eso no me sirve para nada.

—Ah, entonces lee “Anaconda” del suicida Horacio Quiroga; ahi
encontraras todo un tratado de ofidiologia turistica.

—iCarajo, cémo le gusta joder!

—Ven acd, muchacho —dijo imperativo don Ramén.

Me puse enfrente de él y me lo quedé viendo extraiado. En una
fraccién de segundo don Ramén movié su brazo derecho y me clavé
un cuchillo en la boca del estémago. Cai aparatosamente para atrasy
me golpeé la cabeza contra el piso. Seminconsciente y sin poder dar
crédito, abri asustado los ojos en busca de la espantosa mancha de
sangre que esperaba ver sobre la camisa.

—Un bulto autosuficiente y torpe —dijo don Ramén ofrecién-
dome una mano.

Me incorporé confuso sin poder entender muy bien qué habia
pasado, y el cabrén viejo, viéndome asi como gallo picoteado, hizo
ademan de golpearme. Entonces, y como siempre hacia de chico, me
llevé las manos a la cabeza para protegerme.

—~Una perfecta inutilidad pensante, eso es lo que eres —senten-
cié el pinchisimo viejo—. ;Te das cuenta? Con un solo dedo un hom-
bre de mas de sesenta afios te tird como saco de patatas.

—Es que...
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—iEs que la madre del gallo! Sélo sabes preguntar y replicar
cuando deberias hacer. Te estin humillando como a un pendejo y
en lugar de fortalecer tu amor propio y prepararte para hacer frente
ala agresion, te limitas a justificarte dindole la espalda a los hechos.
Vives con dos auténticos conocedores del mundo de las serpientes y
te pasas el tiempo preguntando estupideces para poner en tu libro.

—iMierda, la mayor parte del tiempo lo he perdido leyendo y
dando respuesta a sus condenadas epistolas hispanizantes!

—Fue lo tnico bueno que pudiste hacer.

—Esta bien, cuando se le pase la furia céltica platicaremos con
mas calma —dije disponiendo una retirada tactica.

—iMe enferma esa maldita falta de voluntad! ;Y sabes qué es lo
peor? Que te regodeas en tu debilidad y crees arreglar el mundo en
tu cabeza, cuando todo tu ser estd hecho un asco. Nada maés falta que
ahora empieces a beber para acompanar al cigarro...

—Si, papa —dije largdndome.

—iTe juro por Dios que mientras no temples tu voluntad no re-
cibiras de mi ni la mds minima informacién sobre el teonanacatl!
¢Entiendes, bellaco?

Al pasar frente al costal de golpeo, sin pensarlo dos veces le tiré
un fuerte golpe con el pufio derecho. Senti que la mano se me partiay
tuve que morderme el labio hasta que me broté sangre para evitar el
grito de dolor que me habria sumido en una vergiienza insoportable.
Con la mano muerta y el alma hecha pedazos, me fui a la cabana de
don Berna a sepultarme derrotado. Por suerte s6lo estaba Chedino,
asi es que sin darle mayores explicaciones me meti en la hamaca y
cambiando de canal me fui hacia otra galaxia.

Salimos al atardecer, después de la terapia onirizante, darme
un bafo y entrarle duro al recalentado del caldito de camarones.
Tomamos el viejo camino a San Pedro Tlatepuzco y apenas salien-
do del poblado nos encontramos con Sabino, que venia cargando
un precioso trozo de caoba. Don Berna y él intercambiaron unas
frases en chinanteco, delas que sélo acerté a entender el nombre de
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Mario. Mientras ellos hablaban me dediqué a observar el veteado
del trozo de madera que Sabino habia dejado en el suelo. Le hice
unas cuantas preguntas a Sabino y entre los “si, ;verdad?” y los
“eso” con que el buen hombre respondia a casi todas las cuestio-
nes, me enteré de una cosa que me parecié de suma importancia:
la influencia de la luna en el flujo vital de las maderas. En cuar-
to creciente las fibras de la madera se solidifican concentrando el
agua en el centro del arbol, y es entonces el momento méas propicio
para cortarlas.

Nos despedimos de Sabino y mientras yo me desplazaba con
esfuerzo tras don Berna, éste, agil y de muy buen modo, me iba ex-
plicando la diferencia entre las maderas de aire, buenas para tablo-
nes, soleras y morillos, y las maderas de piso, buenas para horcones
y postes. Segin don Berna, los drboles de fruto aguado y carnoso no
eran buenos ni para piso ni para aire y sélo se usaban para muebles
o como lefia. Me contd una leyenda chinanteca que habla de un nu-
men protector de los arboles, que se deja sentir muy feo en forma de
torbellino cuando alguien derriba un arbol sin pedirle antes permiso
al numen y ofrecer una oracién al arbol. Dijo que los arboles tenfan
voluntad y que podian ser vengativos o agradecidos; cuando uno se
perdia en el cerro y se desesperaba hasta desquiciarse, era cuando
la voluntad de los arboles podia verse como un resplandor verdoso
y oscilante. De cuando en cuando don Berna recogia una plantita y
me indicaba para qué servia. Después de que me hubo ensefiado mas
de una docena, comprobé sorprendido que era incapaz de distinguir
siquiera una. Se lo comuniqué a don Berna y me dijo que era debi-
do a que mi pensamiento estaba enviciado con las palabras. Le dije
que era importantisimo recoger todo el conocimiento que él tenia
de las plantas y me respondié que no habia problema, que Chedino
ya estaba aprendiendo y que su sobrina las estaba clasificando en un
cuaderno. Cuando le pregunté por los hongos y otras plantas aluci-
nogénicas, se limit6 a decirme que para usar esas plantas habia que
tener asentada la sangre.
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Llegamos a un pequefio promontorio y salimos de la vereda.
Nos metimos entre el follaje y don Berna me sefiald, como a unos
treinta metros ladera abajo, un enorme arbol que parecia barrido
debajo de su frondosidad. Nos acomodamos alli y, al tiempo que
prendi un cigarro y le di una fumada que me supo a gloria, pensé en
la reciedumbre del viejo celta y su maldita inclinacién metddica. El
conocimiento y las aptitudes de ese hombre eran como una exética
pieza de museo que nos habla de un tiempo idilico en el que toda-
via era posible tener creencias sélidas, ideologias revolucionarias y
una confianza ciega en el progreso de la humanidad. No era gratuito
que don Ramoén infernalizara al Medioevo y celestializara al Renaci-
miento. Ser marxista a los veinte aflos era una aberracién inofensiva,
pero ser renacentista a los sesenta era algo francamente escandaloso
y anormal. Y asi estuve rumiando los residuos de una existencia rica
en anomalias, hasta que la susurrante voz de don Berna me fue lle-
vando a una exterioridad poblada de formas de vida cuyos hibitos y
costumbres me hacian tomar plena conciencia de mi vacio. Oyendo
a don Berna hablar de la arisquidad prodigiosa del jaguar, que sélo
se puede vencer cuando se envicia o cuando se confia, del olfato y del
oido del venado, que detecta el sudor humano a cientos de metros de
distancia, de la vista omniabarcante del faisin, me volvi a convencer
de que la integridad y la autoconfianza de esta gente se debia a que
nada de lo que sabian era superfluo; todo su conocimiento giraba
en torno a la determinacién del hacer. Fue entonces que compren-
di con claridad la verdadera significacién del no-hacer que estaba
en la base de la filosofia ndhuatl y de las ensefianzas de don Juan.
No-hacer era simplemente no cuestionar el hacer; esto es, suspen-
der la inttil circularidad prepotente y tiranica de la razén. Para don
Berna las cosas eran porque su ser las hacia ser asi, y no porque la ra-
z6n les diera sentido rehaciéndolas. De esta manera, cuanto menos
uno rehiciera el mundo en su cabeza, tanto mas cerca estaria del ser
originario de las cosas y, por lo tanto, mayor seria la gozacién plena
de la naturaleza. Sin embargo, esta constatacidn, al ser llevada a los
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dominios de la urbanidad, perdia su contundencia y nos regresaba
de nuevo a la viciosa relacién ontoldgica del hacer y del pensar. No
habia duda de que era un absurdo tratar de uniformar las existencias
de acuerdo a un método o concepcién del mundo unidireccional y
prefijada: habia que lograr ser en la urbanidad una rata urbana, en el
trépico un delfin y en la montafia un jaguar. Qué facil, sno?

Don Berna se call6 poco antes de que anocheciera, aguzd sus
sentidos y me oblig a hacer lo propio con los mios. Al rato volte6 a
verme. Le hice un gesto interrogativo y como respuesta sonrié y me
indicé con la mano el oido, sefialando a continuacién un hueco en la
espesura. No vi ni of nada. Volteé a ver su rostro y volvi a indicarme
el mismo lugar en la espesura. Pronto distingui unas leves pisadas
y empez6 el corazén a encarrerarseme. Mierda, otra vez el pinche
descontrol. Don Berna me miré sonriente y en su expresién noté una
condescendencia que me dejé a medio camino entre la molestia y el
agradecimiento. Me limpié el sudor de la frente con el antebrazo y,
al ver que don Berna levantaba el rifle en direccién al follaje, ende-
recé mi visién y distingui dos pequefios bultos que se acercaban al
arbol de chinene. El ruido de las pisadas era ahora mas notorio y un
par de veces crei oir unos chillidos ahogados. Son tlacuaches, dijo
don Berna volviendo a colocar el rifle sobre sus piernas cruzadas. El
zancuderio se estaba volviendo insoportable y, al borde de la deses-
peracion, comprobé que al sobrio chinanteco casi no se le acercaban
los jodidos vampiritos. Insuficiente ya el antebrazo para contener el
manar sudorifero, agarré la parte delantera de la camisa y la empapé
secandome la frente. Don Berna volvié a verme a la cara. Se detuvo
por un momento el tiempo y sélo pude oir el zumbido de los zan-
cudos. Con una expresion alertante don Berna me indicé repetidas
veces con el indice el arbol de chinene. Miré atento y me parecid oir
unos ruidos arrastrantes. Enseguida cref distinguir la presencia de
varias sombras que se acercaban al drbol. Don Berna levant6 el rifle y
apunté. Las sombras, stres, cuatro?, se movian bajo el arbol buscan-
do los suculentos frutos caidos. jPium! Sonando el disparo se armé
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un inmenso desconcierto y de todas las sombras s6lo una quedé pa-
taleando bajo el arbol. Don Berna sali6 corriendo con una agilidad
extraordinaria y cuando yo llegué bajo el arbol ya el hombre estaba
terminando de amarrar un extrafio animal blanco y negro y que de-
jaba ver en su boca entreabierta dos enormes colmillotes que me re-
cordaron mas a una morsa chiquita que a otra cosa.

Don Berna me explicé que habia entrado una familia de cuatro
miembros y que ése era un macho. El tiro, unos centimetros atras
del codillo de la pata delantera izquierda, era mortal por necesidad.
Terminando de amarrar al tepezcuintle con las patas cruzadas para
poderlo cargar, don Berna se encaramd al enorme arbol con una
facilidad prodigiosa. Viéndolo subir con su espalda arqueada y sus
brazos extendidos paralelamente a las piernas, me convenci de que
no todo lo que separaba al hombre del mono era superacién y progre-
so. Al llegar a la tupidez del ramaje don Berna desamarré el morral
que llevaba al cinto y se dedicé a llenarlo de chinenes. No pasaron
ni diez minutos cuando, amarrado de una cuerda, vi descender el
morral cargado de fruta. Lo agarré y lo acomodé con cuidado en el
suelo. Con la misma rapidez con la que habia subido, el hombre bajé
del arbol. Se acomodé el pantalén y echandose el animal al hombro
izquierdo y el morral del otro lado, tomo el rifle y me dio la lampara
instandome a que viera bien donde pisaba. Le dije que no era justo
que él cargara todo, pero por mdas que insisti el hombre se negé a
compartir la carga. Empezamos a caminar y como consuelo me que-
dé la opcidén de ir delante ilumindndole el camino. A los primeros
pasos me pidi6 que por favor yo fuera atras, que él no necesitaba luz
y que pusiera todo mi esfuerzo en seguirlo. Y vaya si tuve que con-
centrar toda mi energia en no despegarmele. El hombre, sin pujar,
ni resoplar, sin dejar escapar el menor quejido y sin dar tropiezo al-
guno, mas que caminar parecia deslizarse por la oscura vereda. Con
el haz de luz de la lampara descubriéndome el camino, apenas podia
mantener la distancia suficiente para no perder la escurridiza y fu-
gaz humanidad de don Berna.
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Llegamos al poblado en un tiempo que me parecid vertiginoso.
El hecho de no haber tenido la menor oportunidad para entregarme
al vicio especulativo, me infundié un bienestar que sélo se truncé al
llegar a la cabafa y ver, junto con dofia Chona y Chedino, la pentm-
brica presencia de don Artemidoro, ese tenebroso sefioreador de
montafas y abismos.

Dona Chona, que al saludarme me dijo que me habia traido del
valle con todos los encargos un regalo de dofia Claudia para mi, se
puso a avivar la lumbre y, mientras yo ayudaba a don Berna a des-
pellejar el tepezcuintle, nos prepard un reconfortante cafecito que
acompafiamos con las inmejorables trompadas, que eran el regalo
de dona Claudia.

En el rato que don Berna, Chedino y yo empleamos en destazar
el animal, dofia Chona y don Artemidoro se la pasaron discutiendo
en chinanteco. Con nuestra reincorporacién al grupo se suspendid
la comunicacién, pero en cuanto nos sentamos a tomar el café la co-
municacidn se extendié a don Berna, de modo que ora él, ora don Ar-
temidoro se enfrentaban en recio chinanteco a dofia Chona. Empecé
a sentirme de mas en el lugar y recordé con satisfaccion que la ter-
quedad del viejo celta habia dispuesto mi permanencia en el hongo.

—Bueno, discilpenme, pero el cansancio ya me vencié —dije
preparado a emprender la huida.

Se hizo un silencio incémodo que, afortunadamente, fue sus-
pendido por el brusco estallido de la mano de don Artemidoro contra
uno de sus tobillos.

—Insaciables los vampiritos, ;eh? —dije incorporandome.

—Si no fuera mucha la abusién yo quisiera pedirle un parecer
—expresé don Artemidoro en su tono acostumbrado y que contras-
taba con la agresividad que habia puesto de manifiesto al hablar con
su hija en chinanteco.

—Diga usted, don Artemidoro.

—Pues aqui estamos divididos y mi hija nos quiere imponer su
creencia.
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—Ah, caray, ;y como es eso?

—Es que ayer, en Ojitlan, los evangelistas apedrearon al obispo
—intervino don Berna—, y a mi mujer eso le parece una ofensa muy
fea.

—Es usted catdlica, dofia Chona? —pregunté a la mujer.

Desde el fondo de la cabafia, donde se encontraba acomodando
unas cosas, mir6 hacia mi y asintié con la cabeza.

—Y ustedes son evangelistas, ;0 qué?

—Ahi estd el problema, sefior —dijo don Artemidoro—, que mi
yerno y yo no somos ni de un bando ni del otro, y es por eso que ve-
mos bien que se maten entre si.

—No entendi muy bien, ;quiere decir que ustedes no son ni ca-
télicos ni evangelistas?

—Asi es, sefior.

—;Y entonces, cudl es su religion?

—La propia, sefior. La de nuestra gentilidad.

—sPero por qué apedrearon al obispo?

—Por el odio que les meten —respondié don Berna—. Los curas
catdlicos siempre han jalado con los caciques y con los comerciantes,
y los evangelistas jalan con los campesinos.

—S8i, pero los evangelistas estan manipulados por los gringos.

—Por lo mismo, sefior. Nosotros no queremos ni a unos ni a
otros —tercié don Artemidoro—, y esto es lo que no le parece a mi

hija.

—Bueno, ;y qué es lo que quieren que les resuelva yo?

—Usted es un hombre muy leido, sefior, por eso queremos oir
Su parecer.

—Laverdad no sé. Yo creo que cada quien es libre de creer lo que
quiera; la cuestion es que nadie trate de imponerle sus creencias a
los demas.

—Eso es lo que yo digo, sefior. ;Por qué si nosotros tenemos
nuestra propia creencia vamos a tener que cargar con creencias aje-
nas que nomas se atienen al odio y al castigo para sujetarlo a uno?
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—En eso tiene usted razon.

—Pero el gobierno no quiere entender, sefior. Benito Juarez,
que era indio como nosotros, luchd para que se respetara la dignidad
delindio, por eso atacé por igual el yugo de castillas, gabachos y grin-
gos, ;0 no es cierto, sefior? Y ahi tiene usted que el supremo gobierno
no nos atiende, ;por qué no se respetan los idiomas y las creencias de
los indios? Ahi estd el agravio, sefior. Mientras no le liberen sulengua
y sus creencias, el indio serd un esclavo en su tierra. Esto, sefior, es
lo que no entiende la pobrecita de mi hija, que le reza a un Dios que
nomas nos ha traido puras desgracias haciéndonos renegar de las
costumbres de nuestros abuelos y de los abuelos de nuestros abuelos,
sesta bien esto, sefior?

Visiblemente irritada, dofia Chona salié por la parte de atrds de
la cabafia. Entonces, aprovechando la oportunidad que tal huida me
daba, decidi expresar sin rodeos mi pensamiento:

—DPues sepan ustedes que yo estoy en completo acuerdo con su
planteamiento. No puede haber una auténtica libertad si no hay res-
peto a la diversidad.

Me despedi, y de camino al hongo fui pensando en el desquicia-
miento que experimentaria Carlos I al ver el desmadre que casi cinco
siglos después originaban en su otra Espafia las virulentas ensefian-
zas del monje Lutero. Esa noche, sofié que era el sumo pontifice de
una religién extrana y barbara que permitia el uso de anticoncepti-
vos, aprobaba el divorcio y el aborto, que llamaba a la sublevacién del
pueblo contra la tirania y que atacaba acremente la usura, la corrup-
cién del poder yla acumulacién de riqueza. Cuando desperté todavia
resonaba en mis oidos el clamor de las multitudes que celebraban mi
paso.

Por la altura del sol sobre el cerro me di cuenta que si fuera un
burécrata en un pais donde imperara la apicultura experimental, ya
me habrian corrido de la chamba y destinado a un sanatorio de re-
generacion forzada. El diagndstico: onirismo precoz y persistente
con tendencias al vagabundeo y a la anarquia. No me causé ninguna
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sorpresa, pues, el recibimiento ciustico y guaseante de que fui objeto
por parte de don Ramén y don Berna.

Me extrafi6 no ver a dofia Chona y que don Ramon se encontra-
ra, como en los viejos tiempos, trajinando sobre el fogén.

—Qué va a desayunar el sehor? —pregunté don Ramén de muy
buen animo.

—;No quedara un cafecito?

—Claro, no faltaria mds, ;pero no quiere tomar antes vueselen-
cia un vasito de jugo de pomelo?

—No estaria nada mal.

Don Ramén vino hacia la mesita frente a la que yo estaba senta-
do con don Berna y, metido en su papel de restaurantero, se dedicé
a dejar impoluta la superficie. Luego fue a buscar la enorme jarra de
vidrio llena del delicioso jugo y me sirvié un vaso. Intercambié unas
palabras con don Berna y me enteré que dofia Chona habia ido con
don Artemidoro a Usila a visitar a una hermana. Mientras habldba-
mos, don Ramon iba y venia acumulando —con permiso— sobre la
mesa los cubiertos, tortillas envueltas en una florida servilleta, una
excitante salsa de chile tabaquero y, por altimo, el platillo estelar.

—sQué es eso? —pregunté al ver algo como trozos de carne aca-
ramelada cubierta de rajas de cebolla y que olia a paraiso.

—Ta pruébalo —dijo el viejo celta tomando un banquito para
acompafnarnos.

—iDios, qué sabor! —exclamé fuera de mi.

—;Ya sabes lo qué es? —interrog6 plenificado don Ramén.

—iAmbrosia pura!

—No tanto, no tanto. Un simple higadito de tepezcuintle.

—Simple?

—Bueno, le eché un cuarto de aguardiente curado, unas semilli-
tas de cominoyy...

—iQué barbaridad, nunca habia probado algo tan exquisito!

—Pues a ver qué te parece el tepezcuintle a la chinene que voy a
preparar para el mediodia.
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—iDe veras que esta insuperable!

Dejé el plato limpio como una patena, en vista de lo cual don
Ramoén me dijo que atin quedaba salsita pegada en la sartén.

Me levanté yo mismo a servirmey, para que no quedaran dudas al
respecto, limpié la sartén con una tortilla y me la zampé de un par de
bocados. Don Ramén y don Berna compartian mi gozacién tomando
jugo de pomelo. Hablamos un rato de caceria y, luego de terminar el
café y lavar los trastos, nos fuimos al hongo porque don Ramoén que-
ria saber mi opinién sobre su tltima y abrumadora epistola.

—;Y esa figurilla? —pregunt6 don Ramon sefialando la pieza ar-
queoldgica que yo tenia en una esquina de la mesa de estudio.

—Ah, es Honguito.

—:Y de dénde sali6? —insistio el viejo al tiempo que la tomaba
con cuidado entre sus manos.

—Un regalo.

—Bastante notable, por cierto.

—Es curioso, pero cuando va a llover comienza a sudar.

—Es pluviogénica, como las serpientes.

La mencidn de las serpientes no me gustd nada, asi que extendi
la mano y tomé la pieza para guardarla en mi mochila.

—Es un verdadero ofrendamiento lunar, cuidala mucho porque
pronto te traerd el complementario.

—;Cual complementario?

—La feminidad.

—Ya que habla de lo solar y lo lunar tengo una duda que quisiera
consultarle al respecto.

—Luego hablaremos de eso. Ahora me gustaria que me dieras de
una vez tu opinién sobre lo que te mandé.

—Pues en verdad no sé ni cémo empezar. Yo no veo esa necesi-
dad de tener que abarcarlo todo para...

—Mira, Eugenio, tu vision y la mia son muy diferentes. Td estas
metido en la urgencia del tiempo; a mi, en cambio, me preocupa la
plenitud del espacio.
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—No le entendi nada.

—Bueno, te lo voy a poner de otro modo. Yo coincido con el Aris-
toteles de la Poética cuando sostiene que para valorar una obra lite-
raria hay que dejarla descansar por lo menos diez afios, ;entiendes?

—S8i, ya veo por dénde viene el balazo, pero no me importa.

—Ese es tu problema. Y bien, pasando al tema, stenfas alguna
respuesta preparada?

—Aqui tengo las notas.

Busqué entre mis papeles y me dediqué a ordenar las hojas don-
de estaban escritas las preguntas y las dudas que habia decidido
consultarle. Don Ramén dijo que aprovechaba para ir a buscar una
jarra de jugo y tardé en regresar unos quince minutos.

—Ya? —dijo acomodando en un lado de la mesa la jarra de jugo
de pomelo y dos vasos.

—Pues en primer lugar yo no estoy de acuerdo con la filosofia
de la Historia que subyace en sus planteamientos. Usted habla de las
crisis sociales y de las conflagraciones en base al modelo de emer-
gencia-decadencia planteado por Spengler y Toynbee, y que Eric
Weber sintetiza mds o menos asi: toda decadencia seria compensa-
da por una ascendencia simultanea en otro lugar, de modo que en
la vida comun de los pueblos nada se crearia ni destruiria sino sélo
cambiaria. Yo estoy con Braudel cuando se opone a este modelo sim-
plificador.

—iUn momento, muchacho! No empieces con tus salidas olim-
picas.

—A ver, lo escucho.

—Sino aceptamos el principio natural de la dindmica emergen-
cia-decadencia, llegaremos al absurdo de una evolucién tnica, lineal
e ininterrumpida, con la consiguiente absolutizacion de las partes;
esto es, la odiada imposicion hegelianomarxiana de lo @inico sobre
lo diverso. Lo que yo sostengo es que todo lo que tiene un principio
debe tener un fin; y la dindmica que determina este proceso viene
dada por una lucha de poder y dominacién. De esta manera se ve
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claro que la Historia es un suceder de dominaciones (o, si prefieres,
conquistas) donde lo dominante y lo dominado se enfrentan sin ce-
sar intercambiando los roles entre siy con las demas partes que con-
forman el todo.

—Si, pero usted, al contrario de Marx y de Braudel, parece poner
alo bélico como base de todo.

—Ya una vez que hablamos de esto te dije que no puede haber
una emergencia econémico-politica, ni cultural que no esté susten-
tada en un pujante poderio militar. Negarse a reconocer la determi-
nacién de la dindmica beligerante lleva al suicidio histérico.

—Mierda, no puedo aceptar una filosofia de la Historia que ten-
ga como fundamento la beligerancia. Seria algo asi como un deter-
minismo clausewitziano.

—Yo tampoco la acepto, pero esto a la Historia le vale un comino.

—Braudel sostiene que...

—Mira, muchacho, Braudel fue tan gran estudioso como mal
filésofo.

—Qué dice?

—Ahora regreso con los argumentos —dijo don Ramoén saliendo
volando escaleras abajo.

Mientras lo esperaba me servi un poco de jugo. El sabor entre
amargo y dulzén de la pomela vino a acrecentar la sensacion de des-
concierto en que me habian sumido las respuestas inapelables del ca-
brén viejo. Regresé don Ramén con los dos tomos del Mediterraneo...,
de Braudel y, mientras hojeaba el tomo II, dijo:

—Braudel es la negacién negada del marxismo.

—Qué?

—Que el facticismo histdrico de Braudel objetualiza a la Histo-
ria al dar mas importancia a los sucesos supraindividuales y a las co-
sas en si que a los individuos. Por eso digo que, sin pretenderlo, fue
uno de los marxistas mds coherentes.

—:De dénde demonios extrae usted esas conclusiones? ;Y por
qué puso entonces esa nota encomidstica al principio del libro?
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—No te alborotes, muchacho. Espera y verds. jAqui estd! Escu-
cha con atencién: “Estd condenado de antemano al fracaso cualquier
esfuerzo realizado a contracorriente de la direccién que en un mo-
mento dado lleva la historia. Por eso cuando pienso en el hombre
individual siempre tiendo a imaginarmelo prisionero de un destino
sobre el que apenas puede ejercer algiin influjo, encerrado en un pai-
saje que se extiende ante y detrds de él en esas perspectivas infinitas
que he llamado de la larga duracién”. ;Qué me dices ahora?

—No sé, no se me habia ocurrido.

—Ahi lo tienes, otro caso clarisimo de una Historia por encima
del sujeto.

—:Y de donde cree usted que provenga esta visién?

—Hombre, de una u otra manera todas las filosofias de la Histo-
ria actuales son una prolongacién bien del historicismo marxista, o
bien del estructuralismo. El primero implica una determinacién ex-
cesiva del tiempo; el segundo una determinacién excesiva del espacio.

—Yo creo que la interpretacién marxista de la Historia, al con-
trario de lo que sucede con su aplicacién econémico-politica, atn no
ha sido superada.

—El historicismo marxista es un evolucionismo disfrazado: lo
que no encaja en el esquema es rechazado. El marxismo esta viciado
de raiz por laidea hegeliana de la Historia, por eso se le niega la com-
prension de esas formas de asociacién humanas no occidentales, a
las que Hegel llamaba despectivamente sociedades sin historia. ;No
te parece un disparate decir que esta gente de Nanacatlin, por que-
rer imponer su propia determinacién, esta fuera de la Historia?

—La idea que subyace a la concepcion marxista de la Historia es
la liberacién y no la subyugacion.

—Querido Eugenio, el marxismo es una tipica filosofia negado-
ra-derrocadora, y ahi reside justamente su validez. Cuando el mar-
xismo pretende afirmar-aportar se convierte en un simple exponen-
te dela racionalidad hegeliano-positivista, que esta en la base misma
de la dindmica burguesa: progreso-tecnologizacién-superioridad.
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—Si, don Ramén, pero es que las sociedades primitivas a nadie
le interesan ya. No entran en esa Historia que escribimos siempre
con mayuscula.

—Esas sociedades que abusivamente llamamos primitivas nos
han ensefiado muchas cosas, y atin pueden ensefiarnos muchas mas.

—Coémo qué?

—El funcionamiento de una sociedad sin aparatos represivos y
sin Estado, por ejemplo.

—iQuién demonios lo entiende a usted! Un dia habla de los
grandes vuelos de la civilizacidén, de las proezas de la razén huma-
nistica. Y al dia siguiente se entrega a una burda apologia del primi-
tivismo y la barbarie.

—Se ve que no has leido nada sobre la teoria de las tres funcio-
nes de Dumézil. Ademas el derecho a la contradiccién es una salva-
guarda contra la absolutizacién y la uniformidad.

—iPura mierda!

—No seas majadero, muchacho. Si fueras un poco mds com-
petente en tu profesién no habria lugar para exabruptos ya que me
entenderias a la perfeccién.

—Yo no tengo profesion.

—Si, ya veo que sélo eres un querer que no tiene ni puede.
¢Cuando estuviste en la Sorbona no oiste hablar por casualidad
de Pierre Clastres?

Al oir el nombre, recordé inmediatamente el revuelo que ha-
bia armado en el medio marxista de la Sorbona la aparicién de un
articulo hacia mediados del sesentaiocho en la revista Libre, y que se
titulaba “La antropologia del Marxismo”, o algo parecido. Primero
etiquetado de seudoanarquista y luego afiliado al anticomunismo en
boga, Pierre Clastres no habia sido un santo de mi devocién. Es por
ello que le dije al cabrén viejo mas con animo de herir que por con-
vencimiento:

—La sociedad contra el Estado es unajalada de otro europeo que
pretendid encontrar la razén paradisiaca entre los salvajes.
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—TFijate bien en las mamarrachadas que dices. Me acusas a mi
de contradictorio y eurocéntrico, pero jamas me habras oido referir-
me al indio con el desprecio con que tt lo haces. Y luego me endilgas
esas peroratas sobre la esclavitud del indio y demas burradas. En fin,
tal vez hayas oido algo de Clastres, hasta es posible que también le-
yeras alglin resumen o resefa, pero se ve que no entendiste ni papa.

—;Qué es lo que hay que entender? ;Que el occidentrismo nos
estd llevando al suicidio?

—;Y qué propones ti?

—No sé.

—;Te das cuenta? Criticas a Occidente por mero prurito. Tienes
que entender de una vez que, te guste o no, México e Hispanoaméri-
ca son partes inseparables de ese todo que es Occidente.

—De acuerdo, ;y...?

—Bueno, entonces lo que hay que hacer es profundizar en la
relacién dominante-dominado, para evitar que se perpetien las
imposiciones absolutizantes. Esto es lo que le interesaba estudiar a
Clastres.

—Si yo no entendi mal, Clastres defendia las sociedades primi-
tivas porque suponian una especie de estado de gracia sin aparatos
represivos, ni Estado.

—Vaya, parece que ya estas entrando en juicio. Bien, esa seria
una conclusién muy extremada. Lo que sucede es mds bien que en
las sociedades primitivas el poder es un acaecer ritual (consenso no
coercitivo de la comunidad); mientras que en las sociedades civili-
zadas el poder es un acaecer profano (consenso coercitivo sobre la
comunidad).

—La verdad, no entendi nada.

—Bien, déjame explicar el asunto de otra manera. ;No es el po-
der la dindmica rectora de toda sociedad?

—En cierta manera, si.

—En todas las maneras. Hablo del poder politico, poder econé-
mico, poder militar, poder cultural, poder sexual, etc. Aun cuando se
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realizara el suefio marxista del fin de la lucha de clases, continuaria
existiendo la lucha de poderes.

—De acuerdo.

—Y no es el fin dltimo de una sociedad buscar la felicidad de
todos sus miembros?

—Sin duda.

—Pues ahi estd el problema que nos interesa: todo poder coerci-
tivo conlleva en su dindmica la infelicidad.

—S8i, pero hay muchas formas de felicidad.

—Ma4s bien son gradaciones. Y cuanto mds se separa uno de
la naturaleza, recurriendo al abuso de las diferentes formas de po-
der, tanto mds dificil resulta lograr una felicidad natural; esto es,
una felicidad que no tenga en su fundamento la infelicidad de los
demas.

—Segun usted es mejor pasar estrecheces y necesidades y ser
feliz que nadar en la abundancia y ser infeliz.

—Asi como ti lo planteas parece un absurdo. Sin embargo, si
analizamos con detenimiento la condicidén sicopatoldgica de las so-
ciedades de consumo veremos que el absurdo toma la forma de una
degeneracion social. Ademas, el que cae atrapado en el vértigo de las
sociedades de consumo queda imposibilitado para gozar lo natural:
olores, sabores, paisajes, etc.

—Parece usted darle la razén a los defensores del ejido.

—El ejido es un medio de manipulacién politica y no de felicidad
natural. El ejido encadena al indio.

—Pero es que el indigena ama a su ejido.

—S1i, ama lo que de natural subyace en el ejido, pero quisiera
verlo liberado de la accidn coercitiva y manipuladora del poder.

—Como?

—Regresando a una situaciéon comunitaria como la que se vive
ahora en Nanacatlan.

—Eso es imposible. Es mds facil pensar que Nanacatlin entre a
la 6rbita del consumo manipulador.
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—No es gratuito, amigo mio, que Clastres dedicara un gran es-
tudio a La Boétie para analizar los fundamentos de la servidumbre
voluntaria.

—Es que como lo pone usted no hay eleccién.

—Siempre hay eleccion. No olvides que la servidumbre volunta-
ria no es mas que otra forma de miedo al poder.

—Bien, volvamos a su misiva. Segtn su tesis, para que haya una
emergencia cultural tiene que darse una emergencia econdémica, po-
litica y militar.

—En términos generales, asi es.

—Pero entonces como explicaria usted la hambruna del Siglo de
Oro espafiol. En El Lazarillo de Tormes, en el Guzman de Alfarache y en
El Quijote el hambre es un personaje familiar. Piense nada mas en el
hambre terrible de 1521 que asol6 a Andalucia acabando con lo mejor
de la raza de caballos andaluces. Afo llamado con razén de la Gran
Penuria, porque aparte de la decadencia econémica estaba también
la decadencia politica y militar con la guerra contra Francia y el le-
vantamiento de los Comuneros; ademds de la decadencia religiosa
que implicaba el desafio de Lutero. Y mire, para que vea la presencia
en América de ese Siglo de Oro que usted celestializa, le voy a leer un
parrafo del suprahistérico Braudel: “Hacia Sevilla converge la mu-
chedumbre famélica de los que quieren emigrar a América: misera-
bles hidalgos, soldados aventureros, amén de toda hez de Espafa:
ladrones marcados con el hierro, bandidos y vagabundos. El Madrid
de Velazquez y de Lope de Vega, la doble ciudad de los ricos riquisi-
mos y de los pobres miserables, con sus mendigos durmiendo en los
rincones de las plazas arrebujados en sus andrajosas capas, mientras
los sefiores embozados van en busca de galantes aventuras; mundo
inquietante de rufianes, de capitanes, de criados famélicos, de juga-
dores tramposos y de mozas de partido, siempre dispuestas a cazary
desplumar a su presa”. ;Qué le parece?

—Siempre ha habido y habrd esa miseria endémica inseparable
de la abundancia. En la Francia del Rey Sol, al lado del hervidero de
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pordioseros y malvivientes, se daban las extravagantes exquisiteces
de la mas inflada aristocracia. Y recuerdo también cdmo Carlyle, en
su Pasado y presente, se sorprendia de una Inglaterra rebosante de ri-
quezas y con mas de dos millones de indigentes. Cuando yo hablo de
emergencia y decadencia me refiero a las relaciones de dominacion.
El paso de una dindmica dominante a una dominada lleva inherente
un proceso de decadencia; y, al revés, el paso de una dindmica do-
minada a una dominante lleva inherente un proceso de emergencia.

—Tal como usted pone las cosas no hay lugar para la autode-
terminacién de los pueblos.

—Si tenemos presente que el tnico limite que la dindmica do-
minante puede encontrar en su afan absolutizador proviene de la in-
conformidad de la dindmica dominada, y que la dindmica dominada
s6lo puede quitarse la dominacién mediante una acciéon que debilite
a la dindmica dominante, se hace claro que sélo se puede hablar de
autodeterminacién con base en bloques de poder que se neutralicen
mutuamente; y estos bloques, a la larga, obedeceran mais a intereses
culturales que a econémicos, politicos o militares.

—Aqui tengo también anotado algo que considero importante.
¢Por qué descubrimiento de América? ;Acaso América estaba cu-
bierta?

—iUy, ya te o’gormanizaste!

—Le estoy hablando en serio.

—;No te parece una barbaridad mayor decir que América fue
inventada a que fue descubierta? Por favor, querido Eugenio, dejé-
monos de absurdas disputas nominalistas.

—No son disputas nominalistas sino sefialamientos reivindica-
dores.

—Cofio, puestos a ser precisos llamémosle mejor fundacién de
América.

—iCimentada sobre un etnocidio monstruoso!

—Mira, muchacho, ya me cansé de oir ese discurso lastimero y
quejumbroso. Por las razones que quieras, los europeos vencieron
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en buena lid; y, como no podia ser de otra manera, los vencedores
terminaron imponiendo su determinacién a los vencidos. Y cuando
digo determinacién me refiero a una totalizacién de particularida-
des, desde lo geopolitico hasta lo cultural. Porque vamos a ver, peti-
metre de mierda, ;de dénde le viene el nombre al continente?, ;se lo
pusieron los aztecas, los apaches, los incas...?

—Seguro que se lo puso algtn gallego, ;no era Colén de Ponte-
vedra?

—Eso es lo tinico que sabes decir: burradas olimpicas. Pero te
lo voy a repetir una vez mas y para que ya no se te olvide. La expre-
sion “América” fue historiografiada por primera vez, y en honor de
Américo Vespucio, en 1507, en la célebre Cosmographiae Introductio,
publicada por la Academia de Saint-Dié. Y antes de que tal nombre
fuera acufiado, Coldn se referia a estas tierras como Las Indias. Des-
pués, Mendieta y otros misioneros le llamaron Nuevo Mundo. Y por
tltimo, y ya después de la clara divisién del continente entre sajones
y espafioles al principio de la década de 1860, y movido por un uté-
pico renacimiento panlatinista, el gabinete de Napoleén III acuii6 el
término de América Latina o Latinoamérica.

—De acuerdo, ;quiere oir mis objeciones o no?

—Por supuesto, pero con fundamento.

—Cada quien tiene sus propios fundamentos. Su problema, don
Ramon, es que no acepta mdis argumentos que los suyos, y cuando le
dicen algo que no le parece enseguida se pone farico e intransigente.

—Bueno, no es para tanto. Lo que sucede es que me molesta que
se digan las cosas a tontas y a locas, pero cuando se hace una critica
bien hecha la aplaudo.

—Bien hecha segin qué criterio?

—Hombre, una critica que sefiale deficiencias y dé soluciones.

—Es una critica bien hecha el decir que ni una sola vez mencio-
né usted al protocatalin Ramén Llull, cuyo Llibre d’Evast e Blaquerna
pasa por ser la primera novela de las lenguas romdnicas y una de las
mas importantes de la literatura medieval?
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—iJoder, no pretenderas que lo abarque todo!

—Espere, espere, que le voy a dar donde mas le duele. Se desha-
ce usted en elogios al Renacimiento, fase Ginica e irrepetible si hemos
de creerle. ;Y qué me dice de la degeneraciéon manierista y el puterio
en que cayeron los semidioses renacentistas? Escuche nada mas este
latigazo moral del alucinado Savonarola a los florentinos: “Vuestra
vida es la vida de los puercos: pasdisla toda en la cama, en la murmu-
racién, en los paseos, orgias y desenfreno”. ;Y habla usted de excelsi-
tud del humanismo renacentista?

—Muchacho, no olvides que el elogio de la diferencia lleva in-
herente la oposicién monstruosa de los extremos; no puede haber
grandes vicios sin grandes virtudes: Eros y Tanatos, César Borgia y
Savonarola.

—Y aqui tengo, también, sefialado otro punto de desacuerdo.
Usted me ha endilgado cierta filiacién judaizante, pero estoy empe-
zando a creer que aqui hay gato encerrado. ;Por qué no menciona ni
una sola vez la aportacién de arabes y judios a la cultura hispanica?
Dice usted que las malas traducciones de los drabes desvirtuaron los
originales griegos, pero esas traducciones fueron tnicas y ejempla-
res en su tiempo. ;No merece, acaso, mencionarse la filiacién judia
de San Juan de la Cruz, fray Luis de Le6n y Santa Teresa, entre tantos
otros criptojudios que desempefaron grandes cargos en las cortes
de Alfonso X y los Reyes Catdlicos (pues Fernando mismo era cripto-
judio por parte de madre)?

—Bueno, ese tema no interesa. Ademas los judios no necesitan
ya que nadie los defienda.

—Claro, usted prefiere hablar de un nuevo Sacro Imperio Roma-
nogermanico, como si los intentos de Hitler, Mussolini y Franco no
fueran ejemplo suficientemente monstruoso.

—Déjate de mamarrachadas.

—;Y qué me dice de la famosa imposicién lingiistica?

—Ahi si, para que veas, es donde tenemos que ubicar al ene-
migo.
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—Serefiere alos catalanes, los vascos, los gallegos o los latinoa-
mericanos?

—Ya cambia ese disco, muchacho. ;Por qué demonios no tra-
tas de enfocar tu ojo critico hacia afuera en lugar de denigrar lo de
adentro?

—Pero cudl adentro, don Ramon. ;No se da usted cuenta que la
cultura hispanica cambié de centro? Madrid ya no es mas la capital
del idioma espafiol. Y frente a la diversidad regionalista de la Penin-
sula no hay otra opcién que la unidad latinoamericana. Es increible
que ellegado de un imperio conquistador, cuyo emperador ni siquie-
ra sabia hablar bien el idioma nacional, vaya a sobrevivir y engrande-
cerse gracias a sus salvajes vastagos de ultramar.

—Pero qué estas diciendo?

—No se haga el tonto, usted sabe mejor que yo que la esperanza
de Espana, tanto a nivel de idioma como de religién, estd en Latinoa-
mérica. Y esto, curiosamente, fue predicho por los frailes conquista-
dores hace ya casi quinientos afos...

—Mira, Eugenio, el vigor y la sobrevivencia de un idioma y de
una cultura estdn en relacién directa con la determinacién de lo eco-
ndémico, lo politico y lo militar. Si el castellano (y no el gallego, el vas-
cuence o el catalan) se convirti6 en el idioma espanol, fue gracias a
un proceso histérico que desplazé la determinacion de lo econémico,
lo politico y lo militar hacia Castilla. Y éste no es un fenémeno aislado
y exclusivo de la Peninsula. La cultura inglesa es una mezcla de la
latina y la germanica; la lengua de oil se convierte en el francés, el
toscano en italiano, etc. De manera que esa imposicion, que tanto te
molesta, es en realidad un devenir légico y natural. Por otra parte, ya
te he dicho un montén de veces que lo determinante y lo determina-
do se determinan mutuamente; es por ello que en el idioma espanol
podras encontrar cantidad de giros de todos los pueblos y culturas
que de alguna manera estuvieron en contacto o forman parte de la
cultura hispanica (desde los dialectos germanicos y visigdticos hasta
el drabe y las lenguas aut6ctonas americanas). En fin, yo coincido
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plenamente con el precursor Fernando de Herrera cuando sostiene
que el idioma que no esta creciendo y cambiando estd muerto. Aho-
ra, en lo que concierne a Hispanoamérica te diré que, efectivamente,
hay una gran ceguera de parte de los peninsulares, si quieres puedes
llamarla menosprecio, pero es un fenémeno de distorsién y malen-
tendidos que ya esta cambiando.

—Para peor. Ahora con la entrada a la Comunidad Europea los
espafioles ya no van a querer saber nada de lo que huela a tercer-
mundo.

—Al contrario, muchacho. Espafia va a ser ahi punta de lanza en
defensa de sus hermanos de Africa y América.

—Bueno, sy dénde carajos estd entonces ese peligro del que
habla?

—En la cultura angloamericana.

—iVaya, al cabo buen espafol tenia que ser!

—Conio, mejor espafiol que gringo.

—sLove? Ahora es usted el que se estd dejando arrastrar por pre-
juicios nacionalistas.

—iQué prejuicios ni qué ocho cuartos! Es un problema de con-
frontacion y sobrevivencia de culturas lo que estamos afrontando.

—Pues a decir verdad yo encuentro muchas cosas positivas en
la gringuidad.

—Esas si que son ganas de llevar la contraria. Aprendes rapido,
seh?

—Gracias al buen maestro que tengo.

—Bueno, dejémonos de payasadas y vayamos de una vez al fon-
do del asunto. ;Quieres de verdad que abordemos a conciencia este
tema?

—Por mi encantado. Puede empezar cuando quiera.

—No, no. Vayamos con calma y con método. Ya estoy un poco
saturado y necesito airear mis ideas. Ademas, ya es tiempo de ir a
preparar ese tepezcuintle.

—;Le puedo ayudar en algo?
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—Claro, vamos. El ver preparar un tepezcuintle a la chinene no
es asunto que acontezca todos los dias.

—Nada mas por el nombre del plato ya puedo aventurar su ex-
quisitez.

2.

Cuando llegamos a la cabafia de don Berna nos encontramos con la
entrada bloqueada por un montén de gente. Don Ramén saludé a
varios por sus nombres y enseguida nos dejaron entrar.

Tendido en un catre se encontraba un hombre, al parecer en
muy malas condiciones. Don Berna, inclinado sobre él, le aplicaba
unos polvos que extraia de sus frascos milagrosos.

—sQué sucedié? —pregunt6 don Ramén intrigado al ver a casi
toda la comunidad alli reunida.

Nadie dijo una palabra.

—Vaya, si la respuesta es el silencio es que el asunto es grave.

—Vea esto —dijo don Berna sefialando el cuerpo del enfermo.

Don Ramén se acercd y la expresion de su semblante jalé mi cu-
riosidad. Aquél pobre diablo estaba todo tasajeado.

—Hay que llevarlo a Tuxtepec —expresé preocupado don
Ramén.

—No aguanta —respondio lacénico don Berna.

—;Entonces?

—Vamos a esperar el efecto de los remedios.

Don Berna se dirigié en chinanteco a dos de los hombres mas
ancianos y, tras un pequefo didlogo, comenzaron todos a desalojar
la cabafia. Cuando ya s6lo quedibamos don Berna, una anciana sen-
tada allado del herido, don Ramén y yo, don Berna arrimé unas sillas
a la mesita y nos dijo que nos sentaramos.

—;Ybien, Bernardino? —inquirié don Ramoén visiblemente pre-
ocupado.

—Fue el tigre, don Ramén.
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—El que ya se ha comido a los borregos y al ternero?

—El mismo. Ya esta enviciado.

—;Y cémo sucedio?

—El pobre de Bulmaro, que estaba, como siempre, cuidando el
ganado en el potrero, ni tiempo tuvo de verlo cuando le cayé encima.

—Fue un jaguar, don Berna? —pregunté impresionado.

—Ese mero.

—Aguantard, Bernardino?

—Puede que si, su cuerpo no esta muy gastado.

—Habrd que dar parte a don Mardonio en el valle —dijo don
Ramén.

—;Puede venir un momento? —solicitéd don Berna a don Ramén
llevandoselo fuera de la cabafa.

Mientras salieron, me quedé viendo aquel cuadro que ya pron-
to seria parte de un pasado de salvajitud perdido para siempre. La
sonrisa desdentada de la anciana que cuidaba al herido me hizo
volver la vista hacia otro lado. Qué cosas tan increibles deparaba
este México magico: mientras don Ramén y yo discutiamos en tor-
no al ser inasible y cambiante de la mexicanidad, a unos cientos de
metros de nuestro estar un jaguar destrozaba salvajemente a un
hombre.

Regresaron don Berna y don Ramén y éste, como si ya todo hu-
biera pasado, se limitd a frotar las palmas de las manos y decir:

—Ahora si, vamos a preparar ese tepezcuintle.

—sCoémo lo va a hacer? —pregunté don Berna al tiempo que po-
nia los trozos de tepezcuintle en un recipiente sobre la mesa.

—Seria imperdonable no prepararlo a la chinene —sentencid
don Ramén.

Don Berna se encargd de partir las cuatro partes del animal en
trozos mas pequefios. Mientras yo despulpaba un montén de chine-
nes de los que habiamos traido del drbol donde matamos el animal,
don Ramoén puso una enorme cacerola de barro ala lumbre y se dedi-
c6 a picar chiles, cebollas, ajos y jitomates. Tan pronto como termind,
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don Berna le dio los trozos del tepezcuintle a don Ramén y éste los
metid en la cacerola para que se doraran con su propia grasa. Una
vez que la carne estuvo bien frita, don Ramoén le ech el chile, la cebo-
llay el ajo; después le anadié el jitomate, un poco de orégano y unas
hierbas de olor. Por altimo, y luego de llenar la cazuela con agua, me
pidio6 los chinenes y los eché adentro.

—Ahora a esperar a que hierva un rato, para que el sabor del chi-
nene aromatice la carne —expresé don Ramon satisfecho.

—;Y no le va a echar unos elotitos? —pregunt6 don Berna.

—Hombre, no estaria nada mal.

—DPues ahorita regreso con ellos —dijo don Berna saliendo de la
cabafa.

De pronto el herido comenz6 a quejarse haciendo que un frio de
muerte recorriera toda la estancia.

—Yo crei que los jaguares no atacaban —dije por lo bajo.

—No, no suelen hacerlo. Este es un caso excepcional.

—;0iga, y los tigres de Bengala?

—S06lo que estén muy hambrientos o incapacitados para correr
tras su presa.

—Es increible que todavia existan esas fieras.

—No, Eugenio, lo increible es que ya se estén extinguiendo.

—Bueno, la mera verdad es que esos animales no le traen al
hombre mas que problemas.

—No digas estupideces. Esos animales, por su grandeza, han
despertadosiemprelaenvidiayeltemor que dinamizanlasoberbiade
los hombres. ;Por qué crees que los ingleses se dedicaron a masacrar
tigres en la India?

—Por deporte.

—Por vanidad, orgulloy suficiencia; y sobre todo porque el tigre,
como aqui el jaguar, representaba las virtudes insubyugables de los
guerreros nativos.

—Esos eran otros tiempos, don Ramén. Hoy esas virtudes estdn
bien conservadas en zooldgicos y en museos.
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—iPobres humanos, qué bajo hemos caido!

Volvié a quejarse el herido y la anciana que estaba a su lado nos
mird con expresion implorante.

Por fortuna regresé don Berna y, luego de darle a don Ramén
media docena de elotes, se fue hacia el catre del herido abrumado por
las stiplicas en chinanteco de la anciana. Después de tomarle el pulso
al herido, don Berna se dirigié a su farmacia y agarré los mismos dos
frascos con polvos que habia usado con anterioridad.

—sQué son esos polvos? —pregunté a don Ramén que estaba
deshojando los elotes y troceandolos.

—Antibidticos.

—Y por qué los tiene asi en polvo?

—Porque él los hace.

—A poco?

—Pregtntale si no me crees.

—;Y de dénde los saca?

—De las pieles de unas ranas y de las viboras.

—Oiga, eso es extraordinario. ;Y no los ha mandado analizar?

—;Para que acaben con las sordas como han acabado con los ja-
guares?

—Acaso no es mejor sacarle partido a esos animales peligrosos
a que maten a los humanos?

—A veces dan ganas de darte un sopapo para que se te quite lo
tarugo.

—sPor qué dice eso?

—En el fondo eres uno de esos gringos turistizantes de los que
tanto te ries. Bernardino —dijo don Ramoén a don Berna que se acer-
caba—, aqui el licenciado quiere patentar tus remedios.

Don Berna me mird fulminante, pero al ver mi expresién de ino-
cencia, ;0 pendejez?, dejé escapar entre dientes:

—Es que don Eugenio atn esta del otro lado.

—;Cudl otro lado?

—El de recibir, no el de dar.
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Don Ramén y don Berna comenzaron a hablar de unas cosas que
tenian que comprar en el valle y yo, sintiéndome flotar en el vacio
de mi nadidad, me dejé derivar hacia la puerta de la cabafia. Vi una
piedra redonda, que desprendia una energia especial, y me senté en
ella durante toda una eternidad especulante.

Cuando don Ramén me llamé para comer, ya la negatividad se
habia alejado de mi ser y me sentia como recién levantado de la cama
después de un largo suefio imprecisable. Mientras comiamos el in-
comparable tepezcuintle a la chinene, don Ramén me explicé que
s6lo cuando el animal estaba asi de gordo es que se podia preparar a
la chinene, para que la pulpa mantecosa de la fruta se fundiera con el
exceso de grasa del animal.

—Y qué, todavia quieres que acometamos esa discusién? —pre-
gunté don Ramon al tiempo de prender el impresionante puro hecho
amano que don Berna nos obsequid.

—;Cuadl discusién?

—Pues cudl va a ser, pedazo de alcornoque, la que suspendimos
para venir a comer.

—Abh, claro. Cuando terminemos el puro, sno?

Puta, no bien llevaba cinco o seis fumadas cuando empecé a sen-
tir que la cabana se queria mover y el tepezcuintle daba de saltos en
el estomago.

—;Duro el purito? —pregunté don Berna viendo mi cara
de naufragado.

—Creo que no voy a poder terminarlo. Si quiere nos vamos de
una vez a esa platica, don Ramon.

—Cono, no es lo mismo hacerse el tonto con un pitillito que fu-
mar un buen cigarro.

—Es que no me gusta.

—Si, tienes que ir aprendiendo que el gusto tiene su limite en
el poder —dijo don Ramén levantandose de la mesa—. Muchas gra-
cias, Bernardino, nos vemos mas tarde.

—Si, don Ramén. Pasenle.
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A este pinche viejo cabrén nada le afecta, iba pensando al tiempo
queveiaadon Ramén caminarhaciaelhongoconelenormepuroenla
boca y una expresion de felicidad envidiable. Ni modo, unos nacen
con estrella y otros nacemos estrellados.

Llegamos al hongo y, luego de acomodarnos de manera confor-
table con todo lo indispensable a la mano, don Ramén dio una fuerte
jalada al puro y lo fue a colocar sobre el borde de la ventana. Regresé
y empez0 la platica.

—Muy bien, para empezar quiero dejar constatada una verdad
histérica: que la relacién del mundo angloamericano con el hispa-
noamericano estd determinada por el odio y la animadversiéon que
desde siempre enfrenté a ingleses y espafioles.

—Odio mutuo, don Ramén, y del que ambas partes son culpables.

—Cierto. Pero se da la fatalidad que fueron los ingleses los que
envidiaron alosespanolesla posesiéon del Nuevo Mundo, de ahi que no
cesaran ni un solo instante de luchar por ver realizado el suefio de
una reconquista de todo el continente americano. ;No fue éste el
moévil de la paradigmatica pirateria inglesa y de aventureros como
Gilbert, Raleigh, Hawkins, Drake y Cavendish? Dos de los objetivos
mas apremiantes de la dictadura cromwelliana fueron, hay que sub-
rayarlo, la conquista de los dominios espafioles en ultramar y la con-
solidacion y desarrollo de la posesién inglesa en Nueva Inglaterra.

—Lo que Cromwell queria era que floreciera el libre comercio en
el Nuevo Mundo.

—No digas babosadas. Lo que ese dictadorcillo pretendia era
que el Nuevo Mundo se convirtiera en otra Irlanda, cuya guerra poli-
tico-religiosa, que él incentivd, parece que jamas tendra fin.

—Veamos una cosa: stenian o no razén los ingleses cuando acu-
saban a los espafoles de ostentosos, holgazanes y fantasiosos?

—A eso te puedo contestar recurriendo al egregio Américo Cas-
tro, cuando dice que el espafiol es el tinico ejemplar en la historia
occidental convencido de que el Ginico posible y digno oficio para el
hombre es ser hombre, y nada mas.
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—iOlé!

—Y ademds esas atribuciones de las que hablas hay que enten-
derlas con su contraparte: un puritanismo calvinista que ensalzaba
el recato, la usura y la inhibicién total. Es por eso que en los escritos
de los primeros viajeros ingleses que vinieron a México, como John
Chilton, Hawks y, sobre todo, Thomas Gage, encontramos que los
mexicanos son libidinosos, crueles, ignorantes y cobardes.

—Un momento. Tiene que concederme que esos ataques son
mas bien hechos a los espafioles y sus descendientes que a los na-
tivos.

—;De ddnele sacas eso?

—Mire, aqui tengo también mis guardaditos. Escuche este se-
nalamiento de Mark Beaufoy: “Los mexicanos son lo que los espafo-
les han hecho de ellos” (por eso) “México no muestra otro signo de
civilizacién salvo el de sus vicios”. Y en otro lado sostiene que México
podria haber sido un paraiso si no hubiera sido sojuzgado por la na-
cién mas perezosa, despreciable y degradada de Europa.

—iOtra vez la misma letania! Si, seria un paraiso hollywoodia-
no, como t muy bien has dicho una vez. Los angloamericanos, por
su protestantismo cicatero, nunca podran entender que los bienes
mas sublimes de una civilizacion son justo aquéllos que no estan su-
jetos a su amada férmula de compra-venta. Y mira, muchacho, no se
trata de que una sociedad sea préspera, industriosa y temida, sino de
que sea feliz y respetada. Por centrar su determinacién histérica en
el tener y el poder, la sociedad norteamericana perdié esa felicidad
natural de la que hablaba Clastres; y el respeto y la admiracién que
pudo haber despertado en sus origenes, hoy ya se convirtié en franco
odio y rechazo. Esta es la verdadera diferencia entre México y USA.

—La diferencia, querido maestro, es muy otra: los espafoles tra-
jeron aqui la Contrarreforma con su secuela de feudalidad, escolasti-
cay absolutismo; mientras que los ingleses llevaron a Norteamérica
la Reforma con sus implicaciones de modernidad, democracia y ca-
pitalismo.
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—Mira, te voy a conceder lo de la industriosidad y el mercanti-
lismo propios de la mentalidad calvinista, pero a condicién de que
tengas presente una cosa fundamental: no es que los espafioles fue-
ran menos habiles e industriosos que los ingleses, lo que pasa es que
la mentalidad espafiola es mas espiritual y profunda que la inglesa;
s6lo asi se entiende que mientras los protestantes buscaran satisfa-
cer egoistamente su afin mercantilista, los catélicos se esforzaran
por engrandecer a su Dios. Ahi tienes el punto nodal que va a sepa-
rar-especificar alas dos culturas: lo econémico-politico frente a lo es-
tético-religioso. Y justo es reconocer que el tiempo, juez implacable,
le estd dando la razén a lo estético-religioso.

—sQué embrollo es ése?

—No es ningtin embrollo. Marx mismo vio que la determinacién
excesiva de lo econémico-politico termina enajenando al todo social,
de ahi que el leitmotiv de su obra fuera precisamente la critica de la
economia politica. Por la importancia desmedida que le han dado
a lo econémico-politico, los angloamericanos han terminado por
mercantilizar su espiritu. ;Qué es la religién en USA? Un negocio es-
pantoso y pagano, manejado por unos sujetos oscurantistas y depra-
vados, al lado de los cuales Savonarola y Torquemada serian ejem-
plos de libertinaje. ;No te has enterado del escindalo que se traen en
sus propios canales de television esos predicadorcillos que acusan
al Congreso de Estados Unidos de institucién execrada por Dios y
aliada del comunismo-Satands?

—Bueno, oi algo de la lucha absurda entre creacionistas y evo-
lucionistas.

—iCono, imaginate, han llegado al colmo de prohibir el darwi-
nismo en las escuelas secundarias!

—;Y quién promueve eso?

—Son varias sectas: evangélicos, fundamentalistas, pentecosta-
les, etc., pero una de las cabezas visibles es el porcino Jerry Falwell,
asesor personal de Reagan.

—Con razoén.
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—Ylo mismo cabria decir dela pintura, la literatura, la filosofia...
Todo lo que es humanismo se estid descomponiendo de una manera
brutal en USA. Y, para que veas que el fendmeno no es reciente, es-
cucha esta nota que tengo aqui extraida de La democracia en América,
del imparcial Alexis de Tocqueville: “No conozco ningtin pais en que
el amor al dinero tenga mas amplio lugar en el corazén del hombre,
y donde se profese un desprecio mas profundo hacia la teoria de la
igualdad permanente de los bienes”.

—En todo esto hay dos cosas que no me satisfacen.

—iQué bueno que nada mas son dos!

—En primer lugar aqui hay una contradiccién con esa tesis suya
de que la emergencia econémico-politica conlleva una emergencia
cultural.

—Yo no veo tal contradiccién. Es innegable que al auge econé-
mico-politico norteamericano le correspondié un auge cultural. Lo
que sucede es que la cultura de la sociedad norteamericana es ne-
tamente tecnoldgica y no humanistica, y alli donde pretende darse
sus bafios de clasicismo cae en un amaneramiento y un eclecticismo
dignos de una cultura pueblerina. Lo que mejor han hecho los nor-
teamericanos en el terreno cultural es lo simple, directo y popular;
pero cuando pretenden hacer algo profundo, rebuscado y trascen-
dente originan verdaderos bodrios.

—He ahi la segunda objecién que le queria hacer: esa marcada
tendencia hispanéfila, que llevé a José Enrique Rodé a proclamar la
célebre distincién, tan aplaudida por los intelectuales latinoame-
ricanos de principios de siglo, entre el Ariel espiritual de la cultura
hispanoamericana y el Caliban utilitarista de la cultura norteameri-
cana, y que hoy en dia sélo un contracorriente como usted se atreve
a sostener.

—No es ninguna postura contracorriente. Al contrario, el curso
de la Historia se estd inclinando de nuevo, y por fortuna, hacia el es-
piritu de la latinidad. ;Qué le aporta hoy la cultura inglesa a Europa?
La imagen de la afectacién y la decadencia. Y lo mismo va a suceder
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con Angloamérica: en la era postecnocratica la religién catdlica y el
nuevo humanismo latino van a marcar los derroteros de la humani-
dad.

—A mi esas profecias me valen madre. Lo cierto es que, hoy
por hoy, todo lo que se hace en el mundo occidental se decide en
Washington. Y ademas, sexiste algiin centro de cultura en Europa
semejante a Los Angeles o Nueva York?

—Ya empezaste a desvariar.

—Si, tal vez esté desvariando. Cada vez que oigo hablar del re-
surgimiento europeo comienzo a desvariar. Y por eso, justamente,
me gusta la cultura gringa, porque es una apuesta decidida al futuro.

—Una apuesta suicida, querras decir.

—Respdéndame sinceramente, don Ramon, ;usted cree de veras
todo lo que dice?

—No todo, pero si un poco mas que td.

—;Y a qué viene ahora esa respuesta?

—Conio, ;jacaso crees que te creo cuando defiendes alos yanquis?

—Es que su anglofobia me parece exagerada y visceral.

—Todas las fobias son exageraciones viscerales.

—Bien, tratemos de centrarnos en el tema, sle parece?

—Adelante, muchacho, adelante.

—Yo creo que los mexicanos tenemos muchas cosas que apren-
der de los gringos. Y no digo esto porque crea que los gringos son
una fase superior de la civilizacidn, sino porque representan el ex-
tremo opuesto del proceso mexicano. Nosotros no tenemos entre los
legados de los padres de la Patria escritos como los Rights of Men de
Paine o las Notes on the State of Virginia de Jefferson; y seria una atro-
cidad comparar las mentalidades escoldsticas y pedestres de un Hi-
dalgo y un Morelos con el universalismo de un Franklin, un Emerson
o un Washington.

—iJoder, te estds expatriando!

—No, estoy reconociendo una verdad incontrovertible. Ni tam-
poco tenemos una Constitucién tan notable como la norteamerica-
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na; ni hemos alcanzado entre nuestros intelectuales esa glorificacién
anarquista de la naturaleza que vemos en un Thoreau y un Whitman.

—Ya estd bien, muchacho. Estas hablando como un espiritista
ingenuo que convoca a un pasado en el que ni él mismo cree. No me
vengas ahora a degradar de forma tan absurda a México para luego
culpar de ello a Espana. Es un hecho —sefialado repetidamente por
Humboldt en sus Ensayos— que hasta el momento de la Independen-
cia, la cultura de las ciudades hispanoamericanas se habia manteni-
do en un nivel superior al de las ciudades angloamericanas. Cierto,
estan los casos de hombres notables que mencionaste, pero el grueso
de la poblacién angloamericana estaba enajenada con obras de pa-
tristica y comentarios a la Biblia, mientras los hispanoamericanos
tenian acceso a la riquisima literatura espafiola y a lo mejor de la eu-
ropea, incluyendo libros prohibidos.

—Si, pero...

—Pero nada. Déjame terminar, vendepatrias desvergonzado.

—Dale con la cancién.

—Si sefior, eso es lo que eres. Y escucha, para que se te quite lo
cambiachaquetas: “La Constitucién politica de los Estados Unidos se
funda en la pura y abstracta juridicidad: estaria perfectamente bien
para seres diferentes de los hombres, pues éstos son en su gran ma-
yoria egoistas, prepotentes, mentirosos, malvados y bastante esca-
sos de entendedera. Contemplad, en efecto, lo que ha resultado de
eso: el pais es materialmente préspero, pero su tono dominante es
un vil utilitarismo, con su infaltable compafiera, la ignorancia, que
ha abierto el camino a la estiipida mojigateria anglicana, a la necia
presuncién y a la brutal vulgaridad unida a una bobalicona venera-
cién de las mujeres”.

—Seguramente fue Baroja el que dijo esa animalada.

—Te equivocas, muchacho. Fue tu admirado Schopenhauer. Y
seria conveniente que le echaras un vistazo a su Parerga y Paralipome-
na, para que vieras que lo que te lei es apenas un anticipo.

—Otra vez el Sacro Imperio.
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—Qué Sacro Imperio ni qué nifio muerto. Lo que sucede es que
tanto ti como esos mexicanos dolarizados que prefieren las Vegas,
Vail y Disneylandia a los paradisiacos parajes de México, estdis idio-
tizados con el prejuicio de una Espafa satanizada por el calvinismo
angloamericano. Os habéis quedado como tontos con la imagen de
una Conquista brutal y despiadada, mientras por el traspatio de la
casa se os colaba el verdadero enemigo. ;No sabes quién promo-
vié la expulsion de los espafioles de México en 1829?

—Los heroicos padres de la patria.

—No seas papanatas. Fue el embajador de los Estados Unidos
Poinsett, que desde su cargo politico y como jefe de la fraccién yor-
kina de las logias masénicas se encargd de inaugurar —propiciando
la anexién de Texas— el inefable historial de la intervencién nortea-
mericana en Hispanoamérica. Al lado de este pirata calvinista de la
diplomacia, las figuras de Monroe y Reagan no pasan de ser las de un
par de cretinos irresponsables.

—Todos sabemos eso, don Ramén. El asunto es que lo hispano
nos duele hasta la médula, mientras que lo gringo es apenas un es-
cozor superficial.

—Que pronto se manifestara como un cancer incurable.

—El precio del progreso.

—La impiedad del progreso, querrds decir, parafraseando al
exacerbado Melville.

—Melville consideraba a Norteamérica como un promisorio res-
plandor de luz.

—Eso fue al principio, muchacho, cuando el idilio atin no ma-
nifestaba su oculta insania. Ya en Clarel, hacia 1876, el canto a la
esperanza es sustituido por la visién espantosa —por precisa— de
la oscuridad tecnolatrica: “de los cien mil corrompidos demago-
gos que sobre las vastas llanuras de América fundaran una inerte
‘chinanglosajona’, una sociedad muerta en el momento de nacer,
y sblo agitada por la prisa y por el ansia blasfema de novedades
mecanicas”.
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—Usted sabe que Melville siempre fue un profeta apocaliptico
del temor al abismo. Por eso ponia tanto énfasis en sefialar las posi-
bles caidas.

—No vengas con falsos paliativos. El propio Thoreau del que tt
hablabas, cuyo anarcoecologismo es un caso tnico en el medio de la
urbanidad acomodaticia a que gustan encadenarse los intelectuales,
no dejé de sefialar una y mil veces en su Walden los excesos vician-
tes de la sociedad norteamericana. Escucha: “Adn si concedemos
que América estd ella misma libre de una tirania politica, es todavia
esclava de una tirania econémica y moral”. Nadie, ni el quijotesco
Whitman (cuya apologia de Hegel produce verdadera vergiienza),
pudo jamds hablarle al engreido norteamericano con la conviccién
moral de un Thoreau, cuando les dice que deben recordar que antes
de ser norteamericanos son hombres.

—Esta bien. Convengamos en que en el modelo norteamericano
la cantidad prevalece sobre la calidad y lo tecnoldgico sobre lo estéti-
co. Pero no es denigrando al coloso como vamos a engrandecer a los
enanos. Yo ya estoy hasta la madre de oir siempre la misma canta-
leta: que los latinoamericanos somos mas cultos, que tenemos mas
historia, que sabemos usar el dinero y no el dinero a nosotros, etc.,
etc.

—Pues eso mismo aplicalo a la relacién con Espafia. Cofio, ya
estuvo bien de cargarle el sambenito del atraso hispanoamericano a
la emputecida madre patria.

—Emputecida y emputecedora.

—Bueno, mira, y para terminar pronto, si tanto te gusta Nortea-
mérica, jpor qué no te vas para alla de una vez?

—Porque no soy pendejo. Entienda que lo que a mi me interesa
ahora es enfrentar todos los puntos de vista posibles. Si usted ataca,
yo, légicamente, tengo que defender.

—No te queda el papel de abogado del diablo.

—Y ya que habla del diablo, ;por qué México ha sido siempre
para el europeo un infierno?
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—No para todos.

—Pues si uno lee el libro de Wayne Gunne Escritores norteameri-
canos y britanicos en México, no llega a otra conclusién.

—Ese libro, como el Paraiso infernal de Ronald Walker, recoge
nada masla opinién de individuos de lengua y cultura inglesa, don-
de tradicionalmente se identific a México con el trépico y al tropi-
co con el infierno. Pero ahi estdn los casos de Humboldt, Soustelle,
Seler, Tib6n y tantos otros europeos no sajones que coincidieron
con la admiracién paradisiaca tributada a México por el padre Las
Casas en su Apologética Historia Sumaria, por Bernardo de Balbuena
en “La primavera inmortal”, que es el capitulo VI de su celebrada
Grandeza mexicana, y por el mismo Sigiienza y Géngora en su Parai-
so occidental.

—Pero no me puede negar que para una gran cantidad de espa-
fioles México sigue siendo la imagen de un infierno.

—Joder, también para cantidad de mexicanos e hispanoa-
mericanos. Mira, ahora que hablas de esto me viene al recuerdo
aquella carta de Vicente Huidobro a Gerardo Diego, escrita desde
Paris a principios de la década de los veinte, y en la que le dice que el
grito de guerra en Espafia debiera ser muerte al tropicalismo.

—Es que ese pendejo de Huidobro fue mas francés que latinoa-
mericano.

—No fue ningtin pendejo, sino un gran poeta.

—Volviendo a eso del paraiso mexicano, se me ocurre que frente
a la visién dual de México como paraiso-infierno, Norteamérica re-
presentaria sin duda el purgatorio, ;0 no?

—Por eso es que los norteamericanos quieren anexarse a México.

—Pues contra su opinién y la del patrioterismo guadalupano, yo
considero que el paso a dar no es en la direccién de protegernos a la
defensiva, sino de pasar a una franca ofensiva reconquistante.

—Cada dia estds mas loco.

—Al final los latinos terminaremos reconquistando toda Amé-
rica.
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—No, Eugenio, al final ni los laboriosos holandeses, ni los aris-
tocraticos franceses, ni los superfluos ingleses, ni los quijotescos
hispanos se quedaran con la tierra de promision.

—Quiénes entonces?

—Los inteligentes judios. Hoy en Nueva York y Washington
ya no se puede dar un paso en los centros de decisién sin encon-
trarse con un cerebro o un banquero judio.

—DPues se equivoca, querido maestro. Los que se van a quedar
con el pastel son los asidticos. Y ahi si, jojo con los excesos mishi-
micos!

—Fijate que no andas tan descarriado como pensaba.

—:Se da usted cuenta hasta dénde llega ya la dependencia nor-
teamericana con relacion a los japoneses? ;Y ahora ya los tenemos en
México!

—Henos aqui discutiendo como estpidos por una causa his-
térica que ya no pertenece a ninguno de los contendientes. Carajo,
qué niveles de desproporcién alcanza uno a veces incendiado por el
racismo y el chauvinismo que le subyace. Anda, muchacho, dejemos
ya esta discusion perdida y vayamos a tomar un atolito, que hace rato
que ha anochecido.
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II) La voluntad como sobrevivencia

Con tres horribles cicatrices cruzandole la cara y con el brazo iz-
quierdo casi inutilizado, el herido vencié en la lucha por la so-
brevivencia. Para celebrarlo, don Berna y don Ramén decidieron ir
juntos al rio a pescar langostinos, y yo me fui con ellos.

El dia anterior, tanto don Ramén como yo lo habiamos pasado
preparando las notas para una discusion que él consideraba muy im-
portante, pero que a mi, desde la secundaria, me parecia un tema
inaportador y aburrido: México a partir de la Colonia.

Por eso, lo primero que hizo al verme esa mafiana fue pregun-
tarme como iba la preparacién del temay cual iba a ser mi estrategia.
Le pregunté qué queria decir con eso de estrategia y, de un modo
muy suave y comedido, me explicé que lo que él queria saber era si yo
iba a defender o atacar esta vez. No pude menos que soltarme a reir,
lo que hizo que don Berna, que iba adelante de nosotros, se volteara
sorprendido en busca de aclaracion.

—No pasa nada, Bernardino —dijo don Ramén tomando por el
hombro a don Berna—. Lo que sucede es que este muchacho cambia
sus ideas de acuerdo al estado de animo.

—Es que su voluntad estd tierna —dijo don Berna tomando de
nuevo la delantera.

Llegamos al rio y, mientras don Berna y don Ramoén se quitaban
la ropa hasta quedarse en calzén y traje de bafio respectivamente, yo
me senté sobre una roca a fumar un cigarro.

—Miralo, Bernardino. Ahi tienes una mdaquina que no puede
dejar de pensar. De seguro, desde que le dijiste que tiene tierna su
voluntad, ya se ha hecho un par de decenas de preguntas con sus res-
pectivas respuestas.

—Pues si, ;y qué? —dije medio molesto.

—Nada, lo extrafio es que no hayas preguntado, “;oiga, don Ber-
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na, y cémo le hago para madurar la voluntad?”.

—La voluntad es la parte mas salvaje de la racionalidad —dije
sin pensarlo dos veces.

—iHostia, lo que faltaba, una critica que se enorgullece de su
ignorancia!

—Dénde se va a meter usted, don Ramén? —pregunt6 don Ber-
na ya con su visor sobre la frente y con el pequefio arpén hechizo
alistado.

—Yo creo que voy a ver la cueva, porque aqui ya le habran dado
los chavales.

—Bueno, yo voy a seguir corriente abajo.

—Van a regresar aqui? —pregunté extrafado.

—Si es que no salimos al Papaloapan —dijo don Ramén desem-
pafiando con salivazos su visor.

—De acuerdo, voy por un libro y enseguida vuelvo —expresé in-
corporandome.

Llegué al hongo, agarré el Quetzalcéatl y Guadalupe de Lafaye, mi
cuaderno de notas, la pluma y bajé chiflando. Cerré la puerta y al vol-
tearme que voy viendo al grandisimo hijo de la chingada de Mario
venir con su afilado machete hacia mi encuentro.

—Oye, mister, sjcuando chingados te largas?

—Un dia de éstos —dije encaminandome hacia el rio.

Por fortuna, aparecid por la vereda un muchacho y le hablé a
Mario en chinanteco distrayéndolo un momento, mismo que apro-
veché para desaparecer rumbo al rio. Al llegar, en vez de quedarme
junto a la ropa de los viejos, me fui a ocultar tras un enorme promon-
torio de rocas por si el hijo de la reputisima llegaba buscindome. Pa-
saron unos quince minutos y al no ver sefial alguna de peligro decidi
salir del escondrijo para sentarme al lado de la ropa en la orilla del
rio. Abri el libro de Lafaye en la pdgina que tenia marcada —poco
mas de la mitad— y comencé a leer medio mosqueado. Al rato, y ab-
sorbido en el doble proceso mistificador que implicaba la aparicién
de la Guadalupe (los espafioles imponiéndole a los mexicanos el cul-
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to de la virgen extremena en el lugar donde se veneraba a la madre
tutelar de los mexicanos; y los mexicanos fingiendo que aceptaban
la imposicién cuando en realidad seguian adorando, bajo la imagen
de la virgen extremena, a la diosa madre Tonantzin), me olvidé del
exterior y comencé a experimentar una sensacion de plenitud vivida.
Y asi estaba, agradeciéndole con todo mi ser al viejo celta la oportu-
nidad que me habia dado para conocer otras formas de vida mas au-
ténticas, cuando oi el inconfundible sonido que produce un machete
al ser golpeado contra un arbol.

—Mira nomds pa dénde se vino la iguana —le dijo el cabrén Ma-
rio al muchacho que lo acompafaba, mientras macheteaba un tron-
co seco tirado a la orilla de la vereda.

El muchacho dejé escapar una risita complice y juguetona y esto
animo al energlimeno a continuar su sobajamiento.

—Me cae que vas a tener que retachar antes de lo que crees,
mister.

Me di cuenta que no habia opcidn, que este tipo experimentaba
una patoldgica euforia al avasallarme y que o bien me enfrentaba con
él de una vez o me largaba con el rabo entre las piernas como perro
humillado.

—Escucha, Mario —dije haciendo un acopio extraordinario de
valor—. Te estas metiendo en problemas que pueden tener graves
consecuencias. Yo no tengo nada contra ti; asi que td ve por tu cami-
no y yo por el mio.

—Pues largate ya. Y llévate también al viejo gachupin.

No contesté, pero en mi mente, como una computadora des-
quiciada, comenzaron a desfilar las posibles formas de acometer el
desenlace. Pensé en llamar a don Berna, cuyo cuerpo veia unos cien
metros rio abajo. Don Ramoén no aparecia por ningin lado, y esto
aument?6 todavia mas mi inseguridad. Por dltimo, dirigi la mirada al
piso en busca de una piedra que pudiera desmadrar al agresivo hijo
de puta. Como respuesta a mis pensamientos, el machete comenzé a
cantar con mayor intensidad.
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—Si manana para estas horas ain andas por acd, por mi madre
que te parto el alma.

Al ver el cariz que estaba tomado la situacién, el muchacho, ba-
jando la mirada hacia el piso donde golpeaba con su pie, le dijo algo
a Mario en chinanteco. De repente, el grandisimo hijo de la chingada
le pegb en la espalda un tremendo palmazo de machete que hasta a
mi me resultd insoportable. Al tiempo que el muchacho corria au-
llando hacia el poblado, me levanté como impulsado por un resorte y
enfrenté al salvaje Mario.

—Oye, pinche Mario, ya me estds hartando. ;Te crees muy ma-
cho, verdad? Pues eres un pendejo de mierda. ;Y sabes una cosa? Me
voy a ir cuando me salga de mis reverendos huevos, sentendiste?

El hijo de puta se vino hacia mi con el machete en alto. Sin pen-
sarlo dos veces, eché mano a una piedra boluda y me subi sobre una
roca desde la que tenia una mejor posicién tactica.

—ijAcércate, hijo de puta! —exclamé en un arrebato de furor y
panico.

—iTevoy a cortar los giievos para que se te quite lo hocicén, pin-
che mister!

Se oyeron unos gritos y por la vereda que conduce al poblado
aparecié el muchacho golpeado precediendo a un grupo de gente en-
tre los que distingui a Sabino. Al oir cémo le gritaban en chinanteco,
el cabrén de Mario se envalentond todavia més y se lanzd como loco
contra mi dando espantosos rugidos. Se me pararon los pelos del te-
rror y cuando ya en un intento desesperado iba a arrojar el piedrazo,
una voz impositiva y amenazante hizo que la bestia de Mario se pa-
rara en seco.

—iAlto ahi, Mario! —exclamé don Ramoén colocindose de un
salto frente al agresor.

Con la bolsa donde traia los langostinos en una manoy el peque-
flo arpdn de una liga en la otra, don Ramon, a pesar de su musculosa
complexién, no dejaba de parecer indefenso frente a la feroz expre-
sién de Mario y el frio brillo del afilado machete.
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—Deja ese machete y entra enjuicio —dijo don Ramén tratando
de calmarlo.

—Este no es asunto suyo. Asi que mejor hdgase a un lado.

—Déjate de majaderias y dame acd ese machete —dijo don Ra-
moén soltando la bolsa y el arpén.

—Usted no se meta, pinche viejo, porque también le toca.

—Contrdlate, Mario. Me estds faltando al respeto.

—iAla chingada el respeto! —exclamd el cabrén yéndosele enci-
ma a don Ramén con el machete.

Mi primera reaccidén, como siempre hacia en las peleas desde
chico, fue cerrar los ojos, pero al oir el tronante: “Me cago en Dios!”
de don Ramén, entreabri el ojo derecho y acerté a ver cémo don Ra-
mon giraba sobre su pierna izquierda y en un desplazamiento circu-
lar relampagueante golpeaba con el talon de su pie derecho la sien
del mismo lado del energimeno. Fue todo tan veloz que cuando Ma-
rio se cay6 al suelo como un fardo, golpedndose contra una piedra,
nadie se atrevié a mover o a decir algo, de modo que los resoplidos
de don Ramoén se ofan con una intensidad impresionante. De pronto
el cuerpo de Mario, que habia permanecido inmévil en el piso, co-
menzoé a temblar de manera escalofriante y Sabino y una anciana
se abalanzaron sobre él en una accién de verdadero patetismo. La
anciana comenzo a gritar y Sabino traté de calmarla. Don Ramén,
ya mas tranquilo, se incliné sobre el cuerpo y, luego de un ripido
examen, me pidi6 que trajera un poco de agua en su visor. Bajé de la
roca en la que atin estaba subido y fui a buscar el agua saliendo poco
a poco del encantamiento en el que me habia sumido el desenlace.
Tan pronto regresé con el agua don Ramon se la eché a Mario en la
nuca y en la cara y las convulsiones fueron cesando. Mientras Sabi-
no hablaba en chinanteco con varios individuos que habian llegado,
don Ramoén se vistio en silencio con una expresion de total lejania y
ensimismamiento. Por altimo, llegé don Bernardino y al ver a Mario
en el suelo se fue hacia él y le tomé el pulso y le mir6 el ojo. Después
de intercambiar unas palabras en chinanteco con Sabino, éste y dos
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hombres mds cargaron el cuerpo de Marioy se lollevaron acompafa-
dos por el grupo de curiosos.

Para evitar que don Berna rompiera el ensimismamiento de don
Ramon, yo me adelanté a platicarle lo sucedido. Don Berna oyé con el
semblante muy serio y al final expresoé:

—Muy bien hecho, hace tiempo que andaba buscando su mere-
cido.

—Gracias, don Ramén —le dije a las enormes espaldas que su-
bian y bajaban ritmicamente.

No tuve respuesta.

—Hizo usted lo que debia, don Ramoén. No se castigue por ello
— expres6 don Berna en un tono de sinceramiento que me conmovio
hasta el alma.

—Disculpad lo sucedido —dijo don Ramén desde otro mun-
do—. Si me lo permitis voy a estar aqui un rato.

—Quédese usted y pierda cuidado —dijo don Berna tomando su
bolsa de langostinos, su visor, su arpén y su ropa.

Yo hice lo propio con los implementos de don Ramén y mis cosas
y nos fuimos hacia la cabafia de don Berna.

Caminamos en silencio y al llegar a la cabafia encontramos a
don Artemidoro, dofia Chona y Chedino, que ya habian regresado
de Usila. Luego de los saludos de rigor, la mujer se puso a preparar
el desayuno (que ya era mas bien almuerzo) mientras don Artemi-
doro y don Berna platicaban en chinanteco. Al principio me senti
a disgusto, incluso lamenté no haberle dado el tiempo suficiente al
aprendizaje del chinanteco. Pero en cuanto me tendi en la hamacay
cerré los ojos, las escenas de la confrontacion volvieron a sucederse
vividamente y de la rumorosa voz de don Berna, que semejaba un
canto ritual adormecedor, solo acerté a distinguir mi nombre y el
de Mario. Rememoré los momentos en que habia estado a punto de
cagarme de miedo y me dije que, costara lo que costara, tenia que
entregarme al karate. Alguien hablé desde la puerta y al abrir los ojos
distingui al afligido Sabino. Tras un breve intercambio de palabras
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con don Berna, éste y don Artemidoro se levantaron y salieron con
Sabino. Estuve unos minutos mas en la hamaca dandole vueltas a
todo lo sucedido, hasta que de pronto me llegé un llamado de don
Ramoén que me hizo saltar al suelo.

—;Nova a desayunar? —me pregunt6 sorprendida dofia Chona.

—Si, enseguida regreso —dije saliendo.

Justo encima de la roca donde yo habia estado parado durante el
enfrentamiento, se encontraba don Ramén sentado mirando hacia
el rio. Me acerqué sigiloso y noté, por el brusco tensamiento de los
musculos de la espalda, que don Ramén me habia sentido.

—Disculpe mi necedad, don Ramon. ;No cree usted que es me-
jor que platiquemos un rato?

No hubo respuesta.

—Me duele mucho que por mi culpa se aflija usted. Siyo pudiera
hacer algo.

—No hay problema, Eugenio.

—Yo solo queria...

—Ya todo pasé.

—Le molesta que me siente aqui un rato?

—No, si quieres puedes sentarte.

—La verdad es que estoy muy apenado con usted.

—No tienes porqué estarlo.

—Es que de veras, ese tipo ya me traia sobajado.

—Porque ta le permitiste su actitud sobajante.

—Qué quiere decir?

—Que el sobajamiento es como una enfermedad: o se cura a
tiempo o se agrava.

—;Pero qué podia hacer yo, don Ramén?

—No tiene caso hablar de esto, Eugenio.

—Para mi es importantisimo. Ahora mismo me interesa mucho
mas el ser que el saber.

—No digas insensateces. Un ser sin saber es pura animalidad.

—El problema es que yo soy una animalidad impura.
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—El problema es que ta sélo te acuerdas de Santa Barbara cuan-
do truena.

—Le prometo que...

—No me prometas nada.

—Por favor, entiéndame, necesito otra oportunidad.

—Adelante, témala.

—Es que yo solo no puedo.

—Mira, muchacho, ya es tiempo de que aprendas a valerte por
ti mismo.

—Es que éste no es mi medio, don Ramén.

—Ta no tienes medio, estds hueco.

—Qué quiere decir?

—Que un ser que es sélo pensamiento no puede dominar mas
medio que su mente.

—Pero no acaba de decir usted que un ser sin un saber es pura
animalidad?

—Si, y un saber que no esté enraizado en la vida no es tal saber,
sino pura diarrea mental.

—Por eso es que quiero meterme mds al ser que al saber.

—Y vuelta la burra al trigo. Cofio, que td no tienes ser.

—No se enfade, don Ramén. Es que no se imagina usted lo ho-
rrible que es sentirse sobajado e impotente.

—Eso deberias repetirtelo todos los dias yno unavez al afio y en peli-
gro de muerte, a manera de la hip4crita confesion de los falsos cristianos.

—Reconozco que tiene razdn, pero es que no es nada ficil.

—No estamos hablando de si es facil o dificil, sino de si es o no
necesario.

—Esta bien, ;y qué me sugiere usted?

—Mira, muchacho, ya sabes que eres un ser sin voluntad. No tie-
ne sentido abundar més sobre este punto.

—Don Ramén, esto que le estoy diciendo es muy serio y...

—Entonces sélo hay dos opciones: o el suicidio o aceptar ir por
la vida dando bandazos.
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Me quedé callado. Senti que unas manos se crispaban sobre mi
cuello y que de no pedir rendicién terminarian por privarme de todo
mi aliento vital. Tomé unas piedritas del suelo y comencé a arrojarlas
ala corriente del rio, deseando que mi vida fuera una de esas piedras
que se iba a perder para siempre en un arrastrar sin fin. Estaba a
punto de soltar el moco como pendejo, cuando decidi levantarme y
echarme a caminar.

—Mafiana a primera hora te voy a dar la oportunidad que me
pides. Te espero en mi retiro. Ah, y ve en ayunas —dijo don Ramén
en el mismo tono cortante.

—Gracias, esta vez vera que no lo voy a decepcionar.

—Eres un perfecto canalla —expresé el viejo celta que yo creia
conocer desde siempre.

Me fui feliz de regreso chiflando como estudiante que le acaban de dar
otra oportunidad para pasar su examen extraordinario. Llegué a la ca-
bafiay dofia Chona me sirvié solicita unos huevos revueltos con frijoles
y tortillitas recién hechas. Mientras desayunaba, Chedino se senté a mi
lado y estuvimos hablando de su viaje a Usila. Luego, comenzé a sonsa-
carme los pormenores del enfrentamiento y, cuando ya estaba contin-
dole laincreible patada circular de don Ramén, llegaron de regreso don
Bernay don Artemidoro. Me desearon buen provecho y les correspondi
invitindolos a que se sentaran. Chedino se levantd y arrimé otro ban-
quito a la mesa. Primero se sent6 don Berna y después, apoyando su
diabdlico cayado cerca de mi asiento, se acomodé don Artemidoro.

—sCoémo sigue Mario? —pregunté abriendo el didlogo.

—Perdi6 su alma —respondi6 don Berna.

—Qué?

—Ya no va a hablar, se quedé privado.

Miré hacia don Artemidoro y su expresién de Séneca metamun-
dano me produjo un escalofrio.
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—Serd mejor llevarlo a que lo vean en Tuxtepec —dije preocupado.

—Y de ahi lo mandarian a Cérdoba, y luego a México, para re-
gresarlo peor de lo que esta.

—Entonces no tiene remedio?

—A lo mejor.

Se hizo un silencio abrumador, que por fortuna durd poco
tiempo, al servir dofia Chona los platos de su padre y de su esposo.
Mientras masticaba pensé con satisfaccién que era la primera vez
que esos dos hombres tan escurridizos y enigmaticos se sentaban a
comer conmigo.

—Se siente usted muy agitado —dijo de pronto don Artemidoro.

—Después de lo que pasé no es para menos.

—Es muy dificil recomponer un destino torcido, sefior.

—Lo que no me parece bien es que me tengan que suceder a mi
estas cosas.

—Es su sangre, que se presta.

—Ni modo, don Artemidoro, no tengo otra.

—Porque usted asi lo dispone, sefior.

—Lo que mas me preocupa no es mi sangre, sino haber metido
a don Ramon en este lio.

—Despreoctpese usted —intervino don Berna—. Don Ramén
es un hombre muy centrado. Ese chamaco andaba tras su muerte;
alla en el norte cobré dos vidas.

—Si ansina fueran los castillas que vinieron andenantes el sol
no se hubiera apagado, sefior, y nuestra gentilidad no corriera a en-
terrarse —expresé oscuramente don Artemidoro.

—Lo Gnico que yo quisiera...

—Disculpe, sefior, la porfia. Sin dnimo de ofender le diré que
usted se me asemeja al doctor Jordi.

—Qué quiere decir?

—Es que el doctor Jordi —volvié a intervenir don Berna—, era
un hombre que queria que los sucedidos se acomodaran a él y no él
alos sucedidos.
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—sEl doctor Jordi estuvo aqui en Nanacatlan?

—Ese hombre recorri6 con mi suegro toda la sierra.

—Tenia un serpentario, ;verdad?

—Si, para México se llevaba todas las sordas que encontraba.

—Pues yo creo que, a pesar de lo que digan ustedes, ese hombre
y yo no tenemos nada en comun. Yo por nada del mundo dedicaria
mi vida a las serpientes.

—Eso también pensaba él al principio, pero después les agarrd
carifio.

—A mi siempre me producirdn panico.

—El doctor Jordi también les tenia mucho miedo, sefior. Tanto
que su sangre nunca se entibio.

—Ah, ya veo por donde va la cosa. Lo que ustedes quieren decir
es que el doctor Jordi y yo tenemos la misma sangre.

—Asi es, sefior. Por ahi le entré la muerte.

—;Ya se murié?

—Cuéntale Bernardino.

—El doctor Jordi, luego que aprendié con mi suegro la vida de
las serpientes, comenzd a hacer mucho dinero vendiéndole el vene-
no alos gringos a cien ddlares el gramo. Cuando vino aqui por dltima
vez trafa con él a un joven muy avorazado que nos present6 como a
su segundo. El joven sdlo pensaba en ganar délares y mas délares, y
obligé al doctor a caminar y a caminar buscando sordas, coralillos,
mano metate y rabo hueso. Mi suegro y yo, al ver aquel modo y el
hablar tan golpeado del joven, acordamos mejor regresarnos del ce-
rro. El doctor también se quiso venir porque ya estaba muy cansado,
pero el avorazamiento del joven pudo mds y convencié al doctor de
que agarrando otra luego se regresaban. Y la agarraron, pero al me-
terla en la costalilla el joven aflojé el lazo y la sorda le salté al doctor
a la cara. El doctor se pudo hacer apenitas a un lado y logré que no
le mordiera la sorda, pero fue tan grande el susto que su corazén no
aguantd. El joven lo trajo cargando hasta el pueblo, sin saber que ya
venia muerto.
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—iJoder, qué historias!

Se oy6é un agudo estallido que de inmediato identifiqué con
don Artemidoro. Este levanté muy despacio su mano de debajo de la
mesa y movié con suavidad el plato en senal de haber terminado. Le
dio las gracias a su hija y se recosté contra un horcén.

—Asi es el modo de la vida, sefior —expres6é don Artemidoro
mientras dofia Chona retiraba los platos de la mesa—. Unos traen
en su nacencia el avorazamiento del tigre y otros la desconfianza del
venado.

—;Y no puede uno cambiar?

—Es harto complicado, sefior. Sino esta bien maciza la voluntad
la entendedera no aguanta el cambio.

—No entiendo muy bien eso.

—Lo que mi suegro quiere decir —tercié don Berna—, es que
pasar de un modo a otro puede danar el juicio.

—Entonces no es posible aprender y superarse?

—Silo es, pero pasar de un modo agresivo y aventado a un modo
defensivo y prudente requiere de una voluntad bien templada.

—;Y si uno es pacifico y lo obligan a defenderse?

—Es lo mismo. Pasar del ataque a la defensa o de la defensa al
ataque requiere de una sangre bien asentada.

—Déjeme ver si le estoy entendiendo, don Berna. Por lo que us-
ted y don Artemidoro dicen sélo se puede cambiar el modo de ser que
uno trae educando su voluntad.

—Eso mero.

—Y educar la voluntad es lo mismo que asentar la sangre.

—Lo mismo. Un hombre de sangre demasiado dulce o ligera no
puede templar su voluntad.

—:Y como puede saber uno cudndo esta bien asentada su san-
gre?

—Un hombre que tiene bien templada su sangre no es capaz de
odiar.

—sAcaso se puede no odiar a un enemigo?
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—El tigre mata sin odio.

—Entonces es mejor el modo del tigre que el del venado?

—Son diferentes. Lo mismo que el modo del dguila y el modo de
la serpiente.

—De acuerdo, ;pero cudl prefiere usted?

—Digo lo mismo: son diferentes y por eso los dos son parte de lo
mismo y son iguales.

—No le entiendo.

—Mire usted, el tigre nunca tiene miedo, pero desde que fue sol
se envicia; y el venado nunca se envicia, es como la luna, est conten-
to de no ser sol, pero tiene miedo.

—A ver, expliqueme todo esto con mas detalle.

—Es una platica larga que a usted le va a aburrir.

—De ninguna manera, don Berna. Le agradeceria mucho que
me la narrara.

—Disculpe usted, sefior —expres de pronto don Artemidoro—.
Yo quisiera que me platicara en qué se amotiva tanta curiosidad.

—Bueno, cémo le diré. Es que para mi es importantisimo resca-
tar todos estos legados y ensefianzas de nuestros antepasados.

—;Y cudles son sus antepasados, senor?

—Caray, don Artemidoro, vaya pregunta.

—:Son sus antepasados nuestra gentilidad?

—Permitame decirle que hoy en dia la mayoria de los mexicanos
somos un cruce de muchas gentilidades.

—sDe tigre y venado y dguila y sorda?

—No es eso. Lo que yo quiero decir es...

—;Lo ve, sefior?

—A poco ustedes son un cruce de esos animales?

—Lo que don Artemidoro quiere decir —intervino don Berna—,
es que para nuestra gentilidad el hombre es todos los animales jun-
tos, pero s6lo uno se impone.

—Y si es un animal el que controla al hombre, sentonces qué
sentido tiene templar la voluntad?
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—Es que un hombre con una voluntad bien templada puede ser
a su antojo todos los animales, sin que ninguno en particular se le
imponga.

—Ah, vaya, por fin empiezo a ver claro.

—Anda, hijo, ve por unas naranjas para hacerle un refresco a
don Eugenio —le dijo don Berna a Chedino.

—Oiga, don Berna, ;y qué quiso decir con eso de que el jaguar
fue sol?

Hubo un momento de silencio. Don Berna se levanté y fue hacia
donde estaba su sefiora poniendo a la lumbre una enorme cazuela
con los langostinos. Le dijo algo para mi ininteligible, pero que sin
duda tenia que ver con los langostinos, pues la sefiora retiré en se-
guida la cazuela de la lumbre. Se oy6 un golpe seco y, al tiempo que
restregaba la pierna derecha para limpiar la sangre, don Artemidoro
dijo en voz baja:

—Ve usted, ahora Bernardino es venado.

Miré hacia don Berna que ya venia de regreso. Un poco azorado
el hombre explicé:

—Es que sobre esas cosas tenemos una conseja. ;No le dijo don
Ramoén que nos robaron las pinturas que teniamos en Yetla?

—No, nada. ;Y cémo sucedid?

—Vinieron unos sefiores de México y embaucaron a las autori-
dades de Yetla nomds para que se las dejaran ver. Asi fue como perdi-
mos ese legado tan importante de nuestra gentilidad.

—iQué cabrones!

—Luego vino el mero jefe de la Comisién del Papaloapan. Bajé
aqui en Nanacatlan con su helicdpteroy abrié dos tumbas de los gen-
tiles llevandose todo lo que habia adentro.

—:Vino en helicéptero?

—Eso mero.

—;Y no hicieron nada para evitarlo?

—Fue rapido. Cuando fuimos para alld ya le habian echado un
taco de dinamita a la entrada y se remontaron luego luego.
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—Ahora entiendo. Disculpe usted que haya insistido tanto...

—Pierda el cuidado.

—Bernardino, cuéntale algo al sefior que al cabo ya pasé la oscu-
rana —dijo don Artemidoro como dando el visto bueno.

—Esto que yo le platico son consejas de la gente de antes —co-
menzo diciendo don Berna—. Asi como los cristianos tienen muchos
santos y un Dios, aqui habia muchos dioses y uno solo que era la raiz
de todo. Pues dicen que dos soles antes del que se oscureci6 con la
llegada de los espafioles, el padre de todo quiso castigar la juntura
de hombres y animales, que asi vivian unos con otros como hombre
y mujer. Entonces reprendié al causante de estos agravios que era
el dios sol y lo apartd de la vista de los hombres. Y como quiera que
los hombres no podian vivir en la oscuridad, entonces comenzaron
a morirse, hasta que quedé un solo hombre, ciego como mi suegro, y
que vivia retirado en la mera punta de Cerro Pel6n y que comia cru-
do lo que le traia un 4guila, pues este hombre era hijo de 4dguila, por
eso podia entenderse con ellas. Al ver que ya no habia mas hombres,
el tigre y el venado, que eran los meros animales motivo de la caida,
comenzaron a preguntarse: “;Y ahora quién va a ocupar el lugar del
hombre?”. Entonces el tigre empezé a rugir feo diciendo que él iba a
ser, porque el venado era cobarde y delicado. Y que se va desatando
la caceria. Pero como todo estaba en total oscuridad los animales no
podian ver. Entonces el padre de todo le dio al venado el don de ver
en la oscuridad de modo que el tigre no podia atraparlo. Fue asi que
el tigre se puso muy triste y ya mero se moria, pero el anciano del
Cerro Pel6n, que podia volar como aguila, se fue hacia lo mas alto
que pudo y desde alli le pidi6 al padre de todo que no dejara morir
al tigre, porque sin hombres y sin tigres los venados comerian to-
das las plantas de la tierra y se acabaria todo. Entonces el padre de
todo, viendo el buen juicio del anciano, le dijo que le iba a dar al tigre
una oportunidad, y fue asi como mandé alumbrar a la diosa luna,
subiendo y bajando su luz para que el tigre no pudiera tener siempre
la luz sobre el venado. Y que se va desatando otra vez la matazén. Y
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los venados se van a menos y a menos, hasta que el anciano va y le
pregunta a la luna qué es lo que estad pasando. Y la luna le contesta
muy triste que el tigre ya aprendié a ver con la subida y la bajada
de la luz. “;Y ahora qué podemos hacer?”, dijo el anciano, pues si no
hay venados se van a morir los tigres. Y la luna estaba triste y ya no
queria alumbrar viendo cémo el tigre se habia aprovechado de suluz.
Entonces el anciano fue con el gran padre otra vez y le explicé que la
luna estaba muy apenaday que ya no iba a alumbrar. “;Y qué quieren
que haga ahora?”, pregunt6 el padre de todo. “Pues que nos traigas
de vuelta al sol para que abunden otra vez los hombres”, le dijo el an-
ciano. Y asi lo hizo. Y ya que alumbré el nuevo sol, el padre de todo le
dijo al anciano que cortara un dedo de cada manoy que se lo diera. El
anciano le dio los dos dedos que le sobraban, pues antes los hombres
tenian seis dedos, y el padre de todo se los llevo y se los dio a comer
auna ciervay a una tigra, que poco después parieron a los primeros
hombres, que fueron nuestros antepasados.

—Oiga, don Berna, yo veo en esta leyenda una referencia muy
clara a los nahuales.

—Esa es sumera raiz. El nahual es el animal que quiere mandar
en el alma del hombre.

—Pero cémo podria.

—;No ve usted que la sangre del anciano se juntd con la del tigre
y la del venado? Pues por lo mismo, dentro de cada uno de nosotros
el tigre trata de matar al venado.

—O0iga, y...

—:Se puede?

—Pase usted, don Ramén —dijo don Berna levantandose.

Don Berna trajo otro asiento y acomodé a don Ramén a mi lado.
El viejo celta se veia mucho mas tranquilo, como si el mal momento
ya hubiera sido superado. Chedino regresé con un morral lleno de
naranjas y, en un acto que nacié sin ninguna mediacién, me levanté
dispuesto a ayudarle a hacer el jugo. Desde el tapesco donde estiba-
mos cortando y exprimiendo naranjas of como don Berna le decia
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a don Ramoén algo sobre Mario. Después don Berna llamé a su se-
foray le dijo que siempre si, que ella iba a preparar los langostinos.
Al preguntar la mujer que cémo los querian, don Berna miré a don
Ramon y éste le dijo a dofia Chona que por favor los preparara al aji-
llo. Al retirarse dofia Chona hacia el fogén, don Artemidoro dijo algo
respecto a una junta, pero entonces Chedino comenzé de nuevo a
hacerme preguntas sobre el incidente y ya no pude oir nada. Cuando
me acerqué a la mesa con la jarrallena de jugo, don Ramén ya estaba
terminando de desayunar. Le servi un vaso de jugo y luego de darme
las gracias me pregunto:

—Y qué, no se trabaja hoy?

La pregunta no pudo menos que sorprenderme, de modo que asi
como estaba, con la guardia baja, me of decir como un pendejo: “Si,
ya me iba”.

2.

Y me fui. Estuve todo el resto de la mafiana dandole duro al estudio,
repasando los pormenores de la Independencia y la Reforma, momen-
tos histéricos de discontinuidad que, con mucho, me parecian superar
el continuismo clerical y barroquizante de la Colonia. Cuando el ham-
bre comenzd a alborotarme los bichos, me fui hacia la cabafia de don
Berna en donde sélo encontré a dofia Chona. Le pregunté donde anda-
ba la gente grande y se limité a responder que habian ido a arreglar un
asunto. Me zampé dos platos de langostinos al mojo de ajo —huelgan
comentarios sobre su exquisitez— y, después de tomar un café y fu-
mar un cigarrillo, regresé al hongo a seguir dindole duro al estudio.

Apenas anochecié y me fui de nuevo a la cabafa de don Ber-
na con intencién de tomarme un atolito y charlar un rato. Pero me
encontré con la misma respuesta del mediodia: los hombres habian
salido a arreglar un asunto importante. Pregunté por don Ramén, y
dofia Chona me dijo que él también. Asi que tomé el atolito en silen-
cioy fui a acostarme.
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A la mafiana siguiente, tempranisimo, fui al retiro de don Ra-
mén como habiamos acordado. No of nada, lo que me parecié6 muy
extrafo. Llamé varias veces a la puerta y nada. Decidi ir a ver si es-
taba en la cabafia de don Berna. Para mi sorpresa nada més se en-
contraban dona Chona y el muchacho. Le pregunté a la sefiora por
don Ramoén y de nuevo me contestd que habia salido con su mari-
do y su padre a un asunto importante. En fin, me pasé todo el dia
dandole tupido al estudio, especulando de cuando en cuando sobre
la naturaleza de ese asunto tan importante que se habia tragado a
los tres hombres como por arte de magia. Me acosté muy temprano
y esa noche tuve unos suefios horribles. En el altimo suefio, la Ciu-
dad de México estaba acordonada y nadie podia salir ni entrar sin
un salvoconducto firmado por Octavio Paz. Yo queria salir de aquél
infierno a como diera lugar, pero las dos veces que habia solicitado
el salvoconducto los achichincles del sol Paz me lo habian negado.
Entonces recordé que don Ramoén tenia muy buenas relaciones con
Paz y que sin duda podria conseguir el permiso para largarme. Pero
por mas que recorria las cadticas calles llenas de gente enloquecida y
de autos abandonados buscando a don Ramén, éste no aparecia por
ningtn lado. Al final una riada de gente me arrastré al Zécalo, y des-
pués de luchar con violencia por no ser aplastado, miré hacia el palco
solar y vi al cabrén del viejo celta al lado del dios Paz saludando a los
condenados. Grité con todas mis fuerzas, pero el griterio de la masa
hacia que mivoz se perdiera en el tumulto. Traté de hacerme visible,
manoteé escandalosamente y nada; hasta que poco a poco perdi mis
fuerzas y senti como miles de pies pasaban sobre miy me compacta-
ban con el pavimento.

Of unos fuertes golpes que me hicieron pasar de pronto de la
onirisis a la vigilia. Abri los ojos y vi que apenas estaba rompiendo
el dia. Volvieron a oirse los llamados en la puerta y sin pensarlo dos
veces me fui a ver quién era. Abri la ventana y vi abajo la humanidad
inconfundible del viejo celta. Me vesti rapido y bajé a abrir la puerta.

—Qué, listo? —pregunt6 don Ramoén en actitud de partida.

339



ENTRECRUZAMIENTOS 11

—A dénde vamos?

—A ningtn lado.

—;Entonces cual es el apuro?

—Bueno, muchacho, ;quieres o no empezar a disciplinarte?

—S8i, claro que quiero, pero...

—Anda, entra y déjate de peros.

—;Y qué pasé ayer? sDénde demonios estuvo?

—Luego te digo, ahora reldjate porque te voy a indicar cémo des-
negativizarte.

—Vamos a hacer ejercicio?

—No, pero de todas maneras toma un poco de agua y lavate esa
cara que pareces un nufrago.

—Es que eso es lo que soy.

Llené una jicara con agua y me mojé la cabeza. De inmediato
senti como si se hubiera prendido una luz en mi interior y las cosas
se iluminaran.

—Mejor, verdad?

—iUf!

—Bien, vamos arriba.

Subimos y don Ramon escogi6 el lado de la ventana y se sentd
con las piernas cruzadas. Yo me lo quedé viendo entre desconfiado y
sorprendido, hasta que me ordend que me sentara como él.

—Mira —dijo con voz pausada—, lo que te voy a ensefiar es ape-
nas un inicio; ya después tu verds qué derroteros le das. Meditar es
algo consustancial al hombre; la meditacién templa la voluntad y el
karate la ejercita. Como tu voluntad es andrquica por naturaleza lo
primero que hay que hacer es templarla.

—Me va a ensefar las técnicas de los hesicastas?

—No empieces con tus preguntas imbéciles. Lo que te voy a en-
sefiar es algo que todas las grandes culturas tienen en comin, tanto
la hindd, como la griega y la ndhuatl. Meditar es suspender el flujo
especulativo, o como decia tu admirado don Juan: “parar el mundo”.
Para ello es necesario que tengas presente algunas cosas: el sostén
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o clave concentradora que yo te voy a dar enseguida; el no tratar de
hacer nada, ni siquiera el no tratar; no controlar la respiracién sino
dejarla a su fluencia; no...

—No entendi muy bien.

—Bueno, lo mejor es que comiences de una vez. A ver, déjame
escoger tu sostén. Si, ya estd —dijo mirando al idolito que tenia a un
lado del escritorio—. Tu sostén va a ser Nanacatzin. Cada vez que te
arrastre un pensamiento pertinaz repites la clave Nanacatzin, jesta
claro?

—Si, pero lo que no entiendo muy bien es eso de no tratar.

—Ahora lo vas a entender. ;Estas comodo?

—Si.

—Cierra los ojos.

—;No voy a mirar hacia mi ombligo?

—Haz lo que te digo y déjate de infantilismos. Bien, ahora déjate
ir sin esfuerzo.

Al cabo de unos minutos don Ramén me dijo que abriera los ojos
y que le platicara los pormenores. Le dije que me habian abordado
infinidad de pensamientos y que sentia como si todo mi cuerpo es-
tuviera electrizado. Me dijo que los volviera a cerrar despacito y que
empezara a repetir mentalmente la clave. Al principio la repeticién
dela palabra Nanacatzin me llevé al cerro y revivi el momento en que
habia hallado al idolito; después me fui por el cerro embelesado hasta
que oi otra vez la voz de don Ramoén diciéndome que abriera los ojos
y que le platicara si habia notado alguna mejoria.

—Mucho mejor —le contesté—, pero le agradeceria que ya no
me interrumpiera.

—7Vas bien. Te vas a quedar asi veinticinco minutos.

—:Y cémo sé cuando ya transcurrio ese tiempo?

—No te preocupes, yo te aviso. Después lo vas a saber ti de ma-
nera automadtica. Anda, cierra los ojos.

Anduve bandeando un tiempo de aqui paraall, sorprendido porla
cantidad y variedad de sucesos ya lejanos que pugnaban por aduefiarse
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de mimente. Pocoapocolarepeticién ritual dela clave me fue sumiendo
en una especie de sopor y senti que todo mi cuerpo se compactaba en
una circularidad energizada. Of lejano un graznido y mi audicién se
fue hacia el exterior. Era increible la cantidad de sonidos que los paja-
ros y los insectos producian. Percibi un leve arrastramiento y al instan-
te se me erizaron los pelos de la nuca. Abri los ojos y vi, en un flasha-
zo distorsionante, a don Ramén extrayendo un libro del librero. Volvi
a cerrar los ojos y comencé a ver en la oscura caverna del subconsciente
infinidad de serpientes que se enroscaban de manera caprichosa hasta
formar un logotipo. Empecé a repetir la clave y la agitada respiracién
fue atenudndose poco a poco. De nuevo oi el festivo canto de los pajaros
y acudié a mi mente el reproche que el racista Buffon le hacia a los p3ja-
ros del Nuevo Mundo. Como si los pajaros participaran de mi opinion,
los cantos tomaron la forma de un sinfénico didlogo que me transmitié
la sensacién de una perfecta unidad de lo diverso. Después, libre y ple-
térico, me fui por los cerros con intencién de no regresar jamads.

—Ya, muchacho —oi la voz de don Ramén como un susurro dis-
tante—. Ahora espera un par de minutos para abrir los ojos.

Al abrir los ojos tuve la sensacion de que habia estado durmien-
do un largo rato. A decir verdad, en un momento de la meditacién
me habia encadenado con la fluencia onirica de la pasada noche.

—;Quié tal te fue?

—Carajo, me siento como si hubiera hibernado.

—Por momentos te he notado mucha agitacién. Vas a tener que
dedicarle bastante tiempo a esto antes de que puedas percibir una
notable mejoria.

—Tengo que hacerlo todas las mafianas?

—Lo ideal, cuando empiezas, es dos veces al dia, por la mafiana
y en la tarde. No es conveniente hacerlo con el estémago lleno, ni
tampoco antes de irte a dormir, porque la energia acumulada te im-
pediria conciliar el suefio.

—Ahora que lo menciona, si se energiza uno.

—Consecuencia de desechar la negatividad.
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—Oigay después de...

—Primero lo primero. Ahora vamos a desayunar, ;no tienes
hambre?

—S1, mucha. Lo que yo queria saber es cudndo empezamos con
el karate.

—Después de que temples un poco tu voluntad. Hacerlo antes
seria cometer de nuevo el mismo error.

Bajamos del hongo y nos fuimos a desayunar. Por el camino yo
iba eufdrico, como si acabara de encontrar la panacea para curar mi
hasta ahora incurable mal: la especulacién sin fin.

—;Y cémo van tus heridas? —me pregunté don Ramoén ya que
ibamos llegando a la cabana.

—Mire —dije levantando la pierna del pantalén y ensefidndole
la marca violacea.

—Caray, qué buena cicatrizacién tienes.

—Es lo tinico bueno que heredé de mi padre.

—No digas majaderias, muchacho. Esa inquietud andrquica que
traes en la sangre es legado que debes reconocer a tu padre.

Me quedé callado pensando que quizas el viejo celta tuviera ra-
z6n: habia muchas cosas que necesitaban ser replanteadas ala nueva
luz de los acontecimientos.

—Yel oido?

—Perfecto. Con esas hierbitas que me dio don Berna ya no me
produce ni el minimo escozor.

—;Y oyes bien?

—No como antes, pero si alcanzo a distinguir algo.

—Esos polvos de oreja de venado son milagrosos.

—;Cudles polvos?

—Los que te dio Bernardino, ;o no te los dio con las hierbas?

—Si, pero no me dijo de qué eran. Yo pensé que eran hierbas
pulverizadas.

—Ya ves que entre el pensamiento y la verdad media gran dis-
tancia.
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Entramos en la cabafia y no vimos a nadie. Don Ramén dijo que
tal vez habrian ido por agua. De modo que pasamos a preparar un
desayuno breoganiano. Al rato llegé Chedino y nos dijo que su madre
habia regresado al valle y que su padre estaba con Sabino. Pusimos
la mesay comenzamos a desayunar mientras Chedino nos calentaba
en el comal las tortillas.

—Oiga, esa leyenda chinanteca del sol y la luna es increible.

—;Cudl leyenda?

—La de la pugna entre el jaguar y el venado.

—:Y quién te hablé a ti de eso?

—Unos amigos.

Don Ramén se me quedé viendo extrafiado y movid su cabeza en
sefial de resignacion.

—Ni modo —dije sabiéndome vencedor—, cuando a uno lo
quieren.

—No tienes remedio.

—Oiga, don Ramon, y ya hablando en serio, ;por qué aqui hay
tantos vestigios de la cultura nidhuatl, empezando por el mismo
nombre del lugar?

—Los chinantecos son de raiz olmeca. Esa, al menos, es la opi-
nién mas difundida.

—:Y usted qué cree?

—Yo ya discuti este punto varias veces con Roberto Weitlaner,
que era uno de los estudiosos que mdas conocia la cultura chinante-
ca, y a lo tinico que llegamos fue a que los chinantecos provenian de
Veracruz.

—Al parecer Veracruz es el origen de todo.

—Pero eso que dices de la influencia nahuatl se debe a que Na-
nacatldn era un centro ceremonial de primer orden. Hasta aqui pere-
grinaban los tlamatinime del Andhuac, del Golfo y de Oaxaca.

—sPara qué?

—Para purificarse y hablar con sus dioses.

—;Y a qué se debe que no exista informacién sobre esto?
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—El hecho de que no la hayas encontrado no significa que no
exista.

—A ver, digame déonde.

—Para empezar deberias leer Relatos, mitos y leyendas de la Chi-
nantla, asi como los Papeles de la Chinantla. Pero mira, para que te des
una idea de la importancia histérica de este lugar, te diré que fue de
aqui de donde salié la profecia del regreso de Quetzalcbatl.

—;A poco?

—En el Proceso de indios iddlatras y hechiceros, del Archivo General
de la Nacién, encontraras el caso de un tal Martin Océlotl. Y, si mal
no recuerdo, también Lafaye en su Quetzalcoatl y Guadalupe hace una
mencioén al respecto.

—Y qué dice?

—Este Océlotl era un verdadero nahualli, en el sentido original
del término, y segtn sus propios relatos al Santo Oficio, fue uno de
los nigromantes que Moctezuma mandé llamar de todo su reino
para que le interpretaran los signos.

—S1, ya sé, todo lo que refiere Tibon en su Historia del nombre...

—Bueno, pues parece ser que este Océlotl fue el inico que logréd
escapar al castigo de Moctezuma. Y una década después reaparece,
junto con su hermano Mixcdatl, encabezando una verdadera guerra
magica contra los espafioles.

—Si, ya recuerdo haber leido eso en el libro de Lafaye. ;Y qué
tiene que ver ese Océlotl con la Chinantla?

—Pues que este brujo aprendié de un maestro del lado bueno, es
decir, un tlamatini, el uso magistral del teonanacatl, pero lo usé con
malos fines. Fue él, también, quien confirmé que la profecia de la
Conquista habia sido hecha por un sefior de la Chinantla a Nezahual-
pilliy, a través de éste, a Moctezuma.

—Eso sinolo sabia.

—Hay muchas cosas que no sabemos, pero que estan alli presen-
tes en otra dimensién para que las vea el que sepa verlas.

—Ayer fueron a Usila, jverdad?
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—;Y a qué viene ahora esa pregunta?

—Es que atn no me dijo dénde estuvo metido.

—Ni tengo por qué decirtelo.

—;Es un secreto?

—No precisamente, pero tampoco es tema de debate ptblico.

—Esta bien, si no quiere no tiene porqué decirme nada.

—;Y cémo va el estudio?

—No sé.

—Bueno, el nifo ya se ofendid.

—iEs que me jode tanto misterio!

—Anda, termina y vamos a tu casa, que tenemos mucho que dis-
cutir.

—Yo no tengo casa.

—T lo que no tienes es vergiienza. ;Me ayudas a preparar una
jarra de naranjada?

—3Si la tuviera hace tiempo que estaria jodido.

Preparamos el refresco y nos fuimos al hongo.

Mientras abria la puerta don Ramén me dijo —a manera de re-
conciliacién— que luego me diria dénde habia estado.

—sPor qué luego? —pregunté interesado.

—Porque ahora vamos a hablar del verdadero origen del México
actual.

—Abh, caray, sy dénde queda eso?

—A dos cuadras de la Reforma y a una de la Independencia, jus-
tamente en la Colonia.

—No chingue, ese México pasé de noche por la Historia.

—Los primeros mexicanos, titula ejemplarmente Benitez a su libro
sobre la Colonia.

—Fernando Benitez puede decir lo que quiera, pero para mi la
Colonia no es origen de nada, sino un paréntesis de aburricién y ne-
gatividad pura.

—Ahi asoma ya esa radicalidad caprichosa y torpe. Es el colmo, un
nacionalista de hueso colorado negando los cimientos del ser mexicano.
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—Mire, eso de criollismo, nacionalismo, indigenismo y todos
los ismos ya se murié con Monterde, Valle Arizpe, Genaro Estrada,
Abreuy toda la bola de pasatistas sin destino.

—Corio, si vas a empezar dando patadas de burro a diestra y si-
niestra mejor dejamos la charla aqui.

—Ya tan rapido se desato la pulsién censurante?

—Simple cuestidn de respeto, muchacho.

—Ahi si, para que vea, todo lo que tenga que ver con Judrez me
interesa.

—Déjate de juegos traviesos y céntrate en el tema, ;quieres?

—VYes, sir.

—Bien, yo coincido con Octavio Paz cuando sostiene que Nueva
Espafia fue una sociedad que negd con pasién su ascendencia —lo
indigena y lo espafiol—y que...

—Un momento, ;dénde dice Paz esa barbaridad?

—En varios lugares, pero muy especialmente en el prefacio al
Quetzalcéatl y Guadalupe de Lafaye.

—Pues yo no estoy de acuerdo. Lo que Nueva Espafia neg6 fue
su autenticidad autdctona para imitar espuriamente el modelo pe-
ninsular.

—Nueva Espafa no es un reflejo del modelo peninsular, sino
otra Espafia.

—No, maestro, no es otra Espafia, sino una aldea ultramarina
de la Peninsula.

—No digas estupideces. Nueva Espafia tenia todo para univer-
salizarse como una plena unidad de lo diverso.

—;Y por qué no lo logré?

—Porque llevaba en su afirmacién la raiz de su acabamiento.

—No entendi nada.

—Nueva Espafia era transicién obligada, y como tal devenia
entre dos limites histéricos que al mismo tiempo que la afirmaban
la negaban: de un lado el México precortesiano; del otro el México
independiente.
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—Lo que sea. Para mi Nueva Espafia no pasa de ser un ntcleo
ejidal asediado y usufructuado por el alto clero, comerciantes, mine-
ros, cortesanos y latifundistas.

—La Historia no da saltos, muchacho. Eso que sefhalas es un
truismo, porque...

—Un ;qué?

—Una verdad gratuita. ;Qué esperabas en ese espaciotiempo?

—Nada, sélo digo que el robo y el asesinato por medio de las
armas dej6 paso al robo y al asesinato por trabajos forzados e ina-
nicién.

—Esa cantinela ya no tiene fuerza alguna, muchacho. Veamos
los aportes de Nueva Espaia.

—Aportes?

—El criollismo, por ejemplo.

—No me va a salir ahora con que como yo soy criollo...

—No vengo, voy; y a lo que voy es a lo siguiente: ;de donde le vie-
ne al mexicano ese gusto por el desbordamiento y la excesividad en
las artes plasticas y la literatura?, ;y la entrega desmedida a las me-
taforas, el rebuscamiento y la anfibologia?, ;y la autocomplacencia y
autoestimacion sin limites?, sy quiénes, si no los criollos, rescataron
la tradicién prehispdnica?, ;y el portento guadalupano? Tienes que
leer otra vez a O’Gorman, a Zea, a...

—iAla chingada! Y vayamos por partes. Usted esta viendo resul-
tados que ocultan las mediaciones.

—Vaya, Hegel redivivo.

—Déjeme proseguir, ;quiere?

—Adelante, adelante.

—El criollismo es el resultado de una trasposicién de élites —y
conste que hablo con pleno conocimiento de causa—. La verdadera
dindmica sustentadora de la nueva mexicanidad no reside en el crio-
llismo, sino en el mestizaje.

—iJoder, quién fuera a decir que el nifio egocéntrico y malcriado
terminaria renegando de su propia condicién!
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—Una cosa es mi condicién y otra muy diferente la condicién de
la Historia.

—Sigue, sigue, que me estds sorprendiendo gratamente.

—Usted debe recordar que en su notable Estudio de la Historia,
Toynbee explicaba que el mestizo era mds apto que el pura sangre
para la civilizacién, porque se habia templado en la conflictividad re-
sultante del cruce de dos castas.

—A dbnde vas ahora ti con ese racismo invertido?

—A que los mestizos, a diferencia de los criollos, son producto
de un accidente y, por lo mismo, no deseados. Como dice muy bien
Zea: “son los hijos no buscados de blancos e indias”. Mientras el crio-
llo es reconocido legitimamente y con derecho de herencia, el mes-
tizo flucta indeciso entre las dos razas, hasta que al final retorna
derrotado al protector seno materno.

—Pues segin el propio Zea, el mestizo es el ser acomodaticio
por antonomasia: cinico, hipdcrita, inconstante, traicionero.

—Asi se lo impone la ley de la sobrevivencia. Pero al criollo no.
Este es orgulloso, rencoroso, insatisfecho; en fin, lo tinico que quie-
re es quitarle el poder a los peninsulares para usufructuarlo él, sin
cambiar para nada las condiciones abyectas de indigenas y mestizos.

—Yo crei que ya habias superado de manera definitiva el com-
plejo racial de culpa.

—No, don Ramén; aun cuando fuera rey, mi querer estaria
siempre con los de abajo.

—Otro pobre Maximiliano. Bueno, admitamos entonces que
el mestizaje es inseparable del criollismo.

—Yo dirfa con mas propiedad que, en términos generales, los
mestizos dinamizaron el movimiento liberal y los criollos el conser-
vador.

—Coflo, estas contraponiendo la masa descerebrada y sus heroi-
cos caudillos.

—Lo que a mi me interesa es rescatar lo poco que sea rescatable
de nuestra historia, y en la Colonia siento que casi todo es ornamen-
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tal y falso, y si se salva algo es por su condicién de mesticidad irre-
ductible... Permitame un alto estratégico para ir al bafio.

2.

—Vamos a ver, ;qué es lo que salvarias td? —me abordé don Ramén
apenas llegando del bafio.

—A sor Juana, a pesar de su criollismo, por su unicidad y univer-
salidad (pero fuera de todo el aparato cacadémico con que se la ha
burocratizado). Tal vez algo de Sigilienza y Géngora, por aquello de
sustituir el paradigma helénico por el ndhuatl, y nada mas.

—Estas completamente loco.

—Pero no pendejo.

—Mas que pendejo hay que considerarte ignorante, pues sdlo a
un ignorante se le puede permitir pasar por alto o despreciar perso-
nalidades como Juan Ruiz de Alarcén, Bernardo de Balbuena, Agus-
tin de Salazar...

—Puros gachupines que escribieron para gachupines y publica-
ron en Gachupinlandia.

—iM4s respeto, mocoso, que te vas a ganar un sopapo!

—Es que es la verdad, don Ramén. A ninguno de esos autores le
interesé para nada la humillacién y esclavitud del indio: mitificaban
el pasado prehispanico para negar al indio presente.

—No digas mamarrachadas y lee con calma la Grandeza mexicana
de Balbuena, que, como muy bien sefiala el sabio Menéndez Pelayo
en su celebrada Historia de la poesia hispanoamericana, puede conside-
rarse como “el primer poeta genuinamente americano, el primero en
quien se siente la exuberante y desatada fecundidad genial de aquella
prédiga naturaleza”. Pilar del barroquismo latinoamericano, y que...

—Pero don Ramoén, ;qué carajo tiene que hacer Balbuena allado
de Géngoray Quevedo, que eran sus modelos peninsulares?

—La diversidad, muchacho. Ni el conceptismo de Quevedo, ni el
culteranismo de Géngora alcanzan ese sol de oro y sangre que es la
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vida sensual de los trépicos: la poesia de Balbuena sélo se puede en-
tender cabalmente cuando se vive la explosion exuberante y sublime
de la salvajitud de los sentidos.

—Ya b3jele al volumen, que van a protestar los muertos.

—Estoy seguro que ni siquiera te tomaste la molestia de con-
sultar la Bibliografia mexicana del siglo XVI, de Garcia Icazbalceta, que
tengo en uno de los libreros.

—Estd por demds que insista, don Ramoén. Jamds me va a con-
vencer. Para mi la Colonia es letra muerta: no hay ni filosofia, ni cien-
cia, ni nada.

—;Ylaarquitectura y la pintura? No me vas a salir ahora con que
esas catedrales, templos, capillas, portadas, ctpulas, claustros, to-
rres, retablos y murales que florecen por doquier durante la Colonia
no aportan estilisticamente nada. ;No es nico e innovador el estilo
colonial mexicano? ;No es una sublimacién de lo protorrenacentista
y lo prehispanico?

—Pura religiosidad petrificada, don Ramén. Todo eso nacid
muerto. Ninguno de esos arquitectos, escultores o pintores le llega-
ban a las suelas a sus contemporaneos europeos. A mi no hay cosa
que mas me joda que ver al indito pendejo imitando al europeo.

—Pero qué dices, insensato. ;Acaso el portento artistico y reli-
gioso guadalupano nacié muerto?

—El culto a la virgen de Guadalupe es otra paradoja més de la
Conquista. La virgen morena extremena, que habia servido de es-
tandarte a la cristiandad contra los musulmanes, se convierte en la
patrona de los conquistadores; y luego —ironia de la Historia— es
venerada, por mor de una mistificacién excepcional, como patrona
de los vencidos: el burlador burlado. Y fijese bien que esto ya lo ha-
bia previsto el sagaz Bernardino de Sahagin en su Historia general...,
cuando decia que bajo el disfraz de cristiandad de ciertas imagenes
estaba vivo el culto idolatrico prehispanico.

—El culto de la Guadalupana es un triunfo del pueblo mexi-
cano.
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—:De cudl pueblo, don Ramén? ;Se refiere usted a los criollos,
mestizos o a los indigenas?

—DMe refiero al concepto de nacion.

—No, maestro, el culto a la Guadalupana es una extraordina-
ria fabula inventada en parte por el bachiller Miguel Sanchez. Y si
esta fabula encontré suelo propicio, ello fue porque el pueblo mexi-
cano siempre se ha identificado con los vencidos; de ahi la fe en las
reencarnaciones sucesivas del caudillo-Quetzalcdatl, y la veneracién
filial a la diosa consoladora de la derrota, el abatimiento y la desespe-
ranza: nuestra madre Tonantzin-Guadalupe.

—Qué curioso, ahora que mencionas esto recordé que en una
platica, Bernardino me dijo que la primera pareja de dioses (que en
realidad es un dios dual) se identificaba con la serpiente y que el lu-
gar donde se le rendia culto se simbolizaba también con una serpien-
te. Quetzalcdatl y Cihuacdatl: los padres de los vencidos.

—;Quiere usted decir que Tonantzin es también Cihuacdatl?

—Eso es lo que dice Sahagin en el capitulo VI de su Historia
general.

—Laverdad es que yo ya estoy hasta la madre de las serpientes y
todo lo que tenga que ver con ellas.

—Es el miedo, muchacho.

—Me vale lo que sea, pero ya estoy hasta el gorro.

—Bueno, por lo que dices, para ti el origen de México no se haya
en la Nueva Espafia, sino...

—Mire, don Ramon, eso de pretender que México nace con la
venida del hombre blanco es una jalada. México es milenario y por
lo mismo es una continuidad histdrica. Ahora bien, esta continui-
dad tiene diferentes fases o periodos de discontinuidad. Para mi
la Colonia es un periodo de continuidad que amplia y consolida la
discontinuidad que se inici6 con la Conquista. Es por eso que la Co-
lonia me parece un periodo inaportador en relacién a la compleja
totalidad histérica que es México. Yo veo mucho més interesante la
Independenciay la Reforma.
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—TFijate, lo que acabas de decir sobre la continuidad y la discon-
tinuidad en la historia de México coincide en parte con lo expuesto
por tu odiado Paz en el libro sobre sor Juana.

—Paz es otro de los grandes contradictorios. En un lado dice
que la sociedad novohispana de los siglos XVII y XVIII es un todo
mucho mas perfecto y arménico que la sociedad mexicana de la
primera mitad del siglo XX. Y en otro lado sostiene olimpicamente
que, a diferencia de los principales paises europeos, nosotros no
tuvimos siglo XVIIL. En una charla sostiene que Nueva Espafa es
creadora original en poesia, arquitectura y urbanismo. Y en otra
confiesa sin ambages que Nueva Espafia era una ortodoxia y todas
las ortodoxias tienden a convertirse en sociedades cerradas, con
una burocracia de doctores pedantes y un cuerpo de verdugos e in-
quisidores. Asi es el sol Paz, querido maestro, un astro caprichoso
e inconstante.

—Bueno, ;y por qué te parecen mas interesantes la Independen-
ciayla Reforma que la Colonia? ;Acaso las dindmicas discontinuado-
ras no tienen su fundamento y validez en un marco de continuidad
histérica?

—Es que con la Independencia se cancela la utopia criolla de un
nuevo México imperial.

—Curiosamente, lo que hace la Independencia es consolidar el
estandarte del criollismo: la guadalupanidad.

—Si, pero es un criollismo que muere con su triunfo. Los crio-
llos son como las clases medias durante la Revolucidn socialista, o si
quiere, como los burgueses durante la Revolucién francesa: al prin-
cipio se adhieren al carnaval, pero ya cuando ven que la marea revo-
lucionaria también los arrastra a ellos corren asustados hacia el otro
bando por temor a la barbarie revolucionaria.

—Se da la fatalidad, muchacho, que el cura Hidalgo es un fiel
vastago de esa burguesia criolla que tanto desprecias. Y que su dis-
cipulo Morelos era un hombre inculto y autoritario que se acercaba
mas a la imagen flamigera de un Savonarola que a la de un liberta-
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dor de la patria. Para Hidalgo y para Morelos los gachupines eran la
encarnacion del diablo. ;Y qué falsedad la de Morelos cuando invoca
furibundo en favor de su causa a Moctezuma, Cacama, Cuauhtémoc,
Xicoténcatl y todos los martires aztecas!

—Por qué falsedad? Cuando alguien se subleva contra una tira-
nia es natural que invoque la memoria de los que murieron peleando
contra ella.

—Digo falsedad porque en el articulo segundo de los Sentimien-
tos de la Nacién, obra por lo demds plagiaria en gran medida de los Ele-
mentos Constitucionales del licenciado Raydn, se dice: “Que la religién
catdlica sea la tinica, sin tolerancia de otra”.

—DMire, en principio quiero dejar en claro que ninguno de los
caudillos de la Independencia es santo de mi devocién. A mi lo que
me interesa es la Independencia como proceso de cambio y discon-
tinuidad histérica.

—Espera, que adn falta lo mejor. ;Y qué me dices de los tres hijos
que tuvo el gran pillo de Morelos con tres mujeres diferentes y fuera
de relacién legal alguna?

—Eso digaselo a los procerdfilos del PRI, a mi lo Gnico que me
interesa es que la Independencia, con toda su incultura y anarquia,
trajo la esperanza de una nueva mexicanidad, que es la que hoy asu-
mimos de forma tan encabronada.

—Bien, si convenimos con Zavala, Maza y otros historiadores
en que las mayores aportaciones del México poscortesano son el cul-
to guadalupano y el barroco, ;qué aportd entonces al ser nacional la
Independencia?

—Le repito que para cualquier mexicano mas o menos instrui-
do el barroco y el guadalupanismo son epifenémenos de un pasado
que cada vez ocupara menos lugar en la comprension de la totalidad
histérica mexicana. La Independencia, por el contrario, vive y revi-
vird cada vez que la nacién mexicana se sienta agobiada por algin
imperio, o que surjan los delirios revolucionarios. La Independencia
es el nacimiento de un ser que adquiere uso de razén con las leyes de
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Reforma y mayoria de edad con la Revolucién de principios de este
siglo... ;De qué carajos se rie?

—Nada, muchacho, nada. Al oirte pontificar se me vino a la me-
moria la barbara Disertacion sobre el verdadero método de estudiar teologia
escolastica, del cura Hidalgo.

—No me gusta ese tonillo burlén, y menos esa suficiencia.

—Te imaginas? Un revolucionario empantanado anacrénica-
mente en la escoldstica y que toma como estandarte de su revolucién
el culto a la Guadalupana.

—Hidalgo seria un tomista trasnochado y mal informado, pero
no era un pendejo. El sabia que tras la imagen criolla de la Guadalu-
pana estaba el fervor mestizo e indigena a la antigua madre de los
mexicanos.

—En fin, muchacho, una Independencia mas retérica que prag-
matica.

—Una Independencia que le dio en toda la madre a los gachupines.

—Ahi tienes: la tipica actitud del perdedor. Una vez mas se con-
firma la mérbida inclinacién del mexicano hacia los perdedores.
Repara en ello: mientras en toda Hispanoamérica los padres de la
Independencia alcanzan los laureles del poder, aqui las cabezas de
Hidalgo, Aldama, Jiménez y Allende cuelgan agusanadas de la Alhdn-
diga de Granaditas. Ahi tienes a tus héroes de derrotas, como les lla-
mo el preclaro Vasconcelos.

—Pues lo mismo le pasé6 a él.

—Entonces podemos establecer ya una especie de sintesis hist6-
rica sobre el ser del mexicano: o triunfa como tirano o se hace héroe
al ser derrotado.

—Precisamente por eso es que admiro a Benito Juarez. El es la
tercera opcion que el mexicano debe afrontar: una voluntad de acero
y un sentido de la justicia que es ejemplo en toda la Historia y para
todos los estadistas del orbe.

—Qué, eso es todo lo que me tienes que decir sobre la Indepen-
dencia?
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—Oiga, don Ramon, este jueguito de hacerme cambiar de bando
continuamente ya me estd cansando.

—Es la tinica manera de alcanzar la concrecién de las cosas.

—Pues entonces prefiero ser un seudoconcreto, como usted les
dice a los burdcratas del conocimiento.

—Esta bien, vamos a reconsiderar el tema con seriedad. ;En
dénde reside la dindmica discontinuadora de la determinacién in-
dependentista?

—iEn el carajo!

—iCofio, deja ya de una vez esa estiipida susceptibilidad!

—DMire, para mi el concepto de independencia tiene una conno-
tacion total: es econdémico, politico y, sobre todo, cultural. Cuando yo
digo independencia quiero sefialar un nuevo ser y un nuevo pensar.

—;Y cudl es la determinacién diferenciadora de ese nuevo ser y
nuevo pensar?

—Bien, ya que quiere rollo, déjeme agarrar el hilo.

Tomé mi libreta de notas y busqué todo lo que tenia anotado so-
bre la Independencia.

—;Y qué tienes ahi en tu silabario?

—Cosas como éstas: La independencia de las colonias hispani-
cas en América es inseparable de la decadencia y ruina de Espana.
Una Espafia degradada, donde una cuarta parte de la poblacién son
frailes, monjas y eclesisticos; gobernada por unos reyes incapaces e
indolentes, desde el mas subnormal de los Habsburgo, Carlos II, que
pasa su tiempo hechizado y apendejado por una perdiz, un cojo y un
mulo; un Carlos 111, que por un lado impulsa la urbanizacién y por el
otro expulsa a los jesuitas; hasta un Carlos IV cornudo y mandildn,
que pierde lo poco que habia logrado mantener su antecesor y ter-
mina por entregar Espafia a los franceses. Una Espafia que vive en el
oscurantismo total a pesar de los esfuerzos de un Macanaz y del re-
formador Jovellanos. En fin, una Espafna indolente que ve con estupor
c6mo a la penetracién francesa a través de los Pirineos le corresponde
el levantamiento de las colonias inglesas en el norte de América, de
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los negros en el Caribe, de Mompox y Antequera en Paraguay, Tpac
Amaru en Perd, Galin en Nueva Granada, y asi todo el continente
americano, que termina por convertirse otra vez en el lugar de la uto-
pia, que, como suefian Rousseau y Humboldt, podria hacer revivir a la
agonizante Europa. Tiempo de logias masénicas y de ansia de conoci-
mientos que se manifiesta en el culto ala ciencia, la ereccién de biblio-
tecas y el surgimiento de periddicos. Latinoamérica envia a Espafia
todo tipo de productos naturales y en las naves vienen de regreso los
productos mas sofisticados del suelo europeo: Montaigne, Voltaire,
Rousseau, etc. ;Y de dénde arranca la verdadera dindmica indepen-
dentista? De los proceres de Sudamérica que recibieron el bautismo
revolucionario en Londres. Alli estuvieron Miranda, Bolivar, Bello y
otros, nutriéndose del espiritu critico inglés y conviviendo con José
Joaquin de Mora y Blanco-White, verdaderos espafioles con criterio,
que, como Quintana y Mina encaminaron la desespafiolizacién y el
antiespafiolismo hacia el tirano de Espafia y no hacia los espafoles.

—Esos hispanoamericanos eran simples instrumentos del odio
inglés hacia Espafa.

—No es tan simple, maestro. En Londres fue donde publicé Be-
llo su Biblioteca Americana, donde se recoge por primera vez el sentir
independentista, la necesidad de emanciparse politica y cultural-
mente de un imperio que, como muy bien sefial6 fray Servando, “tie-
ne por destino imperar por su ignorancia”. Ademas, podrd acusarse
a Bello de neoclésico, conservador y monarquico, pero no de anties-
pafiol, ;o0 estd usted olvidando la polémica con Sarmiento?

—Sigue, sigue, que aunque no me convenzas todavia, estas lo-
grando interesarme.

—Asi, pues, el antiespafiolismo no era una actitud agresiva por
si misma, sino una respuesta histérica a la agresividad peninsu-
lar. Cuando los chilenos Francisco Bilbao y José Victorino Lastarria
elevan a nivel de consigna independentista el antiespafiolismo y la
necesidad de crear una literatura y una cultura propias, el ser lati-
noamericano comienza a palpitar con vida propia.
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—;Sin influencias?

—Claro que con influencias. En la raiz de toda esta emanci-
pacién cultural estd el romanticismo: Larra y Espronceda; Hugo y
Chateaubriand; Byron y Scott; Goethe y Schiller. Como decia nuestro
vigoroso Altamirano: “Se deben estudiar todas las escuelas literarias,
pero apartandose de la imitacidn servil”.

—;Por qué dices que Bello era conservador? ;Acaso se es conser-
vador por exigir la pureza de la lengua?

—Vamos, don Ramodn, no me tire esos buscapiés pendejos. Yo
en la polémica entre Bello y Sarmiento me inclino por el altimo. Pa-
seme, por favor, ese librito que esta ahi, en la esquina.

—Cual?

—Ahf sobre usted, en el librero.

—Elde Zea?

—No, el otro, el de José Luis Martinez.

—La emancipacién literaria de México. Vaya, me habia olvidado por
completo de este libro.

—Aqui viene un espléndido resumen de la polémica Bello-Sar-
miento. Escuche esto de Sarmiento y vera que es de una actualidad
demoledora: “La soberania del pueblo tiene todo su valor y su predo-
minio en el idioma; los gramaticos son como el senado conservador,
creado para resistir los embates populares y para conservar la rutina
y las tradiciones. Son a nuestro juicio, si se nos perdona la mala pa-
labra, el partido retrégrado, estacionario, de la sociedad habladora;
pero, como los de su clase en politica, su derecho esta reducido a gri-
tar y desternillarse contra la corrupcidn, contra los abusos, contra
las innovaciones. El torrente los empuja y hoy admiten una palabra
nueva, mafiana un extranjerismo vivito, al otro dia una vulgaridad
chocante; pero, ;qué se ha de hacer?, todos han dado en usarla, todos
la escriben y la hablan, fuerza es agregarla al diccionario, y quieren
que no, enojados y mohinos, la agregan, ya que no hay remedio, y el
pueblo triunfa y lo corrompe y lo adultera todo”.

—Esun ataque injusto y ruin al excepcional gramatico que fue Bello.
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—No, es un ataque muy bien fundado contra un artepurista y
aristocrata de la lengua.

—Lo que ocurre, muchacho, es que Bello excedia con mucho la
capacidad de su tiempo.

—No, lo que pasa es que Bello era un neoclasico emisario del
pasado, y Sarmiento un romantico propugnador de lo porvenir.
Mientras Bello hablaba de una entrega a los clasicos, propiciando el
inmovilismo, Sarmiento sacudia la conciencia de los nuevos escrito-
res diciéndoles: “Echad miradas observadoras sobre vuestra patria,
sobre el pueblo, las costumbres, las instituciones, las necesidades ac-
tuales y enseguida escribid con amor, con razén, lo que se os alcance,
lo que se os antoje, que eso serd bueno en el fondo, aunque la forma
sea incorrecta; serd apasionado aunque a veces sea inexacto; agrada-
ra al lector aunque rabie Garcilaso; no se parecerd a lo de nadie; pero
bueno o malo, serd vuestro”.

—Serias un gran mentiroso si me dijeras que crees en todo eso
que acabas de leer.

—sPor qué?

—Conio, tus Entrecruzamientos, salvo los excesos barbarizantes
son todo lo contrario de lo que dice Sarmiento. Y ademas, y por for-
tuna, ni Reyes, ni Vasconcelos, ni Borges, ni Paz hicieron el menor
caso al llamado histérico de Sarmiento.

—Sin ese llamado histérico serian impensables las literaturas
nacionales en Latinoamérica.

—De qué hablas, muchacho? ;Ignoras la respuesta que Hen-
riquez Urefia le dio a esa pregunta en su célebre conferencia sobre
Juan Ruiz de Alarcén?

—No, no lo ignoro. Como tampoco ignoro que el sol Paz negé la
existencia de una literatura mexicana, si bien admitié una literatu-
ra latinoamericana, en la entrevista que le concedié a Rita Guibert.
Y es mas, mucho antes que Urefia y que Paz, en el prélogo al Roman-
cero nacional de Prieto, Altamirano se preguntd: “;Tenemos una lite-
ratura nacional? La lengua debe reflejar la naturaleza, el espiritu y
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las costumbres de un pueblo, y la lengua espafiola castiza era ya pe-
quefia para reflejar la naturaleza, el espiritu y las costumbres de los
pueblos americanos”. Y mire usted qué chiquito es el mundo de la
literatura. En 1876 José Maria Vigil, licido exponente de la doctrina
nacionalista iniciada por Altamirano, se pregunta por qué si existen
todos los elementos propios para constituir una literatura nacional
y original, no se ha dado ésta. Y responde: “Por dos motivos. El pri-
mero se explica porque a la independencia politica no le ha seguido
una verdadera independencia cultural; y el segundo (jojo!), por un
‘sentimiento de inferioridad’, heredado de la Colonia, que priva a
los mexicanos de una correcta valoracion de lo propio ylos lleva a las
imitaciones serviles y el estudio exagerado de las literaturas extran-
jeras”. ;Qué le parece? jMedio siglo antes de la aparicién de El perfil
del hombre y la cultura en México, de Ramos!

—Todo eso que has sefialado estd muy bien, pero dentro de su
contexto. Tienes que cuidarte mucho de esas polarizaciones radicales
a que te entregas con frecuencia. Estd bien que te encienda el Facun-
do, de Sarmiento, pero debes admirar en igual forma una Gramadtica
como la de Bello, Gnica en su género y de las mejores de su tiempo.
Ensalza a Rulfo, pero no en detrimento de Borges. ;Entiendes?

—Claro.

—Y lo mismo cabe decir respecto al problema, por lo demas
inagotable, de las literaturas nacionales. Yo también creo en la es-
pecificidad y diversidad literarias de cada pais y de cada regidn.
Pero estas especificaciones sdlo son tales a condicién de existir en
un todo: las partes enriquecen y hacen superar al todo, pero el todo
potencializa y plenifica la valorizacién de las partes.

—Si, pero volvemos a lo de siempre: lo determinante y lo deter-
minado.

—Bueno, regresemos a nuestro asunto. ;Por qué en México no
surgi6 un Bello o un Sarmiento?

—Porque el yugo espafiol era aqui mas doblegante y reacciona-
rio. Y también, en parte, y como dice Anderson Imbert, en su laci-
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da Historia de la literatura hispanoamericana, porque aqui se vinieron
mayoritariamente los castellanos y nortefios, mientras que al sur se
fueron los andaluces.

—:Qué demonios insintas?

—Pues que los andaluces son artistas por naturaleza: para ellos
el sol no significa sangre, sino explosidn vital; y la mujer no es objeto
de culto y veneracidn, sino de gozacidn.

—De dénde sacas ta esos disparates?

—Lea otra vez a su querido Américo Castro. Pero también quie-
ro decirle que aqui si no tuvimos a un Sarmiento, si tuvimos a un
genial plasmador de su doctrina. Me refiero a Lizardi y su Periquillo
Sarniento. Ahi aparece por primera vez el hablar y el sentir del pueblo
mexicano.

—Un momento, muchacho. El Periquillo es una obra inspirada
en las novelas de Quevedo, Mateo Alemdn, y, en general, en toda la
picaresca espaifiola del Siglo de Oro. Y eso del sentir del pueblo hay
que verlo con mas detenimiento, pues toda la obra es una critica des-
piadada de la plebe necia, viciosa e inttil. Hay un pasaje que es de un
racismo brutal.

—Cual?

—Aquél donde dice el personaje que en el sdtano donde esta-
ba, entre tanto hijo de la chingada (es decir: negros, indios, mulatos,
etc.), era el anico blanco.

—Bueno, y qué esperaba de un criollo.

—Fijate, con todas la proporciones guardadas, El Periquillo de
Lizardi me recuerda a esa “literatura de la onda”, que ta tanto abo-
rreces: una literatura de pelados para la gente bien.

—De eso ya hablaremos en otra ocasién.

—:Y qué, no habia nadie mas aparte de Lizardi?

—Por supuesto. Aqui, como en el resto de Latinoamérica, se dio
la divisién entre neocldsicos y romdnticos; nada mds que aqui, por la
politizacién inseparable del intelectual mexicano, se llamaban libe-
rales y conservadores. De todas maneras ni Manuel Carpio, ni Pesa-
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do, ni Ignacio Ramirez, ni Prieto, ni Lafragua, ni Zarco, ni Orozco y
Berra; en fin, exceptuando quizds a Payno y, por supuesto, al vigoro-
so Altamirano, no encontraremos en la Independencia y la Reforma
esa gran literatura que mas tarde surgird con la Revolucién.

—:Y Melchor Ocampo, el ideélogo de la Reforma, y Lerdo de Te-
jaday Alaman...?

—Los dos primeros son segundidades; y el tercero era un pre-
sentaneo indigesto de europeidad.

—iCofio, qué manera de destilar veneno!

—Cuando uno vive entre serpientes aprende a secretar ponzoia.

—;Y acaso tu admirado Judrez fue un gran escritor?

—No, era retdrico, ampuloso y legalista. Pero lo que importa
es que fue un estadista excepcional: frente a Tezcatlipoca y Quet-
zalcdatl, Judrez es la tercera opcidn. Jamds ha habido en México un
presidente tan integro y auténtico. La vida de Judrez es una lucha
continua contra los vicios histdricos de nuestros politicos: la corrup-
cién, la prepotencia y el nepotismo. Juirez era un hombre que no
vacilaba en meter en la cdrcel a un familiar 0 amigo si infringia la ley.
Pero hay tres puntos que me hacen sentir por Juirez una admiracién
incondicional: en primer lugar...

—Por ser un indio puro.

—No. Por su respeto al derecho ajeno.

—La Iglesia no pensé ni piensa igual.

—Ese es precisamente el segundo punto, el haberle dado en toda
la madre a los vampiros del Vaticano. Pero no sélo detuvo la voraci-
dad de la Iglesia, sino también (y esto es de una actualidad abruma-
dora) le puso el alto a la ambiciosa brutalidad de los militares. Es por
esto que Judrez puede considerarse con todo derecho el precursor de
la autodeterminacion de la sociedad civil, que tanto se comenta hoy
en dia. Y el tercer punto es el poner siempre a la Historia con ma-
yuscula (el fallo tremendo de la Historia) por juez supremo de toda
accién politica.

—Lo mismo hizo Fidel Castro y ya viste.
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—TFidel se sirve del poder, en cambio Juirez servia al poder.

—;Y el golpe de Estado que dio Judrez en noviembre de 1865? ;Y
el hecho de recurrir al sanguinario Rocha para asegurarse tres pre-
sidencias consecutivas? ;Y el Tratado de McLane-Ocampo, mediante
el cual Judrez pretendia vender a los gringos por cuatro millones de
pesos oro el usufructo a perpetuidad del istmo de Tehuantepec?

—Ese tratado fue una simple movida tictica. Por lo demas, si
Judrez tuvo mano dura fue siempre de acuerdo a las leyes constitu-
cionales.

—Las leyes que él ponia y quitaba a su antojo.

—En beneficio del pueblo y de la nacién.

—Una nacién que venia de sufrir la pérdida de medio territorio
de manos de un loco que fue once veces presidente; una nacién que,
gracias al reeleccionismo de Juarez, iba a tener que aguantar durante
otras tres décadas a Porfirio Diaz, uno de los mejores alumnos de
Judrez. ;Por qué Judrez no enarbolf el estandarte de la no reeleccién?

—Por las condiciones andrquicas y por el caudillismo que vivia
el pais.

—Fijate lo que son las cosas, muchacho: los liberales de entonces
idolatraban a los Estados Unidos, mientras que los conservadores los
odiaban. Hoy, aquella profesion de fe de los conservadores, escrita
por Lucas Alaman, escandalizaria por su antigringuismo a los esfor-
zados reaccionarios del PAN.

—Es que, desgraciadamente, los Rednecks han convertido a los
Estados Unidos en el baluarte mundial del oscurantismo y la reac-
cion.

—Entonces si tengo razon.

—Yo creo que todavia la grandeza norteamericana tiene una
esperanza; pero para que esta esperanza se realice es indispensable
que desaparezcan los halcones que triunfaron en la Segunda Guerra
Mundial.

—;Y cudl fue la repercusién que tuvieron la Independencia y la
Reforma en las artes plasticas?
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—Usted mismo dijo el otro dia, parafraseando a Marx, que las
revoluciones casi siempre implican transformaciones politicas y
econdmicas rapidas, pero las transformaciones culturales son len-
tas. A decir verdad, el arte mexicano del siglo XIX peca en su mayoria
de académico y repetitivo. Los maestros traidos de Europa se limita-
ban a hacer que sus alumnos copiaran a los grandes europeos. En fin,
si tuviera que mencionar a alguien me inclinaria por el cajetero Tres
Guerras, por el ensoberbecido Cordero...

—El retrato de ese par de escultores, que se conserva en el INBA,
es notable.

—Cordero tenfa mucho talento, pero le falté universalidad: es el
terrible problema de la mentalidad ejidal.

—;Y José Maria Velasco?

—Una golondrina en el desierto. También cabria mencionar el
primitivismo magico de un Bustos y un Estrada.

—Y qué me dices de la labor formadora de Pelegrin Clavé?

—Otro gachupas loco. Es increible, casi todos los gachupines
cultos que vienen a México se hacen despdticos y reaccionarios.

—sCoémo es eso?

—Si, exigen un rigor y un perfeccionismo que imposibilita toda
visién hacia adelante.

—Bueno, tal vez se deba a la anarquia y la pereza que encuen-
tran aqui. ;Y qué me dices del ahora tan celebrado Clausell?

—Clausell es posterior, como Gedovius, Ruelas y Herrdn, que
daran paso al doctor Atl y la escuela muralista. ;De qué se rie ahora?

—Estoy pensando que esta vez me has ganado la partida.

—No se salga por la tangente.

—Te hablo con la verdad. El Gnico reproche que te haria es que
necesitas superar esos saltos suicidas del blanco al negro sin admitir
gradaciones.

—Digame una cosa, don Ramén. ;Cuando usted fue maestro en
la UNAM reprobaba a la gran mayoria, verdad?

—No, se autorreprobaban solos.
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—Qué quiere decir?

—Que ellos mismos se calificaban. Yo nunca fui partidiario de
hacer eximenes.

—sPero como se calificaban?

—Pues al final del curso, después de varias charlas que ya les ha-
bia dado al respecto, iban pasando de uno en uno y todos los demas
lo calificaban. De esta manera el que salia reprobado no tenia apela-
cién posible.

—Ahi tiene usted, para que vea, un ejemplo del legalismo de
Juarez: cuando la nacién entera sentencié a Maximiliano y a los tres
mierdas (Miramoén, Mejia y Marquez), Judrez dijo a los que le pedian
el indulto para los acusados que él no podia ir en contra de los desig-
nios de la Nacién.

—Bien, por hoy ya fue suficiente. Vamos a comer algo.

—Oiga, don Ramén, yo quisiera pedirle un favor.

—A ver, dime.

—Que me quite la curiosidad y me diga a dénde fueron.

—Esas cosas son muy serias y privadas.

—;Acaso no son serias nuestras platicas?, ;no es seria nuestra
amistad?, ;no es seria mi lucha por conocer?

—No es eso, Eugenio. Es que no puedo.

—Esta bien, le propongo un juego.

—Vamonos a comer y dejémonos de juegos.

—Déme tan sélo diez oportunidades para averiguar a dénde
fueron, usted se limita a decir si o no.

—Esta bien. De todas maneras no vas a acertar.

—Fueron a Usila, sverdad?

—No.

—A ver unas ruinas arqueoldgicas.

—No.

—A ver a un enfermo especial.

—No.

—A recoger alguna hierba.
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—No.

—:De caceria?

—No.

—Mierda, ;bajaron al valle?

—No.

—;Estuvieron en Nanacatlan?

—Si.

—Vaya. ;En una fiesta?

—No.

—En una reunién?

—Si. Tan sdlo te resta una pregunta.

—iChin! ;Quiénes estuvieron?

—Quedamos en que yo nada mas me limitaria a responder si o no.

—sPero no puede decirme quiénes estuvieron?

—Si, a condicién de que ese sea el punto final.

—De acuerdo.

—Estuvimos cinco personas: José Hilario, Hipdlito, Artemidoro,
Bernardino y yo.
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o hubo manera de sacarle al viejo celta algo mas sobre aquella

misteriosa reunién. Los dias que siguieron no pude evitar que
durante la meditacién volviera una y otra vez a mi mente la maldita
reunién. No obstante, después de tres dias de meditar comencé a
sentirme mas tranquilo y asentado. El tnico punto que me moles-
taba sobremanera era el hecho de tener que dedicarle todas las ma-
fanas y tardes veinticinco minutos a la meditacién. Para mi, acos-
tumbrado a una vida andrquica y desobligada, esa imposicién me
parecia un castigo. Cuando se lo comenté a don Ramon, se limitd a
repetirme que lo dificil no era llegar sino permanecer. Fue entonces,
por primera vez, que le of tildarme de “anarcoecologista”.

Por mas que traté de profundizar alguna conversacién con vis-
tas a sonsacarle a don Ramén el motivo de aquella reunién, el cabrén
viejo se mostro arisco y de pocas palabras. Ignoro qué asunto se traia
entre manos, pero lo cierto es que, salvo un par de veces para almor-
zar, no se dejaba ver y se encerraba en su retiro. Fue en una de esas
veces que crei que ya lo tenfa agarrado, pero el sagaz viejo me cambid
totalmente la jugaday, con el pretexto de devolverme el manuscrito,
comenzd a atacar mis Entrecruzamientos: que nadie iba a entender ese
galimatias, que el uso excesivo de neologismos y adjetivaciones des-
lucia la lectura, que el manejo del espaciotiempo (narrar lo vivido y
vivir lo referido) era un recurso mas anacrénico que innovador, que
el personaje que él encarnaba era demasiado artificioso y novelesco,
que llamarle a él una segundidad como escritor era una groseria gra-
tuita, que la erudicién pecaba muchas veces de descontextualizada
y forzada; en fin, que antes de volar tenia que aprender a caminar.

Después de tamafia paliza, don Ramoén se fue a su retiro y yo me
quedé noqueado viendo cdmo dos moscas se posaban irreverentes
sobre el borde de mi taza de café. Qué hijo de su pinchisima madre,
apenas estoy empezando a educar mi voluntad y este cabrén viejo
viene y me echa encima toda la mierda del mundo. Agarré el manus-
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crito que el pinche viejo celta habia dejado sobre la mesa y me fui
hacia el fogdn dispuesto a darle lumbre. Para mi desgracia, cuando
ya estaba manipulando en las brasas, llegaron don Berna y don Ar-
temidoro.

—:Y qué quiere hacer usted? —dijo don Berna sorprendido.

—Nada, don Berna. Voy a tirar a la lumbre estos ejercicios. El
maestro me reprobd.

—Ande, siéntese usted y no se deje vencer por el desanimo.

—iJoder, con razén no tuvo hijos!

—;Discuti6 usted con don Ramoén, sefior? —preguntd don Arte-
midoro buscando a tientas una silla.

Quise levantarme para ofrecerle el asiento, pero don Artemido-
ro encontro con rapidez el asiento que acababa de dejar don Ramon.

—Ni siquiera discutimos; nada mas me dijo que lo que yo estaba
haciendo era una mierda.

—Es su modo de querer, sefior —expres6 convencido don Arte-
midoro.

—Mierda, pues entonces prefiero que me odie.

—No hable asi.

—Es que esa actitud que asume de padre omnipotente me en-
cabrona.

—Vea usted para afuera.

—Qué quiere decir?

—Que saque el mundo de su cabeza, sefior. Ya el tiempo de oscu-
ridad y encierro se acabd, ahora va a alumbrar otro sol.

—Perdone usted, don Artemidoro, pero no tengo ni la mas re-
mota idea de lo que me esta hablando.

—Lo que mi suegro quiere decirle —tercié don Berna—, es que
sea usted menos orgulloso, y que lo que le exige a los demas también
se lo exija a usted mismo.

—Ah, vaya. ;Y qué es eso de que ahora va a alumbrar otro sol?

—Que ya se acabd el sol de los temblores y viene otro sol.

—Y cudl es?
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—El sol de los venados y las culebras.

—;Y el anterior sol de qué era?

—De tigres y de aguilas.

—:Y como saben ustedes eso?

—Por nuestra tradicién. Asi como usted lee los libros, nuestra
gentilidad lefa en el cielo.

—;Y dice usted que este nuevo sol es bueno? —pregunté a don
Artemidoro.

—S8i, sefior. Un sol de paz y de buenas cosechas. Ya nuestros dio-
ses van a salir del encierro.

—Ahora al que hay que encerrar es a don Ramén.

—Usted no alcanza a entender, sefor. Su juventud le nubla el
pensamiento.

—:Y qué es lo que tengo que entender?

—Don Ramén es un hombre bueno, pero su vereda de la vida no
es la propia.

—;CoOmo esta eso?

—Ansina como le digo, sefior. Don Ramén no puede tener por-
que su cielo le marcé dar. Por eso es que se mortifica, porque quisiera
para si lo que tiene que darles a los demas.

—Y siendo asi, ;por qué, entonces, no goza cuando da?

—Porque quiere que al que le da sea como é]l mismo. Esa es la
mera razon de tanta exigencia, sefior.

—;Y estd asi ahora por lo de Mario?

—No, esta acuitado porque los honguitos divinos dijeron que es
él quien tiene que matar al tigre.

—Qué?

—No se preocupe usted por Mario —expresd don Berna hacien-
dovisible su nerviosidad mientras molia unas semillas en el molcaje-
te—. Ese chamaco nunca fue de aqui, él jalaba con su mama que era
mazateca.

—sPero, qué es eso de los honguitos y el tigre que dijo don Arte-
midoro?
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Don Berna le dijo algo a don Artemidoro en chinanteco, y éste le
contestd, dando lugar a un breve didlogo del que no pude entender
nada. Al final se hizo un paréntesis silencioso y don Berna regresé a
seguir triturando semillas en el molcajete.

—Mi yerno es de la creencia de que usted no esta aiin en sazén
para entender nuestras cosas —dijo don Artemidoro en tono pau-
sado—. Tiene desconfianza de usted porque es como mariposa que
anda de flor en flor sin asentar su querencia.

Miré hacia don Berna y noté, por la gravedad de su expresion,
que no le gustaba que don Artemidoro dijera lo que él habia expresa-
do en chinanteco.

—Y tiene razoén.

—Perdone usted, sefior, pero a mi se me afigura que los dos an-
dan enmontados y sin rumbo en este parecer. Yo lo siento a usted
como venadito tierno que no sabe de peligros y cree que todo el mon-
te es para él. Nomas que pondria una salvedad.

—Cudl?

—Qué el venado no tiene hiel, sefor.

—Cdémo que no tiene hiel?

—No la tiene. ;Y usted sabe cudl es la funcion de la hiel, sefior?

—Bueno, le ayuda al higado a digerir...

—La hiel es la mera raiz del odio y del avorazamiento.

—Oiga, desde hace tiempo quiero preguntarle, shay venado
aqui?

—Aqui nomds hay mazate; pero a un dia de camino, para Cerro
Peldn, es el mero lugar de los venados.

—Oiga, don Berna —dije tratando de romper la tensién que la
platica de don Artemidoro habia generado—. ;No podriamos ir un
dia a cazar venados?

Don Berna se limité a asentir con la cabeza.

—;También caza usted, sehor? —pregunt6 don Artemidoro.

—Apenas estoy aprendiendo, pero me gusta mucho.

—;Y en qué se amotiva ese gusto?
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—Pues en todo lo que implica la caceria: templar la voluntad,
desarrollar los sentidos, conocer la naturaleza y las costumbres de
los animales; en fin, todo esto, don Artemidoro.

—:Y no siente miedo, sefior?

—Bueno, si, pero eso tiene que superarse poco a poco, ;no?

Inesperadamente el cayado de don Artemidoro se vino al suelo
ante mis pies. Me lo quedé viendo entre fascinado y horrorizado sin
atreverme a romper el encantamiento que me producia ese objeto
negro y escamudo estirado frente a mi. Con una seguridad extraor-
dinaria para un ciego, el anciano se incliné hacia el piso y recogi6 el
misterioso cayado.

—El hombre no se templa con lo que ya conoce, sino en lo que le
falta por conocer, sefior.

Se oyeron unas voces acercantes y tras ellas aparecié Sabino pre-
cediendo a un grupo de tres hombres que cargaban un becerro des-
panzurrado y ensangrentado. Para mi sorpresa, Sabino me saludé
muy amable dindome la mano, y enseguida comenzaron a platicar
con efusividad en chinanteco. Quise saber qué habia pasado, pero
como nadie hacia caso de mi presencia opté por retirarme. Dije “con
permiso” sin que nadie prestara atencién a mi persona y sali.

Caminé de regreso al hongo sintiéndome plenificado y libre. De
una cosa estaba convencido: las charlas con ese enigmatico anciano
me obligaban a dejar de lado toda la mierda seca y rigida que desde
chico me habian dicho que era la sustancia indispensable para for-
jar un verdadero caricter. Hablando con don Artemidoro, mi ser se
elementalizaba a tal grado que ya no habia nada que perder; y, al no
haber nada que perder, todo era ganancia. Llegué al hongo y me lo
quedé viendo como si mi mirar fuera capaz de eternizar ese momen-
to de plenitud incompartida. Of el rumuroso canto del rio y me fui
gozoso en pos de él.

Sobre la roca de la discordia, la imponente espalda de don Ra-
mon parecia una escultura rodiniana. Me detuve pensando en regre-
sar al hongo, pero conclui que no tenia caso seguir alimentando la
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actitud fria y distante de los tltimos dias. Al oir mis pisadas, el viejo
celta volted su cabeza y al verme cerré el cuaderno en el que estaba
escribiendo.

—Vaya, qué pequefio es el mundo —expresd sin bajar la guardia.

—El mundo o nuestro mundo?

—En este caso es lo mismo. ;Y cémo va el trabajo?

—Ya mandé todo a la chingada —dije aprovechando la posicién
privilegiada en que me colocaba la mentira.

—Si, ya sé que por llevar la contraria eres capaz de todo.

—Estoy aprendiendo, y la verdad no me puedo quejar.

—Pues deberias aprender también que el fundamento de toda
agresion es la inseguridad.

—Yo siempre he sido y seré un inseguro seguro de su insegu-
ridad.

—Ya te dije un dia que lo que ta eres es un aprendiz de sofista
con delirios de tirano.

—;Tanto asi?

—Y ademas, cinico.

—Ya parele, maestro. ;No fue suficiente la critica brutal que le
hizo a mis escritos?

—Ahi tienes; te preocupa mucho lo que digan de tiy de tus escri-
tos, sy lo que td dices de los demas?

—Oiga, yo siempre razono mis criticas.

—No, ti no razonas, viscerizas.

—También puteo.

—Si, un sujeto puteante que se pone loco cuando es puteado.

—Es que ya estoy hasta el gorro de ser un mero participio pasivo
y determinado.

—Pues si quieres ser un participio activo y determinante tienes
que superar tu viciosidad preteriforme y entregarte de lleno a la pre-
sentizacién plena de la vivencia.

—sPor qué no mandamos todo este rollo a la mierda y me habla
mejor de la caceria del tigre?
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—;Pero qué dices, muchacho? ;Quién cofio te dijo a ti eso del tigre?

—No se enfade. Yo lo inico que quiero pedirle es que, por favor,
me lleve con usted.

—iEstas completamente chalado! ;Se lo sacaste a Bernardino,
verdad truhan?

—Espere, no se violente.

—;C6émo demonios no me voy a violentar!

—Escuche, don Ramén, por favor. Para mi es una oportunidad
tnica. Ya sé que soy un egoista de mierda, pero, se lo suplico, lléveme
con usted.

—Déjate de chiquilladas. Eso es muy serio, y Bernardino no de-
bi6 haberte dicho nada.

—No fue don Berna, sino don Artemidoro. Y también me dijo
que fueron los hongos alucinantes los que...

—Te prohibo de forma tajante que hables de eso, ;entendiste?

—;Qué tiene de malo?

—Todo. Mientras no sepas distinguir lo ritual de lo profano, se-
ras otro de esos zinganos deseantes que tanto criticas.

—Un momento, don Ramén. Yo creo que esta siendo injusto.
Para empezar yo no estoy teorizando desde un cubiculo universita-
rio, ni tratando de apantallar a un ptblico impotente y avido de mis-
tificaciones exdticas.

—Mira, Eugenio, para esta gente la ingestion del teonanacatl es
una comunién en el sentido més pleno de la palabra. Cuando aqui se
celebra un mitote, como al que fui invitado, no es para huir a otros
mundos, ni para experimentar los limites de la razén, sino que se
busca una respuesta precisa a un acontecimiento que implica a la
comunidad. T4y tu generacién pasiis por encima de todo, queréis ir
directamente al fin sin superar las mediaciones.

—No, don Ramén, yo estoy cambiando. La prueba de ello es que
no le pedi que me iniciara con el teonandacatl, sino que me llevara con
usted de caceria. jAcaso no he dado ya en Playa Tortuga los pasos
necesarios para merecer una buena cacerfa?
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—No es asunto mio, Eugenio. Te lo digo de corazoén, no depende
de mi la decisién.

—:De quién depende, entonces?

—;Y si te sucede algo?

—Vamos, don Ramén, ja quién carajo le importo yo? ;No se da
cuenta que todo lo que yo tengo y soy estd donde yo estoy?

—Tienen que darte la autorizacién don Artemidoro y los ancia-
nos. Solo asi se...

—iDon Ramén! —llamé Chedino a nuestra espalda.

—;Si?

—Que dice mi pa que haga usted el favor de ir a la casa, que es
urgente.

—Gracias. Dile que en unos minutos estoy alla.

Se fue el muchacho y nos quedamos en silencio un rato.

—Trajeron un becerro despedazado —dije quedamente.

—iMe cago en la madre de ese animal! —exclamé don Ramén
incorporandose.

—;Puedo ir con usted?

Se me quedd viendo con una mirada de acero que me hizo bajar
la vista hasta detenerla en el pedrusco que estaba pateando.

—Anda, vamos. Si uno no puede afrontar la vida a los treinta
afnos, no podra hacerlo nunca.

Mientras caminaba tras don Ramoén fui pensando en la dltima
frase que habia dicho. No eran treinta, sino treintaicinco los anos
que exigian el derecho a enfrentar su destino. Cinco veces siete, sie-
te veces cinco, niumeros magicos que podian presagiar una abismal
caida o augurar un vuelo pleno. Como respuesta a mis maquina-
ciones, se oy6 un tronido impresionante que estremecié a toda la
sierra.

La cabafia de don Berna era un hervidero de gente. En la entra-
da estaban tres o cuatro hombres jévenes, entre los que distingui a
Sabino y al maestro (el pariente de dofia Chona que una vez habia
conocido cuando se estaba bafiando en el rio), y en el centro estaban
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dos ancianos y don Artemidoro. Don Berna, junto con Chedino, es-
taba preparando una jarra de naranjada.

—Con permiso —dijo don Ramoén.

—Pase usted, don Ramén —dijeron varias voces.

Don Ramén saludé respetuosamente a los ancianos y yo hice lo
mismo.

—;Volvi6 alas andadas el animal, verdad? —pregunt6 don Ramén.

—Asi es —respondi6 don Artemidoro.

—Pues ustedes deciden, sefiores.

—Ya se decidid.

—;Y bien?

—Hoy mismo —concluy6 don Artemidoro.

—;Y quiénes vamos a ir?

—Mi yerno lo va a acompafiar —afiadié don Artemidoro.

De pronto, como cuando tenia que presentar un examen oral,
mi corazén empez6 a latir con fuerza. Quise solicitar permiso para
ir, pero un sentimiento de profanacién me hizo desistir del intento.
Cuando ya estaba a punto de estallar por la tensién acumulada, la
térrea voz de don Ramén fue como un salvavidas.

—Si ustedes no tienen inconveniente quisiera que aqui, Eugenio,
nos acompanara. Es un buen conocedor de armas y yo respondo por él.

Al oir lo dicho por don Ramén me senti poseido por una oleada
de euforia. Me costé bastante contenerme para no darle al viejo celta
el abrazo que mi corazén pedia. Hubo un ligero cuchicheo en chinan-
teco entre los hombres que estaban cerca de la puerta, y pude ver en
la franca sonrisa de don Berna una muestra de aceptacién y carifo.
Uno de los ancianos (que después sabria que era el de mas edad de la
comunidad —noventa y cinco afios— y que se llamaba José Hilario)
carrasped algo en chinanteco dando lugar a un rapido intercambio
de palabras entre los ancianos.

—Dicen que si don Ramén responde por el sefior es garantia su-
ficiente. Pero que antes hay que oir el parecer de mi yerno —dijo en
tono patriarcal don Artemidoro.
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—Esta bien asi —expresé convencido don Berna.

Tan pronto como se disolvié la reunién empezamos con los pre-
parativos. Don Ramén me dijo que ademas de la ropa de caceria lle-
vara conmigo una chamarra, pues el tiempo amenazaba con fuertes
lluvias. Ayudé a don Ramon a sacar del enorme cajon que sostenia a
la cama, una vieja Saint Etienne de dos cafiones —una joya que habia
pertenecido al abuelo de su mujer—, y mientras don Ramén me en-
sefiaba como desarmarla y limpiarla, me solté todo un discurso sobre
el extraordinario modo del jaguar. Supe asi, que el jaguar represen-
taba en el reino de la selva el maximo nivel; que su astucia y su fuerza
no tenian paralelo; que era impredecible y caprichoso, y que domina-
ba todas las dimensiones de su habitat: podia cruzar con rapidez un
caudaloso rio, trepar al arbol mas alto o meterse a través de la selva
mas tupida. Sus recursos de cazador son practicamente inagotables;
camina siempre contra el viento para oler y oir sin ser olido ni oido.
Suele también cazar a su presa rodedndola en un extenso circulo que
marca con su olor y dejando nada mds una salida donde él espera al
animal que quiere huir enloquecido de pavor. Don Ramén me contd,
asimismo, que le habian dicho que el apareamiento del jaguar era un
espectaculo espeluznante. Salimos como a las tres de la tarde bajo
un cielo ennegrecido y que se encendia con los relampagos que es-
tallaban sobre el cerro. Adelante iba don Berna cargando su rifle, un
morral y un voluminoso costal, en el que llevaba unos trozos de carne
del becerro destripado por el jaguar y un puerquito que iba grufie y
grufie. Detrds iba don Ramoén con su fabulosa escopeta en la mano
y una mochila en la espalda. Y al final iba yo cargando una pequena
mochila donde llevaba mi chamarra, un recipiente con agua y mi cu-
chillo de monte. Viendo la injusta distribucién de la carga, me ade-
lanté y le dije a don Berna que me pasara su morral. Al principio no
quiso, pero ya cuando se lo pidié don Ramén no tuvo mas remedio
que pasarmelo.

Cruzamos el potrero comunal y vimos que los animales estaban
muy inquietos. Don Berna, serio y sin decir palabra, le ensefi6 a don
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Ramoén algo en el suelo, y luego comenzamos a ascender un risco que
desde abajo se veia por completo enselvado. Los gruiiidos del puer-
quito ya me estaban empezando a poner nervioso. Parecia como si
el animalito supiera el fin a que estaba destinado. Caminamos poco
mas de una hora y el sudor comenzé a empapar nuestras ropas. No
pude precisar si fue la dura subida o el efecto de la inminente tor-
menta lo que hizo que el lugar donde me habia mordido la serpien-
te me pulsara con inusitada violencia; y esto, aunado a la oscuridad
que ya empezaba a rodearnos y a la tupida selva que atravesibamos,
me fue arrojando en las fauces de la irracionalidad y del temor. Qué
diferencia entre el ser euférico del mediodia y este ser temeroso y
arrastrante que ahora maldecia el momento de haberse metido en
tamafa empresa. Me fui quedando rezagado y conmigo jalé al viejo
celta, que a su vez jal6 a don Berna. Este, entero y con una energia
extraordinaria, nos dijo imperativo que habia que darse prisa, pues
si se soltaba el aguacero perderiamos las huellas del animal. Asi que
ni modo, a darle. Viendo don Ramén la dificultad con que subia, se
vino hacia mi y me quit6 el morral de don Berna. Quise decir algo,
pero su actitud me convencié al instante de que era mejor para miy
para los demas que yo tuviera las dos manos libres para agarrarme
en las constantes caidas que sufria.

Por fin llegamos a una parte llana que, por estar cubierta por el
ramaje de unos arboles enormes, permitia un facil desplazamientoy
una buena visién periférica. Don Berna dud6 un momento y, luego
de entrar y regresar por varios lados, nos indicé que el lugar era el
correcto para la espera.

Cayeron los primeros goterones y los tronidos se oyeron mds cer-
canos. Don Berna y don Ramoén tuvieron un rapido didlogo para acor-
dar la distribucién de los puestos, y coincidieron en que el primer tiro
lo haria el que tuviera mas cerca al animal. Don Ramén insistié en que
yo estuviera con él, de modo que me quedé viendo cémo el viejo celta
subia con esfuerzo a un frondoso arbol con su mochila a la espalda.
Una vez arriba se dedicé a extraer de la mochila dos pequefias hama-

377



ENTRECRUZAMIENTOS 11

casy se dispuso a colocarlas. Mientras don Ramén hacia esto, don Ber-
na extrajo del costal el puerquito y con la cuerda que ya traia amarrada
lo até a un arbol que estaba como a unos veinte metros adelante. Luego
volvié a meter la mano en el costal y de una bolsa de plastico extrajo los
trozos de carne del becerro, que ya despedian una tufarada nausea-
bunda, y los reg6 a los cuatro vientos cortando toda posibilidad de que
el animal pudiera olernos. Oi un chiflido de arriba y vi a don Ramén
que me arrojaba una cuerda anudada. Me urgi a que amarrara su es-
copeta, a la que desde antes le habia quitado los dos cartuchos, y mi
mochila. Lo hice y vi como se iban hacia arriba. Miré en derredor y me
extrafi no ver a don Berna. La noche ya estaba metida y los fogonazos
de los relampagos le daban a la escena una ambientacién electrizante.
Volvi a oir el chiflido y vi de nuevo la cuerda frente a mi. Don Ramén
me dijo que subiera despacioy con cuidado para no resbalar. Agarré la
cuerda y alla voy. Di cuatro o cinco pasos y resbalé hasta dar con mis
nalgas contra el suelo. Don Ramén comenz6 a rugir. Todo mi cuerpo
se derretia. Vi a don Berna reaparecer con una abultada ramazén en-
tre sus manos. Y voy de nuevo para arriba. Y ahora si, me dije autoafir-
mandome, aunque sea con los dientes pero subo. Y empecé a subir, el
sudor manaba incontenible y las manos se quemaban al resbalar sobre
la cuerda. Desde arriba podia oir la voz de don Ramén alentandome.

A tres o cuatro metros sobre el suelo senti que el brazo izquierdo
se me acalambraba y me agarré desesperado a la palpitante corporei-
dad del arbol. Arriba la voz de don Ramén me urgia a dar el dltimo
jalén; abajo los grufiidos espantosos del puerco se mezclaban con los
ramalazos que le daba don Berna, ;lo estard matando? Saqué fuerzas
de una voluntad que me era desconocida y me fui arrastrando, auxi-
liado con la parte interna de los muslos, drbol arriba. De pronto senti
que una fuerza descomunal me jalaba y me vi en la cima del arbol al
lado de don Ramén.

—Pareces un gorrién mojado —dijo de buen talante don Ramén.

—Puta, no es para menos —expresé mirando sorprendido hacia
abajo.
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Don Ramoén me ayudé a acomodarme en mi hamaca, y luego se
acomodd en la suya. Mientras extraia del bolsillo de su camisa dos
cartuchos y se los metia a la escopeta, me dijo:

—DMira, aprende cémo se sube a un arbol.

Miré, pero la densa negrura no me permitié ver algo. Segui con
mi vista fija en la oscuridad tratando de distinguir a don Berna, hasta
que la luz de un relimpago me mostré la curvada humanidad de don
Berna subiendo como chango por el drbol. De nuevo la oscuridad se
cerni6 entorno. Me quedé esperando el préximo fogonazo, al tiempo
que con un paliacate que me habia pasado don Ramén debatia por
contener el manar sudorifero. Estallé el nuevo fogonazo y vi a don
Berna, ya en la copa del arbol, jalando una cuerda de la que pendia su
morral y el rifle. El maldito puerco no paraba de chillar y por més que
intenté no pude localizarlo en la negrura. La lluvia comenzé a arreciar
y al ver cdmo don Ramoén sacaba su chamarra y se la ponia, yo hice lo
propio. Después el viejo sac6 de su mochila una limpara resistente al
agua, y que yo ya habia usado una vez en Playa Tortuga al bajar una
noche de la mansién comejénica, y lanzé el potente rayo de luz en
busca del escandaloso puerquito. Impresionado por el haz de luz, el
animal se qued¢ paralizado un instante permitiéndome ver el espec-
taculo bestial de todo su cuerpo ensangrentado. Como si don Ramén
estuviera leyendo mis pensamientos, dijo en un susurro:

—Es la Ginica manera de que esa fiera pierda su control.

Don Ramoén hizo varias sefiales con su ldmpara a don Berna
y éste le contesté apagando y encendiendo tres veces la suya. Por
altimo, don Ramon hizo el amago de alumbrar y encafonar al mis-
mo tiempo, lo que me llevod a decirle:

—;No quiere que yo aluce?

—Qué va, muchacho. Ni tienes la experiencia, ni tu oido te lo
permite.

Y dejamos de hablar para oir la impresionante ruidiscencia del
medio. Las rafagas de lluvia azotaban con violencia los tupidos folla-
jes produciendo unos chasquidos que parecian ser acompafiamien-
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to de los agudos chillidos del puerquito. De repente las tufaradas de
carne descompuesta llegaban con un mensaje de pavor y muerte. El
efecto de lalluvia no tardd en hacerse sentir sobre el cuerpo y el calor
untuoso cedié su lugar a un frio acalambrante que se filtraba hasta
la médula. Los flashazos de los relampagos me hicieron recordar por
un momento el danzar profanante de las discotecas, cuando uno pa-
recia quedar suspendido en sus movimientos por efecto de la discon-
tinuidad luminosa. Me fue venciendo poco a poco el cansancio y el
mundo exterior dejé paso a una remembranza fugaz de lo sucedido
en todo el dia. Qué caprichosa e impredecible es la vida: en la mafa-
na habia tenido un encuentro de plena negatividad con el viejo celta,
y ahora aqui estaba con él, y gracias a él, subido en un drbol esperan-
do la llegada de un fantastico jaguar. ;Pero llegaria? La imagen de
don Berna, cuando apenas saliamos del poblado, ocupdé mi recuerdo.
“De que llega, llega. Ese animal estd enviciado y va a regresar por su
carne”, habia dicho el experimentado chinanteco. Los gruiidos del
puerquito se fueron haciendo lejanos y, acosado por el frio, me fui
introduciendo por los mas guarecidos rincones de mi mente en bus-
ca de un acomodamiento que me permitiera pasar esa prueba que yo
mismo me habia impuesto sin tener la menor idea de lo que implica-
ba su cumplimiento. Alguien, ;mi madre?, apagé el interruptor y me
vi fetal e inmévil a merced de los implacables elementos. Un sgrito o
rugido? me arrastré hacia afuera y me of decir descontrolado:

—;Qué es, qué pasa?

La fria manaza de don Ramén cay6 sobre mi boca cortandome
la respiracién. Empecé a debatirme asustado en la hamaca hasta que
el tracerio de un relampago me permitié ver la expresion salvaje de
don Ramén conminandome al silencio. Los chillidos del puerquito
subieron de intensidad, y al prestar atencién pude oir los azotones
que se daba el animalito por querer salir huyendo. Se oy6 una especie
de ronroneo y enseguida un rugido atroz que hizo que una descarga
eléctrica recorriera todo mi cuerpo. El frio desapareci6 de golpe y el
aceleramiento del corazén me sefial la inminente entrada al temido
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estado de descontrol. Me parecié oir que don Ramén respiraba mas
profundo. Traté de encontrar su expresion, pero a pesar del rayo que
debid caer muy cerca por el tronido que produjo, el agua que escurria
sobre mis ojos me impidid una clara visién. Me pasé el paliacate por
la cara y, ahora si, el proximo fogonazo me dibujé la imagen de un
don Ramén apuntando con su escopeta en sentido contrario al que
antes tenia. De inmediato esperé el tronido, que se produjo ensorde-
ciendo toda la selva. Me extrafi que nadie se moviera ni prendiera la
luz. El préximo relimpago me mostré a un don Ramén girando con
lentitud sobre la hamaca y con la vista clavada en la negrura. Adelan-
té mi nariz con intencién de oler la pélvora para cerciorarme de si
habia hecho o no el disparo, pero todo lo que percibi fue la nausea-
bunda putrefacciéon de los trozos de carne. Volvié a oirse el espan-
toso rugido, que crei localizar cerca del arbol donde se habia subido
don Berna. Los chillidos del puerquito y el escurrir indetenible de la
lluvia sobre mi cara, me tenian ya al borde de la histeria. Haciendo
un esfuerzo extraordinario de voluntad cerré los ojos y empecé a res-
pirar mas sosegado. Enseguida afluy6 a mi mente la clave que me ha-
bia dado don Ramoén para meditar y comencé a repetirla. Senti una
notable mejoria, pero el siguiente rugido seguido de un tumultuoso
arrastre y el chillido interminable del puerquito, hicieron que se me
pararan electrizados todos los pelos de la nuca. Desquiciado, miré
hacia don Ramén y cuando al fin lo pude ver ala luz de un relampago
parecia seguir algo en el suelo con su escopeta. Tras un breve silencio
el puerquito volvi con su gritadera. Entonces, cerca del arbol donde
estaba don Berna se oy6 el rompimiento de una rama y desde arriba
se fue hacia el suelo el haz de luz. Relampago y trueno parecieron
fundirse en el estruendo. Don Ramén dirigié hacia el mismo punto
su potente lampara y se oy6 el agudo estallido del rifle de don Ber-
na, seguido del escopetazo de don Ramoén. Un estrépito del demo-
nio se armo en el suelo y a la luz de la limpara de don Ramén pude
distinguir una enorme mancha revolcindose con violencia. Y que va
sonando el segundo escopetazo dejaindome medio sordo. Los chilli-
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dos del puerquito cesaron de pronto y pude oir como don Ramén
abria con rapidez su escopeta para meterle otro par de cartuchos.
La luz de don Berna se posé bajo el arbol donde estaba amarrado el
puerquito y vi una gran mancha amarilla inflindose y desinflaindose
de manera angustiosa. Sond otra vez el rifle de don Berna y tras un
ronroneo agoénico, sélo se oyo el chisporroteo incesante de la lluvia.
Don Ramoén volvié a encender la [impara y en el suelo nada parecia
moverse. Bajo el drbol donde estaba don Berna se oy un golpe secoy
al dirigir don Ramén la lampara hacia alli, vi el morral y el rifle en el
suelo y a medio drbol don Berna que ya descendia.

—iCuidado, Bernardino, atin puede estar vivo! —grité don
Ramoén.

Se oy6 el golpe de don Berna al saltar al suelo y desde alli iluminé
con su lampara hacia la mancha amarillenta.

—Esta bien muerto! —exclamé don Berna.

Don Ramén mantuvo su haz de luz sobre la mancha inmévil sin
dejar de apuntar ni un solo momento con su escopeta. Don Berna se
acercé a la manchay se arrodillé. Luego, en una actitud que me pro-
dujo escalofrio, impregné su mano con la sangre del animal y la llevd
a suboca. Lengiiete6 con avidez varias veces y exclamé euférico:

—;Es!

—;Estds seguro? —preguntd con fuerza don Ramén.

—iNahual es!

Don Ramén desaté con rapidez su hamaca y yo me incorporé
sobre una rama para desamarrar la mia. La oscuridad, sumada a mi
inexperiencia y nerviosismo, hicieron que tardara demasiado, y don
Ramoén me urgié a que bajara del arbol de una vez. Y empecé a bajar,
pero no bien habia descendido un par de metros cuando por efecto
de la lluvia, se me resbald la cuerda y me fui para abajo rascandome
de manera brutal contra el arbol. Al caer sentado en el suelo senti que
la parte interna de mis piernas y de mis brazos escocian como si hu-
bieran sido rociadas con aceite hirviendo. La mochila de don Ramén
y su escopeta se me vinieron encima, evitando asi la prolongacién de
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un lamento vergonzante. Of que don Berna decia algo y me acerqué
hasta donde estaba él con el animal. Varias veces habia visto los ja-
guares en el zooldgico y en peliculas, pero encontrarme asi de pronto
con el impresionante sefioreador de las leyendas mexicanas, me in-
fundi6 una sensacién de temor y admiracion semejante a la que me
producia de nifio la contemplacién de la imagen justiciera de Jesus
en laiglesia del centro de Coyoacdn a donde me llevaba los domingos
la nana. El animal tenia varios impactos en la cabeza y su boca entre-
abierta dejaba ver una lengua rojiza que salia entre dos enormes col-
millos ensangrentados. Bajo su cuello se podia distinguir una pata
del desgraciado puerquito. Ni modo, asi es la vida: unos mueren por
exceso y otros por defecto.

—Esta muy grande el animal —dijo don Berna—. Voy corriendo
por gente para poderlo cargar.

—;Qué no podremos nosotros, Bernardino? —pregunt don
Ramén.

—Esta bruto, don Ramén. Mejor voy por ayuda.

—Esta bien. No tardes.

—Nomas péngase listo para que no le ganen, don Ramén. Este
animal puede traer reclamo.

—Tan rapido?

—Ahora el dafisto ya estara pidiéndole ayuda a un propio en su
agonia. Ahi vengo.

Nos quedamos don Ramén y yo pegados al animal. El viejo cel-
ta comprobd si la escopeta estaba bien cargada y se puso alerta. La
lluvia, que habia amainado un poco, volvié a arreciar y don Ramén
dijo que venia otra descarga. A la luz discontinua de los relampagos,
la cabeza del jaguar adquiria una expresién pavorosa. Uno de los ra-
yos cayd cerquisima y empecé a asustarme.

—Por qué no le quita de una vez la piel? —le pregunté a don
Ramoén para evitar el panico.

—No puede ser.

—;Por qué?
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—Hay que quemarlo.

—Es unalocura, ;se imagina lo que cuesta esa piel?

—Es nahual, muchacho, y por eso hay que quemarlo.

Volvié a caer otro rayo y el estruendo me hizo llevar las manos a
la cabeza.

—:Y como saben que es nahual?

—Porlasangre, que es igual ala de un hombre. Espera, no hables.

Nos quedamos en silencio. Don Ramén parecidé encaminar su
atencién hacia el lugar por donde habia venido el jaguar, pero yo por
mas que me esforzaba sélo oia el ruido de la lluvia. Cayé otro rayo y
tras el retumbamiento, don Ramoén volvio a relajarse.

—Este desgraciado ya se las olia.

—Usted cree?

—Entré dos veces y volvid a retirarse. Hasta que por fin los chi-
llidos del cerdo le hicieron bajar la guardia y vencer la desconfianza.

—;Siempre los cazan asi?

—No, éste era un caso muy especial. Casi ningtin animal camina
con tamafio aguacero. Yo por eso me desanimé al principio. Estaba
seguro de que con este tiempo no iba a llegar.

—Pero llegb.

—Es que, como dice Bernardino, estaba enviciado. Su nahual le
pedia carne.

—;A poco usted cree en esas cosas?

—Yo no creo en nada. Las cosas son independientemente de que
uno crea o no en ellas.

—Cada vez lo entiendo menos.

—Yo también. ;Silencio!

Se oy6 un leve chiflido y luego un ligero sacudimiento de ramas.
Estaba a punto de decirle a don Ramén que era don Berna con los
hombres que ya venian del poblado, cuando una manaza de don
Ramoén me tap6 la boca. De nuevo se oyd el chiflido, pero esta vez,
ademds de ser mis penetrante, lo ubiqué en la direccién contraria
a la vereda por donde tenia que venir don Berna. Un fuerte troni-
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do sacudif la selva, y apenas estaba bajando mis brazos de la cabeza
cuando of un horrisono graznido, seguido de un agresivo revoloteo.
Don Ramén prendié con rapidez su lampara y enfocé un montén de
lianas que estaban cerca del drbol donde se habia subido don Berna.
Me pareci6 que algo se movia entre las hojas, pero el efecto del esco-
petazo de don Ramén, haciéndome caer del susto, me impidid saber
de qué se trataba.

—;Qué fue? —pregunté incorporandome.

—Un péjaro de mal agiiero —respondié don Ramon.

—Vaya noche —murmuré quejumbroso—, tengo los huesos en-
tumidos.

—:Nada mas los huesos? —pregunté con sarcasmo el cabrén
viejo.

—Bueno, a decir verdad, también los huevos.

Ahora si, las voces se oyeron con claridad procedentes de la ve-
reda por donde tenia que regresar don Berna. Don Ramén le metid
otro cartucho a la escopeta y apunté en direccién a la vereda. Este
cabrén viejo es capaz de matar a don Berna y a sus acompanantes,
pensé mientras las voces se acercaban. Pronto vimos dos haces de luz
bailando entre la espesura, y el fogonazo de un relaimpago me permi-
ti6 distinguir que don Ramon, a pesar de seguir apuntando hacia la
vereda, se relajaba un poco.

—iDon Ramon, soy yo! —grit6 don Berna.

Don Ramén prendié la ldmpara y pudimos ver a don Berna
acompafiado de dos hombres.

—Qué pasd? —preguntd don Berna.

—Le disparé a un tecolote —respondié don Ramon.

—Vamonos recio. Hay que quemarlo cuanto antes —urgié don
Berna.

Vi que uno de los hombres era Sabino y al otro sdlo lo conocia
de haberlo visto un par de veces, pero no me acordaba de su nombre.
Los dos estaban parados frente al animal impresionados por su as-
pecto y tamafo.

385



ENTRECRUZAMIENTOS 11

—Aptrale Sabino, anda a cortar un buen palo para llevarlo
—dijo don Berna al tiempo que se inclinaba sobre el jaguar para
amarrarle las patas.

Al mover una de las patas traseras pude ver por un momento sus
afiladas garras.

—iCuanta maldad habra hecho este animal con esas ufas! —dijo
don Berna.

—Oiga, don Berna, ;y no podria quedarme de recuerdo con una
garra?

—iCdémo va a ser, don Eugenio! Con tantita sangre o algo del
animal que recupere el nahual repone su vida.

—Oiga, don Berna, y...

—Vamos, muchacho, déjate ahora de preguntas estiipidas —dijo
don Ramoén imperativo.

Sabino regresé y empezamos a amarrar el jaguar al palo para
cargarlo. Don Berna extrajo una bolsa de plastico del pantalén y jun-
té tierra y sangre cuajada dentro de ella. La reciedad de la lluvia se
transformo pronto en una descarga torrencial y me quedé paraliza-
do al ver cémo a una centena de metros la selva se incendiaba fulmi-
nada por un rayo. Se apag6 poco a poco el resplandor y un ligero olor
a chamusquina inund6 el ambiente.

—iVamonos! —grité don Berna agarrando el extremo delantero
del palo, mientras Sabino cargaba el otro extremo.

Don Ramén, ya con su mochila en la espalda y su escopeta en
la mano, jalé tras ellos, junto con el tercer hombre que llevaba un
morral al hombro. Yo, empapado hasta el alma y con mi mochilita
a la espalda, me dispuse a seguirlos, mientras pensaba que esta ex-
periencia verdaderamente seria Ginica en mi vida. Di los primeros
pasos, pero un enceguecedor fogonazo me hizo mirar hacia el suelo.
Y alli estaba el pobre puerquito todo aplastado.

—iEh, oigan, olvidan el puerquito! —les grité a las luces que ya
se alejaban por la vereda.

—iTraigaselo! —oi la voz de don Berna.
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Me bajé para agarrarlo por una de sus patas traseras y, cuando
ya lo estaba levantando, el mundo se incendié sobre mi y una explo-
sion césmica me levantd de la tierra y me arrojé al devorante centro
de una estrella. Dejé de sentir y vi cdmo una mancha de luz se iba
diluyendo en el espacio sideral hasta desaparecer en forma de un
hongo infinitamente pequefio. Después vino el silencio total y con él
la plenitud de la nada.
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Que trata de cémo positivizar el temor

0 negativizarse como un pendejo

— i modo, muchacho —oi la voz de don Ramén desde otro
Nmundo—. Hay que reconocer que eres un perdedor incorre-

gible. Lo tinico que no termina de convencerme es esa expresion de
marciano hollywoodense que te da la cabeza rapada...

—Ya deje de joder, don Ramén. Bastante chinga es tener que
estar aqui tirado como muerto en vida.

—No te quejes, pudo haber sido peor.

—Si, claro, imaginese qué problema tener que enterrarme alld
arriba junto con el pinche puerquito.

—Serias el segundo.

—;Lo ve? Hasta ni en eso el cabrén destino me permite ser el
primero.

—Algun dia te hablaré del primero, que fue el perdedor mas he-
roico que he conocido.

—El perdedor mas heroico de una edad antiheroica. jJoder, qué
generacion culera la mia!

—Defecto de coraje y exceso de comodidades, amigo mio.

—Lo que mas me jode es que se me volvié a morir la voluntad. ;Y
yo que pensaba entrarle de lleno al karate!

—Es cuestién de un par de semanas. Esas quemaduras estin
evolucionando muy bien. ;Has meditado como yo te he dicho?

—Hago la lucha, pero me cuesta horrores. Me es mas dificil asi
acostado que sentado.

—No importa. Tienes que seguir meditando a como dé lugar.

—Pero es que este pinche cuerpo no me suelta.

—Pues suéltalo tir a él.

Se oyeron unos golpes en la puerta y don Ramén se asomo a la ven-
tana para ver quién era. Me dijo que era don Berna y bajé a abrirle. En
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el interin quedé pensando que mi vida estaba condenada a ser un anar-
quico torbellino, que ni don Ramén ni su metodologizacién radical de
la existencia tenian nada que hacer en un caso de vertiginoso cambio
como era el mio. ;Acaso no hubiera sido mejor morir que renacer una
vez mas a una vida destinada a dar bandazos sin sentido? Era el colmo
de la ironfa: toda mi vida huyendo de la muerte y la muerte empefiada
en jugar conmigo. ;Y cémo carajos explicar que tamafio chingadazo
nada mas me dejara unas quemaduras en la cabeza y los pies?

—Ya se ve usted con otro color —dijo don Berna a manera de
saludo.

—;De muerte o de vida?

—De vida, pues.

Durante toda la semana don Berna habia estado curando mis
heridas. Como quiera que yo no dejaba de preguntar y preguntar,
sabia que unos polvos verduzcos que me echd los primeros dias eran
ese famoso remedio penicilinico que don Berna preparaba maceran-
dolas pieles de las viboras sordas y de una clase de ranas. Después de
que la infeccidn fue controlada, el tratamiento se centré en la aplica-
cién de un aceite de olor muy fuerte y color oscuro, que el curandero
extraia de una especie de planta espinuda. Esta planta (;seria la mis-
ma variedad que el tepezcohuite?) tenia la virtud de regenerar la piel
y hacer desaparecer las cicatrices. Después de haberme checado la
quemadura de la cara y los pies, don Berna expresé satisfecho:

—Pues el tnico impedimento son los pies.

—Tan mal los ve?

—Estan respondiendo, pero como por ahi descargé el rayo de
plano se desollaron.

—Cudando cree que podré empezar a caminar?

—Todavia va a dilatar. Pero ya puede usted sentarse a estudiar.

—iQué chinga!

—No se queje usted, que acaba de venir a verme un usilefo, de
mas o menos su edad, que ya se estd quedando ciego porque los gu-
sanitos de esa mosca ya se le metieron para adentro de la vista...
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—Cémo va nuestro héroe? —pregunté don Ramoén reapare-
ciendo con una jarra llena de jugo de naranja.

—Ya mero —dijo don Berna haciéndose a un lado.

—Oiga, don Berna, ;y no seria bueno que me hiciera una limpia?

Don Berna miré a don Ramoén y éste expresé de muy buen ta-
lante:

—H4zsela, Bernardino. A estas alturas todo lo que no mata en-
gorda, como decia mi abuelo.

—Voy por los blanquillos —dijo don Berna convencido.

—:Y qué dice nuestro médico, ya te puedes levantar? —pregun-
t6 don Ramoén cuando nos quedamos solos.

—La joda son los pies, pero ya puedo sentarme.

—Hombre, eso estd muy bien para que continuemos con nues-
tro seminario. Tenemos que ver la consolidacion de la modernidad.

—;La consolidacién o el fin?

—El surgimiento, la consolidacidn, el fin, y, tal vez, el renaci-
miento de la modernidad.

—Oiga, don Ramén, y ya hablando en serio, sa qué atribuye us-
ted el hecho de que ya no haya héroes?

—;Y quién te ha dicho a ti que no los hay?

—No me vaya a salir ahora con los héroes siliconizados de
Hollywood o esos subnormales que corretean tras una pelota hacien-
do rugir a las multitudes.

—Creo que ya una vez hablamos de esto, muchacho.

—Si, spero a qué se debe que la antiheroicidad haya contamina-
do también a las élites intelectuales?

—Pues son varias las causas. Una de ellas es la conciencia col-
menar, que arranca del modelo marxiano y que alcanza su punto
culminante con el facticismo histérico de la tendencia braudelia-
na, que atiende mas a los sucesos supraindividuales que a los indi-
viduos. Otra causa podria ser el auge de una literatura objetualista
y abstractizante, que se recrea mas en los objetos y en el lenguaje
que en el hacer y el vivir de los personajes. Y, claro, también esta la
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descreencia hacia modelos inoperantes e ideologias autoritarias, con
el consiguiente culto a un presente consumista y mediocre. En fin,
todo parece indicar que la edad heroica fue una fase primitiva y ya
superada de la humanidad.

—Todo es ciclico, don Ramoén. Algtn dia el coraje, la pasién, el
castigo y el perddn volveran a ocupar el lugar que ahora ocupan las
frias maquinaciones de las computadoras.

—Ya veremos. Por cierto, se me olvidaba, ;ya has hecho del cuerpo?

Desde siempre, por un extrano complejo que ni las lecturas de
Freud y Lacan me pudieron quitar, consideré el acto deyectivo como
algo ritual e incompartible. El solo hecho de tener que depositar las
heces fecales en unos frasquitos para llevarlas a analizar, me produ-
cia una vergiienza insoportable. Ahora, el hecho de que don Ramén
tuviera que retirar mis deyecciones en una palanganita de plastico
que hacia las veces de bacinica, me sumia en un abatimiento que,
aun después de una semana, me resultaba incontrolable.

—No he podido, estoy completamente tapado, dije empezando a
sudar por la ola del rubor.

—Tienes que comer mas cereales y fibras —dijo don Ramoén ig-
norando mi zozobra.

Oimos que don Berna regresaba y don Ramén me ayudé a qui-
tar los libros que estaban regados sobre la cama, asi como el plato
donde habia desayunado y mi libreta de notas. Me llamé la atencién
que don Berna trajera junto con dos huevos un oloroso manojo de
hierbas.

—No me diga que voy a tener que tomarme esas hierbas?

—Ande, échese boca arriba desnudo —dijo muy serio don Berna.

—Oiga, don Berna, ;y qué es lo que en realidad hace la limpia?

—Le quita a uno el apendejamiento.

—Muy buena respuesta, Bernardino —expres6 jovial don
Ramén.

—:Y no cree usted que sea peligroso que yo me desapendeje?

—Ande, cierre los ojos y cillese.
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Antes de cerrar los ojos acerté a ver a don Berna colocarse a un
lado con el manojo de hierbas en la mano. Después senti los ligeros
azotes de las hierbas sobre diferentes partes de mi cuerpo, hasta que
la intermitencia de los azotes dejé paso a un adormeciente barrido.
Ignoro qué carajo tenian aquellas hierbas pero su cosquilleante efecto
comenzo a liberarme del nudo tensional que me tenia jodido. Cuan-
do ya me estaba alejando de este mundo cuestionante e insufrible,
experimenté el frio contacto de las superficies lisas y redondas de los
huevos, y de inmediato se electrizé todo mi cuerpo. Luego de darme
dos o tres pasadas por todo el cuerpo, don Berna dijo quedamente:

—Lo que tiene es espanto.

—Pues quitaselo, Bernardino —dijo don Ramén.

—Es que no me trajo los erizos y los corales que le encargué.

—Si, hombre, disculpa, pero se me olvidaron. ;Y no se podran
conseguir por aqui?

—S06lo en Usila, con un compadre que tengo alld que también

cura.
—Pues como ti veas, Bernardino.
—Los voy a encargar con alguien. Ya puede vestirse, don Eugenio.
—:Ya estoy desapendejado?
—Nada mas por un tiempo, muchacho —dijo con sorna don
Ramén.

—Si quiere, podemos abrir los blanquillos —expres6 don Berna.

—Si, dbralos, por favor.

Don Berna tom6 el plato donde yo habia desayunado y, luego
de limpiarlo con un poco de agua, rompid con cuidado la ciscara de
los huevos y me los ensefié. Uno de ellos estaba casi por completo
cubierto por burbujas y el otro tenia una extrafia rayita negra sobre
la yema.

—;Y qué significa eso?

—Los globitos son los malos soplidos de su corazén y sus vis-
ceras, y la manchita negra es la quemadura que le dejé el rayo al
atravesarlo.
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—Qué quiere decir con eso de los malos soplidos?

—Que usted no le da salida a sus corajes por donde debe, por eso
se le hinchan los 6rganos de su pasién.

—:Y qué puedo hacer, don Berna?

—Yo sé —intervino con decision el viejo celta—. Amarrarte a un
palo como cebo de tigre.

—;Qué chistoso!

—;Tu crees que un caso como éste tenga solucién, Bernardino?

—Pues usted dice una cosa, don Eugenio otra y el rayo otra.

—Coémo que el rayo otra? —pregunté sorprendido.

—Si, el rayo habld, y cuando el rayo dice una cosa nosotros siem-
pre le hacemos caso.

—Oh, qué la cancidén, ahora va a resultar que el Gnico que no
cuenta para decidir mi vida soy yo.

—Bueno, muchacho, yo me voy a preparar las notas para nues-
tro seminario. Y te aconsejo que dejes de revolotear y hagas lo mis-
mo, que es la mejor terapia, jverdad, Bernardino?

—Pues yo creo que todo es asegin su fin, don Ramén.

—Con su permiso, seflores. Yo me retiro —dijo don Ramén en-
caminandose escaleras abajo.

Apenas se estaba perdiendo el seco sonido que producian los es-
calones de madera bajo el peso de don Ramén, cuando oimos que
éste hablaba con alguien en la puerta. Al ver la expresién de incégnita
con que yo lo miraba, don Berna me dijo que era su suegro que venia
a visitarme. Mientras oia el leve desplazamiento de don Artemidoro
escaleras arriba, me pasé las manos sobre la cabeza rapada en una
actitud nerviosa que me producia una sensacién imprecisa de otre-
dad y que yo atribuia a una mezcla de placer y extraflamiento.

—:Se puede pasar, sefior? —preguntd don Artemidoro asoman-
dose desde el final de la escalera.

—Adelante, don Artemidoro, pase usted —dije acomodiandome
como si en lugar de recibir la visita de un ciego fuera la de una mujer
atractiva.
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Don Artemidoro ya me habia venido a visitar una vez, pero como
quiera que yo ain estaba en pleno estado terapéutico, apenas habia-
mos intercambiado unas palabras.

Don Berna y don Artemidoro dialogaron un momento en chi-
nanteco y al cabo don Berna le ofrecié un asiento al anciano.

—Qué bueno que llegé usted, don Artemidoro, porque aqui don
Berna me estaba diciendo algo que no entiendo. ;Cémo es eso de que
el rayo hablé6?

—Ya se oye usted mas compuesto, sefior.

—S8i, estoy mucho mejor, gracias.

Se hizo un breve silencio y de nuevo los dos hombres intercam-
biaron unas palabras en su idioma.

—Oiga, don Artemidoro —dije dandome cuenta de que el an-
ciano era el que llevaba la parte determinante en la toma de deci-
siones—, si usted cree que es algo que yo no deba saber, mejor olvi-
delo...

—Es que usted no es de aqui, pero el rayo dijo que se quede.

—Quiere decir que cuando a alguien le cae un rayo es buena
sefial?

—Lo que mi suegro quiere decir —intervino don Berna—, es
que el que aguanta el fuego del rayo ya no tiene impedimentos.

—Impedimentos para qué?

—Pues para hacer de suvida lo que él quiera.

—Ah, caray, eso si que esta interesante.

—Pero en su caso es mas complicado.

—sPor qué?

—Porque su rayo fue el dltimo soplo del tigre.

—:Y eso qué quiere decir?

—Que usted va a ser un buen cazador.

—iJoder, cuantas sorpresas me trajo esta chamuscada!

—Usted tiene que agradecer al rayo, seflor —expresd con grave-
dad don Artemidoro.

—;Pero como?
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—Con su corazoén, no con su cerebro. Si usted no agradece, el
duefio de los animales le quitara el beneficio.

—Oiga, sy eso de la caceria significa que siempre que vaya de
caceria voy a cazar?

—Usted tiene que aprender a no desear; el mucho desear tam-
bién echa a perder la sangre.

—Esta bien. ;Entonces qué me aconseja?

—Que espere usted a reponerse y ya después aqui mi yerno le va
a ensefiar el modo de entender a los animales.

—Qué quiere decir con eso de entender a los animales?

—;Qué cree usted, sefior, que fue lo que vencié al tigre?

—Hombre, pues muchas cosas.

—Muchas cosas son ninguna.

—El avorazamiento, sno?

—Elvicio de la sangre fue lo que lo perdid, sefior. Vea usted, si el
venado llega al aguaje y huele hombre ya no se acerca. El tigre huele
sangre y ya no se va.

—;Y el hombre?

—Cudl hombre? ;Mienta usted al hombre que estaba almado
con el tigre?

—sCoémo dice?

—Es que mi suegro creyd que usted se referia al dafisto que es-
taba ennahualado con el tigre —tercié don Berna.

—Y qué le pasé a ese hombre?

—Se muri6 alld en Tlatepuzco tan pronto como quemamos el
tigre.

—iDios, es increible que pase esto en plena edad tecnolatrica!

—A qué hombre mentaba usted, sefior?

—Lo que yo preguntaba, don Artemidoro, es qué papel juega el
hombre allado del venado y del tigre.

—Puesyale dije la otra vez; el hombre que no puede ser todos los
animales es uno solo.

—:Y qué es mejor?
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—No importa lo que es mejor, sino lo que es propio.

—:Y cdmo sabe uno lo que le es propio?

—Aprendiendo a ver para atras y adelante, arriba y abajo.

—Oiga, don Artemidoro, ya que habla usted de esto, sno le ha
dicho don Ramén que los antiguos mexicanos reconocian también
una quinta direccién?

—La quinta direccién la da el hongo divino, sefor.

—O0iga, y...

Don Berna le dijo a don Artemidoro algo en chinanteco y el an-
ciano se levanté de inmediato de la silla y se despidié.

—Con su permiso, sefior. Otro dia seguimos platicando.

—Al rato vengo, don Eugenio —dijo don Berna en tono discul-
pante—. Es que tenemos que ver un asunto pendiente.

—Gracias por su visita —les dije a los dos.

2.

Ese mismo dia me levanté de la cama y empecé a dar mis primeros
pasos arrastrantes. Me dediqué a escribir todo lo que me habia pasa-
do en la caceria del jaguar y lo del rayo, que me parecia un hito im-
portantisimo en mivida. Como no salia para nada del hongo, me en-
tregué de tiempo completo a preparar el seminario sobre la mentada
modernidad. Don Ramén venia a verme un par de veces al dia, pero
por la parquedad de su platica se notaba que estaba completamente
adentrado en la preparacién del tema que ibamos a discutir. Chedi-
no se convirtié en mi asistente personal y cada vez que me traia de
comer se quedaba un rato embelesado mirando algin libro. Un dia
recibi una multitudinaria visita que me hizo sentir como en fami-
lia. Acompafniando a don Artemidoro y don Berna venia dofia Chona
(que me traia unas jtrompadas! que me mandaba dofia Claudia) y la
sobrina de don Berna que trabajaba para el Instituto Indigenista y
que habia dado pie a la disputa con Mario. Estuvimos platicando un
rato de muchas cosas, y al preguntarle yo ingenuamente a la mucha-
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cha cémo seguia Mario, se limitd a encoger sus hombros diciendo
que ahora ya no daba guerra. Le pregunté qué queria decir con eso,
y como la muchacha se quedé callada, don Berna intervino dicién-
dome que Mario habia perdido el habla y que estaba ido. Se me es-
cap6 un pobre Mario que nadie parecid compartir, pues tanto la mu-
chacha como don Berna dijeron que estaba mucho mejor asi, y que
Sabino estaba muy contento de tenerlo sentado a su lado mientras
trabajaba. Cuando ya todos se fueron, me quedé pensando que tratar
de encontrarle sentido y razén a esta cabrona vida era una actitud
necia, sufriente y, por ende, suicida; algo asi como encadenarse a la
tarea de desencadenar a Prometeo.

Una manana, cuando ya la indigestion erudital clamaba a gritos
por la impostergabilidad del parto, el viejo celta vino a verme para
sefalar el inicio del combate. Le dije que queria echarle antes un vis-
tazo a los volimenes de la Historia de la literatura espafiola de Angel
Valbuena Prat, que el viejo tenia empolvada en uno de los estantes, y
me sugirié que mejor repasara el breviario La literatura espaiiola, de
Julio Torri. Sin pensarlo dos veces, le dije que ese librito no valia para
nada, que era un refrito de los Menéndez (Pidal y Pelayo). Puta, al
instante el viejo se puso como loco diciéndome que cdmo era posible
que hablara asi de un humanista integral como Torri, maestro ejem-
plar de la prosa breve, pulcra y contundente, que yo era un pedante,
irrespetuoso, fatuo, soberbio, infantil, ignorante, resentido, egocén-
trico... Y se fue escaleras abajo envuelto en una nube de sinrazén y
fuego. Bueno, me dije al quedarme solo, el estudio de la moderni-
dad ya valié madre. Agarré la cajetilla de Alas que me habia traido
dofia Chona de regalo y empecé a darle a la chimenea para reponer
la nicotina que habia dejado de acumular durante la convalescencia.
Después de tres cigarrillos me parecié que el cuerpo ya empezaba a
sentirse a gusto con la intoxicacién y comencé a mirar en derredor
y a pensar qué carajos podria tomar para ponerme hasta la madre.
Nada, ni un pinche cigarro de mota ni una gota de alcohol, nada. Y
que voy viendo los empolvados volimenes de la Historia... de Angel
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Valbuena. Extendi la mano y agarré el primero. Prendi otro cigarrillo
y me dejé caer abatido sobre la silla. Abri el libro y me encontré con
una hoja manuscrita que atrajo mi atencion:

“Mi apellido paterno, San Isidro, es una forma pagana que, para
sobrevivir, se mistificé con el cristianismo. Isidro es literalmente
don de Isis. Ahora bien, el culto a Isis se extendié de Egipto a Grecia
(y luego a Roma); y en la ciudad de Onfalia, Isis era la diosa tutelar.
En su Diccionario de mitologia griega y romana, Grimal dice que Onfalia
(la del ombligo bello) era la reina de Lidia, que compré a Hércules
cuando Hermes lo vendi6 por haber sido condenado a un afio de es-
clavitud por los dioses. Lo curioso es que esta reina, también iden-
tificada con Astarté, la diosa fenicia del amor (que nos recuerda a
la mexicana Tlazoltéotl), sometid al varonil Hércules con sus encan-
tos, obligdndolo a un cambio de roles sexuales (travestismo) que sélo
puede ser entendido a la luz de la confrontacién originaria entre las
diosas madres (matriarcalismo lunar) y los dioses padres (patriar-
calismo solar). Parece confirmar esta hipétesis una leyenda antigua
que dice que Onfalia fue en su origen la diosa lunar de los lidios y su
esposo era el dios solar. Segtin la misma leyenda la divina pareja se
complacia en cambiar los roles, ;luchas de poder? Lo mas interesante
de todo esto es que, como lo vio el sabio Bachofen en su obra El ma-
triarcado, el enfrentamiento entre el matriarcado y el patriarcado es
la dindmica originaria que va a caracterizar las distintas fases de la
humanidad”.

“Astarté, Isis y Onfalia eran deidades lunares y terrestres que
presidian los ritos del amor y de la fecundidad; por eso sus culto-
res eran pacificos, democraticos e inclinados a la agricultura (de ahi
el San Isidro labrador). Con el triunfo de los dioses padres, el cul-
to solar desplazé al lunar de manera que lo pacifico, democratico y
rural cedié su determinacién a lo bélico, autoritario y urbano. Hoy,
después de tantos siglos de imposicién heliocéntrica, patriarcal y au-
toritaria, por fin estamos asistiendo a un nuevo resurgimiento del
matriarcalismo lunar y democratico. La cuestién es: ;Se resignaran
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los cultores del sol a dejar de alimentarlo ritualmente con ensan-
grentados corazones?”.

iQué cantidad de caminos se entrelazaban en una sola y pin-
che hoja! Ante la perspectiva que se abrié frente a mi, no pude me-
nos que perdonar el exabrupto del viejo celta y mandarle un mensaje
telepatico de reconciliacién. De inmediato me fui sobre mis notas y
empecé a elaborar una verdadera estrategia de enfrentamiento de
la modernidad a la luz de la magica y omniabarcante confrontacién
luna-sol. Eché mano alalibreta que hacia la funcién de computadora
y empecé a rastrear todo lo que tenia al respecto.

Al dia siguiente, apenas amaneciendo, of con una contundencia
inusitada los golpes que el viejo celta le propinaba al costal de gol-
peo. Estd encabronado, me dije medio despierto y medio dormido.
Me tapé la cabeza con la cobija, pero el retumbamiento de los golpes
siguié en aumento. Poco a poco fui quedando dormido otra vez, y
cuando ya estaba empezando a flotar en la ingravidez del suefio, of
unas voces que de tan cercanas parecian resonar dentro de mi. Me
quedé un instante en suspenso y la voz se torné clara y potente:

—Vamos, holgazan, que ya se estd haciendo noche.

Saqué la cabeza al mundo exterior y la potente luz del sol que
entraba en la estancia me produjo una impresién cegadora.

—Mira qué cara, lastima que no tenga aqui una cimara fotogra-
fica.

—Ah, es usted. ;Y no estaba haciendo ejercicio?

—Estaba, muchacho, pero el tiempo corre aunque uno lo ignore.

—sQué hora es?

—Otra vez vas a llegar tarde a la oficina.

—Con quién hablaba? ;Viene usted solo?

—Con tu secretario, que esta ahi abajo esperando.

—Voy a darme un bafio.

—Falta que te hace. ;Y qué quiere desayunar el sefior?

—La verdad que esa especie de granola que usted me prepard
me estd cayendo muy bien.
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—Bueno, voy a desayunar y ahora regreso. Ponte listo porque
vamos a empezar. Ah, y por favor nada de criticas tontas, seh?

—Es que usted...

—Es que nada. Ahora vengo.

Se fue el tiranico viejo y subié Chedino a retirar el recipiente que
me servia de bacinica. Sin dejar de sonreir, el muchacho me dio los
buenos dias y después de recoger el recipiente se fue escaleras abajo
y rumbo al rio. Mientras me encaminaba hacia la parte baja del hon-
go para darme un bafo, me puse a darle vueltas y mds vueltas a las
posibles causas de ese estado de felicidad natural de que gozaba Che-
dino y que hubiera deleitado al mismisimo Rousseau. ;Era producto
de la educacién de los padres? ;Era el medio prédigo y exuberante el
que modelaba un caracter asi? ;Se nacia con esa actitud de canto a
la vida? Pensé en la respuesta que el viejo celta daria a estas cuestio-
nes: el ser humano es una totalizacién de determinaciones. El pro-
blema era, entonces, saber dénde residia lo determinante y dénde lo
determinado. jJoder, qué diferencia con un nifio tecnourbanizado!
Egoista, amariconado, blandengue, desnaturalizado, alimentado de
mierda —fisica y mentalmente— el nifio de los grandes centros ur-
banos era la negacién de toda esperanza en una humanidad mejor.
¢O vendria acaso otro sacudimiento como el de los sesenta? Subi y
me puse a meditar, costaindome un trabajo inaudito la suspensién de
la fluencia especulante. Casi una hora después don Ramén regreséd
con mi desayuno. Mientras yo le entraba con gozacién a los cereales,
el viejo estuvo colocando sobre la mesa varios libros y unas hojas lle-
nas de anotaciones. Me dijo que don Bernay don Artemidoro habian
bajado al valle a ver a un enfermo y que tardarian un par de dias en
regresar. Le pregunté por mi ayudante de alcoba que acababa de irse
corriendo y me dijo que el muchacho también habia ido con ellos.
Terminé de desayunar y, apenas me lavé los dientes, vi que el cabrén
viejo se disponia a lanzarse sobre mi como jaguar hambriento.

—El asunto es calmado, don Ramoén. Ya le anda por glorificar a
suamada Europa.
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—Vamos, vamos, déjate de payasadas que estoy esperando.

—Pues empiece.

—Bien, si te parece vamos a ver primero las repercusiones del
desplazamiento del Mediterraneo por el Atlantico.

—Por qué no hace mejor, y ya para quitarnos de una vez ese
lastre, un epitafio del Imperio espafol?

—;Qué es lo que quieres decir con eso?

—Pues simple y sencillamente que si vamos a ver cémo se con-
solida la modernidad no tenemos que detenernos para nada en el
mundo hispdanico.

—Ya empezamos mal.

—Oiga, don Ramon, si no me va a permitir expresar mis opinio-
nes con libertad mejor ahi le paramos.

—Cono, no es eso. Lo que a mi me molesta es esa gozosa sufi-
ciencia que experimentas al atacar a todo lo hispanico.

—Pero es que es la verdad. Cuando Europa se abri6 a la moder-
nidad Espafia estaba hibernando.

—En qué te basas para sostener eso?

—Vamos, don Ramoén, no se haga el occiso. Eche nada mds un
vistazo a las ruinas que quedaron después del colapso del Imperio
Solar y del extraordinario Siglo de Oro. La subnormalidad de los
Habsburgo cede su lugar a la mediocridad de los Borbones con un
Felipe V indolente, un Carlos I1I despético, un Carlos IV al que Maria
Luisa de Parma y Godoy hacen cornudo y mandilén, y un Fernando
VII medieval y reaccionario que, colmo de los colmos, restablece la
Inquisicién. En fin, una Espafia cavernicola que se empefia en negar
y oscurecer el resplandor de un pasado inmediato pletérico de va-
lores universales como Cervantes, Quevedo, Géngora, Ribera, Zur-
baran, Velazquez, Murillo. Tal vez la tinica excepcidn, que aparece a
manera de oasis en la desértica creatividad de la Espafia decadente,
sea el visionario Goya.

—Estas mal, muchacho.

—A ver, lo escucho.
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—Cierto que después del Siglo de Oro y del esplendor imperial
no quedaba mis que la caida. Pero no creo que ésta sea tan drasti-
ca como ta la pintas. Si, tenemos que reconocer que la mayoria de
los gobernantes del siglo XVIII en adelante son unos ineptos, pero
hay también personajes histéricos que merecen ser tenidos en cuen-
ta, como Macanaz y Jovellanos. Y si las artes decayeron, como 16gi-
ca consecuencia de la debacle econémico-politica, ain hay algunos
autores que merecen cierta consideracién, como el padre Feijoo,
Moratin, Isla, Iriarte y Samaniego, ademds de nuestros romdnticos:
Duque de Rivas, Espronceda, Larra, Zorrilla, Bécquer y mi querida
paisana Rosalia de Castro.

—Por favor, don Ramén. ;Qué tienen que hacer esos autorcillos
allado de los monstruos franceses e ingleses de su tiempo?

—Cono, pues lo mismo te diria yo de los franceses y de los ingle-
ses al lado de los alemanes.

—Mire, mire, vamos a seguir un método para evitar extravios
y apasionamientos. Usted propuso el cambio de determinaciones
entre el Mediterrdneo y el Atlantico. A mi esta directriz metodolé-
gica me parece bien; nada mas le afiadiria una cosa para matizarla:
enmarcar este cambio de determinaciones dentro de la dindmica re-
volucionaria que da origen al capitalismo, y entender ésta como una
confrontacién entre el monarca-Dios-sol y el pueblo-creyentes-luna.

—No me gusta que trates de someter la discusién a un esquema
maniqueo. Eso es jugar sucio.

—Entonces de qué vale esa metodologizacion de la existencia
que usted siempre proclama?

—Esta bien, déjame ir a buscar una jarra de naranjada porque el
tema va a resecarnos.

—Lo espero.

Entre ir y volver don Ramén emple6 un poco mas de un cuarto
de hora. A su regreso yo ya tenia estructurado un plan de ataque.

—Esa sonrisa diabdlica que tienes no me gusta nada —dijo el
viejo celta poniéndose a la defensiva.
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—Ahora va a resultar que el susceptible es usted.

—A ver, suelta de una vez el escopetazo.

—Oiga, que no estamos de caceria.

—Eso creia yo, pero tu actitud beligerante me puso en guardia.

—;Empezamos?

—Anda, anda, que ya pareces el nifio pirripi de la clase.

—Yo veo asi la cosa: al atlantizarse la dindmica determinante
de la civilizacién occidental, las culturas que habian alcanzado su
esplendor con el auge del Mediterraneo son desplazadas por aque-
llas que se entregan de lleno a la dominacién del Atlantico. Turcos,
italianos y espafioles se ven asi superados por una Francia que re-
clama para si la hegemonia solar, y por una Inglaterra que espera
acechante su oportunidad histérica para convertirse en el centro del
sistema solar europeo. Cuando en 1680 Luis XIV es proclamado Rey
Sol, Francia es la potencia hegeménica de Europa, y el idioma y la
cultura franceses son los que rigen las pautas y sefialan los derrote-
ros que habra de seguir la occidentalidad, como en otro tiempo habia
sido el latin y la cultura latina. Un idioma, una cultura y un modo de
ser nacional que se distingue por su dulzura, su exquisitez, su ma-
jestuosidad...

—Ya déjate de disparates que ni ti mismo te crees.

—Sigo. Por toda Europa se extiende el cartesianismo: empirico
y utilitario con Locke; atomista con Gassendi; deista con Spinoza y
Malebranche; ético y cientifico con Fontenelle y Bayle...

—Ahora va a resultar que el nifio antirracional y andrquico es
cartesiano. En primer lugar, no hay tal universalismo cartesiano; la
Sorbona misma en 1671 critica acerbamente el sistema cartesiano y
reclama la ensefanza exclusiva de Aristoteles. Y en segundo lugar
los aciertos de Descartes van acompanados por una serie de erro-
res garrafales: por centrarse en la deduccién olvidé los hechos. Su
pensamiento era mas mecanicista que experimental; admitié que
el rayo se transformaba en piedra (que sélo en tu caso puede ser
cierto); que los cometas eran exhalaciones; que el corazén era una
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caldera que hacia hervir la sangre, cuyos vapores eran condensados
en el pulmén. Hasta llegé al extremo de polemizar con Harvey, cuyo
descubrimiento de la circulacién de la sangre superaba todas las pa-
trafias cartesianas, y se negd a experimentar en vivo y rechazé la ob-
servacion, sosteniendo que si sus deducciones eran falsas, toda su
filosofia también lo era.

—:Y qué quiere decirme con todo eso? ;Acaso no es usted un
producto legitimo del racionalismo cartesiano?

—Conio, sélo falta que le ahadas el adjetivo aristotélico.

—A poco no?

—Anda, sigue, y sin tantos aspavientos.

—Ya me cortd la inspiracién.

—;Te das cuenta, muchacho, que es mas facil derrocar que aportar?

—TJoder, cada dia estoy mas sorprendido con usted. Que si Des-
cartes es el padre de la filosofia moderna, que con él la metodologia
alcanza un estadio de madurez, que su amplitud de conocimientos
hacen de Descartes un verdadero precursor de la modernidad capi-
talista... Y ahora resulta que el gran Descartes es un pendejo.

—Y podriamos extendernos hasta la estética misma, donde el
cartesianismo hizo los mayores estragos. Ante el teocentrismo, el ab-
solutismo y el utilitarismo cientista que sobreviven al gran maestro
de la racionalidad, la pasién, el fuego interno y la embriaguez ima-
ginativa, que constituyen el fermento propio de la creatividad esté-
tica, ceden su lugar al buen sentido, el orden, la claridad y la légica
racionalizante. La decadencia de la literatura llega a tal nivel que, en
un arranque de coraje y dolor, Boileau sentencia: “Descartes cortd
el cuello a la poesia”. Y asi podriamos seguir enumerando las gra-
ves consecuencias que trajo consigo la absolutizacion cartesiana. Y
si algo alcanza a salvarse parcialmente es la pintura, que ve cémo
los partidarios de Rubens desplazan a los del clasicista Poussin.
Un Watteau, con sus histéricas Chinoiseries, seria impensable sin el
triunfo del color y de la luz rubensianas sobre el frio esquematismo
de raiz cartesiana.
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—Carajo, como le gusta cambiar los papeles. Ahora es usted el
que estd gozando tendenciosamente.

—;Por qué dices eso, muchacho? T hablaste de que la decaden-
cia hispanica dejaba paso al esplendor francés. Pues bien, ahi tienes.

—Es que usted habla nada mas de la decadenciay no de la emer-
gencia. Menciona la decadencia del clasicismo, pero no su esplendor
solar, con un Corneille, un Racine y un Moliére.

—Eso ya quedd atrds, muchacho. Lo que aqui nos interesa es
ver como surge la modernidad burguesa, y no la decadencia monar-
quica.

—Pero es que la Inglaterra burguesa surge justo en oposicion a
la Francia monarquica y absolutista.

—Si. Una oposicién que denota el oportunismo y los turbios
manejos caracteristicos de la mentalidad politica inglesa. Mientras
Francia y Alemania pugnaban por heredar el Imperio hispanico, los
ingleses tejen su telarafia de corrupciones y alianzas, que terminara
enredando a la Francia del Rey Sol en una absurda guerra contra el
mundo occidental.

—Esa es una visién mal intencionada y parcializante. Cierto que
los ingleses estaban al acecho, pero fue la propia solarizacién france-
sa, con su absolutismo y autoritarismo, la que movié a toda Europa
en favor de las libertades nacionales que Francia amenazaba.

—Como fuera, henos aqui por primera vez ante una potencia
atlintica que, a expensas de una Europa pusilinime y fatigada, va
a cambiar las directrices del proceso civilizador colocando la ética
puritana y el individualismo utilitarista como maximas conquistas
de una revolucién (1688) que lleva a la burguesia al poder: los landed
men comparten su determinacién con los moneyed men y el gentleman
—hasta ahora vil comerciante— se convierte en el modelo de una
nueva religion social. ;Y cudles son las repercusiones filoséfico-es-
téticas de este encumbramiento de los viles mercaderes? La consa-
gracién del common sense: un practicismo, un utilitarismo y un empi-
rismo que le cortan las alas al espiritu y lo hacen gozar su descenso
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al mundo corrupto y enajenante de las mercancias. Los tapices, da-
mascos dorados, chimeneas enormes, columnas de marmol, cuadros
caros pero sin gusto, vajillas de oro y plata; en fin, toda la quincalla
que el buen burgués luce en su nueva mansion es un fiel reflejo de su
moblaje mental.

—Oiga, sse da usted cuenta de que estd hablando de un tiempo
en que imperan Newton, Locke, Berkeley, Pope, Swift, Defoe, Ster-
ne...?

—Newton? Fiel ejemplo del oportunismo inglés. ;Existiria
Newton sin un Galileo, un Kepler, un Descartes, un Pascal y un Leib-
niz? Y qué decir del racionalismo burgués de Locke, que no hizo mas
que terrenalizar utilitariamente el discurso cartesiano. Berkeley: el
filésofo que negé a la filosofia al hacer desaparecer el mundo obje-
tivo. Pope: uno de los mas grandes no-poetas a fuerza de sofisticar
el verso. A Swift todavia lo salva su extravagancia literaria, ya que
no su resentimiento politico. En cambio a Defoe le sucede lo mismo
que a su Robinson: es demasiado protoburgués y antiutépico (a pe-
sar suyo). Y de Sterne mejor no hablar: su Tristam Shandy no tiene ni
pies ni cabeza, se parece a ese disparate que ta estas haciendo bajo el
titulo de Entrecruzamientos...

—Sabe una cosa? jA la chingada con todo esto!

—iYa estas tocado, muchacho!

—iQué tocado ni qué la chingada! Es que de veras no puedo so-
portar que diga tantas mentiras nada mas por joderme. Mierda, yo
cref que esto era en serio, no un vil pretexto para jugar conmigo.

—Hombre, qué poco aguante tienes.

—No, don Ramén, en serio, me molesta mucho que cambie tan
rapido de parecer. Ahora dice negro y dos minutos después se es-
fuerza por demostrar que es blanco.

—Lo que sucede, Eugenio, es que tomas todo muy en serio. Esto
no es una escuela ni una universidad, es la vida plena y naturalizan-
te; y esta vida es antiesquemadtica, antisolemne y cambia a cada ins-
tante.
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—No es la vida en abstracto, don Ramén. Es su vida, con esa an-
glofobia terca y brutal.

—Cono, sacaso no atacas td todo lo que es hispano?

—Claro que no. Yo reconozco muchos valores y virtudes hispa-
nicas, y si ataco los defectos y los magnifico es por la urgencia de
superarlos.

—Vamos, vamos, no me cambies el juego que ya soy perro viejo.

—No, don Ramdn, no estoy jugando. Si usted me dijera que la
Inglaterra victoriana es pura decadencia y que, por ejemplo, Dickens
es el precursor de los bodrios hollywoodianos y un neurético atn
mas inculto que Jane Austen y que Richardson, y que Carlyle era un
charlatan reaccionario y precursor del facismo, que Thackeray, Tro-
llope y George Eliot fueron meras segundidades; en fin, lo que quiera
menos tratar de borrar lapidariamente a los verdaderos valores uni-
versales que aportd la cultura inglesa.

—Para que veas, ese Carlyle que tanto te disgusta por su oscura
posicidn politica, tiene una prosa muy notable. ;No has leido su Sar-
tor Resartus?

—Si, cuando terminé la preparatoria. Y la verdad me saturé.

—A él también le gustaba mucho jugar con el lenguaje, como tu
hacesen...

—Y vuelta la burra al trigo.

—Conio, te estoy haciendo un simple comentario. Deja ya esa
maldita suspicacia.

—Mire, hagamos una cosa: usted escoja su bando y yo el mio.
;Le parece?

—Yo ya hace mucho que escogi mi bando, muchacho.

—Bien, sy cudl es?

—El de la humanidad.

—Mierda, no hay manera con usted.

—Aver, di th.

—Para mila situacién es la siguiente: A principios del siglo XVIII
Europa atraviesa una encrucijada cuyas ramificaciones estin enrai-
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zadas en el desplazamiento del Mediterrdneo por el Atlantico (y aqui
hay que mencionar la importancia fundamental del Nuevo Mundo)
y en el desplazamiento del feudalismo por el capitalismo. En torno a
esta encrucijada gira todo el aparato critico de la Ilustracién, que tie-
ne una de sus expresiones cimeras en los estudios para la compren-
sién del devenir histérico con Hume, Montesquieu, Vico, Gibbon,
Winckelmann, Herder, etc. Si bien Inglaterra domina la determina-
cién econdémico-politica (superando la encrucijada con la emergen-
cia burguesa), la determinacién cultural la asume Francia con dos
directrices fundamentales: de un lado el racionalismo, positivismo
y cientismo de Voltaire; del otro el sensualismo, sociologismo y na-
turalismo de Rousseau. Estas dos tendencias se confrontardn sin
cesar dando como resultado un enriquecimiento extraordinario del
horizonte cultural. Diderot, D’Alembert, Helvétius, Holbach, Condi-
llac, y la Enciclopedia misma, son impensables si no es a la luz de esta
pugna enriquecedora que alcanzard su climax con el advenimiento
de la Revolucién por antonomasia. Una revolucién que cruza el océa-
no y comienza a germinar en suelo americano: Miranda, Bolivar y
San Martin leen el Contrato social de Rousseau, el Cuadro econémico
de Quesnay, el Tratado de las sensaciones de Condillac. Una revolucién
que luce imponente como un sol de esperanza en el horizonte de los
oprimidos.

—Una revolucién como todas las revoluciones, muchacho: exce-
siva, violenta, tumultuosa, desorganizada; en fin, un proceso que se
inicia con una fase libertaria y prometedora, pasa por un climax de
anarquia, violencia bestial y traiciones, y termina de manera inevita-
ble con el autoritarismo y la represion. ;Quieres muestras?

—;Entonces, las revoluciones no son necesarias?

—Las revoluciones, muchacho, son consecuencia del deseo des-
medido de poder y de la imbecilidad humana. Fijémonos en esta
revolucién que nos ocupa. Tenemos una primera fase lacida y pro-
metedora donde se suprimen los titulos y derechos honorificos, se
proclaman los derechos del hombre y se declara la propiedad como
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derecho inviolable y sagrado. Y esto por parte de la extrema izquier-
da, representada por Duport. Pero enseguida viene el despotismo
de la libertad; la fiesta degenera en persecuciones y ofrendamientos
sacrificantes. Saint-Just, en un arrebato que nos recuerda la arro-
gancia beligerante de los viejos conquistadores, declara: “Es preciso
gobernar por la fuerza a quienes no pueden ser gobernados por la
justicia: es preciso oprimir a los tiranos”. Robespierre, en su ponen-
cia del 18 de pluvioso, remarca: “No se debe confundir el despotis-
mo de la libertad con el despotismo de la tirania”. ;No te recuerda
a Lenin un siglo mds tarde? En plena euforia sacrificante se declara
la carcel para cualquier presunto contrarrevolucionario y la muerte
para todo contrarrevolucionario declarado. Y a partir de diciembre
de 1792, momento de maximo fervor (ejemplos que se repiten: la
Cuba triunfadora de Bahia de Cochinos y la Nicaragua triunfadora
de los contras), el aparato inquisitorial de la revolucién entra en su
apogeo: pena de muerte a todo aquel que proponga la monarquia o el
federalismo; los ociosos y quejosos de la revolucién serdn deportados
a Guayana; pena de muerte para los enemigos del pueblo que calum-
nien el patriotismo revolucionario, inspiren desaliento y perviertan
las costumbres. ;Y en qué termina todo esto? En una Restauracién
retrograda y oscurantista que, en el colmo de la ironia histérica, se
apoya en la oportunista burguesia para reinstalar en el usufructo
del poder a una nobleza de nuevo cufio. Titulos como: gran elector,
archicanciller, architesorero, alteza serenisima, condestable, etc., se
vienen a sumar a los de duques, condes y barones que renacen con
nuevo brio reaccionario...

—Pero me tiene que conceder que sin la Revolucién francesa,
Latinoameérica no hubiera alcanzado su Independencia. La Declara-
cion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, traducida por Narifio,
se difundié por toda Latinoamérica. Y Espafia misma, a pesar del
esfuerzo de Floridablanca por acordonar los Pirineos para impedir
el contagio de las ideas revolucionarias provenientes del otro lado,
despert6 con el sacudimiento revolucionario.

409



ENTRECRUZAMIENTOS 11

—La Revolucién francesa fue, como diria Antonio, una crecida
temporalera. Arrasé con todo. Ni Danton, ni Robespierre, ni Marat
lograron ponerle un dique al brutal arrastre revolucionario. ;No te
parece sorprendente que lo Ginico que logré sobrevivir a este colapso
social haya sido la pintura clasicista de David?

—;Qué quiere decir con eso?

—Muchas cosas: en primer lugar nos confirma que todo pro-
ceso autoritario es estéticamente reaccionario (recuerda nada maés
el tristemente célebre realismo socialista); y en segundo lugar que
David supo ver como nadie que la determinacién del proceso revolu-
cionario recaia en la emergente burguesia y no en las masas incultas
y acriticas. No es casual que Delacroix haya llamado a David “Le pére
de toute l'ecole moderne”.

—Segln pone usted las cosas las revoluciones no sirven para
nada.

—Yo no he dicho eso. La Revolucién francesa sirvié para dos
cosas: para que los oprimidos tomaran conciencia de su potenciali-
dad revolucionaria, y para que los opresores tomaran conciencia del
peligro que suponia la concientizacién de los oprimidos. La Revolu-
cién francesa despert6 la fuerza dormida de las clases deseosas de
una nueva forma de vida, pero también puso en guardia a las clases
deseosas del retroceso restaurador del orden clerical y monarquico:
divinidad, herencia y fidelidad, he aqui la sacrosanta trinidad de la
Restauracion.

—Marx, en EI 18 Brumario de Luis Bonaparte, dice que la Revolu-
cién francesa fracasé por...

—Mira, Eugenio, Marx mismo fue presa de la absolutizacién
que criticaba en los demds. Todas las revoluciones tienen que fra-
casar por algo, si no serian perfectas e inhumanas, jentiendes?
El concepto de revolucién es inseparable del concepto de evolucién
social. Sélo lo perfecto e imperecedero no evoluciona; pero lo perfec-
to, como sabemos, murié en el Medievo.

—;Entonces no hay esperanza?
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—Otra vez la misma musica. ;Esperanza en qué? ;En una so-
ciedad perfecta, uniformadora e inmévil? Las revoluciones no son
un a priori, sino un producto de los hombres; luego, evolucionando
los hombres evolucionan las revoluciones. Ahora me vas a preguntar:
sevolucionar hacia dénde?

—No, lo que yo le preguntaria es si la Revolucién francesa supu-
s0 0 no una evolucién.

—Claro que si. Pero el concepto de evolucién no es lineal y tini-
co, sino que obedece a determinaciones. Vamos a ver, ;td crees que
cuando Stendhal dice que los habitantes del resto de Europa que se
oponian a la Revolucién no eran mas que imbéciles dignos de com-
pasién o granujas vendidos a la reaccidn, tiene en mente el mismo
concepto de evolucién que Joseph de Maistre cuando sataniza la Re-
volucién?

—Claro que no, De Maistre era una rata oscurantista y reaccio-
naria.

—Pero con una prosa envidiable. Ademas, los que son revo-
lucionarios en un momento dado se pueden convertir en feroces
reaccionarios en el siguiente.

—iEsos son los peores!

—Pues qué, muchacho, jacaso Kant, Fichte, Goethe y Schiller
perdieron su grandeza por cambiar su opinién sobre la Revolucién
francesa?

—Yo no me opongo a que uno cambie de opinidn y corrija sus
errores. Lo que me encabrona es que del ensalzamiento revoluciona-
rio se pase a una defensa absurda y resentida de la reaccién.

—Bueno, en eso coincidimos.

—Y llegamos asi a una nueva fase de autoritarismo solar.

—La calma que precede a la estampida romantica con la que se
consagra definitivamente la modernidad.

—Aqui nos encontramos ante otro caso que contradice su teoria
de las determinaciones: el rousseaunianismo derrotado a nivel eco-
ndémico-politico, resurge a nivel cultural. ;Cémo explica usted esto?
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—En principio debes tener presente que el naturalismo rous-
seauniano era visto por las clases detentadoras del poder como un
suicidio de la razdn, es decir, un ataque frontal a los valores supre-
mos de la racionalidad occidental, y que amenazaba con llevar la civi-
lizacién a la barbarie. Habiéndose agotado la determinacién radical
del rousseaunianismo en los delirios sacrificantes de la Revolucidn,
era inevitable una regresién que consagrara de nueva cuenta los
valores patriarcales, o solares, como ta dices. Primero De Maistre,
en su expresién mais intransigente y reaccionaria, y luego Chateau-
briand y Lamartine, en su forma mas mistica y autoflagelante, hi-
cieron del sentimiento religioso una moda que terminé por ahogar
al decadente medio cultural (en consonancia con la decadencia eco-
némico-politica) de la Francia posrevolucionaria. Fueron estas dos
manifestaciones excesivas de signo contrario, las que obligaron a la
intelectualidad francesa (ahora muy influenciada por el empuje cul-
tural anglo-germano) a retomar el rousseaunianismo, pero ya no en
una dimensién netamente politica (como la que se habia desprendi-
do de El contrato social), sino filoséfico-estética. Asi, entre el humani-
tarismo burgués de Chateaubriand y Lamartine y el utopismo socia-
lizante de Fourier, Saint-Simon y Proudhon, vemos crecer un nuevo
proyecto rousseauniano que, desde su trinidad originaria (Hugo en
literatura, Delacroix en pintura y Berlioz en musica) se prolongara,
en una dindmica de avances y retrocesos, hasta terminar injertan-
dose de forma enriquecedora con la ramificacién simbolista (el im-
presionismo de Monet y Manet en pintura, Verlaine y Mallarmé en
poesia, y Debussy y Fauré en musica).

—No me termina de convencer esa tesis de un Rousseau padre
de la modernidad.

—Si no padre, al menos mentor. Fijate bien en esto que te voy a
decir. Antes de Rousseau (sobre todo en La nueva Eloisa y las Confe-
siones) no existian personajes literarios que centraran su determina-
cién caracteroldgica en el desgarramiento apasionado del yo. Excep-
tuando tal vez Los sufrimientos del joven Werther de Goethe, ninguna
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obra mostraba esa tendencia hacia la autoobservacién y la autocon-
fesién que encontramos en Rousseau, y que va a caracterizar a la li-
teratura moderna: el Lucien de Rubempré, de Balzac; el Julien Sorel,
de Stendhal; la Emma Bovary, de Flaubert; el Marcel, de Proust; el
Hans Castorp, de Mann; en fin, no hay personaje de la literatura mo-
derna que no lleve en su determinacién caracteroldgica la herencia
rousseauniana.

—El yo apasionado de Rousseau es gregario: es un yo desenga-
nado de la occidentalidad que busca la posible salvacién en un regre-
so al naturalismo tribal. Ademas, a mi, en lo personal, el romanticis-
mo social me vale madre: es burgués, decadentey...

—Detente ahi, muchacho.

—A mi hableme de los romanticos radicales como Novalis,
Byron, Shelley, Nerval, Gautier, y no de esos renegados de la Revolu-
cién que miraban con nostalgia hacia un pasado bucélico y pastoril,
como Keats, Wordsworth, Coleridge y el tarugo de Walter Scott.

—Lo que sucede es que te sientes mérbidamente atraido por
todo lo que signifique ciega rebeldia y locura suicida. Porque hay que
ser un gran burro para sostener que una obra tinica y excelsa como el
Kubla Khan de Coleridge es una muestra de decadencia.

—Una excepcién que no deja de confirmar la regla. Coleridge
siempre fue un indolente.

—Pero, vamos a ver, radicalillo de mierda, ;qué carajos sabes ti
de todo eso? Para empezar el Romanticismo no tiene sus raices ni en
Francia ni en Inglaterra, sino en Alemania.

—La gran Alemania feudal y absolutista.

—La gran Alemania de Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopen-
hauer y Nietzsche.

—La razoén esclavizadora y no liberadora de la vida.

—No seas mamarracho. Jamas, fijate bien, la filosofia habia al-
canzado tal altura y nivel desde los griegos. Una filosofia que, como
decia el impetuoso Fichte, era ldgico producto de un pueblo que le
hablaba de ti1 a Dios. Un idioma libre de los extranjerismos de moda
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y que lo mismo servia para nombrar las mas recénditas y exdticas
manifestaciones de la naturaleza con un Humboldt, que para subli-
mar las mds sutiles caracterizaciones de la sicologia humana con un
Goethe. Una Alemania, mocoso, donde la aparente tranquilidad eco-
ndémico-politica estaba sirviendo de fermento a un movimiento que
iba a revolucionar la forma de escribir y de pensar. ;Dénde, sino en
la Alemania del Sturm und Drang fue tenido Rousseau por un san-
to y un profeta, cuando no por un nuevo Newton del mundo moral,
como lo llamé Kant? Una Alemania diversa y anica, feudal y proto-
moderna, reaccionaria y revolucionaria. La Alemania de un Jacobi
(fenomenal puente entre Spinoza y Fichte), que declara sin ambages
que subjetivizar el mundo implica su destruccién objetiva; y de un
Hegel que absolutiza la racionalidad haciendo del sistema un dios; y
de un Hamman que sostiene con pasion que todo sistema es en si un
obstaculo parala verdad; en fin, la Alemania ilustrada de un Lessing,
heroica de un Schiller, historicista de un Herder, naturalizada de un
Schelling, revolucionaria de un Marx. Y, por supuesto, la Alemania
romantica de Schlegel, de Novalis, Von Kleist, Hoffmann...

—sYa acabd la letania?

—Anda, anda, que te falta mucho que mamar.

—sPuede oirme unos minutos sin rugir?

—Seguro para oir otra payasada.

—;Me va a escuchar o no?

—Anda ya, y sin tanto protocolo.

—Si, es cierto que existié esa Alemania, pero al lado de otra(s)
Alemania(s): una Alemania colmenar con un enjambre de princi-
pes en su mayoria subnormales (;ya se olvid6 de los Habsburgo?);
una Alemania donde la intelectualidad —alejada de la realidad so-
cial— se tornd excéntrica e intransigente, especulativa y caprichosa;
situada por encima de clases y grupos, idealista a fuerza de no ser
practica, patolégicamente subjetivista a fuerza de su reaccionaria
apoliticidad. Una Alemania que identifica la profundidad con la difi-
cultad, que pierde el sentido de lo inmediato y que se entrega con pa-
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sién a los retorcimientos abstractizantes y a los lenguajes esotéricos
propios de una subjetividad metamundanizada, excluida de la vida
politica y de la cambiante determinacién del espaciotiempo.

—iCofio, mira quién habla de lenguaje abstractizante!

—iMierda, déjeme terminar!

—Anda, sigue, sigue, que no vas a llegar a ningtn lado.

—“Mais les vrais voyageurs sont ceux-1d seuls qui partent pour partir”.

—;Y quién dijo esa burrada?

—Su admirado Baudelaire.

—iCofio, con razén no llegd a ningiin lado!

—Bueno, déjeme continuar con mi alegato.

—Eso mas que alegato parece aleperro.

—iMierda, qué puta costumbre!

—Ya.

—Tanto el Sturm und Drang como el Romanticismo son movi-
mientos netamente burgueses. Cierto que hay en su raiz una antirra-
cionalidad o irracionalidad que denota una rebeldia contra el triunfo
de la Iustracién y el progresismo burgués, pero no es menos cierto
que el fundamento del Romanticismo es la regresién (tanto desde
un punto de vista religioso como naturalista) y no la revolucion;
es mas, casi dirfa que el aspecto revolucionario del Romanticismo
consiste en su caracter reaccionario. Ahi estd el caso paradigmatico
de Goethe y su Weltliteratur. A la impetuosidad revolucionaria de la
época del Werther, le sucede la sombria fase egocéntrica y cortesana
que culmina con el aburguesado Wilhelm Meister: la rebelién contra
el mundo de la juventud, se convierte en la adaptacién al mundo de
la vejez. Un Goethe que termina rechazando todo lo que en su juven-
tud consideraba grandioso y que sentencia sin ambages: “Antes la
injusticia que el desorden”. También menciona usted al contradic-
torio Schlegel, que es el primero en establecer la sagrada trinidad de
la literatura moderna: romanticismo-burguesia-novela; pero no dice
nada respecto a su lapidaria frase: “la historia es ilégica”, que tira por
tierra todo el historicismo (desde Herder hasta Marx y Braudel)...
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—Vaya, vas aprendiendo...

—Y de Novalis, cuando proclama enfitico: “la filosofia es anti-
histérica”, y “la vida es una enfermedad de la mente”. Pero, para que
vea donde reside nuestra diferencia perceptiva, le voy a decir lo que a
mi me interesa del Romanticismo aleman y que usted no mencioné
paranada. Aun cuando se pueda acusar de misticismo, de falsa huida
y de rebeldia ingenua, el intento de Von Arnim, de Jean Paul, de Lich-
tenberg y de Hoffmann por recuperar el mundo magico y fantastico
de las tradiciones y leyendas, asi como la inmersién precursora en el
mundo del inconsciente, los suefios y la locura, me parece de un valor
extraordinario; al punto de que sin ellos hubiera sido casi impensa-
ble la existencia de los maudits: Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, etc.

—El ser maldito no es un logro, sino un castigo, muchacho.

—Déjese de senilidades. La maldicion literaria no es maldita por
si, sino para la vacuna y bendita conciencia burguesa. Cuando Lich-
tenberglanzala frase lapidaria: “Se acabard la humanidad cuando no
haya mas salvajes”, el mundo burgués recibe su sentencia de muerte.

—El problema es que cada dia hay mas salvajes que pretenden
acabar con la humanidad.

—Ahi tiene: una tipica salida de autoritarismo solar.

—Mira, muchacho, hace tiempo que se te atragant6 la pugna en-
tre lo solar ylo lunar. Yo no me opongo al atractivo mitico-magico de
lo lunar, pero es que sin lo solar simple y sencillamente no hay dia,
sentiendes? El quid de la cuestidn reside, entonces, en lograr que lo
lunar y lo solar se plenifiquen en una totalizacién que admita como
dindmica fundamental de su funcionamiento la diversificacién y el
cambio.

—Estoy cansado de oir hablar de la luz, el iluminismo, el Rey
Sol, Imperio Solar, jmierda! Todo lo que nos trajo la solarizacién de
la cultura fueron puros desechos contaminantes, hacinamientos
brutales de miserables sin destino; el gris de las fabricas acabé para
siempre con el azul que entusiasmaba a nuestro Marti y a nuestro
Dario. Tiene que reconocer que el siglo de la modernidad es el siglo
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del agotamiento de las ilusiones; “un siglo estipido”, como le decia
Le6n Daudet.

—Ya estas desvariando, mejor vamos a comer algo.

—S1i, y también me caeria de maravilla un buen trago.

—;No te lo prohibié el médico?

—Al contrario, me recomendé mucho que me alejara del sufri-
miento y me entregara a la gozacion.

—Ummm. Yo desconfiaria de ese médico.

—Pero yo no. Asi que veamos qué tenemos por ahi.

—Déjame echar un vistazo a la despensa. Ahora regreso.

2.

Se fue el viejo escaleras abajo y poco después oi un ruido como si
estuviera arrastrando algo. Luego volvié a quedarse todo en silencio
y aproveché para irme a la cama a descansar un rato. Al tenderme de
espaldas de inmediato se me vino a la cabeza una avalancha de ima-
genes que parecian danzar frente a mi en un espectaculo de extrema
locura. Sudoroso y angustiado comencé a respirar ritmicamente y
a repetir la clave que usaba para meditar. Poco a poco el torbellino
imaginante fue disminuyendo su vertiginosa velocidad, hasta que
me dejé suspendido en una hamacay en extremo estado de atencién
para seguir con mi oido bueno (el derecho) las acercantes pisadas del
animal (un venadisimo, estaba seguro) que llegaba al arbol de ébano.
La oscuridad era total y al momento de amartillar la escopeta, ;la vie-
ja Topper?, el agudo chasquido hizo que las potentes pisadas se detu-
vieran. Estuve un largo rato en suspenso, sse habra ido?, hasta que de
nuevo volvi a oir las ritmicas pisadas. En unos segundos identifiqué
con claridad las pisadas bajo el arbol y dispuse la linterna para alum-
brar pegada al cafién de la escopeta. Prendi laluz hacia arriba y la fui
bajando en zig zag hasta el lugar en el suelo donde yo crei que estaba
el animal. ;Y ahi estaba! Sin pensarlo dos veces le solté el escopetazo.
Impactado de muerte, el animal salté hacia adelante llevando en su
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carrera final toda cuanta ramazén encontré a su paso. Por altimo se
hizo el silencio y al lanzar la luz de la ldmpara en una accién rastrea-
dora, vi una enorme mancha blanca salpicada de sangre y tendida
entre el ramaje. “jMi primer Venado!”, grité poseido por una euforia
increible. jPor fin! Bajé con rapidez del arbol y me acerqué cautelo-
so al animal que, para mi sorpresa, parecia respirar. Ya mas cerca vi
cémo subia y bajaba con dificultad su voluminoso abdomen y alisté
la escopeta por si era necesario darle otro tiro. Fui rodeando al ani-
mal, sin quitarle la vista de encima ni por un segundo, y cuando ya
tuve su cabeza frente a mi, recibi un impacto existencial que estuvo
a punto de matarme. Echando espumarajos de sangre por la boca y
con una mirada de horrible recriminacién, alli estaba la cabeza de mi
padre. Me quedé mudo de la impresién y me recargué sobre un arbol
para no caerme. Desquiciado y tembloroso apenas pude distinguir la
voz agonizante de mi padre: “Ya sa-bia que ter-mi-na-rias ma-tan-
do-me”.

—iDespierta, muchacho, despierta!

—iUf, qué joda!

—Cofio, andas mal, ya desvarias a todas las horas, estés dormido
o despierto.

—iPuta, necesito unas vacaciones!

—Mas?

—Oiga, eso huele muy sabroso, ;qué es?

—A ver si te gusta, es lacén con grelos.

—;Qué?

—Es un plato tipico de mi tierra. Por supuesto, viene en con-
serva.

—:Y de beber?

—Ahi encontré un tintorro.

—iCarajo, Federico Paternina!

—Conste que estamos comiendo de la despensa comunitaria.

—sAcaso mi sobrevivencia no lo amerita?

Nos sentamos a comer en el piso, pues la mesa estaba ocupa-
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da con las libretas de notas, libros y papeles, y el mentado lacén con
grelos no terminé de convencerme. Me hice un par de tacos con las
tortillas recalentadas que habia traido el viejo y me dediqué a darle
duro al tinto.

—sSabroso el vinillo, eh?

—Mucho mas que la carne y las verduras.

—Es que este plato hay que comerlo fresco y no en conserva.
Ademas faltan las longanizas, las alubias, las patatas, la costillita de
puerco y el unto...

—Es curioso, mientras usted se nostalgizaba con los ingredien-
tes naturales de ese plato gallego, se me hizo claro cudl es el distinti-
vo de la modernidad.

—Ah si, sy cual es?

—La latificacién cancerigena de la existencia. Y no me venga
con apologias retéricas. La modernidad le artificializé el sabor a la
vida. ;A qué sabe este lacon con grelos enlatado?

—Hombre, claro que no se puede comparar con el natural.

—A plomo, a saborizantes y conservadores artificiales, ja
muerte!

—Bueno, cofio, de alguna manera habia que darle de comer a
tanta gente. Ademds, como Engels muy bien lo vio en El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado, si no hay acumulacién de bie-
nes no puede existir la divisién del trabajo, y por lo tanto no podria-
mos estar hablando aqui de esto ta y yo.

—El concepto de modernidad es inseparable del concepto de de-
cadencia.

—No, Eugenio, ahi estds muy mal. El defecto de la modernidad
es su propia excesividad.

—La contraposicién desbordante entre naturaleza y sociedad,
querido maestro.

—Desborde cualitativo y cuantitativo de las necesidades socia-
les, no lo olvides.

—Pura chatarra espiritual.
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—iQué dices! Evolucionismo, experimentalismo, sociologismo,
metodologismo... ;Es chatarra un Claude Bernard, un James, un
Durkheim...?

—Si, y las partituras edulcoradas de Rossini, la opereta inmun-
da de Offenbach, la perfeccion casi fotografica de Ingres y el insulso
naturalismo de Courbet... Vamos, don Ramoén, ;por qué no hablar
también del lado tanatofilico? Un Géricault que amontona los cada-
veres en su taller, o un Gaspar David Friedrich que experimenta una
atraccién sublime por la atmosferacién ultraterrena de los cemente-
rios. ;Y Poe, muerto en vida, y Kleist que mata a su amante y luego se
pega un tiro sobre el cadaver, y Nerval que se ahorca en una mugrosa
callejuela, y la sifilis apocaliptica de Nietzsche, Baudelaire y tantos
otros cultores de la cogida mercenaria?

—Qué manera es ésa de hablar? Anda, bébete ese vaso de vino y
vete a descansar la mona.

—iQué mona ni qué la chingada! Qué bonito se oye eso de cien-
cia y progreso. ;Pero para quién? Para ésos que, como muy bien se-
nalé el viejo Proudhon en 1853, en su Manual del especulador en la Bolsa,
hacen de la bolsa su filosofia, su moral, su politica, en fin, su todo.
Esos que en plena fiesta de la modernidad se apoderan de la mayor
parte de Africa y de casi la totalidad de las tierras oceanicas; porque,
como dijo el camaleénico Dostoievski: “Todo pueblo poderoso cree y
debe creer, si aspira a perdurar, que en él y sdlo en él reside la salva-
cién del mundo”.

—Amén.

—Amén, si, de esas miriadas de hombres-insectos que se au-
toinmolan en las fibricas y se hacinan en los infectos y promiscuos
cinturones de miseria, en espera de una nueva vida que vendra con
los discursos flamigeros de los nuevos profetas: un Bakunin, que de-
testa el comunismo porque es la negacién de la libertad; un Marx
que detesta a Bakunin porque le amenaza su ortodoxia; en fin, una
revolucién que requerird de otra revolucion, que a su vez reclamara
otra revolucién y asi por los siglos de los siglos; porque, como dijo mi
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admirado Burckhardt, el poder, que es algo infortunado de por siy
destinado a hacer infortunados a los demas, no es obstinacién, sino
avidez; por eso cae siempre en manos de avidos y ambiciosos que les
vale madre el florecimiento de la cultura. Esa, querido maestro, es la
impronta de la modernidad: una excesividad, como usted dice, pero
que termind negando su origen y volviéndose reaccionaria. De ahi
el folletinismo de Stendhal, Balzac y Dumas; el simplismo cientifi-
cista de Zola; de ahi el mariconismo estilistico de Flaubert; de ahi el
apendejamiento reviviscente de Proust; de ahi...

—iNunca nadie dijo tantas babosadas en tan pocas palabras!

—Para usted todo lo que no es encomio y elogio es una babosada.

—No, para mi una babosada es una expresién que salpica todo
de saliva sin ser consciente de lo que dice.

—Pues yo soy y estoy muy consciente de lo que digo. El naturalis-
mo sociolégico de Stendhal, por ejemplo, quedé anclado en la Ilus-
tracion.

—;Y la lucha de clases en la literatura? ;Y el arquetipico resen-
timiento histdrico de Julien Sorel? Stendhal es un anarquico y un
rebelde de corazén, muchacho; el mas genuino representante de la
encrucijada revolucionaria que se cerrd en 1848; rebeldia desarraiga-
da y renuncia estoica. Toda la literatura inmediatamente posterior
estd marcada por esta encrucijada stendhaliana; sea en la forma so-
ciologista de un Dickens o un Tolstoi; sea en la forma sicologista de
un Flaubert, un Proust, un Dostoievski o un Joyce.

—Stendhal era un paranoico de la simplicidad. Tal vez por que-
rer alejarse de la ostentacidén y exageraciéon que habian puesto de
moda Chateaubriand y Joseph de Maistre, cayd en un estilo gris y
mediocrizante.

—iPero qué dices!

—Espere, déjeme terminar, ;quiere? Y lo que en Stendhal es
deficiencia y renuncia, en Balzac es craso error: sus caracteres son
borrosos e incompletos; la sicologia de sus personajes es torpe y
uniforme; carece por completo de rigor y autocritica; en fin, su es-
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tilo es burdo y confuso, cargado de metaforas afectadas y manidas,
un estilo sensacionalista y exagerado propio de un escritor arrastra-
do por la deleznable demanda folletinesca.

—Su sefioria me permite hablar?

—Es inttil, el acusado ya fue condenado a muerte.

—Acabas de sentenciar al primer escritor que de verdad le dio a
sus personajes vida propia. Un escritor limite que no pretendia apor-
tar, sino desmistificar las falsas ilusiones de la humanidad (ilusiones
tanto burguesas como proletarias) en un mundo sin opresion. La co-
media humana, que es la crénica de una caida (la nobleza) y un ascen-
so (la burguesia), es también una de las criticas mas lacidas al falso
redentorismo marxista. En el anarquismo naturalista de Balzac, el
proletariado, al contrario de lo que piensa Marx, es un fermento sin
esperanza.

—;Y qué me dice del hipertrofismo literario de un Flaubert y un
Proust? Mire, y para acabar pronto, a mi me interesa la literatura que
conlleva la sublimacién de la vivencia y no esa literatura exquisita y
maricona que se encarama sobre una vida cobarde y mediocre.

—A ver, a ver, vayamos con calma y tiento. ;Qué quieres decir
con eso de una literatura que sublima la vivencia?

—Simple y sencillamente una literatura que determine y sea de-
terminada por una vida libre, rebelde y plena, como la de Verlaine,
entre la criminalidad y el misticismo; la de Rimbaud, que al mismo
tiempo que subvierte la poesia es buhonero, cargador, marinero, ex-
plorador, cirquero y traficante; la de Lautréamont, que recrimina a
Dios hablandole de ta y vive como un verdadero diablo; en fin, una
sublimacién de la vivencia que se extiende también a un Toulou-
se-Lautrec, un Van Gogh y un Gauguin.

—iJoder, muchacho, cémo se ve que no has sufrido lo suficiente!

—Qué carajo quiere decir con eso?

—Que hablas de una enfermedad como si fuera lo maximo. No,
muchacho, ni el decadente Baudelaire, ni el alucinado Villiers de
L'Isle-Adam, ni el antiheroico Huysmans, ni ninguno de esos des-
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arraigados que has mencionado son ejemplo de una plenificacién
de vida y obra. En casi todos el odio y la aversién a la naturaleza es
patologia pura. La supuesta busqueda vital es una tragicémica hui-
da, un ir a la deriva de aqui para alld sin sistema ni método; en fin,
una anarquia alucinada que no alcanza mas plenitud que la de la
nada. No, muchacho, esos personajes no hicieron del sufrimiento y
la antifelicidad un acceso a lo sublime, sino que fueron infelices y al-
canzaron la sublimacidn a pesar suyo. La tanatofilia literaria sélo tie-
ne dos tipos de cultores: los decididamente patoldgicos y los jévenes
desesperados y lacidos. El mito de que la creatividad o es sufriente o
no es creatividad, murié con los maudits. Y conste, muchacho, que te
hablo con conocimiento de causa.

—A poco fue usted un maudit?

—No, yo no, pero vi morir en mis brazos a uno de sus mas radi-
cales exponentes.

—;Quién fue?

—Quizas lo sepas a su tiempo.

—Otra vez ese cabrén hermetismo.

—Dentro de unos afos te acordards de esta charla; y si para
entonces te tomas la molestia de releer a Flaubert, a Proust, a Ma-
llarmé; en fin, todos esos autores que ahora te parecen artepuristas
y desvitalizados, se convertirdn en una rica fuente de ensefianzas y
sugerencias.

—No, don Ramén. De la misma manera que no trago ni tragaré
la filosofia de Bergson, tampoco trago ni tragaré a esos autores que
masturban al lenguaje en vez de copular con él. Nunca soportaré la
mediocridad pequefioburguesa, nihilista, contradictoria y autofla-
gelante de Flaubert. Para mi Flaubert es el perfecto ejemplo de opo-
sicidén entre vida y obra. Se pasé toda su vida de pendejo pueblerino
huyendo de la pasién romantica, como un sacerdote que rehuye el
encuentro con la mujer que incendia su pasién dormida producién-
dole suefios de lascivia. Mire, déjeme leerle algo que tengo ahi anota-
do en el cuaderno.
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—Si, mejor vamonos al escritorio.

—Deje, luego levantamos los platos. A ver, si, aqui estd. Esto lo
escribi6 al principio de su carrera: “El arte es la Gnica cosa buena y
verdadera de la vida”. Y esto otro ya cerca de su ocaso: “El hombre no
es nada, la obra todo”.

—Tienes que entender que Flaubert devenia en un espaciotiem-
po muy conflictivo para un temperamento hipersensible como el
suyo. Sumétodo de trabajo (verdadera terapia contra la locura, como
lo vio muy bien Sartre) desplaza para siempre la genialidad e inspira-
cién romanticas y consagra la fundamentalidad del oficio.

—Disculpe, don Ramon, pero prefiero mil veces la agresividad
de los malditos a la vacuna resignacién flaubertiana. Escuche esta
sentencia: “La vida es tan horrible, que sélo se la puede soportar
evitindola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del arte”.
Qué diferencia cuando Baudelaire escribe: “Me estoy matando
porque soy un peligro para los demds y para mi mismo”. En Flau-
bert todo es huida y simulacién. Basta hojear su correspondencia
para encontrar por doquier manifestaciones de ese nihilismo an-
tiheroico (jqué diferencia con el nihilismo heroico de Nietzsche y
los maudits!) y burocratico, que la critica proburguesa y clientelar
ha tenido a bien considerar como el arranque de la novela moderna
(arranque que, como sabemos, se viene repitiendo desde EI Quijote).
Escuche esta expresién vomitada en uno de sus arrebatos de contra-
dictoriedad: “TtG podras sélo describir el vino, el amor, las mujeres,
la gloria, si no eres ni bebedor, ni amante, ni esposo, ni soldado”. Es
decir: sélo podras ser no siendo. Y por si esto no fuera suficiente,
medite en estos dos parrafos entresacados de dos cartas, la primera
a Louise Colet en 1853, y la segunda a George Sand en 1866: “Hace
tres dias que doy vueltas en torno a mis muebles para ver si se me
ocurre algo”. Y: “Usted no sabe lo que es estar todo el dia con la ca-
beza entre las manos para sacar una palabra del pobre cerebro”. Ahi
tiene usted la sustitucién del mundo exterior por el mundo interior,
como queria el obispo Berkeley...
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—No, Eugenio, no se trata de sustitucion, sino de diversifica-
cién. Flaubert eleva la literatura a un rango excepcional. Con él la
literatura ya no es un medio, sino un fin en si. Esto, que tiene sus
innegables inconvenientes, tiene también sus virtudes.

—Vamos, don Ramoén, de cuando acd comulga usted con eso.
Sélo falta que también me salga defendiendo con pasién el optimis-
mo positivista y la amorfidad burguesa de un Zola; o la contempla-
cién y el recuerdo proustianos como forma de acceder a una literatu-
ra que es muerte en vida.

—Yo no comulgo con nada. Pero eso no significa que no pueda
reconocer lo que de grandioso tiene toda diversidad asumida, sme
entiendes? Tenemos que quitarnos ese maldito complejo de Procus-
to para aprender a valorar la riqueza inagotable de la diversidad.

—;Yaleyd usted al pendejo de Vladimir Volkoff?

—No tengo ni la menor idea de quién sea ese sefior, pero no me
gusta esa mania que tienes de pendejear a todo mundo.

—iEl respeto a la diversidad es la paz!

—Si, pero es que tu diversidad es un atentado contra las demds
diversidades.

—A poco soy tan importante?

—Anda, vamos a recoger esos platos que se estd haciendo tarde.

—Puta, cémo echo de menos esa fase prekantiana de la Historia
en que el hombre ponia y disponia del espacio y el tiempo, y no al re-
vés, como ahora ocurre. ;Sabe una cosa? Me produce dolor de tripas el
solo hecho de pensar que tantas vidas y tantas obras no hayan servido
mas que para arruinar la naturaleza humana y deshumanizar a lo na-
tural. ;No serd una enfermedad incurable el deseo de permanencia?

—Ya lo dijo Proust: “Los verdaderos paraisos son los perdidos”.

2.

Pasé una noche de perros, de manera que cuando don Ramén llegd
con el desayuno y vio la cara de astronauta que tenia, se puso a ca-
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chondear conmigo de muy buen talante. Mientras yo desayunaba el
plato de cereales que me habia traido, empezé a hablar de la platica
del dia anterior y fue subiendo y subiendo hasta que ya no hubo ma-
nera de pararlo. Entre sondmbulo y etéreo, lo of hablar de la pintura
de Zuloaga y Sorolla; y del resurgimiento de la literatura espafiola
hacia fines del siglo XIX con Benavente, Menéndez Pelayo, que nada
le tenfa que envidiar a un Sainte-Beuve; los gallegos Menéndez Pi-
dal, Emilia Pardo Bazan y el extraordinario Valle Inclin; de Galdés,
el Balzac espafiol; de la prosa didfanay ejemplar de Azorin, que sirvid
de modelo al lenguaje telegrafico y radical de los escritores nortea-
mericanos de la década de los treinta; del vigoroso Baroja, a la altura
de un Stendhal o un Dostoievski; de la prosa tnica y magistral de
Unamuno, cumbre, con Gasset, de la ensayistica hispana. Y sigui
hasta que se dio cuenta de que yo me estaba durmiendo encima del
plato.

—Qué, hoy no tienes lengua? —interrogd extrafiado de mi si-
lencio.

—Creo que fue ese pinche Paternina.

—No, es tu conciencia que no deja de fermentar sus malos hu-
mores.

—De todos los que ha mencionado me quedo indiscutiblemente
con Valle Inclan.

—;De qué demonios estds hablando, muchacho?

—Otro dia le seguimos, don Ramén. Ahora sélo quiero dormir,
dormiir, dormiiir.

—Abhi tienes el resultado de la excesividad lunar: fria, nocturna
e inconstante.

Sin saber porqué, eché mano a la libreta de notas y me puse a
hojearla.

—:Y ahora qué buscas?

Vi cantidad de criticas que tenia anotadas en espera del previs-
to desbordamiento con que el viejo celta iba a tratar a sus paisanos,
pero el s6lo hecho de pensar en un enfrentamiento dialogal como el
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del dia anterior, me hizo pasar sobre todas las objeciones sin decir
palabra.

—Bueno, sse puede saber qué cofio buscas?

—Nada, estaba viendo la cantidad de energia que malgasta uno
inatilmente.

—;Y eso?

Segui pasando las hojas hasta que encontré unas notas cuyo
subrayado en rojo me llam6 la atencién.

—iVaya, mire lo que hallé!

—A ver con qué barrabasada vas a salir ahora.

—Escuche esto que escribi6 su reverenciado Borges en “La pa-
radoja de Apollinaire”: “Si cotejamos un manual de literatura fran-
cesa con su congénere britanico, comprobaremos no sin estupor
que éste consta de concebibles seres humanos y aquél de escuelas,
manifiestos, generaciones, vanguardias, retaguardias, izquierdas
o derechas... antes de redactar una linea, el escritor francés quiere
comprenderse, definirse, clasificarse”. Y escuche esto otro que es in-
teresantisimo: “La literatura espafiola es clienta del diccionario y la
retérica, no de la fantasia”. ;Qué tal, eh?

—Borges siempre fue tan buen ficcionador como mal filésofo y
critico.

—Ah, y aln tengo otra que viene como anillo al dedo: “Ortega
puede razonar, bien o mal, pero no imaginar”. Je, je, vaya chingadazo.

—Mira, muchacho, vas a empezar a ponerme de mal humor.

—;Lo ve? Mejor me voy a dormir tres o cuatro dias seguidos.

—Si, asi me evitas tener que verte esa cara de Fantomas subde-
sarrollado.

—Ni modo, el hospital no da para mas.

Don Berna y don Artemidoro regresaron del valle muy platica-
dores y con un regalo que me cayé de perlas: una botella de aguar-
diente curado con nanches que don Zenaido me mandaba. Ese mis-
mo dia, y ante el sermoneante desacuerdo de don Artemidoro, me
zampé toda la botella, que no s6lo me supo a gloria, sino que tuvo el
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don terapéutico de hacerme vomitar, junto con los tamales de mole
de gallina que habia preparado con amor maternal dofia Chona, una
papilla verdosa que, segtin la opinién de don Berna, erala bilis derra-
mada como consecuencia de tanta tensién acumulada. Como sea, lo
que verdaderamente cuenta es que logré dormir de un bendito tirén
dos dias y medio (que en realidad fueron tres, porque me pasé la tar-
de del tercero en un estado de extrafiamiento crepuscular). A la ma-
fana siguiente, después de meditar en armonia, decidi ir al rio a dar
un pequefio paseo para hacer hambre. Me sentia como un trozo de
carne que empieza a cobrar su elasticidad después de haber estado
largo tiempo congelada. Apoyado en el bastén, caminaba ya con una
soltura y una seguridad que nada le tenia que envidiar al Basilisco
(que era como le llamaba el viejo celta a don Artemidoro). Al acercar-
me a la orilla del rio vi que alguien estaba sentado, de espaldas a mi,
en la fatidica piedra donde habia tenido lugar el desmadramiento
del cabrén Mario. Me acerqué un poco mas, pues estaba seguro que
quien quiera que fuera ya me habia oido, y me intrigd que el indivi-
duo no volteara para ver quién venia. Al llegar a su altura me quedé
petrificado viendo la expresion subnormalizada que tenia el pobre
Mario mirando embelesado hacia el rio. Of un chapoteo y vi que de
un remanso salia un hombre con un visor, un arponcito caseroy una
bolsa colgada al cinto. Al acercarse a mi y quitarse el visor, distingui
la expresidn pacifica de Sabino. Nos saludamos y mientras me esfor-
zaba por sostener un breve didlogo con el parco carpintero, no dejé
ni por un momento de mirar de reojo la cara sonriente de trisdémico
con que Mario nos veia sin decir palabra. Al preguntarle por la salud
de Mario, Sabino me dijo que se encontraba muy bien, que estaba
siempre sentado cerca de él sin decir palabra y con esa expresion de
subnormalidad que me resultaba grotesca en un rostro que antes era
de una singular fiereza. Para mi sorpresa, Sabino me regalé un buen
pufio de langostinos, lo que terminé de disipar mi temor hacia una
posible represalia. Todo parecia indicar que la familia y la comuni-
dad estaban satisfechos con el cambio que habia dado Mario: de ser
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el matén del pueblo pasé a una condicién de inofensividad decorati-
vay ejemplar.

iQué hijo de la gran puta era el destino! Al despedirme de Sa-
bino dandole de nuevo las gracias por los langostinos, me llamé la
atencion la cara de circunstancia con que miraba hacia mi cabeza.
Me llevé la mano al cabello y mesé las ptias que ya hablaban de un
acentuado crecimiento. Le dije hasta luego a Mario, pero toda la res-
puesta que obtuve fue la babeante expresion de felicidad que spara
siempre? se habia instalado en su rostro.

Cuando llegué a la cabafia de don Berna dispuesto a devorar una
res entera, me encontré con don Ramoén, don Artemidoro y don Ber-
na en plena platica dominguera.

—iHombre, aqui viene el elegido! —exclamé don Ramoén al ver-
me entrar por la puerta.

Saludé a todos y, después de darle a don Berna la bolsita con los
langostinos y sentarme en la silla que me ofreci6, le pregunté a don
Ramoén qué queria decir con eso.

—Pues que segin el doctor aqui presente ya estas listo para dar
el siguiente paso.

—sQué carajo tengo en la cara que todos se me quedan viendo
con expresion aborregante? —pregunté molesto por la forma en que
me miraba don Ramén.

—;Todos? —inquirid con suspicacia el viejo celta.

—Bueno, primero fue don Berna cuando llegd, luego Sabino en
el rio y ahora usted.

—No, yo llevo mirandote asi desde hace varios dias. ;Que no te
has visto en un espejo, muchacho?

—La verdad, no —dije sorprendiéndome yo mismo al compro-
bar que casi habia olvidado por completo cémo era mi cara.

—Con razoén.

—Por qué?

—Asi se mira mejor —dijo don Berna desde el fogdn donde es-
taba cocinando.
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—;Se puede saber de qué demonios hablan?

—Cada dia estoy mds sorprendido contigo. En verdad me cuesta
mucho creer que un egocéntrico de tu magnitud haya relegado su
aspecto fenoménico. Bueno, todo sea en favor de lo esencial.

Eché mano a la caray senti el erizamiento de la barba.

—Qué, tan desaseado me veo?

—Es tu pelo, muchacho, te estd saliendo casi blanco por...

—;Quééé?

—Asi pasa —dijo don Berna al tiempo que me ponia enfrente
unos huevos revueltos y una taza de café.

—De qué mierda estan hablando?

—Controlate, muchacho. Te estamos diciendo que ya alcanzaste
tu mayoria de edad y como consecuencia de ello el pelo se te volvid
blanco. Casi casi como el mio, ;verdad, Bernardino?

—No tanto.

Atrapado en el absurdo juego, y ya sin el menor deseo de desa-
yunar, empecé a buscar con urgencia algo en qué contemplarme. Al
terminar de recorrer el interior de la estancia sin resultado positivo,
decidi preguntarle a don Berna si tenia por casualidad un espejo. El
hombre se fue a una esquina de la estanteria donde tenia sus frascos
y regresd con un pequefio espejo viejo y sin marco. Lo tomé con avi-
dezy...

—iPuta madre, lo que me faltaba!

—Te da personalidad, hay que reconocerlo.

—iJoder, qué chinga!

—Al contrario, muchacho, es un bello cambio.

—;Y es definitivo o nada mas por este crecimiento?

—Asi se va a quedar —sentencié don Berna.

—Claro que si no te gusta tu nuevo look podemos tefiirte el pelo.
Aqui Bernardino conoce una planta de efecto seguro y duradero.

Abatido y desenergizado me dejé caer sobre la mesa.

—;Le importa a usted mucho su cara, senor? —interrogd desde
otravida don Artemidoro.
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—Es que es la inica que tengo, don Artemidoro.

—Caras tenemos a montones; corazon nomds uno.

Me quedé viendo la expresion intemporal del rostro de don Arte-
midoroy, al ser atrapada mi vision por los dos puntos blancos en que
se habian convertido sus ojos, me embargd una ansiedad doblegante
por el sélo hecho de pensar lo terrible que seria quedarse ciego des-
pués de haber gozado las infinitas formas y cromaticidad del mundo.

—iMierda, tienen razén, creo que me quejo demasiado! —excla-
mé sumido en un hoyo vergonzante.

—Se queja porque se quiere demasiado, sefior.

—:Y acaso no es bueno que uno se quiera a si mismo?

—La mucha querencia termina por perder al hombre: lo hace ol-
vidadizo y descuidado.

—No todas las querencias, don Artemidoro.

—Lo que te sucede, muchacho —intervino don Ramén—, es
que por valorar demasiado tu diferencia olvidas que existen también
otros millones de diferencias. El deseo desmedido de diferenciacién
denota una inseguridad y una insatisfaccién basicas.

—Si, ya sé que soy un inseguro y un insatisfecho, ;y qué?

—Como que ya es hora de que te desimportalices un poco, sno
crees?

—Sobre todo ahora que ya tengo el pelo blanco.

—Anda, desayuna, que es una descortesia despreciar el ofreci-
miento de Bernardino.

Con desgano, agarré una tortilla y me hice un taco. Don Berna,
siempre impecable y atento, me sirvid otra taza de café humeante,
como a mi me gusta.

—Ves por qué eres un elegido?

—Ah, por cierto, ;y qué es eso de “elegido y siguiente paso” que
me dijo al llegar?

—Pues que vas a tener que fajarte bien los pantalones, mu-
chacho.

—Oh, qué la cancién.
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—Es que tiene que seguir usted templando su sangre —tercid
don Berna.

—;Todavia mas?

—Apenas dio usted el primer paso.

—:Y cuantos se supone que debo dar?

—Siete.

—O sea que me faltan seis.

—Asi es.

—;Y segin qué o quién tengo yo que meterme en tamafa joda?

—Usted no decidid, sefior —dijo don Artemidoro—. Es el rayo
el que lo escogié.

—Vaya, lo que faltaba. ;Y se puede saber para qué me escogié?

—No te hagas tonto, Eugenio. T sabes muy bien lo que eso sig-
nifica.

—Esta bien, el rayo me eligid. ;Y qué se supone que tengo que
hacer para dar el siguiente paso?

—Dejarte morder por otra serpiente.

—;Qué? |Ni madres! Ya le pueden ir a decir al rayo que elija a
otro, porque yo jni madres!

Me pasé dos semanas repitiendo el jni madres! a todos los in-
tentos que hicieron por convencerme. Don Artemidoro me habl6 del
dano que me podia causar la negativa a afrontar algo cuya decisién
habia sido tomada por alguien superior a nosotros, y que tenia que
superar de una vez el miedo si es que en verdad queria embarnecer
mi corazén. Don Berna, mds tranquilo, me refirié el miedo que él
también habia experimentado cuando se inicié y me dijo que las sie-
te mordidas eran parte de un ritual muy antiguo y que, ademas de
vencer el miedo y templar la sangre, las mordidas tenian por objeto
que uno se hiciera inmune para siempre. Pero el que mas a pecho
tomd el asunto fue el terco celta. Que yo era un cobarde si me negaba,
que después de las mordidas podia dejar todo si asi lo deseaba, que
era una insensatez rechazar esa oportunidad tnica que me brindaba
el destino, que si me negaba de inmediato se me cerraban todas las
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puertas a las ensefianzas que me podian dar don Artemidoro y don
Berna, que ya era el momento para dar una oportunidad a la volun-
tad, que si me sometia al ritual de las mordidas él mismo se encarga-
ria, bajo su palabra de honor, de ensefiarme todo sobre el teonandcatl.

Y alld voy. Era una tarde preciosa en que un ligero viento que
soplaba en direccién al valle permitia una visibilidad de increible
transparencia. Adelante iban don Artemidoro y don Berna y un poco
mas atrds don Ramoén y yo. El viejo celta, ;para evitar el afloramiento
nervioso del temor?, no paraba de hablar sobre la diferencia entre lo
ritual y lo profano (que era uno de sus temas predilectos); de cémo al
abandonar lo ritual la sociedad de consumo aniquilaba la diversidad
y se entregaba a una uniformizacién aberrante de las individualida-
des. Al pasar frente a la casa de Sabino vimos a Mario afuera sentado
en una silla y con una expresion de babosa felicidad que parecia una
mascara puesta de forma grotesca sobre su verdadero rostro. Don
Berna se detuvo un rato y dijo unas palabras en chinanteco. Al mo-
mento le contestaron de adentro de la cabafia y aparecié Sabino que
nos saludé muy amable. Noté que don Ramén se sentia incomodo
ante la expresion de subnormal con que Mario nos miraba, y le hice
unas preguntas con intencién de alejarnos.

Caminamos como unos quince minutos y nos detuvimos jus-
to enfrente de unos montones de tierra rojiza que, por lo que dijo
don Ramén eran enormes hormigueros. Mientras don Artemidoro
y don Berna hacian los preparativos hablando quedamente en su
idioma, don Ramén me estuvo platicando de las serpientes y su sim-
bologia esotérica; de que los tlamatinime chinantecos crefan que el
cometa Halley era la serpiente madre de todas las nauyacas y que
cada setentaiséis afios dejaba caer como castigo su ponzoiia sobre la
tierra; de que el Art Nouveau era el arte sérpico por naturaleza; y que...

—:Ya estd usted listo? —pregunt6 don Berna con un enorme
puro en su mano derecha.

—Creo que si —dije sintiendo cdmo empezaba a trotar mi
corazon.
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—Tranquilicese usted. Ande, déle unas jaladitas al tabaco.

Don Berna prendié el aparatoso puro y me lo pasé. Como quiera
que ya llevaba varios dias sin fumar, el efecto del fuerte tabaco me
cay6 como una patada al higado. Empecé a toser descontrolado, has-
ta que don Ramon golpeandome la espalda logré calmarme.

—Tranquilo, muchacho. Respira hondo.

Empecé a sudar en forma copiosa y el sabor pestilente del puro
se me clavd en la garganta produciéndome un conato de vomito. En
vista de esto, don Berna me quité el puro y le dio varias jaladas para
que no se apagara.

—DMire usted, ;ve la boca que tiene en medio el montén del cen-
tro? —me preguntd don Berna.

—Si.

—DPues alli, cuando yo le diga, va a meter su mano.

—;Lametoyya?

—No, la mete y se va a aguantar el piquete.

—;Quiere decir que voy a tener que estar con la mano ahi me-
tida?

—No. Lo que quiero decir es que no se vaya a revolcar usted, por-
que entonces lo comen las hormigas.

—Esas hormigas muerden?

—Muy feo —dijo don Berna al tiempo que tomaba una ramay
golpeaba repetidas veces el monticulo que estaba mas a la izquierda.

Acto seguido, como si se hubiera disparado una alarma, miles de
agresivas hormigas rojas comenzaron a desplazarse por la superficie
del hormiguero. Luego de comprobar que nada las amenazaba vol-
vieron a meterse poco a poco en el agujero.

—iPuta, ni madres me meto yo alli!

—Si usted hace lo que yo le digo, no hay problema.

—Pero como demonios va a vivir una serpiente con esas hor-
migas?

—Simbiosis, muchacho —dijo don Ramén impaciente.

—Oiga, don Artemidoro —dije en un intento desesperado—, ;y
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no es mejor que agarremos una serpiente viva y la llevemos para que
me muerda alld en la cabafa?

—Ansina nos lo ensefé la gentilidad, sefior.

—:Y es muy grande la sorda que estd ahi adentro?

—No es sorda, es mano de metate, sefior.

—;Y es muy venenosa?

—Mero como la sorda.

—Oiga, ;y cudl es mas venenosa: la sorda o la cascabel?

—La ponzonia de la sorda tiene mas fuerza, sefior.

—Y siuno...?

—iCono, no empieces con chiquillerias porque te parto la cara!
—explot6 furioso don Ramén.

—Mierda, por qué me tiene que pasar a mi todo esto habiendo
tantos locos urbanos que se desesperan por tener una experiencia
asi de salvaje.

—iYa deja de hacerte el chistoso!

—S8i, como usted no tiene que meter ahi la mano.

—iPor una vez en tu vida, sé hombre! —rugié el viejo celta.

Don Artemidoro le dijo algo a don Berna y éste le dio otras tres o
cuatro jaladas al puro, que empezé a humear con mayor intensidad.

—:Ya, don Eugenio? —inquirié don Berna mirdndome con cara
de semienojado.

—Espere, espere. Deje que me prepare.

Cerré los ojos y me puse a repetir mentalmente la clave para me-
ditar. Pero el remedio resulté peor que la enfermedad. De la oscu-
ridad de mi subconsciente salian agresivas mandibulas que preten-
dian devorarme.

—iHostia, 0 metes ahi tu mano o te meto yo de cuerpo entero!

—Esta bien. Ya, don Berna, si me va a llevar el carajo que me
lleve de una vez.

Don Berna se deslizé con suavidad sobre el monticulo de tierra
rojay, después de darle varias jaladas al puro, acercé su boca al hoyo
y expulsé con lentitud todo el humo.
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—ijAhora. Vaya a meter su mano! —exclamé don Berna regre-
sando a donde yo estaba.

Subi presa de panico al monticulo y al aproximarme al hoyo sen-
ti que me iba a dar un infarto.

—iApurele don Eugenio, que si sale se pone muy brava!

Me quedé con la mirada fija en la entrada del hoyo y de repente
experimenté la sensacién de que me encontraba ante las tenebro-
sas puertas del infierno. Oi los rugidos amenazantes del viejo celta y,
mordiendo los labios hasta sentir como la boca se salobrizaba con la
sangre, meti la mano en el quemante centro de la tierra.
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