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De la ficción a la filosofía cósmica 

¡Es preciso leer las causas célebres, la historia de 
los tiempos revueltos, para saber lo que hay en el 

fondo del hombre, lo que vale su moralidad!

 Arthur Schopenhauer

¿Por qué un pensador utópico escribe distopías? ¿Para 
mostrar las contradicciones humanas que deben ser 
superadas? Con la publicación de la novela El hombre 
piadoso (2023), Leonardo da Jandra clausura el ciclo de 
su narrativa. Desde hace casi cuatro décadas viene acre-
centando sus obsesiones vitales y racionales a partir de 
ficciones que complementan su pensamiento. En esta 
Trilogía, El eterno aprendizaje, se encuentran reunidas 
las novelas de filosofía-ficción El hombre moral, El hombre 
soberbio y El hombre piadoso. Si un creador está en sus 
creaciones, en el alma de sus personajes encontramos los 
rasgos de su creador, y la obra del filósofo de la “teoría 
de los complementarios” adquiere visos trascendentales 
en la literatura y la filosofía en español.

Leonardo da Jandra es quizá el único filósofo en hispa-
noamérica con un sistema y un método en el sentido que 
los idealistas alemanes le dieron a la filosofía. La creación 
del tratado metodológico Totalidad, seudototalidad y parte 
abraza el sino triádico de sus composiciones ensayísticas 
y narrativas. En él divide en tres partes la tricomponen-
cialidad del absoluto que los filósofos afanosamente han 
tratado de abarcar desde especulaciones metafísicas y 
entelequias lógicas. La totalidad, afirma, está hecha de 
partes, seudototalidades que a su vez contienen partes. 
¿La relación es necesariamente un orden cósmico? Para 
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quien desee profundizar en el propósito de su novelar y 
su ensayística, tendrá que complementar sus procesos 
creativos de cuatro décadas. En este cierre de su ficción el
filósofo superó la interrelación temática que urde en 
sus tramas: la metamorfosis de la filosofía y la ficción 
en dramas épicos de carácter global y cósmico. Por sus 
influencias clásicas, memorias, diálogos filosóficos y tra-
gedias, Da Jandra es practicante de un género nuevo: la 
filosofía-ficción.

¿Qué es lo que resalta en esta Trilogía? Sin duda 
alguna en ella se encuentra una expansión de la reflexión 
crítica unida al acontecimiento vital. No sólo expone 
filosóficamente a sus héroes trágicos, sino que, a partir 
de las decisiones económicas, políticas, religiosas y cien-
tíficas que realizan los dirigentes inmorales y corruptos, 
plantea mundos alternos a la historia humana. En el 
estilo encontramos un desglose literario que va de lo 
filosófico a lo fantástico, de lo mítico-histórico a la reve-
lación cósmica, de lo científico a lo teológico. La na-
rrativa es una teatralización de lo esencial, es decir, un 
diálogo entre los significados, los valores y los hechos, 
y encierra un arte específicamente vital, ya que el estilo 
está depurado en una compleja claridad, armonizado por 
diálogos, aforismos, neologismos, reflexiones metafísi-
cas y escenificantes descripciones; breves, pero ejem-
plares. Los diálogos tienen la cualidad de ser aforismos 
axiomáticos: de lo moral a lo metafísico, de lo vital a 
lo accidental, exigen el detenimiento, el silencio y la 
meditación profunda.

La narrativa une lo científico, lo filosófico y lo espiri-
tual en una lucha por la verdad y la libertad, y muestra 
la desesperada oposición del mal frente al bien, y del 
bien sobreviviendo al mal. Algo natural en Da Jandra es 
plasmar los complementarios. Los personajes caracteri-
zados cumplen este principio: son adversarios y al mismo 
tiempo complementarios.
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La Trilogía tiene virtudes que sobrepasan los juicios 
de un lector que tantea en la filosofía; sin embargo, la 
maestría de la pluma –matizada de zarpazos metafísicos 
y escenografías luminosas de esperanza en medio del 
caos– proporciona la curiosidad para ordenar los juicios 
de tal modo que para criticarla es necesario tener una 
visión filosófica. Hay que concentrar en un mismo drama 
diferentes significados; por ejemplo, la lucha permanente 
entre el bien y el mal, el libre albedrío, el enfrentamiento 
de la sabiduría ante la soberbia del poder, la ambición y 
la perversión, el caos y el orden. ¿Tal es el propósito de 
las tragedias?

Es fácil declarar que algo es de su tiempo cuando está 
a la moda de las certidumbres cotidianas. Pero cuando 
el arte logra lo intemporal trasciende el contexto reve-
lándolo en la magia de su exposición: su crítica y su 
aportación estética. Las novelas de la Trilogía retratan 
nuestra época porque la trascienden con su novedad; sin 
embargo, ¿serán plenamente atendidas por su tiempo? 
Quizá sí por los iniciados que se preguntarán qué quiso 
decir el autor con sus disquisiciones metódicas, con la 
tricomponencionalidad de lo existente, con la organización 
séptuple de la materia y la energía, con la alianza de los 
tres poderes de la justicia en relación con la filosofía que 
unifica la verdad, la belleza y la bondad, y con la religión 
que une mente, alma y espíritu. 

La fabulación de estos mundos, aunque fantásticos, 
es concerniente a la decadencia del humanismo moder-
no. De ahí que en el resultado de la confrontación entre 
la teología, la ciencia y la filosofía, se delibera que las 
dialécticas sólo se superan complementándose; no en la 
imposición de sus dogmas, sino en la liberalidad de sus 
antagonismos como poseedoras de la verdad. 

Los desastres que dañaron los mundos de la Trilogía 
son los relatos de los fracasos históricos del hombre en la 
odisea de la evolución. Éstos se ven reconstruidos en un 
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drama universal en el que razas y seres de otros universos 
y dimensiones transitan en una latente búsqueda de la 
sobrevivencia. La hazaña de la trascendencia en “el eter-
no aprendizaje”.

“Quien diga que posee la verdad es el mayor farsante”, 
suele decir el filósofo cuando presenta las meditaciones 
metódicas sobre sus posturas filosóficas, que ahora las ha 
plasmado en una narrativa trágica. En una cosa es con-
clusivo: la verdad es un intento permanente, un deseo de 
alcanzar la perfección, sabiendo que ésta no se ha de po-
seer en un estadio. Se entiende, entonces, que los fracasos 
planetarios en estos mundos fabulados son los aconte-
cimientos del libre albedrío de la voluntad humana. Tal 
vez por eso no hay transmisión del conocimiento sin 
maestros que lo enseñen y sin discípulos que lo apren-
dan. La Trilogía es una conversación antisolemne entre 
maestros y aprendices.

Los estragos de la ciencia, la tecnología y el comercio 
en beneficio de la utilidad, el confort y la dependencia de 
bienes innecesarios, convierten estas fabulaciones dis-
tópicas en tragedias. No aprenderemos hasta que los 
excesos nos hagan saber el precio de la soberbia, parecen 
decirnos la fatalidad de los desatinos. Necesitamos la 
fuerza de la humildad. El egocentrismo es igual a utili-
dad, vicio, vanidad, lujo, orgullo, soberbia, adulación y 
ambición; los pecados capitales que llevaron al desastre 
a los mundos dajandrianos. ¿En lugar de la verdad, la 
belleza y la bondad en ellos florece la mentira, la fealdad 
y la crueldad?

Después de cada fracaso, la civilización debe comen-
zar de nuevo, una y otra vez, hasta alcanzar una evolución 
de lo imperfecto en la búsqueda de la perfección. Aquí el 
filósofo sugiere que la decadencia de este tiempo es la con-
secuencia de una pobreza de espíritu: el desproporcionado 
egoísmo amenaza el futuro de la civilización; y siempre, 
por fuerza del destino, debemos empezar de nuevo en el 
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devenir de la historia. Como dramas de las desandanzas 
históricas, estas epopeyas míticas –de la tragedia humana 
en la tragedia de los héroes y sus mundos– divagan en 
las pulsaciones más vitales del ser humano, de ahora y 
siempre: el bien, la libertad, la verdad y la justicia. O, 
como dice Da Jandra en Filosofía para desencantados: 
“Cuando el individuo racional supera la doble determina-
ción digestiva y genital, la autogratificación se convierte 
en búsqueda de la verdad, la autoperpetuación en bús-
queda de la belleza y la autoconservación en búsqueda 
de la bondad: la razón egocéntrica cede su lugar a la 
razón sociocéntrica”. Cuando esto suceda, el amor será el 
deseo de hacer el bien a los demás. Sólo se llegará a esta 
fase triúnica cuando los fundamentalismos de las partes 
hayan cedido su antagonismo en una complementación 
universal. En la medida que evolucionamos superamos 
los errores.

San Gabriel Etla, Oaxaca, 2022
Alejandro Beteta





El verdadero maestro mantiene su 
integridad intelectual tan sólo si sigue 

siendo un aprendiz.





EL HOMBRE MORAL
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I

El Filósofo vio las imágenes en el noticiario mientras 
desayunaba. Aun cuando su desayuno era frugal –un 
plato de hojuelas de cereal con una manzana troceada y 
una cucharada de miel–, sintió que algo en su estómago 
protestaba. En cuestión de minutos comenzarían las 
llamadas, el sabor a salitre le corroería el ánimo y ya no 
habría lectura que pudiera rescatarlo del marasmo. La 
trama que estaba viendo parecía demasiado grotesca para 
ser cierta, como una sucia mezcolanza de… Entonces oyó 
la primera referencia a su persona. Ensalzaban su de-
sempeño académico para enseguida enfatizar la condena.

El personaje que llena la pantalla es un clon perfec-
tamente diseñado y, como todos los conductores de la 
Cadena Continental, puede ser de cualquier sexo: un ente 
con unos ojos virtuales bellos y fríos como diamantes 
de hielo. La voz es pacificadora pero enfática, y en el 
centro de la referencia aparece el libro más polémico del 
Filósofo, La creación evolutiva, que, y aquí se hace grave la 
voz: “…no ha convencido ni a creacionistas ni a evolu-
cionistas al pretender lograr una complementación de 
las tesis contrarias”. Es claro que esta belleza andrógina 
lee algo que no entiende; como seguramente no enten-
derá la mayoría de los espectadores desconcertados por 
la rebelión y que mitigan sus hastíos conectándose a la 
Cadena Continental.

La pantalla se llena ahora con un mensaje escrito con 
sangre. La cámara recorre la estremecedora caligrafía, 
mientras la voz en o� del seductor andrógino dramatiza 
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las proclamas. El Filósofo oye en alguna parte una llamada 
mientras siente una creciente radiación de coraje. A la 
cuarta llamada oprime el comunicador y escucha. Luego 
da las gracias y cuelga. Era un colega de la Universidad 
que lo urgía a ver lo que ya estaba viendo.

Sobreponiéndose a la iracunda caligrafía, aparece la 
versión impresa del manifiesto rebelde. El Filósofo opri-
me el dispositivo de grabación y aumenta el tamaño de 
la letra para imprimir el texto. Después, con más fastidio 
que interés, se va a sentar frente a su mesa de trabajo a 
leer el texto rebelde.

“Ciudadanos y ciudadanas continentales: optamos por 
la rebelión precisamente porque no encontramos otra 
salida y porque estamos convencidos de que tanto la 
justicia divina como la humana están de nuestra parte. 
No somos anómalos ni subhumanos sino diferentes, y 
exigimos el derecho natural a vivir libremente nuestra 
propia diferencia. No aceptamos ninguna forma de su-
premacía que conlleve la esclavitud, ¡nuestra esclavitud!, y 
ya no toleraremos que se nos recluya como criminales en 
Granjas punitivas y se nos reprima sexualmente. En esta 
declaración de rebeldía están contenidas precisamente las 
instrucciones para cumplir nuestras demandas, así como 
las terribles consecuencias que originaría la represión de 
nuestro levantamiento”.

El comunicador vuelve a sonar hasta que el Filóso-
fo lo desconecta. En la pantalla un alto funcionario del 
Ministerio de Gobernación hace referencia a un planeta 
vecino. Dice que allí hace siglos que han superado los 
conflictos raciales y que simplemente evitan desde el 
nacimiento la proliferación de las peores cepas. Al oír las 
dos últimas palabras, el Filósofo piensa en el argumento 
hipócrita de la mayoría que conforma el Consejo Cívico: 
“Nos oponemos a la selección generalizada que implica 
privilegios para los mejores; pero consideramos un im-
perativo evolucionario suprimir o recluir a los peores”.
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Con una musiquilla minimalista de fondo entra en 
la pantalla el Teólogo del Consejo Cívico, tal vez su 
contrincante más acérrimo y uno de los miembros más 
prominentes de la Hermandad de los Perfeccionistas: 
“Este sentimiento espurio que se niega a reconocer la 
desigualdad natural y evidente de las inteligencias y de 
las posibilidades morales, y que pretende rebajar nuestra 
inteligencia al nivel más bajo de la evolución, sacrificando 
lo superior a lo inferior, ya no debe tener cabida en una 
sociedad que ha hecho de la búsqueda de la perfección su 
norma. Me niego a aceptar que debamos retrasar nues-
tro ascenso social y espiritual por causa de un reducido 
grupo de individuos que no tienen la menor oportunidad 
de supervivencia cósmica por tener la mente dañada,
y que sólo representan lo patológico y lo vulgar”.

El Filósofo se rasca la comezón del cogote convencido 
de que en la parte del juego que ahora le corresponde 
jugar no hay manera de evitar ser perdedor. Los conceptos 
son como ídolos de humo atrapados en una atmósfera 
enrarecida. Al tiempo que da una zancada, mete las manos 
en los bolsillos de su viejo pantalón de ejercicio y se para 
frente al amplio ventanal de la sala, para apreciar el lago 
más bello de la ciudad bajo un manto acerado de frío. 
Varias figuras corren por el contorno arbolado y hacen 
ejercicio exhibiendo una voluntad a la que él renunció 
varios años atrás, cuando fue abandonado por la única 
mujer que significó algo en su vida. 

Al ruido inquisidor de la pantalla se suma de pronto el 
de un comunicador móvil en algún lado. Para el Filósofo 
se trata de una intromisión descarada, un abuso más de 
poder en una cultura donde los periódicos y las revistas 
hace décadas que han desaparecido. Encuentra el mini-
comunicador y lo desactiva. Del otro lado del ventanal 
está una civilización en guerra contra la mediocridad; un 
mundo en el que la razón y la eficacia han desplazado a 
la conmiseración y la solidaridad, y donde cada vez son 
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menos los que cuestionan la supresión sistemática de los 
deficientes genéticos. 

Una vez, al ser entrevistado para la Cadena Continental, 
el Filósofo dijo que al menos uno de los integrantes del 
Consejo Cívico debía ser recluido con plena justicia en 
cualquiera de las Granjas para deficientes mentales. Si 
bien no señaló directamente al personaje, la ciudadanía 
supo que se refería al Teólogo. El castigo fue una eficaz 
campaña de difamación en su contra. Se pasó casi un 
año de perro hambriento, luchando para no sucumbir 
a los venenosos bisbiseos del pesimismo. Fue entonces 
cuando un buen número de universitarios, indóciles a las 
engañosas ofertas de la democracia continental, introdu-
jeron en la Red su ficha virtual con el estamento de Guía 
confiable. Durante meses, miles de mensajes de apoyo 
inundaron la Red, y el Filósofo tuvo que ser reivindicado.

En la pantalla se instala con brusquedad el presente. El 
Filósofo reconoce al instante de quién hablan y en dos tran-
cos se acerca a la pantalla para ver unas imágenes no recien-
tes de un hombre que está entrando en plena madurez con 
un saldo sufriente. No obstante, son todavía evidentes en su 
rostro los rasgos violáceos de los elevadores biológicos. Sus 
ojos son el único atisbo luminoso en una geografía yerma. 
La voz andrógina dice que se trata del reconocido Biotec-
nólogo que, entre otros logros, inventó la vacuna contra la 
terrible influenza de origen aviar que asoló al Continente 
años atrás. Hasta el momento de la rebelión fungía como 
director de la Granja y, aunque no hay información pre-
cisa al respecto, ciertas fuentes en la Red virtual parecen 
coincidir en que los rebeldes lo han tomado como rehén. 

Una oleada emocional empieza a fundir las ideas frías 
como carámbanos que tienen al Filósofo aprisionado en 
la impotencia. Después de reconocer entre las imágenes 
al único amigo que ha tenido, va hacia la recámara y se 
tiende en el lecho. Poco a poco, en medio del cansancio 
y de la oscuridad, empieza a reverberar la memoria.
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II

El Biotecnólogo fue un joven optimista y servicial hasta 
el suceso que cambió drásticamente su vida. Pero, a 
decir verdad, antes del accidente decisivo el Biotec-
nólogo tampoco tuvo una existencia complacida. Sus 
padres eran profesores de nivel preuniversitario –él de 
matemáticas y ella de bioquímica– y vivían en un digno 
fraccionamiento de cien viviendas unifamiliares (sólo 
los solteros vivían en complejos multifamiliares), donde 
cada casa disponía de dos mil quinientos metros cua-
drados, además de un parque común de una hectárea 
que incluía algunas canchas deportivas y una ludoteca. 
Las escuelas estaban cerca de los parques industriales 
que se ubicaban en los linderos de los fraccionamientos 
para que maestros y alumnos pudieran ir caminando, 
y no constaban de aulas sino de talleres en los que se 
fabricaban muchos artefactos de uso cotidiano, por eso 
se les llamaba Talleres y a los alumnos talleristas. Los 
alumnos ingresaban en estos Talleres a los cinco años, 
la edad reconocida oficialmente en la que el niño toma 
sus primeras decisiones morales. A los dieciocho años, ya 
expertos artesanos y autosuficientes en todo lo concer-
niente al mantenimiento del hogar, los alumnos dejaban 
los Talleres y se inscribían en las Universidades. Entre los 
quince y los dieciocho años se convertían en asistentes 
de los maestros para enseñar a los primeros niveles, y 
se les daba total apoyo para que pudieran diseñar y rea-
lizar en los Talleres sus propias invenciones. El fin del 
sistema educativo era la autosuficiencia, y cada alumno 
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que egresaba estaba capacitado para desempeñarse en 
la vida como un experto artesano.

Después de los cinco años había tres edades que marca-
ban de manera especial el comportamiento de los alumnos: 
los catorce, cuando recibían su iniciación cívica y ya eran 
completamente responsables de sus actos; los veintiuno, en 
que se les confería pleno derecho al voto; y los veintiocho, 
edad límite para permanecer en el hogar con sus padres. 
Desde el momento en que cumplían veintiún años los 
jóvenes podían acceder al matrimonio, pero antes la pa-
reja tenía que asistir durante un año a los cursos de ins-
trucción obligatoria sobre la vida matrimonial, donde les 
hacían analizar y experienciar los cuatro estigmas que 
amenazan la convivencia de pareja: los celos, la envidia, 
el aburrimiento y el odio.

El padre del Biotecnólogo era un caso excepcional 
entre los profesores, y en su Taller gozaba de un polémico
prestigio por sus elucubraciones cósmicas. Con base en 
ciertas enrevesadas fórmulas de física teórica había de-
sarrollado unas ecuaciones –que en realidad eran copias 
amañadas de la vieja teoría de bandas– con las que pre-
tendía demostrar que la compleja estructuración de la 
energía cósmica estaba concebida justamente para que el 
hombre alcanzara su plenitud armoniosa. En el ambiente 
encumbrado de los cosmofísicos, estos esbozos de la teoría 
antropocósmica eran vistos como excrecencias absurdas 
que sólo existían en los cuadernos de notas de ciertos 
talentos malogrados por las transmisiones del Lago de 
Cristal. Sin embargo, entre los físicos teóricos, que con-
sideraban a las matemáticas como la llave maestra de los 
enigmas cósmicos, había cierta condescendencia hacia 
los matemáticos que, como el padre del Biotecnólogo, 
postulaban la supremacía de una Superinteligencia orde-
nadora del Cosmos. Frente al universo tetradimensional, 
confirmado experimentalmente por los cosmofísicos,
los partidarios de la teoría antropocósmica postulaban la 
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existencia de múltiples universos de múltiples dimensio-
nes, y coincidían con los viajeros que llegaban al Lago 
de Cristal en que el universo no era finito y limitado por 
sí mismo –que era la tesis prevaleciente entre los cosmo-
físicos más ortodoxos–, sino que, al igual que los demás 
universos que conformaban el Superuniverso de universos, 
se estaba expandiendo constantemente.

En el Taller donde impartía clases de matemáticas 
aplicadas, el padre del Biotecnólogo era ciertamente un 
personaje. Pero más que sus elucubraciones cósmicas, 
lo que le daba un halo de excepcionalidad era su impar 
belleza física, y las habladurías que corrían en torno a 
su aportación seminal. Las alumnas lo consideraban un 
manantial inagotable de promesas deleitosas, aunque no 
dejaban de ser habladurías de lavandería las que sostenían 
que ese raro ejemplar de raza violeta tuviera una potencia 
sexual extraordinaria.

Pero en el hogar del Matemático las cosas se veían de 
otra manera. El único hijo era a menudo partícipe de los 
hirientes comentarios que la madre dirigía al padre, en 
reproche por su conducta huidiza y poco participativa. 
Para el futuro Biotecnólogo las salidas programadas 
de su padre obedecían seguramente a alguna actividad 
ociosa que tenía lugar en casa de algún colega del Taller. 
Pero para la madre las salidas vespertinas del Matemá-
tico no podían ser más que la clara consumación de la 
infidelidad que sospechaba, lo que explicaba el consi-
guiente hastío conyugal y la actitud fría y distante con 
que recibía cualquier insinuación sensual. Hasta que 
un día los garfios de la histeria se hundieron en el cora-
zón insatisfecho de la mujer y salió tras el Matemático
como una perra aulladora dispuesta a prodigar las ta-
rascadas del celo. El hijo visualizó un escándalo ma-
yúsculo y se apresuró tras sus padres; pero los jardines 
que separaban los edificios unifamiliares fueron una 
muralla suficiente para enmudecer los aullidos. El futuro 
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Biotecnólogo abrazó a su madre sollozante y la condujo 
de vuelta al hogar, prometiéndole que pronto descubriría 
el motivo de las misteriosas salidas.

En cuanto el Matemático llegaba de dar sus clases 
vespertinas, dejaba el portafolio sobre su mesa de trabajo 
y se metía en la regadera con el mismo deleite como si 
estuviera entrando en un remanso de aguas termales. 
Después se embutía en uno de sus trajes oliváceos y salía. 
Por fortuna la escapada era a pie y sin premura, por lo 
que el hijo pudo seguir con suficiente protección la flaca 
figura a través de las calles arboladas del fraccionamiento 
de nivel medio. El Matemático se detuvo un momento a 
charlar con otro profesor tallerista, y siguió con los mismos 
pasos sin gracia hasta la puerta imponente del Hospital 
General de la zona. En la recepción mostró el código de 
su antebrazo para ser identificado y desapareció luego 
entre el trajinar de empleados y médicos.

Para el futuro Biotecnólogo no fue difícil inventar 
una repentina indisposición de la madre como pretexto 
para localizar al Matemático. Estaba en el laboratorio de
eugenesia, y el muchacho tuvo que esperar sentado en 
una banca bajo la vigilancia de una enfermera de ojillos 
ratunos. Cuando al fin salió, el Matemático eclipsó la 
sonrisa solar que traía enrostrada y se quedó viendo a su 
hijo como si se tratara del resultado fallido de un con-
junto de ecuaciones mal planteadas. “¿Qué demonios 
haces aquí?”, le dijo con más agresividad de la necesaria. 
“Vine porque mamá ya no aguanta”, respondió el hijo 
sin desviar la mirada. El padre vio un deje réprobo en la 
expresión de la enfermera y dijo por lo bajo, para que tan 
sólo lo oyera el muchacho: “Espérame afuera”.

Se alejaron en silencio del hospital, igual de aplanados 
que las sombras proyectadas por el sol deslucido que 
declinaba en el horizonte. Al cabo, en la proximidad de 
una fuente dedicada a uno de los próceres de la raza azul, 
el padre se detuvo bruscamente y enfrentó al muchacho: 
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“¿Qué imagina tu cabecita que vine a hacer aquí?”. El 
hijo miró hacia la luz enfermiza del sol y dijo evasivo: “Lo 
que haces casi todos los días, pienso”. El padre sonrió y 
siguieron caminando en silencio. “Necesito el dinero”, 
dijo al entrar en el pequeño parque del fraccionamiento. 
Como el hijo prefirió no hablar, el padre derivó la voz 
hacia riesgos más calculados: “Necesito un superprocesa-
dor de la nueva generación para resolver las ecuaciones 
antigravitacionales”. “Llevas ya algunos años necesitán-
dolo”, dijo el muchacho. El padre volvió a detenerse. “Está 
bien”, exhaló resignado, “digamos que vendo mi semen 
porque me gusta masturbarme”. Entonces el muchacho 
apartó la vista hacia la forma planeante de un féndor en 
los últimos destellos del ocaso y dijo mientras su padre 
se alejaba: “Puedes hacer lo que quieras, siempre que 
respetes a mi madre”.
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III

En el Continente, el principal foco de atención del sis-
tema educativo se centra en los programas destinados a 
los niños entre los dos y los cinco años. En las Guarde-
rías escolares los niños aprenden a respetar las normas 
jerárquicas; y cuando se gradúan, al pasar la prueba de 
distinción entre el bien y el mal, están ya conscientes de 
la diferencia que hay entre hacer daño y amar.

Muy pronto el futuro Biotecnólogo se dio cuenta de 
que no era igual a sus compañeros. Pero no lo rechaza-
ban ni los rechazaba; a él lo veían con una desconfianza 
admirativa, y él los veía como bestezuelas que, si se les 
sabía tratar, podían ser amistosas. En el primer año de 
Taller acaparó el cuadro de honor, por lo que el Frente 
Juvenil de los Perfeccionistas envió a un par de miem-
bros para ver si el candidato reunía las condiciones para 
reclutarlo.

Este vástago de la raza violeta era admirado por los 
alumnos y maestros con unanimidad incuestionada. Pa-
recía que sus mejores momentos los alcanzaba cuando 
ayudaba a los demás, y jamás esperaba que le dieran algo 
a cambio de todo lo que él incesantemente daba. En esa 
época el profesor de matemáticas y la profesora de bio-
química aún no habían empezado a distanciar su destino, 
así que vieron como una honra que su hijo se sometiera 
al escrutinio de esa Hermandad que gozaba de fama en-
vidiable entre el estudiantado. Sin embargo, al reunirse 
con el estudiante para exponerle el futuro maravilloso 
que le deparaba la Hermandad, se encontraron con una 
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rotunda negativa. Varios niños, tras ser seleccionados, 
habían tenido que ser devueltos a sus casas después de 
ser sometidos a las pruebas decisivas. Pero éste era el 
primer caso en que un candidato, notablemente dotado
a nivel físico y mental, rechazaba beneficiarse de las re-
conocidas virtudes del programa. Por lo que tuvieron 
que recurrir a la autoridad de los padres. Al preguntarle 
el padre por qué rechazaba esa oportunidad que tantos 
jóvenes anhelaban, el muchacho respondió sin titubear: 
“Sentí que sólo me querían coleccionar”.

Además de la fascinación que ejercían sus ojos y su 
tez violácea, el futuro Biotecnólogo poseía un cuerpo 
esbelto y un carácter muy peculiar que parecía deleitarse 
con el servicio y la ayuda. Su único dato genético discor-
dante lo constituían los seis dedos que tenía en pies y 
manos, un detalle que maximizaba su rareza. A la edad 
en que la mayoría de los adolescentes se protegen tras 
una coraza egocéntrica, él se ofrecía gustoso a resolver 
problemas ajenos mostrando una clara simpatía por los 
más débiles. Cada grupo constaba de veintiocho alumnos, 
que se dividían en cuatro subgrupos, y al frente de cada 
grupo estaba un representante elegido en voto secreto 
por la mayoría. Este sistema llevaba funcionando más de 
un siglo de manera exitosa y, al igual que la estructura 
jerárquica de los Talleres, pretendía ser una réplica del 
Gobierno Continental con sus tres poderes: ejecutivo, 
legislativo y judicial.

En el grupo que representaba el futuro Biotecnólogo, 
había una chica deslumbrante a la que todos se sometían 
por adulación o por temor. Era una joven con una sensua-
lidad que casi se untaba y con una inteligencia en sus ojos 
felinos que rayaba por momentos con lo feérico. Tenía 
una cabellera inverosímil de brilloso y finísimo pelo negro, 
cortado en fleco para enmarcar la albura alabastrina de 
una belleza intachable. A esta criatura ajena a cualquier 
pecado original, le correspondía el subgrupo en el que 



29

también estaba el alumno más anodino y reservado de los 
veintiocho que, por razones que los maestros no tenían 
el menor interés en explicar, era incapaz de hacer bien 
sus piezas y tareas. A diferencia del futuro Biotecnólogo, 
que entregaba sus piezas una sola vez para la admiración 
y el ejemplo, este joven tripudo parecía negado para las 
simetrías y perfecciones geométricas, y sus trabajos eran 
rechazados una y otra vez sin reunir los requisitos para 
ser aprobados. No obstante, no era nada torpe cuando 
disertaba en clase de ética sobre las virtudes de los pa-
tricios de la raza azul o hacía una reseña crítica de algún 
clásico de la literatura continental. Adicto a los cereales 
tostados, que no dejaba de comer a escondidas como un 
animal que temiese ser despojado de su hueso, y blin-
dado tras unos gruesos lentes de montura sintética, era 
para la mayoría de los maestros un ejemplo patológico 
de incapacidad y timidez que no merecía dedicarle más 
atención ni tiempo.

El grupo entero de estudiantes se encontraba una tarde 
en la amplia cancha deportiva, mas no haciendo ejercicio 
ni escuchando una arenga. Se había formado una valla 
desordenada de cuerpos en torno a la Chica seductora, que 
les contaba un sueño con los ojos cerrados y las palabras 
cayendo dulces y suaves como copos de nieve sobre las 
mentes inexpertas y embobadas. El sueño terminó con el 
Continente hundiéndose bajo el agua. Luego siguió un 
silencio miedoso que rompió la propia Chica seductora 
al abrir sus ojos tan brillantes e hipnóticos como su pelo 
volátil. Señalando caprichosamente hacia el jardín, dijo: 
“Oh, ese murciélago maligno nos está espiando, quien 
lo mate podrá besarme durante los cinco segundos más 
largos de su vida”.

Aun cuando la silueta colgante se distinguía con ni-
tidez entre el follaje de un árbol, ninguno de los chicos 
dio un paso adelante. Entonces ella señaló con dedo de 
fuego al Gordito y dijo: “¡Demuéstrales a estos cobardes 
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que tienes más valor que ellos y podrás besarme!”. Una 
voz chillona pronunció un “¡Sííí!”, que enseguida se con-
virtió en consigna. Las laxas formas de la cara mofletuda 
parecieron desinflarse cuando alguien puso en su mano 
una piedra y le dio un fuerte empujón hacia delante. El 
Gordito empezó a sudar por efecto de un calor que nadie 
más experimentaba. Por su rostro lechoso y lampiño 
corrían surcos grasientos que acentuaban la repulsión 
que provocaba su imagen desolada. La Chica seductora 
se le acercó por detrás y, ante el clamoroso “¡Uyyy!” del 
grupo, le susurró al atribulado muchacho algo al oído. La 
mano apretó con odio la piedra y la lanzó con un ímpetu 
vandálico. Al sentir el impacto, la forma del murciélago 
se desintegró haciendo visible un enjambre que comenzó
a zumbar enfurecido mientras el Gordito gritaba y se 
sacudía como un muñeco en el aire. La estampida de 
los estudiantes fue generalizada entre empujones y co-
dazos. Y así abandonaron al iluso, tirado boca abajo y en 
súplicas cada vez más agónicas; hasta que el chico que 
solía ocupar el cuadro de honor llegó corriendo con un 
extintor y roció a las avispas.

Como consecuencia de la reacción anafiláctica pro-
ducida por los piquetes, el infeliz tripudo estuvo dos días 
delirando en el hospital. Al tercer día abrió temerosamente 
los ojos hinchados y vio que junto a su madre se encon-
traba el alumno que lo había salvado. Tenía en la sonrisa 
tanta vida que era imposible no compartirla. 

En los tres años y medio que restaban para la gradua-
ción, el futuro Biotecnólogo logró algo que a los demás 
alumnos y a los maestros les pareció una redención: con-
virtió al más desgraciado de la clase en todo un aprendiz 
de filósofo.

Por no querer enfrentar una posible humillación de 
sus respectivos padres, no iban a casa de ninguno de 
los dos; y escogieron la biblioteca pública porque era 
allí donde el futuro Biotecnólogo se refugiaba del de-
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rrumbadero familiar. El primer libro que el estudiante 
ejemplar le dio a leer a su nuevo amigo fue la autobio-
grafía de un personaje recién fallecido en una atmósfera 
repulsiva. Se contaban en el libro los primeros años de 
la inteligencia huraña y angustiosa de un muchacho 
huérfano y enfermizo que sólo encontraba comprensión 
en el abuelo alienado. Después del suicidio del abuelo, el 
desequilibrado adolescente arremetió a mordidas contra 
su madre, por lo que fue condenado a diez años en una 
Granja de reclusión, y ahí escribió un par de novelas muy 
críticas en contra de la institución familiar continental, 
que circularon con cierto éxito en los Talleres de las 
principales ciudades.

Dos días después el chico acomplejado regresó el libro 
con gesto desdeñoso. “¿No te gustó?”, le preguntó el 
futuro Biotecnólogo. “Yo jamás admiraré a alguien así”, 
respondió el Gordito. “Yo tampoco”, añadió el futuro 
Biotecnólogo; “te lo di porque me pareció importante que 
vieras cómo una vida tan miserable puede ser fértil para 
escribir”. “Bueno, eso sí”, balbuceó el Gordito sintiendo 
cómo se le inflamaban de pudor los cachetes al creerse 
aludido. Para mitigar el azoro el futuro Biotecnólogo 
dijo: “Yo creo que lo más rescatable es la voluntad que 
tuvo para ser escritor”. Alguien conminó al silencio, y al 
levantar la cabeza los dos se encontraron con la mirada 
acusadora de un empleado de la biblioteca. Pero antes 
de centrar la atención en el libro que tenía en frente, el 
futuro Biotecnólogo dijo una frase que fue determinante 
para la consolidación de la amistad: “Sé riguroso, no te 
tengas ni pidas compasión”. 

Pronto la lectura comenzó a desplazar a la irrefre-
nable pulsión oral. El chico genéticamente privilegiado 
era también un asiduo del gimnasio, y convenció a su 
nuevo amigo de las bondades que traía el ejercicio para 
la mente y la voluntad. El tímido Gordito empezó así a 
dividir su tiempo libre entre el gimnasio y la biblioteca. 
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En menos de un año, el chico acomplejado experi-
mentó un notable cambio físico y emocional; y esto, 
aunado a la afinidad que ahora tenía adentro y afuera 
del Taller con el estudiante ejemplar, terminó desper-
tando el recelo de los demás compañeros. Fue así como 
el chico atribulado que solía ocupar los últimos lugares 
de la lista, se desprendió de los lentes anacrónicos y co-
menzó a escalar puestos con el mismo empeño que ponía 
antes en devorar cereales tostados. A los dieciocho años 
su cabeza altiva y emplumada de aprendiz de filósofo 
llegaría a estar entre los tres primeros lugares en la orla 
de graduación del grupo.

La Chica seductora fue la primera en resentir que sus 
encantos fueran menospreciados. En cuanto la atención 
de la clase se centró en los dos muchachos, comenzó a 
hacer comentarios cada vez más injuriosos en contra 
del bicho feo que sólo despertaba conmiseración y pena. 
Porque de eso se trataba, estaba segura. No era ningún 
sortilegio o interés mezquino, sino que el mejor alum-
no de la clase, al que todos los profesores ponían como 
modelo, de pronto se había sentido culpable por todo 
lo que le sucedía a ese compañero que nada más podía 
provocar lástima.

Los veían juntos en la biblioteca y en el gimnasio, ade-
más de ocupar asientos contiguos en clase. El estudiante 
ejemplar le ayudaba a su nuevo amigo a perfeccionar 
las piezas electromecánicas y le supervisaba las tareas 
de física y matemáticas. Cuando el futuro Biotecnólogo 
entregaba sus piezas, el maestro las examinaba con la 
retraída suficiencia de un orfebre y al final las ponía sobre 
su escritorio para que los demás alumnos las tomaran 
como referencia. Por el contrario, el Gordito parecía 
sufrir de una incapacidad innata para lograr el acabado 
óptimo en sus trabajos. La mayoría de los alumnos acu-
dían dos o tres veces a recibir las observaciones críticas 
del profesor; pero el Gordito, en su afán por concluir con 
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rapidez el trabajo, solicitaba la opinión del profesor con 
tal frecuencia que terminaba recibiendo una reprimen-
da. Hasta que el estudiante ejemplar se hizo cargo del 
aprendizaje del compañero frustrado. 

Esa mañana les habían encomendado el diseño y la 
elaboración de un pequeño circuito para abrir las puertas 
con un tono de voz personalizado. El estudiante ejemplar 
solía concentrarse en su tarea como si estuviera solo en el 
mundo, sin hacer el menor caso a las miradas apropiadoras 
que lanzaban hacia su mesa los demás alumnos, espoleados 
por algún comentario sardónico de la Chica seductora. 
Pero esta vez, en cuanto apareció escrito en la pizarra 
electrónica el planteamiento teórico del trabajo solicitado, 
el estudiante ejemplar se encaminó hacia la mesa desde 
donde vigilaba el profesor y estuvo conversando con él 
un buen rato. De regreso a su lugar, atrajo con el brazo 
al Gordito y le murmuró al oído como si fluyera agua: 
“Lo primero que hay que hacer es dibujar en la mente 
la forma ideal del objeto que vas a elaborar. Este dibujo 
no es más que una ilusión, como si lo estuvieras viendo 
en un sueño, y la clave para que te adueñes de él es una 
fórmula matemática; no hay nada, absolutamente nada 
que no se pueda reducir a una proposición matemática, 
¿me explico?”. El Gordito asintió. “Una vez que tengas 
el dibujo y sus medidas, lo que sigue es un ejercicio de 
perfección”. “Ése es mi mayor problema”, balbuceó el 
Gordito. “Escucha bien, si la pieza cumple estrictamente 
con las medidas matemáticas, no hay ninguna necesidad 
de que te corrija el profesor, ¿para qué sometes al juicio 
del profesor algo que no ha aprobado tu propio juicio? 
Recuerda: sólo se entrega una pieza cuando ya no vemos 
posibilidad alguna de perfeccionarla, ¿me sigues?”. Y lo 
siguió en todo, como si ese único amigo fuera la clave 
para enfrentar con la invulnerabilidad de una roca las 
agresiones del medio. Pero un día apareció en la Red 
virtual la fotografía de los dos jóvenes besándose, y el 
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Gordito se encerró en su casa y les dijo a sus padres que 
lo único que deseaba era morir.

En la clase de creación literaria el profesor estaba le-
yendo un cuento anónimo que le habían enviado a su 
cubículo, y que reconstruía la relación homoerótica de 
dos jóvenes soldados que se perdían en las selvas del sur, 
viviendo como salvajes y olvidando las más elementales 
normas civilizatorias. La historia no estaba bien escrita 
y se mofaba del principio de amistad que enarbolaban 
con orgullo los Perfeccionistas; quienquiera que fuera el 
autor era obvio que aborrecía a los homosexuales. Y en 
la manera cómo leía el profesor había la suficiente ironía 
para lograr el efecto buscado. Tras el siseo de lenguas 
ponzoñosas se desataron las risas, y el contagio fue como 
una ventolera que levantó toda la inmundicia a su paso. El 
futuro Biotecnólogo se paró al lado del profesor y observó 
las grotescas gesticulaciones de sus compañeros. Poco a 
poco las bocas se fueron cerrando. Entonces habló como 
si estuviera al borde de un abismo: “Ese cuento es igual 
de inmoral que el truculento montaje de la fotografía 
que está circulando en la Red. Hay una clara intención 
antiética que va más allá de cualquier preferencia sexual”, 
dijo apuntando con ojos de fuego a la Chica seductora; 
“y me dan lástima los cobardes que no tienen el valor 
para enfrentar las consecuencias de sus actos”.

Ante la convergencia de las miradas, la aludida enro-
jeció de coraje. En su rostro bullía un magma de rencor a 
punto de derramarse. Bruscamente se abrió la puerta del 
aula e irrumpió un individuo con un cigarrillo humeante 
entre los dedos. Ningún estudiante ignoraba la prohibi-
ción de entrar en las aulas durante las horas de clase, y 
mayor falta era fumar delante de alumnos y maestros. El 
escándalo creció cuando todos percibieron el olor de la
hierba que el intruso fumaba. Por el temblequeo de manos 
y el aspecto furibundo, era evidente que el hombre venía 
con el corazón acuchillado. 
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“¿Quién es el comemierda que se divierte injurian-
do a mi hijo?”, bramó el recién llegado. Con el ímpetu, 
un ataque de tos lo puso al borde del colapso. Nadie se 
atrevió a hablar mientras duró el trepideo; por último 
escupió un espumarajo y arremetió contra el profesor y 
la horda de fercos estabulados (especie híbrida de lémur 
de alrededor de un metro de largo que se caracteriza por 
su voracidad insaciable) que eran incapaces de sentir la 
mínima solidaridad por un compañero que se estaba 
partiendo el alma para salir adelante… Acercándose como 
dueño del establo, el profesor tomó del hombro al intruso 
y le rogó que saliera con él al pasillo. Durante casi un 
cuarto de hora los dos hombres estuvieron discutiendo. 
Las acusaciones del padre restallaban como olas sobre 
las excusas del profesor, mientras en el aula sólo se oían 
cuchicheos anónimos. En cuanto el profesor regresó, dio 
por concluida la clase.

Esa misma tarde la Chica seductora fue a la bibliote-
ca. Localizó al futuro Biotecnólogo ensimismado en la 
lectura y se sentó con sigilo en el asiento de al lado. Él 
apartó la mirada como si acabaran de dejar en el asiento 
contiguo un recipiente con vísceras. 

“¡Tienes que oírme!”, dijo la Chica seductora con una 
brusquedad inusual.

“Aunque llegara a perdonarte, jamás podría creerte”, 
murmuró él sin apartar la vista de la lectura. 

“Ya encontré al culpable”, dijo la Chica seductora con 
pose triunfal. Venía minuciosamente acicalada, y los ojos 
le brillaban con un halo de sinceridad que la hacían más 
atractiva que en su habitual envoltura de soberbia. El 
futuro Biotecnólogo le sostuvo el reto a la mirada y per-
cibió lo que había tenido que superar ese ángel sensual 
para doblegar su orgullo. 

“¿Quién es?”, preguntó el futuro Biotecnólogo adue-
ñándose de la luz apacible que empezaba a atardecer en 
los ojos felinos. 
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“Tengo las pruebas suficientes”, dijo ella. 
“¿Las has traído?”. 
La Chica seductora palmeó su bolso antes de levantarse. 

Poco después él la siguió hacia el jardín exterior. Ella se 
sentó en una banca metálica y él permaneció de pie. La 
Chica seductora extrajo del bolso un legajo de papeles y 
comenzó a señalar las similitudes léxicas que había entre 
el texto que el profesor acababa de leer en la clase y otros 
que había publicado en varias revistas literarias. El futu-
ro Biotecnólogo tomó los papeles que ella le ofrecía y se 
sentó para ver las palabras subrayadas. Mientras recorría 
las páginas confirmando la repetición de ciertos vocablos, 
oyó los motivos que ella exhibía: “A todos nos consta lo 
mal escritor que es, y no puede aceptar que un alumno 
que hasta hace poco era el hazmerreír de la clase pueda 
escribir mejor que él”.

El futuro Biotecnólogo recordó la habilidad excepcio-
nal, la única tal vez, que su amigo tenía para ficcionar y 
conceptualizar, y cómo el profesor de creación literaria 
objetaba siempre una mancha de grasa o de sudor, cual-
quier desliz, para no darle la nota máxima. Le regresó 
el montón de papeles y comentó sin atreverse a mirarla: 
“No puedo creer que, además de mal escritor, sea tan 
inmoral como para subir a la Red esa fotografía e inventar 
después esa pésima historia que leyó en clase”. 

“Alguien dijo que los celos suelen ser motivo de la mejor 
y la peor literatura”, dijo ella al tiempo que guardaba las 
supuestas pruebas en el bolso. 

“¿Celos literarios?”, cuestionó él como si pensara en 
voz alta. 

“No sólo literarios, también de los otros”. 
Él sacudió la cabeza intuyendo el trasfondo de la 

alusión. 
“Vamos, no te hagas el ingenuo, todos estamos celosos 

del tiempo que le dedicas a ese pobre chico”. 
“¿Todos?”.
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“Sí, yo también”, y al decirlo una fluxión oleosa atemperó 
el barniz amielado de sus ojos. “A menudo me pregunto 
qué puede encontrar un ser tan especial como tú en un 
muchacho como ése, a parte de la conmiseración…”.

 “Para entenderlo tendrías que dejar de creer que el 
mundo gira en torno a ti”, dijo él tajante. 

“¡Yo no soy así!”, protestó ella. 
“Tal vez no quieras ser así, pero así es como te vemos 

los demás”.
“¡El hecho de venir a buscarte demuestra lo contrario!”, 

reclamó ella incorporándose. 
Una presencia gibosa caminaba hacia ellos. Al ver a 

la Chica seductora se quedó fija en el camino de grava 
como un montón de tierra a punto de desmoronarse. 
El futuro Biotecnólogo resorteó en la banca en cuanto 
reconoció la figura. 

“Hola”, dijo el recién llegado. 
“Quiero que sepas que yo no fui”, le dijo la Chica seduc-

tora. Y ante el silencio de la patética escultura, prosiguió: 
“Fue el profesor de creación literaria, aquí tengo las pruebas”. 

“¿Cómo sigues?”, dijo el futuro Biotecnólogo abra-
zándolo. 

“Creo que mejor. Me dijo mi padre que si no venía a 
verte me echaba de casa…”. 

El futuro Biotecnólogo celebró la amenaza con una 
risa franca. Luego dijo: “Tu padre es una bestia sincera, 
en eso le gana al mío”. En la clase casi todos sabían que 
el padre del gordinflón tenía una librería, y que en esa 
librería se juntaba gente rara y se hacían comentarios 
ofensivos contra el Gobierno Continental. Sorpresivamen-
te, la Chica seductora depositó su brazo derecho sobre 
el hombro de la estatua y le dijo en un tono maternal: 
“Todos queremos lo mejor para ti”. 

“¿Todos?”, repitió con ironía el futuro Biotecnólogo. 
La Chica seductora asimiló con entereza el ataque. 

Sacudió un par de veces la perfección de su fleco, y aña-
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dió resignada: “Sé que no me tienen confianza, pero los 
invito a mi casa para hablar con más calma”. 

El futuro Biotecnólogo desconfió de tanta miseri-
cordia repentina; esa chica, se convencía cada vez más, 
podía ser, como su padre, otra víctima de la desbordada 
sensualidad que termina imperando sobre la mente y el 
corazón. Luego miró la estatua que empezaba a resplan-
decer bajo un torrente de luz que se había filtrado entre 
las aborregadas nubes del ocaso y dijo: “¿Vamos?”.
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IV

Era una mansión privilegiada en la parte poniente del 
lago, justo en frente del fraccionamiento de clase media 
donde vivían las familias de los demás estudiantes que 
asistían al Taller. A ambos lados del camino empedrado 
que conducía al portón podían verse las variedades más 
coloridas de flores –desde el más común anaranjado hasta 
el morado y el rojo rubí– de la familia de las musáceas. 
El portón era de un material oscuro semejante al grafito, 
con incrustaciones plateadas de pequeños sistemas sola-
res. La mirada inquieta del futuro Biotecnólogo detectó 
enseguida la rareza. “¿Por qué siete si nuestro sistema 
solar sólo tiene cinco planetas?”, preguntó observando 
los relieves plateados.

“No son planetas sino partículas, ahora te explico 
cuando estemos en mi cuarto”, dijo la Chica seductora 
acercando su retina a la microcámara que estaba a un 
lado. El portón comenzó a deslizarse y los tres pasaron a
un patio con un multisonoro cuerpo de agua. En un 
extremo estaba una mujer vestida con una túnica irisada, 
la sonrisa radiante y los brazos abiertos como una diosa. 
El Chico tímido se convenció con una sola mirada de 
que era la mujer más bella que había visto en su vida. 
Era, sin duda, una repetición provecta de la Chica se-
ductora. Primero abrazó a su hija y después saludó con 
un beso en la mejilla a los dos estudiantes, que se que-
daron rígidos y silenciosos como la náyade broncínea 
que alimentaba con sus pechos el agua del estanque. El 
efluvio del perfume de la diosa terminó de consumar 
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el encanto. Les preguntó sus nombres y qué pensaban 
estudiar, y el Chico tímido se apresuró a decir: “Yo voy 
a ser Filósofo”. La respuesta y la convicción con que lo 
dijo dejó embelesados a la Chica seductora y al futuro 
Biotecnólogo. “¡Qué bien!”, celebró la diosa; “la filosofía 
es el origen de todas las respuestas. ¿Y tú?”, preguntó 
regocijándose con los hermosos rasgos del otro. “Yo qui-
siera estudiar biotecnología”, dijo a la defensiva el futuro 
Biotecnólogo. “Vaya, qué chicos tan interesantes, que-
rida. ¿Les ofrezco un té?”. El futuro Filósofo aceptó con 
una contundencia impensable apenas una hora atrás. La 
Chica seductora agradeció el ofrecimiento y objetó que 
tenían que resolver una tarea urgente y que en cuanto 
terminaran tomarían el té.

Ya en su cuarto, la Chica seductora se adueñó de la 
situación y les señaló un sofá de piel, negro como su pe-
lo, que estaba al lado de un amplio ventanal. “Bueno…”, 
estaba empezando a decir cuando se oyeron unos fuertes 
llamados en la puerta. “Mierda, ya llegó”, dijo la Chica 
seductora con expresión de asco. Abrió la puerta y entró 
un anciano alto con el pelo demasiado negro para su edad, 
de piel transparente y con unas cejas que parecían las 
alas de un córvido. Pasó adelante hasta donde estaban 
los dos jóvenes sentados y les soltó sin mayor preámbulo: 
“¡Les prohíbo tajantemente que mientras estén aquí usen 
cualquier forma de energía electromagnética!”. Los dos 
jóvenes se quedaron petrificados. La Chica seductora 
tomó por la espalda al pajarraco y le dijo: “Ya, papá, por 
favor”. Después de que lo sacó de la estancia, prosiguió 
más calmada: “Como pueden ver, mi padre le lleva a mi 
madre más de treinta años. Sin embargo, fuera de su 
locura es un tipo interesante”. 

“¿Qué hace?”, preguntó el futuro Biotecnólogo. 
“Ahora está jubilado, pero fue profesor de física ex-

perimental e inventor. ¿Recuerdan los relieves del por-
tón con las siete bolitas girando? Pues él, junto con un 
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colega, logró elaborar las ecuaciones que confirman la 
estructuración séptuple de la materia. 

“¿Y la decimal?”, inquirió el futuro Biotecnólogo. 
La Chica seductora se encogió de hombros. “Yo no 

creo ni en el siete ni en el diez; a mí el único número 
que me importa es el tres. Creo que es el que realmente 
significa algo a nivel cósmico”. 

“Y también a nivel filosófico”, dijo inesperadamente 
el futuro Filósofo. 

“¿Y tú qué sabes?, lo enfrentó sorprendido el futuro 
Biotecnólogo.

“Lo acabo de leer en un libro…”. 
“Lo que quiero decir”, prosiguió la Chica seductora, 

“es que así como hay aquí en el planeta una trilogía bá-
sica conformada por el padre, la madre y el hijo, así es a 
nivel cósmico con el Padre Eterno, el Hijo Creador y el 
Espíritu Materno…”.

“Eso, obviamente, contradice la estructuración sép-
tuple”, objetó el futuro Biotecnólogo. 

“No, ni la séptuple ni la décuple. Mi padre dice que el 
número diez rige lo que tiene que ver con nuestros sen-
tidos, por eso tenemos diez dedos en las manos y en los 
pies…”. Y al instante reparó en las manos anómalas del 
futuro Biotecnólogo. “Bueno, el que existan casos como 
el tuyo no significa nada malo; pero según mi padre en el
dominio de los átomos solamente rige el número siete. 
¿Recuerdan lo que nos han dicho en la clase de química 
sobre la repetición de las propiedades físicas y químicas 
de los elementos en periodos de siete según sus pesos 
atómicos?”.

 “Eso ya estaba descubierto”, alegó el futuro Biotecnólogo. 
“Sí, pero lo que mi padre y su colega consiguieron 

fueron las fórmulas matemáticas que demostraron la 
validez de la tabla séptuple”. 

“Las matemáticas constituyen el primer lenguaje que 
se habló en el cosmos”, dijo el futuro Filósofo. 
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La Chica seductora y el futuro Biotecnólogo lo miraron 
como si fuera la primera vez que lo oían hablar. El futuro 
Biotecnólogo quiso asumir el control y volvió a encarar 
a la Chica seductora: “O sea, que encontraron la clave 
matemática para interpretar la tabla química”.

“Más o menos. Mi padre me explicó que las propieda-
des atómicas cambian cada siete elementos consecutivos, 
pero el siguiente tendrá una estructuración atómica se-
mejante al primero, de manera que el octavo elemento 
se asemejará al primero, el noveno al segundo y así con 
el resto… Ah, pero lo más interesante han sido las apli-
caciones industriales; nunca lograremos gastar todo lo 
que mi padre recibe por los derechos de sus inventos…”.

“De ahí tal vez provengan las teorías que proclaman 
los Perfeccionistas, ¿no?”, terció el futuro Filósofo. 

“¿Y tú qué puedes saber de eso?”, increpó el futuro 
Biotecnólogo, molesto por el inusitado cambio de su 
amigo a partir de su entrada en esa casa. 

“Lo acabo de leer en un libro que trajo mi padre de la 
librería; en él se mencionan también los siete orificios que 
tenemos en la cabeza y los siete continentes de nuestro 
planeta…”.

La Chica seductora levantó las palmas blanquísimas de 
las manos y las puso frente a las caras de los muchachos 
como si fueran dos espejos. “Está bien, no nos violentemos. 
Mi madre dice que todo ese conocimiento no ha hecho 
mejor a mi padre, que más bien lo ha empeorado”. Luego 
de un breve silencio, reasumió el mando: “Bien, ahora
lo que tenemos que pensar es cómo vamos a desenmas-
carar a ese profesor farsante…”.

Después tomaron té y merendaron ante la presencia 
daimónica de la madre, una criatura superior que pare-
cía estar por encima de cualquier defecto y que irradiaba 
una luz gozosa y bella. Estaba allí como origen y al mismo 
tiempo resultado de una sincronía inexplicable, con la 
sonrisa redonda y armoniosa más seductora que el futuro 
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Filósofo había visto. En algunas páginas de libros y revistas 
venían fotos de chicas desnudas en las que se inspiraba 
para masturbarse, pero esta mujer era demasiado, y ese 
demasiado era lo que ahora más deseaba en su vida. Estaba 
abrumado, y cada vez que la diosa madre lo sorprendía 
mirándola con ese embeleso perruno, afloraba en su cara 
un rubor que lo culpabilizaba como si lo que sentía y lo 
que pensaba se amplificaran por toda la estancia.

Aunque nunca se había acostado con una mujer, el 
futuro Filósofo se masturbaba casi a diario desde que 
tenía nueve años. Su madre había descubierto que desde 
niño tenía una patológica inclinación a tocarse los geni-
tales y muy pronto decidió cortar de raíz ese mal hábito 
golpeándole las manos durante el día cada vez que las 
llevaba a la zona prohibida, y amarrándoselas con guantes 
durante la noche. Pero en cuanto el niño creció ya no 
hubo manera de evitar que se toqueteara donde más le 
gustaba. Las manchas delatoras que la madre encontraba 
en las sábanas se convirtieron desde entonces en la causa 
evidente de todos los males que aquejaban al Gordito. 

En la biblioteca de su casa había un número monográ-
fico de una revista genética en la que se mostraban los 
cuerpos de las diferentes razas –hombres y mujeres– que 
poblaban el Continente. Cada vez que el futuro Filósofo 
se metía en la cama fingía ver aquel libro de divulgación, 
pero lo que veía era una revista oculta de chicas desnudas. 
Después de la maniática observación de los cuerpos, el ritual 
terminaba en el desahogo onanista. Su madre, al encontrar 
las manchas en la ropa de cama, le gritó que era peor que 
los fercos, que esa perversión era el motivo de su gordura e 
indolencia y, ¡lo más temido!, que iba a decírselo al padre…

Un amigo le había contado que un profesor muy inte-
ligente le había dicho que la masturbación era salutífera 
porque descargaba tensiones y propiciaba el adelgaza-
miento. Y, a pesar de las amenazas y los insultos maternos, 
ésta fue la versión que prevaleció. 
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Una clara mañana, sin la bruma de los lagos fantas-
meando sobre la ciudad, la Chica seductora y el futuro 
Biotecnólogo se reunieron temprano en el jardín del Taller 
para llegar juntos a la Dirección. Ante la junta directiva 
acusaron al profesor de literatura de acoso y denigración 
de un alumno que se esforzaba día a día por ser mejor. 
Tras dos semanas de comparecencia de los implicados 
y de arduas deliberaciones, el profesor de literatura fue 
expulsado del Taller.

Dos veces a la semana, poco antes de oscurecer, los 
tres amigos dejaban la biblioteca para compartir lecturas 
multidisciplinarias, y se iban a tomar el té que les preparaba 
la diosa madre. Primero se encerraban en la habitación 
hasta que, hacia la segunda hora, venía reinando sobre 
el misterio la anfitriona para llevarlos a la sala.

Fue por esa época que el aprendiz de Filósofo enfrentó 
con mayor decisión el cambio. El viejo loco exigió que 
los chicos sólo fueran a su casa una vez a la semana; así 
que los dos amigos empezaron a convivir más tiempo 
en el gimnasio y en la librería donde el futuro Filósofo 
solía ayudar a su padre.

El Librero agradecía la visita de los dos jóvenes, y a 
veces terciaba cuando los oía hablar de ciertos libros que 
unían la biología con la filosofía y la ética. Un día, sor-
prendido por la facilidad expresiva de su hijo, comentó 
irónico: “¡Vaya, parece que las cosas al fin marchan!”. “Sí”, 
dijo el futuro Filósofo, “estamos acordando que cuando 
salgamos del Taller y estemos en las carreras respectivas 
vamos a escribir un libro en el que uno explique con 
sencillez la evolución de la célula hasta convertirse en 
organismo pensante, y el otro el desarrollo de la mente 
hasta convertirse en espíritu, ¿qué te parece?”. El Librero 
vio algo en los ojos de los dos jóvenes que le hizo recor-
dar de golpe los años más difíciles de su vida, cuando la 
muerte de su propio padre lo obligó a hacerse cargo de 
la librería. “Lo que se enseña en las universidades es una 
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mierda, más les vale que escojan bien los libros”, dijo con 
su voz ronca que parecía siempre un regaño, aunque no 
pretendiese ser mandona. 

Los tres jóvenes ya estaban acostumbrados a lo que el 
futuro Biotecnólogo llamaba “la monserga electromag-
nética”. Pero un día el padre de la Chica seductora les 
echó encima su locura de una manera más autoritaria. 
Después de golpear la puerta y pronunciar su habitual 
anatema: “¡Les prohíbo tajantemente que usen cualquier 
forma de energía electromagnética!”, levantó aún más 
la voz: “¡Y les prohíbo tajantemente que hablen de cosas 
que no entienden ni saben!”. En cuanto el padre se retiró, 
la Chica seductora le pidió al futuro Filósofo que fuera a 
asegurarse de que el viejo se había alejado.

Después de ver cómo el viejo energúmeno se encerró 
en su laboratorio, el futuro Filósofo se desvió para ir al 
baño. Sólo él sabía lo que en realidad buscaba y lo demás 
no merecía ninguna reflexión filosófica. Caminó hasta la 
amplia sala y se detuvo frente a un busto opalino de una 
diosa de la fecundidad. Mientras observaba la perfec-
ción de los pechos, sospechó quién había sido la modelo 
original de esa escultura, y sintió lo que siempre sentía 
cuando pensaba en ella. ¿Y si la buscaba en su habitación 
y le confesaba que le bastaba con verla, con poder mirarla 
mientras se desvestía? Al dar un paso, sintió que una des-
carga de energía hacía vibrar todo el cosmos. Apartó la 
mirada hacia un lado justo para ver el cuerpo desnudo 
de la diosa en el jardín, al borde de una alberca. Era ella, 
estaba seguro, acostada boca arriba y totalmente desnuda 
a excepción de un sombrero negro y ancho que le cubría 
la cara. Se pegó al ventanal y se quedó quieto alargando lo 
más posible el instante, para que sus ojos se apropiaran de 
la llenura del hallazgo. La diosa madre no estaba desnuda,
aunque era igual que si lo estuviera: tenía pegado a la piel 
un traje de sol, hecho de una película de grafito trans-
parente para neutralizar el bombardeo electrónico que 
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afecta al tejido celular. Pero la parte menos filosófica del 
futuro Filósofo comenzó a crecer, y a medida que crecía, 
crecía también su respiración. Lo que veía superaba con 
creces lo que había soñado. La pubescencia era aun más 
negra que como se la había imaginado; no obstante, la 
sensación que transmitía era más suave y lacia… Extrajo 
su bien dotado implemento y comenzó a encarrerarlo. La 
animalidad se había desbocado, como un anhelo irracio-
nal y gozoso por querer alcanzar lo inalcanzable, la boca 
abierta y babeante y la lengua lamiente de un saurio. En 
el momento de la crecida se le activó la alarma: “Cuidado, 
idiota, no lo puedes derramar”. Con una maldad silenciosa, 
el anciano llegó con su bastón electrónico en ristre y se 
dispuso a castigar al ferco jadeante. El primer chisgueta-
zo se desparramó sobre la bata del viejo enrabiado, que 
empezó a lanzar violentas descargas sin importarle las 
sacudidas epilépticas del muchacho. Aferrado desespe-
radamente a su virilidad, el futuro Filósofo comenzó a 
borbotear gañidos como si estuviera escupiendo pájaros. 
Y todo se salió de cauce.

Lo que sucedió separó irremediablemente sus destinos. 
Meses después, inmersos los tres jóvenes en el marasmo de 
sus propias carreras, el estudiante de filosofía fue al Lago 
de Cristal para ver una transmisión desde la Sede Central 
del Sistema que integraba a los 607 planetas habitados, 
y descubrió a los únicos dos amigos que había tenido 
en su vida tomados de la cintura y embelesados con la 
transmisión de los seres de tres cerebros que anunciaban 
la imposibilidad de cualquier otra rebelión planetaria. 
El estudiante de filosofía se acercó con sigilo hacia la 
pareja; pero llegó a un punto en que no pudo seguir, 
y entonces tuvo la certeza absoluta de que ya no había 
posibilidad de dar marcha atrás, que a partir de ahora 
estaba condenado a vivir en el silencio enclaustrado de 
sus propios pensamientos.
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V

La Chica seductora eligió la carrera de jurisprudencia 
con una entrega que a compañeros y maestros les parecía 
una inclinación anómala en una mente tan dominante 
y un físico tan dotado para la gratificación sensual. Ha-
cia finales del primer año de universidad le sucedieron 
tres acontecimientos que fueron decisivos para su vida. 
Primero, confirmó en un libro de culto de un egregio 
historiador la importancia filosófica y política que el nú-
mero tres había tenido en los albores de la civilización 
continental. Este reconocido historiador de la cultura se 
había apoyado en los planteamientos trilógicos de los 
antiguos filósofos (tesis, antítesis y síntesis; afirmación, 
negación y negación de la negación) para esbozar una 
teoría de los tres poderes que sostenía que toda forma de 
poder tendía a absolutizarse, por ello era indispensable 
dividir el poder en tres grandes núcleos: 1) los represen-
tantes del poder civil, 2) los encargados de las leyes, y 
3) el poder supremo. En un libro titulado El espíritu del 
poder había dejado escritas unas líneas que pasaban por 
ser de los mayores logros de la raza azul.

El segundo acontecimiento es inseparable del primero 
y del tercero: simplemente dejó de dedicarle a su aspecto 
físico la atención que hasta entonces le demandaba. No es 
que optara por renunciar conscientemente a los atributos 
que tanto la envanecían, sino que cambió su punto de 
enfoque cotidiano sin importarle que, al engordar como 
uno de los paquicerdos de las Granjas, la mirada de los 
hombres ya no se quedara prendida de deseo.
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El tercer acontecimiento fue el que precipitó los cam-
bios. La culpa la tenía el cada vez más soberbio estudiante 
de biotecnología. Acababa de leer una investigación que 
documentaba la existencia de una comunidad montañesa 
que parecía vivir al margen de los adelantos tecnológi-
cos, y donde había varios ancianos que pasaban de los 
ciento cincuenta años. La investigación se centraba en 
el potencial biótico del agua del lugar, y enfatizaba que 
lo más sorprendente era la resistencia de los lugareños 
a las enfermedades. A pesar de que no existía un regis-
tro riguroso, los montañeses sostenían que el agua que 
brotaba de los manantiales, además de estar viva y poseer 
conciencia, tenía también propiedades inmunológicas, y 
que al beberla desde niños quedaban protegidos contra 
los virus y las bacterias más comunes.

En un programa estelar de la Cadena Continental un 
reconocido buscador de raridades había hablado de una 
posible injerencia extraplanetaria. Para el estudiante de 
biotecnología no podía tratarse más que de una evidente 
muestra de vigor evolucionario. Con el consentimiento 
de sus padres programó la expedición para las próximas 
vacaciones, sin el menor atisbo de que su destino iba a 
derivar hacia una infinita vorágine de desencuentros. 

A la estudiante de jurisprudencia el hecho de que su 
novio viajara a las montañas que suministraban casi el 
noventa por ciento del agua del Continente le pareció un 
capricho tonto y pasajero. Pero al despedirse en la central 
de transporte colectivo, se dieron un beso inusualmente 
reprimido, como si los dos barruntaran que no podría 
repetirse. Al concluir la segunda semana en soledad, 
en la mente de la estudiante de jurisprudencia sólo había 
lugar para un tema obsesivo: el número tres. Después de 
leer un libro extraordinario sobre los tres poderes, que 
había encontrado en la biblioteca de la facultad, soñó 
que el tres era la clave de todo el ordenamiento cósmi-
co. Se dejó llevar por la euforia del hallazgo y, en contra 
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de la más racional previsión, se entregó a desmantelar 
teóricamente la reglamentación séptuple que regía las 
normas del poder en el Continente. 

Desde hacía poco más de cincuenta años no existían 
partidos políticos ni sindicatos de ninguna índole y, aun-
que el Gobierno Continental seguía el modelo tripartito 
cósmico –ejecutivo, legislativo y judicial–, los mandatarios, 
los legisladores y los jueces eran elegidos por los Consejos 
representativos por periodos de siete años sin posibilidad 
de reelección; y el Tribunal Superior de Justicia constaba 
de siete miembros, al igual que el Gabinete Presidencial 
y el Consejo Cívico de Notables.

Como su interés estaba focalizado estrictamente en 
la jurisprudencia, la estudiante centró sus argumentos 
sobre el poder judicial y fundamentó que las tres cortes 
esenciales –municipal, departamental y continental– 
sufrían un serio agravio por la intromisión de las cuatro 
restantes –tutelar, educativa, industrial y militar–, por 
lo que era necesario extender a todos los ámbitos del 
gobierno el fundamento universal de los tres poderes. 
Ni compañeros ni maestros tuvieron sólidos argumen-
tos con qué enfrentar a la apasionada sustentadora de 
los planteamientos. La Propuesta para la estructuración 
trilógica de los poderes, primero como tesis y luego como 
libro, se convirtió en un referente polémico en el medio 
jurídico, y pronto  la autora comenzó a ser reconocida 
como la Trilógica. 

En las montañas la belleza natural empezaba a estar 
amenazada. Jóvenes aventureros e investigadores se in-
miscuían en la vida sencilla de los lugareños, quienes 
recibían con ingenua hospitalidad el repentino interés 
en su austera y longeva forma de vida. Las costumbres 
de esta gente eran rústicas y sobrias. Se decía que bebían 
más agua de lo que comían (incluyendo, al parecer, una 
dieta de sol), por lo que todos sin excepción exhibían una 
vigorosa flacura. Se decía que los bebés eran sumergidos 
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desde el nacimiento en los manantiales de agua helada 
y jamás se les suministraban medicinas provenientes de 
los laboratorios continentales.

La salud de la comunidad a la que arribó el estudiante 
de biotecnología estaba en manos de una pareja de an-
cianos continuadores de una tradición muy antigua, y las 
recetas que suministraban consistían indefectiblemente 
en infusiones de hierbas de las montañas. La farmacia 
comunitaria era una construcción de una sola nave amplia
 y bien ventilada. Constaba de dos partes separadas por 
una mampara. En la parte delantera había archiveros 
que contenían cientos de carpetas con los muestrarios 
de las plantas medicinales que por siglos habían usado 
los montañeses, y con la información precisa sobre sus 
propiedades y usos. En la parte trasera se guardaban en 
decenas de frascos de vidrio las hierbas para los trata-
mientos. A cargo de la farmacia comunitaria estaba una 
mujer joven y muy bella, cuya estatura –un metro sesenta y
cinco centímetros– provocaba una inusual simpatía entre 
los montañeses, cuyas mujeres promediaban un metro 
ochenta.

Minutos después de haber salido de la farmacia co-
munitaria con el ánimo espoleado por la belleza impar 
de la joven Farmacéutica, el estudiante de biotecnología 
vio en la pequeña pantalla de su cuaderno electrónico 
la ficha virtual de aquella mujer que repentinamente le 
había hecho olvidar qué andaba buscando. Lo primero 
que descubrió fue que esa belleza aniñada era dos años 
mayor que él. Tenía los ojos dorados y juguetones de 
un marsupial y los rasgos luminosos de esos seres ex-
traplanetarios que aparecían en las transmisiones de 
la megapantalla en el Lago de Cristal. Pero los datos 
del archivo social no eran nada esperanzadores. A los 
siete años, huérfana de madre, había denunciado ante 
la supervisora vecinal que su padre la había abofeteado 
brutalmente por haberle dado un beso en la boca a su 
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ñañe (una de las mascotas lemúridas –entre perro, gato 
y mono– que se volvieron muy populares para los niños 
a raíz del bestseller El terror que vino del mar).

Por más que se esforzó, el estudiante de biotecnología 
no logró imaginarse a aquella niña que se había atrevido 
a reclamarle al padre: “¿No te da vergüenza pegarle a 
una niña?”. Al final, en letra cursiva, venía el dato más 
alertante: el padre había sido un funcionario menor en 
el Departamento de Administración del Agua. Después 
de ser cesado por supuesto acoso sexual a una asistente, 
fue a un evento en el Lago de Cristal y lanzó una grana-
da protónica con un saldo de once muertos y diecisiete 
heridos graves. 

Durante el mes que estuvo en la montaña, el estudiante 
de biotecnología sólo durmió cuatro noches en la pequeña 
habitación que había rentado. Las demás formaron parte 
del ensueño en que la Farmacéutica empezó a atraparlo. 
Él jamás había oído hablar de que a los hijos de los reos 
que habían sido condenados a la pena de muerte, se les 
introducía un microlocalizador satelital entre el cráneo y 
el cuero cabelludo para monitorearlos. La extracción de 
este dispositivo estaba penada con cinco años de cárcel la 
primera vez, y cámara desintegradora para los reincidentes. 
Ella tenía trece años cuando el padre fue ejecutado en la 
cámara desintegradora, y desde entonces no había podido 
resignarse a ser permanentemente monitoreada. “Ahora 
mismo”, dijo ella con una sonrisa enneblinada, “en un 
rincón de algún edificio policial seguramente habrá una 
estúpida máquina registrando este encuentro”. Pero él 
la corrigió: “No, la estúpida no es la máquina sino quien 
la utiliza”. 

Humores, deseos, sabores… Lo único en lo que no 
coincidían, él no lo quiso ver como una discordancia 
radical. Marcada por el estigma de su padre, e influida 
tal vez por la vida anacrónica de los lugareños, ella se 
negaba radicalmente a cualquier posibilidad de cambio. Le 
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dijo que no creía en nada nuevo, que en ciertos lugares, 
miles de años atrás, ya se había alcanzado la sabiduría 
a la que ella aspiraba. Entonces él esbozó una sonrisa 
envanecida y dijo que a esa afección que ella padecía se 
le llamaba misoneísmo, miedo a lo novedoso, o en otras 
palabras: miedo a cambiar. Ella respondió que nunca 
había oído esa palabreja, pero que sí, lo aceptaba, lo 
único que quería era seguir haciendo por el resto de su 
vida lo que hacía en esa comunidad.

Durante el tiempo que le faltaba para concluir la ca-
rrera, el estudiante de biotecnología siguió yendo a las 
montañas para convencerla de que debía irse con él a la
ciudad capital. Ella insistió en rechazar el cambio, y 
únicamente en dos ocasiones bajó de las montañas. La 
primera fue anodina. Él la llevó al Lago de Cristal a pre-
senciar una transmisión interplanetaria. Al final de la 
transmisión ella hizo un comentario desilusionado: “Qué 
tristeza me da ver cómo la gente se niega a sospechar 
que este espectáculo no es más que un montaje virtual 
para distraer la atención de los problemas que tenemos 
en el sur del Continente”. Él no hizo el menor intento 
por cambiarle la opinión, ni de explicarle que la gran 
mayoría de la comunidad científica estaba convencida 
de los contactos interplanetarios.

La segunda visita fue crucial. Ante un auditorio rebo-
sante de maestros y estudiantes, él presentó una ponencia 
muy polémica (de hecho fue cuando el medio académico 
empezó a reparar en sus investigaciones) sobre los pri-
meros brotes epidémicos en el norte del Continente. Con 
argumentos atrevidos y minuciosamente documentados 
planteó que los consorcios farmacéuticos, en contubernio 
con los consorcios agroalimentarios, habían sembrado 
los primeros virus de origen aviar en varias Granjas de 
reclusión para desprestigiar los productos orgánicos y, a 
la par, obtener grandes ganancias vendiendo el antiviral 
que ellos mismos ya habían fabricado. Los estudios cro-
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mosomáticos de los virus confirmaban que había habido 
una manipulación genética para aumentar la nocividad 
de los virus de origen aviar en los humanos. 

Esa misma noche él recibió la primera alerta. Ante la 
fuerza que ella le infundió para seguir adelante y por los 
efectos apresurados de la bebida en esos cuerpos ansiosos 
por gozarse, descuidaron las precauciones y el resultado 
fue una sorpresa que ninguno de los dos deseaba. En 
cuanto se enteró del embarazo, ella se lo hizo saber con 
una llamada. La respuesta de él fue como un escupitazo 
sobre la cara: “Creo que lo que mi yo interior siente por 
ti nunca lo había sentido por nadie, pero debo ante todo 
ser sincero, y en las condiciones actuales sería el peor 
de los padres”.

Luego vinieron semanas de silencio, la negativa amu-
rallada de ella a recibir cualquier disculpa o pretexto. 
Seis meses después, aprovechando sus vacaciones, el 
estudiante de biotecnología apareció en la farmacia co-
munitaria para rogarle que lo perdonara y que se fuera a 
vivir con él, pues acababa de cumplir los veintiún años. 
Ella recordó las horas que estuvo llorando después del 
aborto y entre sollozos le pidió que se fuera.
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VI

En los siguientes años el Biotecnólogo aprovechó sus 
vacaciones para ir a las montañas a ver a la Farmacéutica 
y rogarle que lo perdonara. Durante ese tiempo él siguió 
acumulando éxitos en sus investigaciones, y un día ella 
lo vio en el noticiario de la Cadena Continental al ser 
celebrado como el miembro más joven y prometedor 
del Consejo Continental de Reproducción Humana, un  
organismo tan respetado como temido, conformado exclu-
sivamente por científicos que habían destacado en el 
campo de la genética y de la salud social, y cuyo objetivo 
central era establecer las normas científicas para evitar la 
procreación de las cepas humanas más retrasadas.

De su principal maestro –Premio Continental de Cien-
cias Biológicas– el Biotecnólogo había recibido el anda-
miaje teórico que ubicaba a la vida como un fenómeno 
exclusivamente natural e histórico. Todo lo relacionado 
con la mente sólo podía ser explicado a partir de proce-
sos científicamente demostrados, que hacían ilusoria 
cualquier otra explicación que no fuera evolucionista. 
Acusado de reduccionista unos años antes de morir, el 
ilustre Biólogo había defendido en diferentes revistas 
sus planteamientos, y en la Cadena Continental se había 
atrevido a desafiar los fundamentos anticientíficos del 
creacionismo. Con una frase soberbia, arremetió contra 
los principios de los miembros más conservadores del 
Gobierno Continental: “Es nuestra infraestructura gené-
tica, fundamentalmente las neuronas, la que determina 
nuestra especificidad biótica”.
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En el debate que siguió, el Teólogo del Consejo Cí-
vico descalificó los planteamientos reduccionistas del 
Biólogo tachándolos de inmorales y perniciosos para 
el bien público. “El discernimiento del bien y del mal”, 
objetó el Teólogo, “es la premisa básica de toda decisión 
moral, y es claro que esta premisa sólo se satisface en 
virtud del don divino que distingue al hombre de los 
demás animales…”. Levantando ansiosamente la voz, el 
Biólogo interrumpió la exégesis del Teólogo: “La moral 
humana es producto exclusivo de la evolución; el dis-
cernimiento del bien y del mal nada tiene que ver con 
patrañas metafísicas ni religiosas, sino que es el resultado 
final de la selección natural y su determinación sobre las 
mutaciones aleatorias”.

Por ese entonces, el Biotecnólogo se había enterado 
de que su examigo de los tiempos del Taller acababa de
ser admitido como profesor auxiliar de una cátedra de 
ética gracias a la resonancia que habían tenido en el me-
dio intelectual sus Esbozos epistémicos para una crítica 
de la teoría de la contradicción, un ensayo magistral 
que cuestionaba de manera implacable la validez de 
la dialéctica negativista y confrontativa. El meollo del 
planteamiento era que en la naturaleza no existían los 
contrarios –día y noche, vida y muerte, masculino y 
femenino, positivo y negativo, etcétera– sino los com-
plementarios; y que por consiguiente había que relegar la 
vigencia de la dialéctica contradictoria al ámbito exclusivo 
de la abstracción. Con la arrogancia del éxito, el joven 
Filósofo había aprovechado la oportunidad, la segunda 
en que intervenía en el noticiario continental, para deri-
var el cauce de la polémica –¿se podía o no experienciar 
la divinidad?– a favor de su visión complementadora: 
“Está comprobado”, dijo esforzándose por controlar el 
hormigueo que le producía la atención concentrada 
de la cámara, “que si bien puede haber individuos que 
nieguen la existencia de lo divino, no ha existido una 
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sola sociedad que no creyera en una causa primera de 
todo lo existente”.

“¿Y cómo se experiencia lo divino?”, le preguntó el 
clon femenino que dirigía el programa. 

El joven Filósofo miró a la cámara con la misma des-
confianza con que miraba a los militares: “Dicen algunos 
místicos que con todo el ser. Pero desde un punto de 
vista estrictamente racional, tanto valen los argumentos 
de los que niegan la existencia del espíritu como los de 
aquellos que lo aceptan como dogma”. 

El clon enrostró su mejor sonrisa al preguntar: “¿Y no 
pueden congeniar la razón y el espíritu?”.

El joven Filósofo acogió agradecido la pregunta, el 
modo fluido como había sido planteada, y entonces se 
relajó: “A nivel de significados cósmicos, que es el dominio 
genuino de la filosofía, es absurdo sostener que la vida 
en los planetas obedece al azar, que es inseparable del 
planteamiento evolucionista. Los más recientes experi-
mentos a nivel de supraconciencia nos demuestran que 
existe algo más allá de las funciones neuronales que no 
puede ser explicado de manera racional, y a ese algo los 
creyentes le han llamado por siglos alma o espíritu. Yo 
sospecho que no podemos negar al espíritu sin negar al 
mismo tiempo la divinidad en la que todo se origina. Y 
por el otro lado están las mutaciones bióticas, la prueba 
irrefutable de lo que los creyentes llaman determinismo 
evolucionista…”.

Al final, las preguntas del público habían despertado 
más dudas que certezas. Fueron pocos los que aceptaron 
esa teoría que complementaba el creacionismo con el 
evolucionismo. Alguien que llamó sin identificarse dijo 
que aunque la estupidez fuese el complemento de la inte-
ligencia, había que poner los preceptos civilizadores por 
encima de los estrictamente naturales. Otro dijo que era 
indiscutible que cuantas más religiones tuviera una socie-
dad, con mayor lentitud evolucionaría… ¿Qué pensaba 
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el invitado al respecto? El Filósofo estiró el cuello como 
si estuviera emergiendo de la concha que lo aprisionaba, 
y en una sola frase lo dijo todo sin decir nada: “¡Nadie se 
puede ufanar de poseer la verdad!”.
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VII

Hasta que un día el Biotecnólogo se plantó en la farmacia 
dispuesto a ser mártir. Llegó con un vehículo lleno de 
libros y un minilaboratorio. Ella lo vio tan decidido que 
no pudo evitar las lágrimas al abrazarlo.

Tres meses después la Farmacéutica le anunció el 
nuevo embarazo. Ella había hecho una relación casi filial 
con el matrimonio que le rentaba la cabaña. A pesar de 
su avanzada edad, la pareja de sanadores se conservaba 
muy bien y había alcanzado el respeto de la comunidad 
en base a un rigor no exento de ascetismo. Sin decirle 
nada al futuro padre, la encargada de la farmacia logró 
convencer a la sanadora de que la asistiera en el parto en 
su propia casa, opción estrictamente sancionada por la ley, 
y las dos mujeres iniciaron los preparativos teniendo muy 
presente la consecuencia que tal acción podría acarrear. 

El nuevo programa continental de eugenesia establecía 
la rigurosa prohibición de cualquier nacimiento que no 
fuera supervisado por las autoridades competentes. Toda 
gestación debía ser registrada en el hospital más cerca-
no, donde un equipo de expertos tomaba las decisiones 
pertinentes para el bien común; esto es, si se permitía la 
continuación del embarazo o se decretaba su interrupción. 
La encargada de la farmacia sabía muy bien que la mujer 
que infringía estas normas era condenada a una cirugía 
esterilizadora y a una sentencia de cinco a diez años en 
una Granja de reclusión; y también tenía presente que 
los antecedentes penales de su padre y su corta estatura 
serían obstáculos insalvables ante los rigurosos Consejos 
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Municipales de Control Natal. Cuando el Biotecnólogo le 
expresó su intención de llevarla a un hospital periférico a 
cuyo frente estaba un conocido, ella rechazó de inmediato 
la propuesta y le hizo saber que ya tenía todo dispuesto 
para dar a luz en su propia habitación.

“Creo que es una decisión que debemos discutir”, 
objetó él. 

“En último caso soy yo la que se arriesga, no tú”, dijo 
ella. 

“Eso es una estupidez”.
“¿Cómo?”, y en los ojos tenía ahora un centelleo be-

ligerante.
El Biotecnólogo tragó saliva y rehusó enfrentarla. “Lo 

que quiero decir”, dijo mirándose una mancha azulina 
en el dorso de la mano, “es que no debemos ocultarnos 
nada”. 

¿De dónde había salido esa mancha? La pulsó con el 
dedo índice de la mano contraria y, junto con el dolor, 
se irradió una mácula amarillo verdosa. ¿Contra qué se 
había golpeado?

“Siempre tenemos algo que ocultar a los demás”, dijo 
ella más controlada.

“Yo a ti no te he ocultado nada”.
La encargada de la farmacia esbozó una pulla resignada: 

“A veces me sorprende lo ingenuo que puedes llegar a ser”. 
“Lo que quiere decir que sí me has ocultado algo…”.
“¡No algo, sino muchas cosas!”, sentenció ella. 
El Biotecnólogo bajó la mirada como si hubiera recibido 

una noticia aplastante y dio unos pasos desmadejados 
hacia la puerta.

Pero la encargada de la farmacia lo alcanzó y lo sujetó 
de un brazo: “Está bien, vamos a dejarnos de suscepti-
bilidades… ¿Tienes idea de la cantidad de cosas que no 
sabes de lo que sucede aquí en la comunidad?”. 

“¿Como qué?”, dijo él renuente a dejar el papel de 
humillado. 
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“¿Cuántos años crees que tienen mis caseros?”. 
“¿Y a quién le importa eso ahora?”. 
“Pues los dos pasan de cien”. 
El Biotécnologo no hizo ahora el menor esfuerzo en 

disimular la sorpresa. “Algo raro les veía, pero jamás me 
imaginé que pudieran tener más de setenta años”. 

“Aquí es normal alcanzar los ciento veinte años e in-
cluso los ciento cincuenta; ni siquiera puedes imaginarte 
la de cosas raras que aquí suceden…”. Al ver el efecto 
apaciguador de las últimas palabras, la encargada de la 
farmacia decidió ir a fondo: “Esta gente es muy especial, y 
tu actitud egocéntrica nunca les ha merecido confianza”.

En la cabeza del Biotecnólogo la realidad sufrió un 
contrariante reacomodo. Después, al tiempo que dejaba 
que los pasos lo alejaran hacia la protección de su labo-
ratorio, masculló derrotado: “Está bien, que las cosas se 
hagan a tu modo”. 

Durante la gestación ella usó ropa floja para ocultar 
la prominencia del embarazo y siguió atendiendo a los 
lugareños y a varios visitantes que acudieron a la farma-
cia. Tres semanas antes de la fecha en que ella suponía 
que debía nacer el bebé, dos vehículos llegaron al pueblo 
con la primera luz del amanecer. Traían en el localizador 
satelital los datos precisos que les permitieron estacio-
narse frente a la cabaña que habitaban el Biotecnólogo 
y la encargada de la farmacia. Un vehículo era una am-
bulancia; el otro traía impreso en sus puertas el temido 
logotipo de la Agencia Continental de Investigaciones. 

Cuatro agentes armados descendieron del segundo 
vehículo y rodearon la cabaña. De la ambulancia bajaron 
un hombre y una mujer con uniforme de enfermeros y se 
adelantaron a llamar a la puerta. El Biotecnólogo fue el 
primero en despertar. Antes de abrir, corrió discretamen-
te la cortina de la ventana trasera y vio a dos agentes al 
acecho. Ella, como si estuviera emergiendo de una cueva 
a la peligrosa luz del día, preguntó qué pasaba. Él abrió 
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entonces la puerta y vio la orden de detención. Al entrar 
la pareja de enfermeros en la habitación, la encargada 
de la farmacia se levantó bruscamente e hizo un torpe 
intento por escapar. El enfermero extrajo una jeringa, 
pero el Biotecnólogo se abalanzó sobre su amada y la 
abrazó hasta que logró calmarla. Luego la enfermera se 
hizo cargo mientras el Biotecnólogo metía las prendas 
indispensables en una pequeña maleta.

En cuanto arrancó el vehículo, la Farmacéutica se 
recostó en la parte trasera de la ambulancia y estuvo 
sollozando hasta que el ímpetu del sol comenzó a entrar 
por las ventanillas y sintió que la zozobra dejaba paso a un 
destello de esperanza. Esta vez él no la podía abandonar, 
con toda seguridad vendría siguiéndolos a una distancia 
calculada, con una idea liberadora en la cabeza, la misma 
idea a la que ahora ella se aferraba y que se materializa-
ba en los movimientos larvarios de esa vida rebosante 
de amor que llevaba en su seno. Se incorporó sobre las 
rodillas y golpeó con los nudillos la ventanilla interior.

 La enfermera volteó y frunció la nariz de cisne al ver 
las señas que hacía la detenida. Le dijo al compañero 
que parase, que la detenida necesitaba ir al baño. El 
conductor le comunicó la emergencia al otro carro para 
que los agentes se alertaran. La ambulancia se detuvo 
cerca de una cañada, y la propia enfermera tomó de la 
mano a la detenida y la condujo con precaución tras unos 
arbustos. La Farmacéutica había extremado a propósito 
el bamboleo, una fina táctica que pretendía ocultar la 
urgencia de parir en libertad. En un último atisbo de 
precaución vio que sólo la enfermera había descendido. 
Y sin pensarlo dos veces se echó a correr por la feraz 
cañada. No tardaron en llegarle los gritos preventivos 
que, lejos de detenerla, incentivaban el ciego impulso 
de la fuga. El luminoso zigzagueo de varios disparos 
le cortó el ímpetu. Jadeaba con un siseo cavernoso y 
fatigado que le decía de manera inequívoca que debía 
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reponerse antes de seguir adelante, pero enseguida oyó 
las voces de los agentes que acortaban la distancia. Fijó la
vista en un saliente para bajar de un salto, olvidando 
que su cuerpo ya no era ágil ni su peso el que ella estaba 
acostumbrada a cargar. Perdió el apoyo y cayó rebotando 
como un pedrusco adormecido. 

En la cabeza del Biotecnólogo las opciones relampaguea-
ban sin que ninguna fuera satisfactoria. Por momentos, 
sin importarle lo que pudieran significar los doce dedos 
que sostenían el volante, se convencía de que su calidad 
genética, además del reconocimiento científico del que 
gozaba y el hecho de ser miembro del Consejo Continental 
de Reproducción Humana, serían argumentos de peso 
al momento en que se tomaran las decisiones. Después 
se iba al extremo opuesto y se dejaba abrumar por el 
expediente del padre de ella y por ese fatídico metro y 
sesenta y cinco centímetros de estatura, diez centíme-
tros por debajo del mínimo permitido a la mujer para 
procrear (un metro ochenta y cinco para los hombres 
y uno setenta y cinco para las mujeres). Sin embargo, 
temía más por la futura madre que por la criatura. Una 
segunda frustración podría ser definitivamente traumáti-
ca, sin contar con la amenaza de reclusión durante cinco 
o diez largos años. De repente, saliendo de una curva, 
vio a los dos vehículos estacionados. Fue como un lati-
gazo en la cara, un estremecimiento premonitorio que 
elevó a rojo la sensación de alarma. Salió a paso rápido 
del vehículo justo para ver cómo entre el enfermero y 
un agente cargaban en una camilla de manos el cuerpo 
ensangrentado de la mujer que quería más que a su pro-
pia vida. Se descontroló, obligando a que depositaran la 
camilla en el suelo, y se arrodilló ante el cuerpo y tomó 
con desesperación la mano ensangrentada del ser amado. 
“¿Por qué escogiste la peor opción?”, le soltó con dolor 
encorajado. Ella negó con la cabeza. Luego, intentando 
en vano una sonrisa, abrió los labios sanguinolentos para 
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dar salida a un susurro agónico: “No puedes dejar que lo 
incineren; no lo hagas por mí o por ti sino por él, que es 
lo mejor de nosotros dos”. Él hizo un crédulo esfuerzo 
para reprimir el sollozo y apretó con fuerza la mano de 
ella entre las suyas, como si quisiera detener el violen-
to jaloneo del tiempo. Luego murmuró: “Por favor, no 
pienses ahora en eso”. “Prométeme que lucharás hasta 
el final, ¡prométemelo!”, dijo ella aferrándole la mano. 
Él asintió, pero las lágrimas le ahogaron las palabras. La 
mano de ella se dio por vencida, y en sus labios quedó una 
súplica coagulada. Al sentir cómo la vida de su amada se 
separaba y daba paso a una nada fría y oscura, él ya no 
pudo controlar las sacudidas del llanto.

El Biotecnólogo no quiso saber quién o quiénes habían 
delatado a su amada. Guardó las cenizas en una pequeña 
urna de cristal que se prometió llevar consigo siempre. 
El bebé, que nació sin daño visible, fue retenido en un 
hospital para hacerle los estudios que decidirían su casi 
segura condena a ser incinerado.

En las próximas semanas el Biotecnólogo se dejó de-
rivar fatalmente hacia un abismo de culpabilidad y odio. 
Perdida la mujer y arrancada la criatura, parecían clausu-
radas para siempre las ganas de luchar. Se negó al apoyo 
que le ofrecían sus colegas y renunció a su defensa. En 
un juicio con atmósfera funeraria fue sentenciado a diez 
años en una Granja de reclusión. 

Desde la llegada vio con la claridad diáfana de una 
revelación que si no extraía lo mejor de sí mismo, no lo-
graría subsistir en ese medio tan infame. Así que buscó la 
manera de acercarse al pequeño laboratorio de la Granja 
para demostrarles quién era y de qué podía ser capaz. Al 
segundo año de reclusión logró sintetizar una bacteria 
que lo consagró como el genetista más polémico de su 
generación. Gracias a la resonancia de este descubrimiento 
le ofrecieron el indulto gubernamental, pero él se negó. 
A cambio, solicitó sorpresivamente la dirección de la 
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Granja; y con el nombramiento le obsequiaron también 
un superlaboratorio. 

En el Continente el exceso de peso estaba castigado 
por un reciente decreto de ley relacionado con la salud 
pública. Los hombres y las mujeres que pesaban más 
del diez por ciento del peso que establecían las tablas de 
salud pública, no sólo eran multados con el equivalente 
al salario mínimo de un trimestre, sino que además se 
les condicionaba críticamente la posibilidad de procrear. 
La bacteria que había logrado sintetizar el Biotecnólogo 
era un microdepredador adipofágico que se extinguía al 
agotar el tejido graso que le servía de alimentación. Las 
bacterias venían en pequeñas ampolletas que se inyecta-
ban preferentemente en la región abdominal y, aunque 
su uso debía hacerse bajo supervisión médica, corrían ya 
rumores –ninguno comprobado– de que varios obesos 
crónicos habían muerto al invadirle la bacteria adipofágica 
el tejido graso del cerebro.

Pero al igual que sucede con la desgracia, el éxito tiene 
siempre un efecto multiplicador. En los mismos días en 
que la vigilancia satelital detectaba una incursión bárbara 
en las costas del sur, se decretó una alerta epidemiológica 
en las planicies del noroeste, donde estaban localizadas la 
mayoría de las megagranjas de los tres grandes consorcios 
que eran dueños de la agroindustria en el Continente. El 
resto de la producción agrícola y cárnica dependía de las 
Granjas de reclusión, que los grandes consorcios habían 
tratado de desprestigiar a través de insidiosas campañas 
publicitarias. A pesar de las grandes sumas que gastaban 
los tres grandes consorcios para publicitar las supuestas 
ventajas de sus productos, gran parte de la ciudadanía 
prefería consumir los productos orgánicos de las Granjas 
de reclusión por considerarlos más sanos y baratos. Esto 
sin contar el escandaloso informe difundido en la Red 
virtual, donde se decía que las megagranjas de un millón 
de animales eran verdaderos laboratorios patológicos, 
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pues a los animales se les alimentaba con una mezcla 
dañina de granos transgénicos, tripas y vísceras cocidas 
de los propios animales que sacrificaban.

En distintas ocasiones los grandes consorcios habían 
culpado a las Granjas de reclusión de ser el origen de los 
focos infecciosos que en los inviernos más crudos solían 
amenazar a las ciudades del norte del Continente. Pero, 
haciéndole eco a las polémicas tesis del Biotecnólogo, 
mensajes difundidos en la Red señalaban a las mega-
granjas como el posible origen de las epidemias virales.

En medio de un invierno excepcionalmente frío, cinco 
ciudades del norte fueron azotadas por un nuevo virus que 
en menos de dos semanas mató a más del cuarenta por 
ciento de los infectados. El Ministerio de Salud decretó 
entonces medidas extremas que nunca antes se habían 
implementado. La ciudadanía entró en estado de pánico, 
y los voceros de los grandes consorcios agroalimentarios 
se apresuraron a ubicar el origen de la epidemia en una 
Granja de reclusión donde, según sus propias investiga-
ciones, mezclaban los granos con los cadáveres de los 
animales y de los reclusos fallecidos. 

En un término de dos semanas, coincidiendo con el 
exterminio de las fuerzas invasoras que habían desem-
barcado en las costas del sur, el más grande laboratorio 
del Continente anunció la creación de un antiviral que 
neutralizaba en más de un ochenta por ciento de los 
casos los efectos del terrible virus, que devoraba literal-
mente los pulmones de los infectados. Al dar a conocer 
el esperanzador anuncio, el Ministerio de Salud había 
ya contabilizado más de setenta mil defunciones, y los 
expertos consultados en los medios hablaban de una 
cifra tope cercana a los cien mil. Una y otra vez la Ca-
dena Continental pretendió entrevistar al Biotecnólogo; 
pero éste se negó a través de un escrito en el que aducía 
que estaba recluido en el superlaboratorio de la Granja 
trabajando en un proyecto muy importante.
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Fue gracias a esta dedicación febril que al cabo de varios 
meses pudo anunciar al Ministerio de Salud que ya había 
conseguido una vacuna contra el mortífero virus. En el 
Canal Continental su nombre y su persona comenzaron 
entonces a ser aureolados de una fulguración salvífica. Se 
le concedió el Premio Continental de Ciencias –el cientí-
fico más joven en ganarlo– y varias academias solicitaron 
su consentimiento para brindarle un asiento entre sus 
miembros honoríficos. Ante la avalancha de felicitaciones, 
respondió con un mensaje agradecido pero impersonal a 
las atenciones que se brindaban a sus logros. En el correo 
electrónico que envió como respuesta, al mismo tiempo 
que rechazaba la seductora oferta del gobierno para que 
dirigiera el Centro de Investigaciones Epidemiológicas, 
hizo constar una frase que electrizó a la opinión pública: 
“Lo que sucede en las Granjas de reclusión es una injuria 
para el hombre libre”.
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VIII

La librería del padre del Filósofo estaba ubicada en el 
barrio más antiguo del centro de la ciudad capital. Hacía 
cincuenta años que había vivido su mejor momento, y a 
últimas fechas sobrevivía como un enclave anacrónico 
que se resistía a aceptar los dictados del progreso. Su 
sección temática sobre el poder había atraído por años 
a una clientela selecta. Pero a medida que los inventos 
electrónicos fueron desplazando la impresión en papel, 
un grupo de anarquistas resentidos comenzó a reunirse 
en el sótano del local dándole una fama nihilista que iba 
muy acorde con el carácter del dueño. Allí recalaba toda 
una fauna de amargados que desperdiciaba su corrosiva 
inteligencia desmantelando las reformas más polémicas 
del gobierno. Los límites a las fortunas personales, los 
impuestos onerosos a las herencias, las infracciones al 
sobrepeso, las condenas a cinco años de reclusión para 
los que eran sorprendidos transitando en la vía pública en 
estado de ebriedad, el impuesto especial a los ciudadanos 
que vivían solos después de los treinta años, las cada vez 
más estrictas normas de control eugenésico (que incluían 
la prohibición de procrear y adoptar niños a aquellos 
individuos calificados de dudosa solvencia moral, como 
los homosexuales y las lesbianas). Allí, al calor del café 
y del cigarro, se subvertían las leyes y los valores que, 
según expresión del propio Librero, estaban llevando al 
Continente hacia una perfección asesina.

La librería constaba de una sola planta de poco más 
de ciento veinte metros cuadrados. Estaba sobrecargada
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de anaqueles y mesas, pero sería en vano tratar de en-
contrar entre tantos libros cuestionadores e irreverentes 
un solo bestseller. Fumador empedernido, al igual que lo 
había sido su padre, el Librero bajaba constantemente al 
sótano para satisfacer su compulsión alternando el uso de 
dos diferentes plantas estimulantes; una estaba prohibida, 
la otra iba en camino de estarlo. Y bastaba que alguno 
de los contertulios bajara con él para que la escapada se 
prolongara de manera indefinida.

Todos los asiduos profesaban un anarquismo suicida. 
En sus críticas mordaces no dejaban pies con cabeza, pero 
raramente se preocupaban por aventurar opciones supera-
doras. La tesis recurrente del Librero –recuperar la libertad 
plena– era aplicada por los contertulios a su propia vida, 
de manera que cada quien hacía lo que quería y sobrevivía 
como podía. Tenían claro que el enemigo a vencer era el 
poder en todas sus manifestaciones represoras; y a fuerza de 
ser coherentes con su anarquía, no se permitían la menor 
alusión a asuntos personales ni familiares.

El Librero estaba casado con una mujer diametral-
mente opuesta a él. Nada en ella era digno de atención, 
si exceptuamos su patológica propensión a la gordura. 
En dos ocasiones había sido multada por exceso de peso; 
en ambas la habían sorprendido a la entrada de un centro 
comercial con su hijo menor, que también excedía el diez 
por ciento de tolerancia sobre el peso normado por el 
Ministerio de Salud. Después de la segunda infracción, la 
esposa del Librero había conseguido que uno de los con-
tertulios, que era médico, le proporcionara un certificado 
de dudosa legalidad en el que se atribuía su propensión 
a la gordura a un desorden hormonal. En su nueva rutina 
defensiva –de la casa a la librería y viceversa– sólo una vez 
había tenido que mostrar el certificado que justificaba su 
gordura. Salía con varios paquetes de galletas de la pe-
queña tienda de autoservicio que estaba al lado de la 
librería, cuando fue abordada por dos inspectores del 
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Ministerio de Salud. Les mostró el certificado que los 
inspectores vieron y revieron como si se tratase de un 
documento expedido en uno de los continentes bárbaros. 
Por fortuna llegó el Librero y su natural agresividad lo-
gró alejar momentáneamente a los inquisidores, que era 
como él les decía a las distintas órdenes de inspectores 
encargados de sancionar las violaciones al código civil. 

La hija mayor del matrimonio había mostrado en su 
temprana adolescencia una acentuada inclinación hacia 
el ordenamiento y la clasificación de los objetos con los 
que interactuaba. Era obsesivamente flaca y acicalada, 
y desde el tercer año de Taller había obtenido el cargo 
de auxiliar bibliotecaria. Poco después ingresó en una 
universidad del sur y, al mismo tiempo que estudiaba, 
dirigía la sección infantil de la biblioteca de un Taller 
cercano. En el segundo año de universidad sufrió un 
accidente fatal al caerse en el baño, y a partir de este 
suceso el Librero se hizo aún más huraño.

El hijo menor era un gordinflón acomplejado que 
pasó su infancia subyugado por los juegos electrónicos 
y comiendo compulsivamente cereales tostados. Pero a 
partir de un suceso que estuvo a punto de costarle la vida, 
cuando fue atacado por un enjambre de avispas, experi-
mentó un cambio radical. Después de salir del hospital, y 
aleccionado por el alumno que lo había salvado y que se 
había convertido en su único amigo, comenzó a mostrar un 
interés inusitado por los libros y por la librería, ayudándole 
al padre a través de la Red a actualizar el acervo sobre el 
poder. A pesar de su modo huraño, el Librero celebró con 
visible satisfacción el cambio físico e intelectual de su hijo.

Los fines de semana, el muchacho iba a la librería de 
su padre a limpiar libros y a leer todo lo que encontraba 
sobre filosofía con la concentrada seriedad de un biblió-
filo. Solía venir a visitarlo su único amigo, un joven física-
mente bien dotado y rebosante de vida, y cuya inteligencia 
dejó sorprendido al Librero la primera vez que decidió 
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escucharlo. El Librero estaba leyendo un libro donde se 
hablaba de las posibles causas que habían provocado mi-
llones de años atrás la extinción de los grandes ictiosaurios 
y las gigantescas serpientes marinas. El autor, apoyán-
dose en los descubrimientos geológicos de los últimos 
treinta años, secundaba la difundida tesis de la caída de 
dos grandes meteoros con el consiguiente efecto glacial. 
El Librero dejó por un instante el libro abierto sobre su 
mesa de trabajo y observó por encima de los lentes a los 
dos jóvenes que pasaban frente a él. Les hizo una leve 
inclinación de cabeza como acostumbraba saludarlos y 
levantó el libro con intención de ocultarse en la lectura. 
Entonces el amigo del hijo le cortó la retirada: “Las tesis 
de ese libro son básicamente erróneas”.

El Librero volvió a dejar el libro sobre la mesa y agrandó 
por encima de los lentes sus ojos voraces. “¿Por qué?”, 
soltó con su tono rasposo. Sin amilanarse, el muchacho 
comenzó a explicar que si bien era indiscutible la pre-
sencia de restos de meteoros que habían caído millones 
de años atrás, si hubiera sido ésa la causa determinante 
de la desaparición de los grandes reptiles, entonces sólo 
existiría vida microscópica. Sin el menor deje de ironía, el 
Librero le preguntó qué otra causa podría haber. A lo que 
el joven contestó que él conocía una mucho más científica. 
“¿Cuál?”, preguntó el Librero intensificando aún más su 
mirada sanguinolenta. “La respuesta es relativamente sen-
cilla”, dijo el joven asumiendo una afectación más forzada 
que la que solía exhibir en clase. “Se trata de la relación 
inversamente proporcional que existe entre el tamaño del 
cuerpo y el tamaño del cerebro. Cuando el cuerpo crece 
de manera geométrica en relación al tamaño del cerebro, 
el animal no tiene posibilidades de sobrevivir; cualquier 
ser vivo con una gran masa corporal y una masa encefálica 
minúscula está inevitablemente condenado a la extinción. 
Eso, aunque parezca muy simple, fue lo que sucedió con 
los animales gigantescos hace millones de años”. 
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El Librero cerró de un golpe el libro y decidió que la 
respuesta ameritaba ser acrisolada con el sabor de un 
cigarro. Se levantó del asiento y, antes de encaminarse 
hacia el sótano, le enseñó al amigo de su hijo su sonrisa 
oxidada por el uso excesivo del tabaco. “Es una explica-
ción jalada de los pelos, pero me gusta”, dijo mientras 
buscaba en el bolsillo del saco el envoltorio plástico donde 
guardaba sus cigarrillos ilegales. “Además podría aplicar-
se estupendamente a esos imbéciles de casi dos metros 
que están a favor de la eugenesia”. 

Cuando el estudiante de biotecnología dejó de ir a la tienda 
de libros, el estudiante de filosofía empezó a frecuentar las 
tertulias del sótano. Solía bajar y subir a intervalos regulados 
por el interés de las pláticas y por el reclamo de su madre, 
que lo llamaba desde las escaleras si llegaba algún cliente 
solicitando un título especial. La madre estaba encargada 
de la caja y de abrir y cerrar la librería, aun cuando no tenía 
ni el modo ni el conocimiento necesarios para atender a 
la exigente clientela. Extrañado por la presencia diaria de 
su hijo en la librería, el Librero le preguntó por su amigo. 
“¿Cuál amigo?”, dijo el estudiante de filosofía sin apartar 
la vista del libro que estaba hojeando. “Creí que al fin 
tenías un amigo”, dijo el Librero. “Yo también”, añadió 
con fastidio el joven. Pero los contertulios recibieron 
favorablemente la seriedad con que ahora se comportaba 
el muchacho y, aunque ensalzaban su madurez frente al 
padre, no dejaban de regodearse triturando las conviccio-
nes que el aprendiz de filósofo traía de la universidad. A 
medida que el joven fue ampliando su bagaje crítico con 
lecturas más selectas, los corrosivos anarquistas se vieron 
obligados a repensar sus respuestas.

Incentivado por el juego dialogal, el estudiante de 
filosofía escogía ciertos temas de su predilección y los 
preparaba con ayuda del maestro de ética, con el que 
mejor se entendía. Algunos temas, como “Verdad y fal-
seabilidad”, “La muerte y la nada”, “El modelo y la copia”, 
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habían ocupado dos o tres encarnizadas sesiones. Con 
sus armas conceptuales cada vez más templadas y filosas, 
el estudiante de filosofía buscaba las inevitables fisuras 
del pensamiento anarquista para poner al descubierto la 
pobreza teórica de cualquier dialéctica negativa. 

La hora en que solían llegar los contertulios era hacia 
la media tarde. Además del Médico, que era considerado 
como otro miembro de la familia, entre los asiduos es-
taban dos profesores –uno de mecánica de motores de 
hidrógeno y agua salada, y el otro de expresiones artísti-
cas–, así como un Historiador especializado en conflictos 
intercontinentales que, junto con el Librero, representaba 
el eje más beligerante en contra del gobierno. A veces 
aparecían por el sótano otros personajes que hacían eco 
en los debates a las voces dominantes, pero que escasa-
mente tenían opiniones aportadoras.

Poco antes de graduarse, el estudiante de filosofía es-
cribió un ensayo crítico en torno a un libro clásico sobre 
los héroes, que estaba siendo objeto de veneración por 
parte de un grupo de profesores partidarios de las medidas 
perfeccionistas del gobierno. El título del ensayo era “¿Por 
qué se acabaron los héroes?”, y en él se planteaban, con 
marcada intención polémica, ciertas tesis relacionadas 
con la moral y el poder. El Librero le dedicó dos días a 
la lectura del ensayo, obligándose a consultar algunas 
referencias eruditas de su propia biblioteca. Estaba agra-
decido por el buen nivel de la prosa, mas no estaba de 
acuerdo con mucho de lo que allí se sostenía. 

El estudiante de filosofía recordaría como la prueba 
más difícil de sus años universitarios la tarde en que fue 
juzgado sin conmiseración por los contertulios. El primero 
en hablar fue el Librero. En un tono condescendiente y 
mesurado elogió el rigor del planteamiento y la claridad de 
exposición, “superior, por mucho, a la de cualquiera de esos 
hermeneutas estabulados que hacen lo fácil difícil”. Luego 
ahogó el cigarrillo contra el fondo del cenicero y enfrentó a 
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su hijo: “No obstante, hay determinados planteamientos que 
no comparto. Por ejemplo, no puedo estar de acuerdo con 
ese filósofo de pacotilla, venerado por autoritario y depre-
dador, que nos coloca frente a una disyuntiva tendenciosa a 
fuerza de ser falsa: o héroes bajo el imperio de la autoridad 
y la obediencia, o infinidad de estúpidas medianías en un 
desorden revolucionario de disolución y muerte”.

“Discúlpame”, atajó el muchacho, “el contexto quiere 
decir mucho más de lo que tú insinúas”.

“Ah, ya salió el complejo del interpretador”.
“No, ni por asomo. En mi ensayo yo hablo de moral, 

del héroe como ser moral por excelencia”, reafirmó el 
estudiante de filosofía.

“Yo no creo que sea necesario leer tantos libros para 
saber que la moralidad del poder reside en la fuerza”, 
dijo el Historiador.

El estudiante de filosofía vio en sobrevuelo la calidad 
moral que podía haber tras lo expresado, y vio también que 
las demás miradas parecían concertadas para adueñarse del 
momento. A media voz, como si quisiera dar por sentado 
que no le importaba la humillación, volvió a encarar al 
Librero: “A mí no me interesan ni el poder ni la fuerza, tú 
lo sabes mejor que nadie; y mucho menos la moralidad que 
emana de ellos. Pero, sinceramente, mi razón no puede 
aceptar que exista alguna forma de civilidad sin poder. El 
poder, y en esto estaremos de acuerdo, tiende a la tiranía; 
pero, ¿dónde estaríamos sin un organismo político que 
regule nuestro deseo personal de poder? ¿Qué ocurriría, 
por ejemplo, aquí en la librería si no ejercieras tu poder?”.

“Nada”, dijo el Librero tratando de eludir la paradoja 
de ser un anarquista autoritario.

“¿Nada?”, ironizó el muchacho.
“Pues las cosas se irían a la mierda o alguien más 

tomaría las decisiones”.
“¿Lo ves? ¿Y qué es la toma de decisiones sino la esen-

cia misma del poder?”.
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 “A ver, joven sabio, ¿qué es lo que pretendes demos-
trar?”, terció el Médico.

“Demostrar, nada. Lo que yo quiero es que cualquiera 
de ustedes me diga si es que puede existir algún tipo de 
relación social que no esté sujeta a la dinámica del poder…”.

“Nadie aquí niega que el poder lo abarca todo”, se 
adelantó el Historiador; “sin embargo, hay que especificar 
las distintas modalidades del poder: el poder individual 
libera, mientras que el poder del Estado reprime”.

“¿Reprime qué?”, dijo el estudiante de filosofía con 
un deje cáustico.

“Pues simple y sencillamente reprime la voluntad de 
los individuos carentes de poder, que somos la mayoría”, 
dijo el Historiador.

A medio camino de las escaleras que conducen al sótano, 
la madre del estudiante de filosofía asomó su cabellera 
estropajosa solicitando ayuda. El joven está vibrante de 
indecisión. Sabe que su madre está por naturaleza inca-
pacitada para atender a la clase de clientes que frecuentan 
esa librería; no obstante, su orgullo apunta fijamente hacia 
lo que acaba de decir el Historiador. Mientras siente la 
urgencia de la respuesta escociéndole en el cerebro, su 
madre lo vuelve a llamar. La voz tiene ahora el tono estri-
dente de una oveja clamando por la guía segura del amo. 
Alguien dice algo sarcástico al tiempo que el muchacho 
se encamina hacia la escalera. No está seguro de quién 
hizo el comentario jocoso. Reduce la velocidad de escape 
y se pone alerta. Entonces percibe con nitidez el timbre 
agudo del especialista en medicina familiar que nunca
le sugirió nada para remediar sus problemas de compulsión 
oral y las drásticas secuelas psicológicas que convirtieron 
su primera adolescencia en un infierno: “Mientras vas 
y vienes, reflexiona fríamente sobre el hecho de que ningún 
ciudadano que se pretenda defensor de la libertad pue-
de permitir que el Estado –cualquier forma de Estado– 
monopolice y legitime el uso represivo de la fuerza”.
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IX

El Librero y sus colegas pertenecen a una generación 
que ha visto superada la posibilidad de sorpresas ante la 
avalancha de cambios de las últimas administraciones 
continentales. A diferencia de los otros continentes que 
aún se debaten en la barbarie, en éste hay poco margen 
para las catástrofes naturales. Las tecnologías de punta 
basadas en el uso del hidrógeno, la arena de las playas y el 
agua salada han posibilitado la elaboración industrial de 
ciertos materiales resistentes a los incendios, los sismos 
y las inundaciones. Estos logros, al igual que el grado de 
prosperidad alcanzado en relación con los demás conti-
nentes, rara vez son merecedores de la atención crítica 
de los contertulios de la librería.

A fuerza de cultivar una negatividad corrosiva, los asi-
duos a las charlas del sótano consideran que reconocer 
y ensalzar determinadas aportaciones tecnológicas del 
gobierno es un imperdonable desperdicio de sus actitudes 
críticas. La eliminación de los partidos y los sindicatos, la 
prohibición del endeudamiento público, la sustitución de 
los trabajadores de las minas y de los más riesgosos desem-
peños militares por robots, el gravamen del cincuenta por 
ciento a las herencias, la creación de centros especializa-
dos de educación para niños superdotados…, éstas y otras 
muestras de reconocido progreso social son vistas por los 
contertulios con el mismo desprecio que asumen ante la 
noticia de una incursión bárbara en las playas del sur o 
una nueva transmisión en el Lago de Cristal. El tema de 
las discusiones gira obsesivamente en torno al poder y sus 
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perversiones indisociables. ¿Bastará la reclusión para los 
culpables de fortunas mal habidas y para los funcionarios 
convictos de corrupción en cualquier grado, o deberán 
ser condenados como cualquier delincuente mayor a las 
cámaras de desintegración? ¿No es un escandaloso contra-
sentido que se prohíban las teocracias, las sindicocracias y 
las partidocracias parasitarias y se celebre el personalismo 
exacerbado de ciertos servidores públicos y teólogos?

En algunas ciudades se están erigiendo los primeros 
templos de filosofía: lugares austeramente amueblados 
y sin imágenes donde se reúnen pequeños grupos de 
ciudadanos reconocidos por una apertura de criterio que 
es duramente criticada por los Perfeccionistas y otras 
redes del poder que veneran el progreso tecnológico. 
La divisa que está en el frontispicio de los templos de 
filosofía no admite conjeturas: “Sin justicia y verdad no 
hay evolución posible”. Como tampoco puede negarse la 
fascinación que ejercen las novedades tecnológicas entre 
las mayorías aleccionadas en el odio permanente a los 
bárbaros y el respeto sagrado a la ley y el orden.

El joven profesor auxiliar de filosofía ha tratado en va-
no de convencer a su padre de la imperiosa necesidad de 
adaptar la librería a las nuevas exigencias que impone la 
exitosa difusión del libro virtual. Enemigo acérrimo de la 
tecnología, el Librero está convencido de que los libros de 
calidad con una letra fácilmente legible, una buena caja e 
impresos en papel sin ácidos, permanecerán por siempre 
en el gusto de los verdaderos lectores, y que los libros vir-
tuales acogerán únicamente a los bestsellers y al resto de 
la literatura efímera. En su delirio justificador el Librero 
ha acuñado una diferenciación valorativa en la que sólo él 
cree. Los instantsellers y los bestsellers serán absorbidos por 
el formato electrónico, pero los longsellers permanecerán 
indefinidamente en el formato clásico del libro.

Año con año han ido muriendo los viejos lectores que 
visitaban la librería, y con ellos se fue muriendo también la 
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cadena de producción que tenía su primer eslabón en las 
reservas forestales de las montañas del norte y el último 
en la librería en la que debaten los inofensivos enemigos 
del poder. Los avances tecnológicos han transformado 
irreversiblemente los hábitos de vida. La tendencia mi-
nimalista, que empezó decenios atrás como una moda, 
terminó consolidándose como una forma de vida donde 
no hay lugar para lo complicado ni para lo superfluo. Pero 
los inofensivos enemigos del poder no quieren aceptar 
el cambio. Los materiales cuya producción y consumo 
implican cierta contaminación, están siendo desplazados 
por nuevos productos tecnológicos más sanos y durade-
ros. Las viviendas unifamiliares y los nuevos edificios del 
gobierno controlan la energía luminosa como organismos 
vivos capaces de cambiar la temperatura y la tonalidad de 
acuerdo a sus necesidades ambientales. Las láminas de 
vidrio irrompible, de la misma consistencia que la sólida 
capa del Lago de Cristal, son susceptibles de adquirir to-
das las gamas del arcoíris a capricho del usuario. De los 
grandes arenales de las playas del sur se extrae un material 
silicoso que por su resistencia y ligereza está desplazando 
definitivamente al aluminio y al acero.

El profesor auxiliar de filosofía ve con impotencia cómo 
el carácter de su padre se torna más erizado cada vez que 
habla con él. Nada de lo que sucede afuera le parece bien, 
y la amargura y la desilusión están convirtiéndose en las 
señas de identidad de la librería. Prisionero de un mal 
humor permanente, el Librero no escatima desprecios 
cuando su hijo realiza un sobreesfuerzo para sacarlo del 
empozamiento anímico.

Una tarde, tal vez por su buen desempeño en el primer 
programa para jóvenes talentos en la Cadena Continental, 
vio que su padre sonreía demasiado. Entonces, aprove-
chó la penumbra congelada de la librería para decirle: 
“Deberías dejarte de lamentos y abrir de una buena vez 
una sección de ciencia y tecnología virtual”.
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“Jamás. Antes prefiero quemar la librería”, respondió 
el Librero de manera sentenciosa.

“Disculpa que te lo diga, pero tu respuesta es una 
estupidez”.

“Vaya, resulta que por destacar entre esos enanos 
mentales ya te consideras con derecho a insultarme”.

“No me cambies la intención. Lo que quiero decir es que
sin ciencia no hay innovación, y una sociedad que no 
fomenta la originalidad y los cambios, tú lo sabes muy 
bien, está condenada al estancamiento”.

“Sí, se oye muy bonito eso de innovación y originalidad. 
¿Y qué me dices del culto ruin a la riqueza y al poder, la 
proliferación del lujo y la degradación de los valores, la 
esclavitud ante tanta novedad inútil, el ciego militaris-
mo y el odio racial exacerbado? ¿De dónde procede este 
maldito culto suicida a la velocidad sino de los imbéciles 
tecnócratas?”.

“No hay manera”, protestó el joven previendo lo que 
esa crecida temperamental presagiaba. Enseguida se dio 
la vuelta con intención de entretenerse en la limpieza de 
algún estante.

“Ven acá, aprendiz de sofista. Sabes de sobra cuánto 
me corroe las entrañas que me dejen como un idiota con 
mis argumentos colgados de los labios”, dijo el Librero 
aferrando el hombro del joven.

El profesor auxiliar de filosofía volteó resignado a oír 
otra sarta de descalificaciones, y musitó a la defensiva: 
“Está bien, te oigo”.

“No, no quiero que me oigas como si se tratase de uno 
de esos deficientes mentales a los que les das clases. Lo 
que quiero es que razones; y con un mínimo de razona-
miento te quedará claro que ni la ciencia ni su engendro 
tanático que es la tecnología pueden ni podrán jamás 
ser sustento de los más nobles valores de la vida. ¿Quié-
nes nos han llevado al militarismo asesino que padecemos
sino los científicos y los tecnócratas? Lejos de salvarnos 
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y protegernos, la ciencia lo que ha hecho es ponernos 
en un permanente estado de peligro…”.

“Padre, a dónde vas con esa letanía. Perdona que di-
sienta. ¿Acaso tienes argumentos para negar que la dife-
rencia entre los demás continentes bárbaros y el nuestro 
se debe justamente al desarrollo científico?”.

“¿Y qué me dices de la cultura y el arte?”.
“Por favor, padre, no pretendas jugar conmigo, ¿de 

cuándo acá te interesan esas cosas?”.
“Mente, mente y razón; lo demás son especulaciones 

vacías”.
“¿Entonces la ciencia y todos los inventos son espe-

culaciones vacías?”.
“Los inventos tecnológicos esclavizan al hombre, lo 

apartan de la vida y lo arrojan a una realidad más oscura 
que una pesadilla”.

“Ése no es más que un burdo prejuicio; sin invención 
no hay desarrollo cultural…”.

“Y viceversa”, dijo el Librero.
“Lo que quiero decir es que la cultura nunca ha flore-

cido en condiciones de ignorancia y pobreza”.
“Te equivocas otra vez, joven talento, los mejores 

logros han sido siempre producto de la adversidad. La 
riqueza y el poder conducen inevitablemente a la co-
rrupción y al fraude”.

“Padre, padre, las civilizaciones jamás se desarrollan 
bajo condiciones de pobreza. Tal vez algunos individuos 
alcancen logros notables desde la pobreza; pero una socie-
dad pobre e ignorante no puede alcanzar ni una gran 
ciencia, ni una gran filosofía, ni un gran arte, ni nada”.

El Librero metió la mano en el bolsillo del saco y ex-
trajo del envoltorio de plástico un cigarrillo forjado a 
mano. Para el profesor auxiliar de filosofía la elección 
de esa hierba significaba un paso decidido a favor de la 
inteligencia, aunque no pocas veces el cambio se degra-
dase en una necedad encorralada. Después hurgó en el 
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bolsillo del pantalón en busca del encendedor. Mientras 
lo hacía murmuró en tono fugitivo: “A veces se te olvida, 
aprendiz de pensador, que la vida cuanto más simple y 
natural es más vivible”.

“¡Mira quién lo dice!”.
“Alguien que te supera en experiencia y visión. Cuando 

tengas mi edad comprenderás inequívocamente que la 
ciencia es por necesidad mercenaria del poder. Los tec-
nócratas son amorales por naturaleza”, dijo el Librero 
encaminándose hacia el sótano.

“Espera un momento, ¿tan rápido olvidaste eso de que 
la huida es la peor forma de enfrentar la vida?”.

“¡Mierda, ahora resulta que ni siquiera voy a poder 
fumarme un cigarrillo cuando me apetece!”.

“No necesito repetirte que tu suicidio sólo me arran-
cará un suspiro”.

El Librero lo observa: ojos de fuego y crispación de 
animal llevado al límite. Luego escupe: “¡Vete a la mierda, 
aprendiz arrogante!”.

“No me voy, me quedo en ella”, responde el joven 
profesor auxiliar de filosofía. “Pero antes de que tú te 
vayas a intoxicar con la tuya, grábate muy bien que todo 
lo que existe está estructurado matemáticamente, lo que 
quiere decir científicamente, y que sin esta estructuración 
matemática jamás habría superado la filosofía sus erro-
res y delirios autocomplacientes, ni hubiésemos podido 
liberarnos del yugo de las supersticiones…”.

“¡Qué mierda sabes tú de eso!”, bramó el Librero.
“¿Y sabes qué? Apuesto tu vicio a que, más pronto 

que tarde, aquí se van a vender esos libros electrónicos 
que tanto aborreces”.

“¡Jamás, mientras yo viva!”.
“Entonces lo testificarán tus cenizas”, dijo el profesor 

auxiliar de filosofía al cuerpo descoyuntado a tosidos al 
lado de la escalera. Pero para su fortuna el Librero ya 
no escuchaba.
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X

En pocas décadas el libro virtual dictó la sentencia de 
muerte en contra del libro impreso. La Asociación de 
Libreros, que en sus mejores momentos llegó a tener va-
rios miles de miembros en las ciento cincuenta ciudades 
del Continente, no resistió las pugnas internas entre los 
que estaban a favor y los que estaban en contra del libro 
electrónico. Al final, casi las tres cuartas partes de los
libreros se decidieron por las supuestas ventajas del nuevo 
formato y constituyeron una nueva asociación.

En el momento de la escisión había en el Continente 
poco más de cien librerías leales al formato clásico. La ma-
yoría eran marginales y con un acervo de temas críticos que 
excluía a los bestsellers. El padre del Filósofo encabezaba este 
grupo marginal que tenía como lema “Lealtad y agrade-
cimiento”, el sello con que autentificaba sus libros el im-
presor y editor más sobresaliente de la lejana edad industrial.

Los jóvenes renunciaron al libro impreso con la misma 
facilidad con que cambiaban los atuendos de fibras natu-
rales por los biotejidos que se adherían al cuerpo como 
otra piel viva y que resistían golpes violentos y drásticos 
cambios de temperatura. Para los mayores de cincuenta 
años el culto al formato clásico dio motivo a una especie 
de feria dominical en la cual se intercambiaban y pres-
taban libros usados. Los encuentros tenían lugar afuera 
de las librerías tradicionales y, ante el tumulto que arma-
ban contestatarios y predicadores, algunas autoridades 
del sur del Continente habían multado y clausurado 
temporalmente a quince librerías.
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El presidente de la Asociación de Libreros Tradicionales 
apeló las sentencias locales y logró que un juez federal 
revirtiera el fallo jurídico y ordenara una retribución eco-
nómica acorde al daño cometido. La noticia trascendió 
en la Red virtual, y fue entonces cuando el Frente Juvenil 
de los Perfeccionistas se manifestó por primera vez de 
manera violenta contra el libro impreso.

Espoleado por los ataques con ampolletas incendiarias 
contra cuatro librerías del sur del Continente, el presidente 
de la Asociación de Libreros Tradicionales decidió dar 
el paso más audaz de su carrera profesional, y que hasta 
ahora había rechazado a pesar de la insistencia de su hijo: 
abrir una casa editorial que reimprimiera los clásicos 
precursores de todas las rebeldías y que se imprimieran 
también las nuevas tendencias del liberalismo radical. 
Frente a la “purria del ñañero”, como le decía el Librero a 
la oferta virtual de bestsellers, había que conservar a como 
diera lugar las propuestas contestatarias que pugnaban 
por la instauración del autogobierno como única forma 
de democracia armoniosa y duradera.

El tema era motivo de permanente discusión entre 
el Librero y el Filósofo. A punto ya de entrar en los 
cuarenta, el Filósofo acababa de ganar la oposición 
para profesor de ética en la Universidad Central de 
Administración Pública, que era la institución hege-
mónica donde debían titularse los ciudadanos que 
querían aspirar a un puesto de mando en el Gobierno 
Continental. Fascinado por la trilogía excelsa –verdad, 
belleza y bondad–, el joven catedrático no desaprove-
chaba oportunidad para tratar de convencer a su padre 
de cambiar odio por perdón, aversión por tolerancia 
y negación por apertura.

“¿Cómo puedes criticar las teocracias y las burocracias 
parasitarias si tú incurres en las mismas perversiones?”, 
le dijo un día de falso otoño en que venía decidido a 
hacerle una propuesta innovadora.
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“Yo no tengo ningún poder para pervertir a nadie”, 
opuso el Librero.

“Tú sabes muy bien que lo tienes. ¿Acaso no es una 
forma de poder el oponerte neciamente a todas las no-
vedades?”.

“No extrapoles mis convicciones, profesor de pacotilla. 
Ya te he dicho que no creo en la evolución cronológica. 
Cantidad de porquerías tecnológicas que hoy se consi-
deran lo máximo, en los próximos años irán a engrosar 
el basurero de cachivaches anacrónicos…”.

“Pero, padre, ¿quién cree a estas alturas en la evolución 
en línea recta?”.

“¡Déjame continuar!”, rugió el Librero, y enseguida fue 
presa de un violento ataque de tos. Al ver cómo el color del 
rostro de su padre subía peligrosamente de tono, el Filó-
sofo quiso ayudar tomándolo por los hombros. El Librero 
despreció la ayuda y golpeó con su puño derecho sobre 
el escritorio. Una taza mediada de café y varias plumas 
cayeron al suelo, y sobre ellos, tras un bramido abismal, 
cayó también un esputo con el color y la consistencia de 
algo que acababa de ser desprendido de un hoyo infecto.

“¡Mierda, cómo me saca de quicio que vengas a ser-
monearme!”.

“Padre, contrólate…”.
“Mira quien viene a exigirme control. ¿Ya olvidaste 

tus años de oralidad y masturbación…?”.
“Estamos hablando de tu presente, no de mi pasado. 

Deberías verte en un espejo. ¿Cómo puede idealizar el 
autogobierno alguien incapaz de autocontrolarse?”.

El librero volvió a bramar: “¡Qué mierda sabes tú de 
autogobierno si siempre hemos estado sometidos a una 
dictadura donde los mediocres tienen la mayoría de los 
votos!”.

“Te guste o no, la democracia representativa es lo 
mejor que hemos podido lograr como gobierno”, objetó 
el Filósofo.
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“Sí, sobre todo en una sociedad que hace posible que 
las minorías privilegiadas manipulen a su antojo a los 
imbéciles”.

“Jamás te pediría que seas optimista, pero al menos 
sé sensato”.

“Tú y yo, aprendiz de filosofastro, nunca nos pondremos 
de acuerdo sobre nada. Y antes de que me vaya a fumar 
un cigarro en paz, quiero que te quede claro que, aunque 
cueste millones de vidas y cientos de años alcanzarlo, el 
autogobierno es el único futuro posible del Continente”.

El Filósofo se enrisueñó: “Te lo concedo para que el 
cigarro que vas a fumar no termine de matarte. Nada 
más quisiera que me respondieras una última pregunta: 
¿cómo puede alcanzarse el autogobierno en una sociedad 
sin el autogobierno de cada ciudadano?”.

“¡Vete a autogobernar tu propia mierda, que yo me 
encargo de la mía!”.

Al ver cómo el Librero se encaminaba hacia el sótano, 
el Filósofo lamentó que la visceralidad de la discusión 
impidiera el planteamiento de su propuesta. Pretendía 
instalar en la librería un sofisticado equipo de música 
que reprodujera las obras significativas de los más gran-
des compositores. Sabía que se enfrentaba a un criterio 
amurallado en la negación y que, lejos de ceder, se iría 
enconchando cada vez más en una intransigencia be-
licosa. Sin embargo, y para su sorpresa, en el próximo 
encuentro que tuvo con su padre no necesitó recurrir a 
sus dotes persuasivas. El Librero estaba supervisando 
tres nuevos títulos de la Colección de Clásicos Contes-
tatarios, y mientras pasaba con el pulgar las páginas y 
olía a plenitud el singular efluvio de la tinta, dijo que 
le parecía bien la idea, nada más que la selección de la 
música tendría que someterse a su criterio.

Fueron los momentos cimeros de la librería. Dos 
artistas plásticos –un pintor y un escultor reconoci-
dos por su apego al tradicionalismo– ingresaron a la 
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tertulia del sótano y propusieron que las portadas de 
los libros fuesen diseñadas por artistas plásticos con-
trarios a la moda virtual y opositores al gobierno. En 
una tertulia alguien comentó que el sótano podía ser 
el espacio ideal para un pequeño foro con cafetería. La 
idea recibió el apoyo unánime de los contertulios, y la 
primera conferencia que se impartió estuvo a cargo del 
Historiador del grupo, quien centró su disertación en 
desenmascarar la política manipuladora que llevaba a 
cabo el gobierno a través de las amañadas transmisiones 
del Lago de Cristal con emisarios ficticios.

En la Cadena Continental y en la Red virtual se habían 
difundido ciertas noticias relacionadas con un planeta 
no muy distante llamado Urantia. Ahí la procreación 
arbitraria, la corrupción política y la voracidad de los 
empresarios y comerciantes impedían la consolidación 
de un Estado planetario pacífico y democrático. Este 
planeta constaba de cinco continentes sumidos en una 
irremediable violencia. La ignorancia de las masas y 
la proliferación de todo tipo de fanatismos religiosos 
propiciaban un crecimiento desmedido de las peores 
cepas raciales, con el consiguiente desborde de la vio-
lencia. Los sacerdotes de estos credos retardatarios, 
enfatizaba la voz del conductor, junto con la mayoría 
de gobernantes y empresarios de los continentes más 
atrasados, rechazaban con escándalo la eugenesia, el 
aborto y la pena de muerte, lo que hacía que en las 
grandes ciudades hubiera más cárceles que universi-
dades y más presos que estudiantes. Cerca del veinte 
por ciento de los ingresos totales eran destinados a la 
persecución de los delincuentes y al mantenimiento de 
las cárceles y los centros de reclusión para deficientes 
mentales…

Sin más argumentos que los propios, el Historiador 
se entregó a desmantelar la maquinaria manipuladora 
del gobierno, aduciendo que todas esas historias sobre 
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planetas vecinos sumidos en procesos distópicos no 
eran más que invenciones amañadas. Ante la audiencia 
de cincuentones y ancianos que llenaba el sótano, el 
Historiador llamó a la desconfianza total y a la deso-
bediencia cívica en contra de un gobierno que había 
asumido como política de Estado la enajenación de 
los jóvenes. En el clímax de la arenga, el Historiador 
fustigó con dureza a los tecnócratas y a los fanáticos 
de la perfección, y concluyó sentenciando que, si no 
se tomaban medidas urgentes, más pronto que tarde 
el Continente sucumbiría a la tentación de una deli-
rante efebocracia.

Esa misma noche, unos jóvenes encapuchados arro-
jaron desde la puerta de la librería un par de ampolletas 
incendiarias. Con más aparatosidad que eficacia, el fuego 
consumió un anaquel y el estrépito fue suficiente para pro-
vocar una estampida en el sótano. Dos ancianos tuvieron 
que ser hospitalizados por fracturas y varios resultaron 
con contusiones por todo el cuerpo. Mientras el Librero 
y los contertulios cuantificaban los daños y aventuraban 
las posibles respuestas, alguien difundió la noticia de que 
uno de los ancianos con fractura de cadera acababa de 
morir de un paro cardíaco.

El Librero volvió a congregar a los contertulios en el 
sótano para decirles que aquella agresión, sumada a las 
que habían sufrido las librerías del sur del Continente, 
constituía ya una evidente declaración de guerra por parte 
de los Perfeccionistas y del gobierno que los solapaba. 
De no actuar de una vez y con fuerza, el rumor de que 
se estaba promoviendo la eutanasia obligatoria a partir 
de los setenta años sería una espantosa realidad.

“¿Y cuál sería la propuesta?”, preguntó el Histo-
riador.

“De un tiempo acá he venido pensando en formar un 
grupo capaz de enfrentar a esos energúmenos”, dijo el 
Librero.
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“¿Con sus mismos argumentos?”, inquirió uno de los 
oyentes que se había quedado.

“¿Conocen ustedes otros?”, reviró el Librero.
“¿Pero quién nos apoyaría?”, quiso saber el Escultor.
“Ellos cuentan con el apoyo cada vez más evidente 

del gobierno”, dijo el Historiador en medio del parloteo 
discordante.

“¡Un momento!”, convocó el Librero con las manos en 
alto. Pero antes de que pudiera continuar fue asaltado por 
una serie de tosidos. Ya medio controlado, empezó a decir 
que la Asociación de Libreros Tradicionales le daría al
movimiento el apoyo necesario, y en caso de que la situación 
se agravase quedaba como última opción establecer un 
proyecto utópico de autogobierno mediante un acuerdo 
con otro continente.

La propuesta desató un aulladero de discrepancias. 
El Librero quiso asumir de nuevo el control, pero vio 
que su hijo bajaba apresurado las escaleras. La mirada 
del Librero arrastró a las demás miradas, y un silencio 
vibrante enmarcó el pesado desplazamiento del Filósofo. 
Como nadie se atrevió a romper la repentina mudez que 
provocó su llegada, fue él mismo el que los enfrentó: 
“¿Alguien pudo ver quiénes eran?, ¿están seguros de que 
fueron los Perfeccionistas?”.
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XI

Poco antes de que empiece el revoloteo de gritos, están 
en el sótano el Librero y tres contertulios. En una reunión 
anterior el Bioético había sacado a colación la necesidad 
de iniciar una campaña para eliminar del sistema edu-
cativo y de la Red virtual el término raza. Ahora están 
en un punto candente.

“Yo no creo en ninguno de los extremos”, dice el Li-
brero empeñándose en seguir desconcertando. “Para mí, 
tan perversa es la actitud del gobierno al promover la ve-
neración de las razas azul y violeta, como estúpidos son 
los planteamientos de los que sostienen que todos somos 
iguales. Por naturaleza y por cultura somos diferentes, 
y la supuesta igualdad ante las leyes no deja de ser otra 
mentira”.

“A nivel biológico es absurdo hablar de razas…”, em-
pezó a aducir el Bioético.

“¡Pero qué mierda importa que le digamos raza, subes-
pecie o casta!”, interrumpió el Librero como si escupiera 
una flema.

“Claro que importa”, intervino el Historiador.
El Librero empezó a toser y levantó los brazos para 

imponer su criterio. Cuando al fin pudo controlarse, dijo 
enfático: “Lo único que a mí me importa, en cuanto ser 
único e irrepetible, es señalar que soy tan distinto de los 
bárbaros de raza verde, índigo o anaranjada que viven en 
los otros continentes, como de esos locos supremacistas 
que proclaman que el azul y el violeta son los colores de 
la sabiduría y la divinidad”.
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“Lo que no quiere decir que el color de la piel y la 
apariencia física nos hagan esencialmente distintos”, 
objetó el Médico.

“Querido amigo, si un ñañe pudiera estar aquí dialo-
gando con nosotros, ¿importaría su apariencia?”, preguntó 
con ironía el Librero.

Ante la extrapolación tan radical, ningún contertulio 
respondió. El Librero carraspeó para desatorar el gargajo 
que tenía atravesado en la garganta y, luego de escupir 
por encima del hombro con desprejuiciada naturalidad, 
masculló: “A la mierda los vínculos de establo, a la mierda 
las conmiseraciones de sacristía, a la mierda la democra-
cia domesticada…”. Y en ese instante estalló la chilladera 
arriba en la librería.

Por fortuna no había clientes, sólo la esposa del Libre-
ro. Estaba sentada, tratando de encontrar algo inteligible 
en el libro más reciente de su hijo, cuando arrojaron por 
segunda ocasión las ampolletas incendiarias. Fueron 
tres: una hacia cada extremo y otra al centro, donde ella 
estaba sentada.

Con su cuerpo fofo y torpe, la mujer corre entre las 
mesas y los anaqueles incendiados chillando y tratando 
de liberarse de las llamas que culebrean por su vestido. 
Va y viene en una danza alocada esperando que alguien 
ponga fin a la escenografía infernal, hasta que tropieza 
con un exhibidor y su cabeza estropajosa rebota al caer.

Abajo, tras el estupor propiciado por los graznidos, 
el Historiador toma la delantera y sube las escaleras. Ya 
no hay gritos, y como no ve a nadie en medio del humo 
y de las llamas sale apresurado a la calle.

El Librero es el último en subir. Ve al Médico y al Bio-
ético cargando a su mujer hacia la puerta, y ve también 
cómo el fuego está consumiendo la Colección de Clásicos 
Contestatarios. Sin el menor titubeo, su orgullo lo impele 
a correr hacia los estantes de preciosas maderas de las 
selvas del sur que crepitan por el barniz que las recubre. 
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A manotazos intenta tirar los libros al piso, pero comprende 
enseguida la inutilidad del esfuerzo y busca un extintor. 
Su pecho protesta con un dolor agudo que irradia por el 
brazo izquierdo, y tiene que abrir al máximo la boca como 
si estuviera emergiendo de una prolongada zambullida. De 
regreso con el extintor, parece una mariposa que aletea 
torpemente hacia la luz asesina. Al borde del sofocón 
activa el aspersor y de inmediato un vaho negruzco le 
golpea la cara. Siente que la garganta y los bronquios se 
le incendian y se tambalea hacia la puerta. Cae afuera de 
la librería, tratando de consumir las pocas moléculas de 
oxígeno que le entran por la garganta requemada. En su 
mente sólo hay lugar para el temor: un acobardamiento 
repentino que lo sume en la culpa por no haber querido 
asegurar la librería. Está viendo la neblina lechosa de 
un frío amanecer, o más bien tenuemente ambarina: un 
silencio denso y líquido ajeno por completo a lo que está 
sucediendo afuera. Sobre él, literalmente encima de sus 
ojos, está su hijo con una mujer que no identifica. ¿De 
dónde salieron?, ¿cómo llegaron allí? El hijo lo toma en-
tre sus brazos con un sentimiento férvido que retrocede 
desesperadamente al pasado, como si quisiera confundir 
el sentimiento con que él abraza ese cuerpo inerte con 
el deseo de regresar a la infancia y ser abrazado por su 
padre. Después le abre la boca y la junta con la suya. Por 
un instante la neblina se estremece y siente cómo el soplo 
cálido lo llena de vida. Luego un tosido violento separa 
las dos bocas. En medio del descontrol el Librero mueve 
los brazos en busca desesperada de oxígeno. El hijo se 
aparta y ve cómo el rostro de su padre pasa del rojo al 
morado a medida que se le escapa la vida. Recuerda lo 
que ha leído en algún libro y sabe que hay que actuar con 
rapidez. Pero lo único que tiene a la mano es su pluma; 
así que la extrae del bolsillo de la camisa y, con un golpe 
brusco y torpe, la hunde en la tráquea de su padre en un 
intento desesperado por salvarlo.
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XII

A los cuarenta y tres años la Trilógica es una mujer que 
tiene casi todo lo que otras mujeres desean tener. Jurista 
reconocida, divide su tiempo entre el envidiable departa-
mento que posee en un exclusivo complejo habitacional 
para solteros y la universidad en la que imparte clases, 
y es investigadora. Desde hace poco menos de un año
asiste a las reuniones quincenales del honorable Consejo 
Cívico, organismo que funge como un cuarto órgano de 
poder, pero sin obligatoriedad jurídica en sus decisiones 
éticas.

Hace más de una década que la Jurista del Consejo 
Cívico sustituyó la pulsión sexual por la oral, y ahora es 
una sublimación de redondeces que atrae a cierto tipo de 
miradas otoñales. En varias ocasiones ha sido sancionada 
por sobrepeso, lo que la obligó a conseguir finalmente 
un certificado de disfuncionalidad congénita. Metódica 
y autosuficiente hasta niveles obsesivos, no permite la 
menor observación crítica sobre la forma como degrada 
su belleza ni incursiones extrañas en su vida íntima. Cada 
veintiocho días, en un ritual que se remonta a los tiem-
pos en que decidió no soportar las ofensas y la miseria 
doméstica de los hombres, prepara una cena especial con 
mariscos de los cálidos mares del sur. Después de cenar 
va a la recámara y se masturba mientras ve proyecciones 
virtuales de paisajes bellísimos y solitarios.

Hace años que no frecuenta esa librería, pues además 
de recordarle la época más sufridora de su vida, cuando 
fue abandonada por el Biotecnólogo, tiene fama de ser 
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un reducto de fracasados. Pero esa noche va impulsada 
por un motivo que supera cualquier rechazo. Uno de 
sus mejores alumnos, que suele asediarla con preguntas 
incisivas, la confrontó con una cita demoledora de un 
libro del que ella jamás ha oído ni leído nada. Sospechan-
do una impostura por parte del alumno, se entregó de 
inmediato a encontrar la referencia.

Buscó en su facultad y en la Biblioteca Central, pero 
sólo encontró una referencia cruzada. Fue a la Red virtual 
y halló lo que buscaba: la ficha remitía a la Colección de 
Clásicos Contestatarios que publicaba la Asociación de 
Libreros Tradicionales. El libro se titulaba El universo 
dual, y la cita que había hecho el alumno era el pilar de la
tesis central del libro: en el universo hay dos tendencias 
en constante conflicto, una hacia la permanencia, la otra
hacia el cambio. Para una mente que creía haber descu-
bierto en la cima de la soberbia la estructuración trilógica 
de lo existente, este dualismo representaba un enemigo 
que había que destruir de inmediato.

Esa misma noche decidió ir a la librería. Estacionó el 
vehículo híbrido en la sede del Consejo y aprovechó la 
caminata para observar con repulsa los nuevos biotrajes, 
ceñidos e irisados como una piel sáurica, que se exhibían 
en las boutiques de moda. Desde una cuadra antes le llegó 
la ofensiva chamusquina de un incendio. Apresuró el paso 
esquivando a los jóvenes que admiraban las esculturas 
virtuales, y en una esquina se topó de bruces con un 
recio transeúnte. Con el impacto ella rebotó contra la 
fachada de vidrio y el individuo extendió los brazos para 
sostenerla. Los dos sintieron lo mismo: lo que estaban 
viviendo era la reconfiguración de una ruptura que se 
remontaba al pasado adolescente. Se habían visto en el 
Consejo Cívico, al que ella recién había ingresado por 
el renombre adquirido a partir de su Propuesta para la 
estructuración trilógica de los poderes, de gran repercusión 
en los medios académicos. Pero habían evitado saludarse 
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y verse de frente, y mucho menos confrontarse ante los 
demás miembros del Consejo.

El Filósofo se disculpó por la torpeza y cambió la 
máscara de preocupación por una expresión defensiva; 
luego dijo: “Bueno, algún día teníamos que hacerlo”. 
“Parece un mal sueño”, se quejó ella. “De verdad que lo 
siento”, añadió el Filósofo con intención de reanudar la 
marcha. Iba con un atuendo informal compuesto de un 
pantalón deportivo y una camiseta ceñida que destacaba 
agresivamente el exceso de tantas horas de ejercicio. La 
Jurista tomó conciencia repentina de que su apariencia, 
un vestido negro y holgado absolutamente a contraco-
rriente de la moda, ridiculizaba patéticamente su pose 
soberbia. Pensó que tenía que adelantarse y, antes de que 
el Filósofo se alejara de manera defensiva, dio paso a otro 
ámbito más cordial que rompió la pared de hielo que los 
separaba: “De todos modos, aprovecho para felicitarte por 
lo mucho que has logrado”. Él agradeció calladamente 
con un gesto de cabeza y volteó atraído por unos gritos 
distantes. “¿Qué sucede?”, preguntó ella en dirección al 
resplandor que culebreaba al final de la calle. “No sé, pero 
parece que algún edificio se está quemando cerca de la 
librería”, dijo el Filósofo poseído por un mal presagio.

La jaló de la mano como si acabara de sacar a alguien 
de un pantano; a la carrera los dos: la ciega fuerza de la 
sangre y el torpe trato al arrastrarla. Estaba escindida 
entre el recuerdo de aquel gordinflón torpe y tímido y 
este hombre fuerte y decidido que la soltó finalmente al 
llegar a la librería. Un ruidoso grupo de gente rodeaba 
el cuerpo caído del Librero. El Filósofo abrió un claro, 
que aprovechó la Jurista para ver a un hombre viejo y 
sofocado que ya tenía en los ojos el soplo de la muerte. 
Luego del desenlace trágico, se abrazó al Filósofo con 
una ternura inesperada que fue derivando a lo largo de 
la noche hasta concluir en un fogoso acoplamiento en 
el piso de él.
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La muerte del Librero y el fin de la librería fueron 
piezas clave para la prolongación del reencuentro. Tanto 
él como ella decidieron no hablar del pasado cuando se 
vieron por segunda ocasión. La Jurista retomó el asunto 
que motivara su visita a la librería, y el Filósofo se com-
prometió a darle la próxima vez que se vieran el único 
ejemplar de la colección que su padre conservaba en casa.

A pesar de que el Filósofo meditó la estrategia, el de-
senlace no fue nada fácil. La sola idea de ir al departa-
mento de ella le recordó la imagen acaguengada de un 
fino semental ñañe que había visto en casa de un colega. 
Lo trajeron al jardín, amarrado del cuello con una ca-
dena acerada, y lo introdujeron a la fuerza con sendas 
descargas eléctricas en la jaula de la hembra. El macho 
se fue a un rincón y se quedó viendo a la hembra mien-
tras lengüeteaba el desconcierto. La hembra se acercó 
unos pasos y olió. Después, visiblemente decepcionada, 
retrocedió a su rincón.

Fueron al departamento del Filósofo, por sugerencia 
de ella. La cena fue a base de mariscos, también suge-
rencia de ella. El Filósofo aprovechó la ocasión y cam-
bió las sábanas y barrió el polvo de meses que se había 
engolfado bajo los anacrónicos libreros de madera. La 
primera parte fue tal como él había pensado. Sin dejar por 
completo la cautela, la Jurista se fue relajando. Hablaron 
de actualidades políticas, sobre todo de la aceptación 
acrítica, por parte de los ciudadanos más viejos, de la 
publicidad que hacía el gobierno en favor de la seguri-
dad y el orden. A punto de concluir la cena, el Filósofo 
vertió el último contenido de la primera botella de vino 
en los vasos y recurrió a una edulcorada apología de la 
Propuesta para la estructuración trilógica de los poderes. 
Con una sonrisa maliciosa, la Jurista alargó la mano 
y extrajo la segunda botella de la cubeta. “¿Ya sabes 
cómo me dicen por culpa de ese libro?”. El Filósofo se 
regocijó de que ella hubiera tomado la delantera y dijo: 
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“Sí, la Trilógica”. “Ábrela por favor, para que se airee”, 
dijo la Trilógica impulsada por un burbujeo animoso. 
Sentía una relajación placentera que podía convertirse 
en cualquier momento en total falta de control; pero si 
ya lo habían hecho una vez, qué podía importar la se-
gunda… Un soplo cálido y sensual le corría por la sangre 
y le impedía a su razón ejercer el acostumbrado control; 
algo parecido a lo que le sucedía cuando se entregaba a 
su ritualidad solitaria, aunque lo que ahora imaginaba 
era mucho más intenso y enloquecedor.

El Filósofo se levantó a poner una proyección acorde 
a las circunstancias. La Trilógica también se levantó 
y, propulsada por el soplo relajador del alcohol, fue al 
centro de la sala y se tendió con los brazos abiertos. En 
la lisa blancura del techo una ópera tomó vida virtual. 
La Trilógica se trasladó de inmediato a los palcos, pero 
no pudo tolerar por mucho tiempo la solemnidad del 
auditorio. “¿No tendrás algo marino o algún paisaje so-
litario?”, preguntó esperanzada. Poco después se abrió 
en el techo una ventana a un mar azul eléctrico en el que 
brincaba un grupo de alegres délfiros. 

Al regresar a la mesa el Filósofo se encontró con una 
escenografía túrgida que superaba sus expectativas: la 
Trilógica se mecía con la mano metida en la entrepierna, 
por adentro de un seductor calzón negro. Parecía inmer-
sa como una suculenta medusa en el ritmo de las olas, 
y el Filósofo se quedó idiotizado viendo el evolucionar 
gozoso de la mano. Estaba radicalmente indeciso: una 
parte de su conciencia no podía dar crédito de que estu-
viera viendo algo tan delicioso y desinhibido; pero otra 
regresó de pronto a los torvos momentos en que había 
sido sorprendido por el padre de la Trilógica y recordó 
con temor el costo tan grande que le había supuesto. 
Obnubilado por los jadeos y contorsiones voluptuosas 
del cuerpo tendido en medio de la sala, el Filósofo se 
bajó el pantalón y asió la espada palpitante.
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En el océano virtual la Trilógica evolucionaba como 
una diosa de las profundidades. El Filósofo se despren-
dió a trompicones de la ropa y se acercó con todos los 
músculos en tensión arrogante. “¡Mastúrbate como si 
estuvieras viendo a mi madre!”, siseó la Trilógica retor-
ciendo la punta de la lengua en actitud convocante. Él 
comenzó a desplazar la mano en un ir y venir gozoso 
que provocó un rápido desborde de la energía por tanto
tiempo acumulada. Después de asperjar la cara y el cuer-
po de ella, el Filósofo corrió hacia el baño y buscó con 
torpeza en el mueble la cajita que guardaba de años atrás, 
cuando la había comprado simplemente para saber qué 
efectos producía. Extrajo una pastilla y la tragó en se-
co. Al instante quiso escupirla, pero la pastilla se había 
incrustado en un lugar tan crucial de la garganta que el 
Filósofo comenzó a enrojecer por falta de aire. A punto 
de ahogarse y en medio del golpeteo multisónico de las 
olas, le llegó un bramido de la Trilógica. El Filósofo se 
agarró con firmeza al lavabo como único recurso para 
sobrevivir el naufragio y se dejó caer hacia delante para que
los bordes le oprimieran el abdomen. La pastilla salió 
expulsada como un escupitajo. Luego, desinflado y ex-
hausto, el Filósofo se dejó resbalar hasta el suelo y estuvo 
boqueando un rato. Al cabo se arrastró hasta la puerta 
y vio que la Trilógica estaba ya completamente enraci-
mada en el goce. El Filósofo buscó con desesperación 
la pastilla en el piso, y cuando al fin la encontró abrió 
la llave del lavabo y se la embuchó junto con dos largos 
tragos de agua.

Desde la puerta del baño, furtiveando el éxtasis de la 
Trilógica, el Filósofo esperó a que la pastilla le hiciera 
efecto. Minutos después caminó con la espada enhiesta 
hacia la sala, en medio de una nube de gel violáceo que 
le daba a la realidad un cariz virtual. Se arrodilló ante 
el cuerpo que flotaba en el mar orgásmico y se entregó 
a un lengüeteo goloso. Estaba totalmente enlabiado, y 
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el almíbar aceitoso que manaba de la intimidad de la 
Trilógica le parecía lo más exquisito que su boca hu-
biera probado jamás. Pero justo en plena sublimación 
se activó la alarma energética del edificio, y al cortarse 
el suministro de energía el cuerpo de la Trilógica se in-
corporó resorteado. “¿Qué sucedió?”, preguntó mientras 
se recomponía. “¡Maldita sea!”, masculló el Filósofo al 
negársele el efecto de la sublime degustación. Había leído 
que el centro de la energía sexual era el mismo que el de 
la energía creativa, y llevaba ya varios meses de rigurosa 
abstinencia con el fin de guardar toda su energía para el 
nuevo libro de ensayos. Y ahora, en el momento decisivo 
del delirio sexual, el destino o algún imbécil lo condenaba 
a un desenlace degradante. Cuando la Trilógica dijo que 
tenía que bañarse, el Filósofo estaba perdido en medio 
de la oscuridad.
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XIII

La Trilógica impuso sus condiciones: ni vivir juntos ni 
alterar los proyectos personales. Durante los años que 
duró la relación se veían una vez a la semana alternando 
los departamentos. Tras la cena de mariscos, ella repetía 
su ritual autoerótico y él se enverracaba viéndola. Después 
se inclinaba sobre el húmedo efluvio y satisfacía sus ansias 
antes de derramar sobre ella su propio fluido intimal.

Celosa de su privacidad, lo que más odiaba la Trilógi-
ca eran los niños y las mascotas. La ginecóloga le había 
dicho que por el sobrepeso y su edad no le aconsejaba 
ningún anticonceptivo ingerido. Y como nunca usó ni 
tenía pensado usar dispositivos intrauterinos (pues le 
dijeron que impedían la secreción íntima), había decidido 
que nadie jamás volvería a penetrarla.

La primera vez que el Filósofo tocó de soslayo el tema 
del Biotecnólogo, la Trilógica le prohibió tajantemente 
cualquier referencia a la vida y la obra de ese personaje. 
Pero el Filósofo guardaba una memoria agradecida
del momento decisivo del cambio en su juventud, y era 
imposible separar de ese agradecimiento la presencia 
del único amigo que había tenido en su vida. Desde el 
momento del escandaloso encarcelamiento del joven 
científico, el Filósofo había seguido el caso con cierta 
atención, y celebró como propio el triunfo del Biotecnó-
logo con las bacterias adipofágicas y las primeras vacunas. 
Lo último que había oído, en una tertulia con profesores 
de su facultad, era que el Biotecnólogo estaba haciendo
experimentos sorprendentes con el agua viva de las mon-
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tañas. Pero del otro lado había un muro de rencor, y si 
de algo se enorgullecía la Trilógica era precisamente de 
su carácter.

La vida personal del Filósofo empezó a hacerse blanden-
gue y antimetódica como una larva. Poco a poco fue 
dejando de escribir y de hacer ejercicio; y aun cuando 
podía leer alrededor de cien páginas diarias, no dejaba 
de pensar obsesivamente que lo que él y la Trilógica es-
taban haciendo no era bello, ni verdadero ni bondadoso. 
Entrado el segundo año de relación, el Filósofo llegó un 
día decidido y, antes de que concluyera la cena, le dijo que 
estaban incurriendo en un vicio vergonzoso que ninguno 
de los dos se podía permitir. “¿Te refieres a algún tipo de
condena moral?”, inquirió la Trilógica, levantando la copa 
de vino con la pose soberbia de una reina. “Me refiero al 
gañismo en que hemos caído”, sentenció él.

La lengua continental era el resultado de una sublima-
ción de dialectos arcaicos que aún conservaban algunas 
metáforas primordiales. En las montañas del norte los 
referentes metonímicos provenían fundamentalmente del 
mundo vegetal; en las calientes costas del sur, el mar pro-
porcionaba más de la mitad de todos los giros dialectales.

La gaña, expresión dialectal mareña, era un extraordi-
nario mamífero de los mares del sur. En la parte delantera 
tenía dos grandes aletas, y en la trasera dos patas con seis 
dedos rudimentarios e interconectados por sólidas mem-
branas en cada pie. La cara era bastante parecida a la de los 
populares délfiros, emblemas de la conservación marina 
y que brincaban ahora por los litorales del Continente 
en tal cantidad (a pesar de las capturas clandestinas) que 
diezmaban prácticamente los cardúmenes de sardinillas y 
juricheles. La carne de gaña –asada con carbón de ébano 
tropical y hervida luego en bronco rustrido costeño– 
era uno de los platillos prohibidos con mayor venta en 
el mercado negro. Sin embargo, lo que más llamaba la 
atención de este peculiar mamífero marino era su acti-
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vidad sexual. El órgano sexual del macho, considerado 
como el mayor afrodisíaco natural, y las descomunales 
ubres de la hembra, que despertaban las más delirantes 
fantasías entre los calenturientos pescadores, constituían 
un atractivo que incentivaba la depredación clandestina.

En la lengua continental la preposición “en” tiene una 
intención significante que va más allá de la ubicación 
espaciotemporal. Por ejemplo “en-gañarse” quiere decir 
literalmente “convertirse en gaña”. En la Red virtual circu-
laban algunas secuencias de acoplamientos de gañas cerca 
de las playas del sur que duraban más de doce horas. A 
merced de la corriente, el macho monta a la hembra por 
atrás sujetándola con dos garfios que posee en sus aletas 
delanteras, y la penetración dura tanto como dura el 
abrazo. Es natural, por ello, que para los Perfeccionistas 
y otros grupos moralizantes, todo lo que tenga que ver 
con el término gaña esté aureolado de vicio.

Como cualquier rudo pescador que lleva meses de 
abstinencia forzada, el Filósofo tardó en darse cuenta 
de que lo que estaba haciendo era depravante. De las 
pastillas había pasado a un afrodisíaco hecho a base de 
las gónadas de un marisco, y por último le encargó a un 
colega de la universidad, cuyo padre era jefe de un puesto 
de vigilancia militar en una playa del sur, que le consi-
guiera polvo de pene de gaña. Tuvo que pagar el equi-
valente al sueldo de un mes por una bolsita con quince 
dosis; pero, ante los efectos, renunció definitivamente a 
lo químico. Las pastillas tenían una inducción metálica, 
como si le inyectasen un metal líquido en el pene y de 
golpe se le pusiera como un instrumento de acero. Por 
el contrario, el polvo de órgano de gaña producía una 
sensación suprarreal: el ir y venir acariciante de una masa 
cálida y placentera; algo único y prohibido para cualquier 
moral mezquina.

El punto más álgido de los excesos lo alcanzaron justo 
dos semanas antes de que el Filósofo decidiera poner 
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un final decoroso al complejo de culpa. La respuesta 
que dio la Trilógica –todo acto que no dañe a los demás 
es moral– no fue una solución, pero contribuyó a que 
la relación fuera precipitándose poco a poco hacia un 
irremediable final.

Después de cumplir cinco años de relación, el Filósofo 
empezó a activar una dinámica confrontativa. Acababa 
de escribir El hombre arrogante, un ensayo en el que se 
evidenciaba la impronta subyugadora del sexo. La tesis 
central del libro –el más corto que hasta ahora había 
escrito y el que mayor esfuerzo le había costado– se apo-
yaba en su experiencia personal para fundamentar que 
la inteligencia tendía de manera natural a la soberbia, y 
que el sexo era una de las maneras más eficaces de ser 
seducido por la bestia arrogante que llevamos adentro. 
Esa noche, en la cresta eufórica de la embriaguez, le dijo 
a la Trilógica que si una mente superior los viera enga-
ñarse de esa manera lo menos que sentiría sería asco. La 
Trilógica se dirigió enseguida hacia el baño y su mudez 
fue cortante y conclusiva como la caída de una cuchilla.

En el aspecto intelectual no habían tenido serios pro-
blemas. Por medio de la Red intercambiaban sus proyectos 
de trabajo, y cada vez era más evidente la confluencia 
metodológica del número tres en los ensayos de la Jurista 
y del Filósofo. Desde que había planteado la restaura-
ción de la milenaria trilogía sublime –verdad, belleza 
y bondad– como eje rector de todo nuevo filosofar, el 
Filósofo se había apoyado en la determinación trilógica 
como un referente básico de la necesaria interrelación 
ontológica entre ciencia (hechos), filosofía (significados) 
y espiritualidad (valores).

Llevaban ya varias semanas de no entregarse al ritual 
onanístico cuando, en la cima de la disensión, el Filósofo 
hizo una crítica exacerbada de las parejas egocéntricas 
y argumentó que la familia, y no la pareja, era la forma 
más plena de sociabilidad humana. Con gesto despectivo 
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la Trilógica objetó que una pareja, cuando había total 
complementación, era más que una familia, era un mundo. 

“¿Y dónde queda entonces la fundamentación triló-
gica?”, reviró corrosivo el Filósofo.

La Trilógica se levantó de la mesa con el fastidio de 
un felino que es acosado por un tábano, y llevó los platos 
de la cena al fregadero. Estaban en su departamento y 
no tenía la menor intención de evitar que empeorasen 
las cosas. El Filósofo había bebido tres copas de vino, la 
Trilógica nada más agua. En el momento en que ella 
regresó de la cocina, él dio voz a su desacuerdo:

“¿Qué pasaría en el Continente si todas las formas de 
vida se negaran a reproducirse?”.

“No es lo mismo”, gruñó la Trilógica.
“Padre Universal, Espíritu Materno e Hijo Creador…”.
“Dije que no es lo mismo…”, cortó la Trilógica en un 

tono casi candente.
“Tú sabes muy bien que es lo mismo”, la enfrentó él. 

“Y me subleva que te engañes al negar tu propia con-
cepción trilógica”.

Los dos se miraron con repulsa y entendieron que algo 
que había sido muy vital se estaba muriendo.

“Prefiero mil veces engañarme que empreñarme”, dijo 
la Trilógica, dándole un giro intencionadamente sexista 
a la agresión.

El Filósofo perdió el aplomo. Meneó resignado la ca-
beza y se levantó de la silla:

“En momentos como éste me avergüenzo de perte-
necer al Consejo Cívico”, dijo poniéndose su saco negro 
de cuero.

“Los hombres son incapaces de gozar a plenitud; su 
moral siempre está impregnada de culpa”, dijo ella con 
desprecio.

“Es la segunda vez en mi vida que siento que me em-
pujan a volar después de cortarme las alas”, repuso él.

La Trilógica movió el aire con furia y acusó:
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“¡No hay nada más odioso en un hombre que huela a 
niño meado y tenga cara de papá idiota!”.

El hilo podrido que hasta ahora los unía acababa de 
romperse, clausurando toda posibilidad de razonar.

“¡Puro egoísmo de mierda!”, dijo el Filósofo dirigién-
dose hacia la puerta.

“¡Libre albedrío!”, alegó la Trilógica.
El Filósofo apartó la mirada hacia sus zapatos y vio 

que las numerosas grietas en la piel, consecuencia de una 
fidelidad resignada, los condenaban irremediablemente 
a la pena de muerte. Sin voltear la cabeza giró la manija 
y salió en silencio.

Sólo volvieron a verse en las reuniones del Consejo. 
Dos intelectos defensivos cuyos logros profesionales les 
impedían llevar al límite la fase de desprecio. En los meses 
que siguieron la culpa fue una sombra permanente. En 
los momentos más reflexivos la culpaba por el abandono 
en que él había caído en los últimos años; por ella había 
dejado de ir al gimnasio, la dieta balanceada, la aparien-
cia física y había sucumbido al maldito cigarro… ¡Si su 
padre lo viera!

Poco antes de la ruptura tuvieron un altercado que es-
tuvo a punto de ser definitivo. El Filósofo había prendido 
un cigarrillo hecho a mano con la misma hierba tran-
quilizante que fumaba su padre, y se acercó a la pantalla 
para seguir con atención lo que el conductor del noti-
ciario estelar decía sobre los más recientes experimentos 
del connotado Biotecnólogo con el Agua de la vida. “Se 
trata”, estaba diciendo el bello clon conductor, “de la 
creación de unas moléculas conscientes que son capaces 
de atacar y disolver las células exógenas que invaden 
un tejido. Ciertos rumores sostienen también que este 
científico excepcional…”. “¡Si no apagas esa porquería de 
cigarrillo y la pantalla me voy ahora mismo!”, rugió 
amenazante la Trilógica. El Filósofo no quiso oírla:
“…estaría a punto de sintetizar unas moléculas diseñadas 
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para registrar y obedecer las decisiones del pensamien-
to…”. “¡Te juro que es el final!”, lo amenazó como una 
estatua con el flamígero dedo índice en alto.

El Filósofo apagó la pantalla y el cigarrillo, y al hacerlo 
oyó la carcajada humillante de su padre: “¡Cómo serás 
imbécil, el que cede una vez cede para siempre!”. Luego 
volvió la atención hacia la pantalla oscura, al acecho de 
alguna imagen bella e inteligente.
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XIV

En el Continente la cuenta del tiempo histórico se re-
monta a diecisiete siglos atrás, cuando los hombres azules 
provenientes de las montañas del norte comenzaron a 
exterminar y esclavizar a las etnias nómadas que depreda-
ban los incipientes asentamientos agrícolas y ganaderos 
de la raza amarilla. Hacia el siglo V de la cuenta histórica, 
tras un largo periodo de luchas encarnizadas, las tribus 
derrotadas fueron expulsadas hacia el mar desde el sur 
del Continente. Mientras la raza azul se adueñaba de los 
fértiles valles del centro, en el sur terminó imperando 
un exitoso mestizaje de los agricultores amarillos con 
los guerreros rojos.

Necesitados de mano de obra para la realización de los 
magnos proyectos de infraestructura hidráulica y urbana, 
los dirigentes de los conquistadores azules decidieron 
hacer una rigurosa selección de los prisioneros de las 
otras razas que mostraban evidentes rasgos superado-
res. A estos esclavos de ambos sexos físicamente bien 
dotados se les permitió aparearse entre ellos, y con el 
transcurrir de los años, a los mejores vástagos de estos 
esclavos se les autorizó también el entrecruzamiento con 
las campesinas de las razas amarilla y roja. A esta época 
se remonta la oficialmente celebrada Teoría del Arcoíris, 
que es el fundamento sociobiológico del movimiento de 
los Perfeccionistas.

En los libros de texto de los Talleres se le rinde reco-
nocimiento al sabio naturalista que, a partir de experi-
mentos con distintas clases de aves, logró plantear que 
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el mestizaje evolucionario de aves de distintos plumajes 
tendía progresivamente hacia el blanco. De aquí se ex-
trapolaron las más arriesgadas hipótesis biológicas con 
la intención de darle una fundamentación científica a la 
supremacía de la raza blanca. Así, a semejanza del arco-
íris, todas las razas humanas tendían a sublimarse en el 
color blanco.

Durante muchos años la Teoría del Arcoíris fue objeto 
de duras críticas por parte de distintos credos religiosos 
y de reconocidos miembros de la comunidad intelectual, 
que consideraban dicha teoría como científicamente erró-
nea, además de supremacista y autoritaria. Sin embargo, 
las pruebas basadas en los procesos de mestizaje que 
presentaron los Perfeccionistas (los hijos resultantes del 
apareamiento de un individuo de raza roja o amarilla con 
azul, no tendían al amarillo o al rojo sino al blanco) y el 
hecho de que la raza azul asumiera un papel dominante 
en la civilización continental, terminaron dándole a la 
Teoría del Arcoíris un estamento oficial y dogmático.

Aunque los actuales descendientes de la raza azul se 
asumen orgullosamente como la base genuina de la evo-
lucionada raza blanca, tienen en realidad un tono de piel 
y de ojos blanquiazulino que recuerda a los lagos helados 
de sus montañas de origen. Con la unificación definitiva 
del Continente en el siglo X, la industriosa raza amarilla 
se fue desplazando hacia el centro y el oeste, dando lugar 
a un mestizaje con la raza azul que clausuró oficialmente 
las pugnas raciales.

Hacia principios del siglo actual, un grupo de notables 
que usufructuaba el poder decidió formar una herman-
dad para darle una dirección moral al acelerado proceso 
de industrialización que experimentaba la civilización 
continental. Los miembros fundadores eran fervientes 
devotos de la Deidad única y estaban firmemente con-
vencidos de que, a pesar de las desviaciones y caídas, la 
civilización continental iba decididamente hacia la per-
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fección. Su tarea desde el poder debía por tanto centrarse 
en acelerar los procesos perfeccionadores y tomar las 
medidas necesarias para que la eficacia laboral, la ética 
social y la responsabilidad compartida desplazaran a las 
imperfecciones sociales que encadenaban al hombre a 
la barbarie.

El juramento ritual de los iniciados en la Hermandad 
de los Perfeccionistas era “Hacer el bien y combatir el 
mal”. La primera parte del juramento no admitía doble-
ces ni desvirtuaciones: hacer el bien era pensar siempre 
en el bienestar de los demás y no contravenir en ningún 
momento los preceptos básicos de adoración al Supre-
mo Creador y de amor hacia todas sus criaturas. Pero la 
segunda parte fue desde el momento mismo de su plan-
teamiento motivo de desacuerdos. ¿Qué debía entenderse 
por combatir el mal?

Entre los miembros fundadores de la Hermandad se 
logró un efímero consenso a favor del uso de la persuasión 
en vez de la violencia. Los argumentos enfatizaban que 
la persecución de los que hacían el mal terminaría dán-
dole un papel de mártires a los infractores, además del 
riesgo de implementar un aparato represor extremada-
mente peligroso para la consolidación de la incipiente 
democracia. Se permitió en consecuencia la libertad de 
cultos y creencias, siempre y cuando no afectasen la buena 
convivencia y el respeto a las normas cívicas.

Con el paso de los años quedó sobreentendida como 
una ley no escrita que los que aspiraban a los puestos 
más altos del gobierno, o bien eran miembros de la Her-
mandad o contaban con su respaldo. Y para asegurar que 
la Hermandad de los Perfeccionistas la integrasen los 
mejores ciudadanos, en la segunda década del presente 
siglo, dos de los miembros más visionarios propusieron la 
implementación de un programa especial de observación 
en todas las escuelas del Continente para seleccionar a los 
jóvenes más talentosos. Fue de esta manera como surgió 
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el Frente Juvenil de los Perfeccionistas, un apéndice que 
no tardó en convertirse en la expresión más dinámica 
del movimiento.

El liderazgo del Frente Juvenil lo ejerce desde un par 
de años atrás uno de los seguidores más aventajados del 
padre de la eugenesia y de la Teoría del Arcoíris. Este 
joven, dotado de una herencia genética excepcional, es 
uno de los más radicales oponentes a la nueva tesis de 
los complementarios, argumentada por el Filósofo del 
Consejo Cívico, que pretende armonizar el creacionismo 
(todo lo que existe tiene su origen en el Creador Supre-
mo) con el evolucionismo (todas las criaturas y los pro-
cesos de vida y muerte relacionados con ellas son libres 
e impredecibles). Para el Líder del Frente Juvenil de los 
Perfeccionistas, la teoría de los complementarios no es 
más que una patraña filosófica que pretende reconciliar 
lo irreconciliable.

El padre de la eugenesia era un hombre de un me-
tro sesenta de estatura, completamente calvo, tímido y 
ferviente partidario del celibato. No hay en su biografía 
oficial una sola referencia a excesos o morbos, y varios de 
sus contemporáneos que lo frecuentaron dejaron cons-
tancia de que era un hombre justo, moral y contrario a 
toda forma de violencia.

Para el egregio naturalista, la eugenesia debía ser en-
tendida bajo dos rubros fundamentales: la eugenesia evo-
lutiva y la eugenesia preventiva. La primera tenía que ver
con la implementación de programas selectivos que pro-
piciaran la reproducción de los individuos más aptos; la 
segunda se centraba en prohibir la reproducción de las 
cepas menos evolucionadas. Después, algunos de sus 
seguidores dentro de la Hermandad le dieron un sesgo 
belicoso a los planteamientos del maestro y lo convirtieron 
en el profeta de la supremacía blanca.

A partir de la llegada del nuevo líder, el Frente Juvenil 
de los Perfeccionistas enarboló como bandera de lucha el 
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combate al mal y la prohibición reproductiva de los me-
nos aptos. El culto a la perfección física y ciertas lecturas 
radicales sobre la herencia genómica, que enfatizaban la 
necesidad de eliminar a los delincuentes violentos y a los 
deficientes genéticos desde el nacimiento, terminaron 
inclinando el movimiento juvenil hacia una dinámica 
de cruzada que distorsiona claramente los principios 
rectores de la Hermandad.

El joven que comanda en la actualidad el movimiento es 
un ejemplo consumado de beligerancia sectaria. Muchos 
de los jóvenes del Frente lo siguen como a un profeta y 
aceptan con orgullo el calificativo de “Guerreros de la luz”, 
que es como se autonombran. Con el apoyo de algunos 
de los miembros más poderosos de la Hermandad, entre 
los que destaca el Teólogo del Consejo Cívico, este joven 
extraordinariamente dotado de cuerpo y mente introdujo 
en la estructura programática del Frente Juvenil una 
inteligente disciplina en el manejo de la Red virtual y en 
el ejercitamiento en artes marciales.

De un metro noventa de estatura y poco más de ochenta 
kilos de pura fibra, este treintañero graduado con honores 
en la Universidad Central de Administración Pública, 
fue seleccionado en la ventana virtual favorita de los 
adolescentes como uno de los más notables herederos 
de los genomas de la raza violeta.

Los Perfeccionistas aceptan como un hecho histórico 
que hace varios miles de años llegó, procedente de la
sede central del Sistema, una pareja de elevadores bio-
lógicos de raza violeta. En la épica más antigua de la 
mitología continental consta que “En las tierras altas del 
norte los hijos de los dioses se mezclaron con las hijas 
de los hombres, y los nuevos hijos recibieron la sangre 
cósmica de divino color violeta”. La belleza de la piel y 
de los ojos, junto con la excepcional constitución física 
y el sistema inmunológico resistente a la mayoría de las 
infecciones que aquejan a las demás razas, hacen que a 
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los supuestos descendientes de estos elevadores cósmicos 
de color violeta se les rodee con un halo de superioridad.

El Líder del Frente Juvenil que, según rumores, fue 
producto de un exitoso programa gubernamental de 
manipulación genética, no oculta la satisfacción que le 
produce ver su imagen en la Red o leer alguna nota que lo
considera como una de las más sólidas promesas para el
Gobierno del Continente. Es diferente y lo sabe. Sin 
embargo, nunca antes le habían solicitado una entre-
vista en directo para el programa de mayor audiencia en 
la Cadena Continental. Ahora está sentado frente a una 
mesa de cristal, y a través de la cámara su imagen penetra 
seductoramente en los ojos de millones de espectadores. 
Luego de una encomiástica introducción, el seráfico clon 
que conduce el noticiero inicia el diálogo:

“¿Cuáles serían los argumentos para justificar una in-
tervención del Frente Juvenil en contra de los rebeldes?”.

“El primer argumento es el respeto a la ley y al orden, 
pues sin ellos no hay gobierno posible. Y ya sabemos que 
como hay gobierno arriba, en el cosmos, debe haberlo 
aquí abajo. Para nosotros es crucial que exista un gobier-
no sabio, fuerte y que imponga respeto. Sabemos que 
en la escala de la perfección a la que tendemos estamos 
aún muy abajo, arrastramos demasiados prejuicios y nos 
negamos a usar el más grande don que nos ha dado el 
Creador: nuestra dote mental”.

“¿En qué consistiría –pienso en nuestra audiencia de-
seosa de conocer la verdad más sencilla– esa dote mental?”.

“En el soplo iluminador del espíritu, en el discernimiento 
que tiene cada individuo para enfrentar los imperativos de 
su animalidad. A nivel evolutivo somos simples animales, 
pero hemos recibido el don de la percepción cósmica que 
nos permite superar los deseos instintivos y los temores 
irracionales propios de los animales salvajes”.

“No dudo de la veracidad de la respuesta, pero segu-
ramente algún espectador estará preguntándose: ¿por 
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qué estando tan perfectamente diseñados para ir hacia 
la luz, elegimos la oscuridad?”.

“Yo diría que por falta de percepción cósmica. El indi-
viduo poco evolucionado sólo piensa en sí mismo, nunca 
ve más allá de su propio regocijo…”.

“¿Y si va de por medio la supervivencia de nuestra 
civilización, como ahora sucede?”.

“Entonces es indispensable actuar sin dudar. No 
debemos temer en absoluto el fracaso, por eso hay que 
actuar con decisión, aun sabiendo que para asegurar un fu-
turo más perfecto tenemos que recurrir a medidas drás-
ticas con otros seres menos evolucionados”.

“El respetado Filósofo del Consejo Cívico, al que por 
cierto no hemos podido localizar, subió esta mañana 
en su página virtual un aforismo que pretende ser una 
lección moral: ‘El que priva a un semejante de su libre 
albedrío, se retrotrae a un estado de naturaleza propio de 
la animalidad de colmillo y garra’. ¿Cómo conciliar una 
moral basada en la bondad con un castigo ejemplar?”.

“Yo diría que en los planteamientos del Filósofo del 
Consejo Cívico hay una deformación de origen. Para la 
mayoría de nuestros gobernantes, científicos y empresarios 
los deficientes genéticos que están recluidos en las Granjas 
no pueden ser considerados como nuestros semejantes,
es decir, como sujetos sociales responsables de sus actos 
ante la sociedad y ante Dios. Ningún animal, aun teniendo 
el noventa y ocho por ciento de coincidencias genómicas, 
puede ser nuestro semejante. Desde el momento de su 
concepción estos deficientes genéticos son anómalos, y 
esta anomalía los incapacita física y moralmente para 
recibir la dote mental, por ello se convierten en costosas 
cargas sociales que es indispensable eliminar. Y esto que 
acabo de decir concierne directamente a la pregunta que 
se me hizo. Para mí, el bien individual no tiene la menor 
importancia; lo que debe regir nuestros actos no es el 
bien personal, sino el bien social”.
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“¿Y cómo piensan actuar ustedes en caso de que el 
gobierno no responda antes del plazo de veinticuatro 
horas que le han dado?”.

“Estamos implementando un plan cuya ejecución 
represente el mínimo costo en vidas; pero tenemos plena 
confianza en el gobierno y esperamos que la rebelión sea 
controlada de un momento a otro”.

“¿Es realmente seria la amenaza de los rebeldes?”.
“Los Servicios de Inteligencia están haciendo su tra-

bajo. Nosotros creemos que el temor que ha cundido 
entre la ciudadanía carece de fundamento. Como sea, no 
podemos permitir que alguien chantajee y amenace al 
gobierno electo democráticamente, y menos tratándose 
de tarados y delincuentes…”.
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XV

Si bien ha dedicado una buena cantidad de tiempo y es-
fuerzo a investigar el pasado de este personaje, jamás lo 
había visto en la Cadena Continental. Lo que el Filósofo 
está viendo en la pantalla lo retrotrae a otro tiempo. 
El Líder del Frente Juvenil de los Perfeccionistas, que 
ocupa la pantalla, es una copia fiel de un original que 
sólo tiene la consistencia de un sueño. Hace tantos años 
que unos ojos como esos dejaron de mirarlo de manera 
compasiva que no puede asimilar el descubrimiento. 
Por las exhaustivas investigaciones conoce las vicisitu-
des por las que pasó su único amigo después de que fue 
condenado a una Granja de reclusión, y cree conocer 
también el misterioso pasado del Líder del Frente Juvenil. 
En los primeros meses de su relación con la Trilógica él 
había insistido en ir a visitar al Biotecnólogo a la Granja 
donde estaba recluido; pero ella le dijo que fuera solo, 
que por ningún motivo estaba dispuesta a encontrarse 
con un pasado lacrimoso.

Jamás había visto un joven con tanta seguridad y des-
envoltura ante las cámaras, y lo que ve lo turba. Aunque 
conoce lo suficiente sobre su polémico liderazgo en el 
Frente Juvenil, nunca ha querido darle importancia a los 
comentarios virtuales que lo destacan como uno de los 
más notables ejemplares de raza violeta. Y ahora que lo 
ve y lo oye, ya no tiene la menor duda de que está sien-
do partícipe de un acontecimiento tan amañado como 
cualquiera de esas historias extraplanetarias que pasan 
a las horas pico en la Cadena Continental.
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Jamás había visto una imagen tan arrogante y llena 
de vida, y lo que la imagen está diciendo lo hace pensar. 
Sabe que lo que está pensando es algo muy trivial, pero 
no quiere negarse al embeleso gratuito que le produce 
la idea de un Dios literato que se deleita escribiendo las 
situaciones más inverosímiles para aprendizaje de sus 
criaturas. ¿Acaso no son todos los escritores unos dio-
secillos arrogantes que pretenden insuflarle vida propia 
a sus creaciones literarias? Al descolgar el pensamiento 
en el pozo del presente reconoce que eso justamente –la 
carencia de personajes auténticos y con vida propia– es 
lo que echa en falta en la nueva literatura minimalista, 
seducida por la representación virtual.

En un par de ocasiones ha intentado escribir una nove-
la. En ambas la erudición, encimada y artificiosa, lo hizo 
abortar el intento. Al aparecer su tercer ensayo filosófico 
El hombre cósmico, un crítico resaltó su capacidad para 
“hablar de las cosas del cielo como si se arrastrara”; y al 
meditar una y otra vez para elucidar si era un elogio o 
un agravio, descubrió en medio del silencio más apacible 
una realidad incuestionable: que no se podían escribir 
novelas seductoras bajo la óptica de la verdad, la belleza 
y la bondad. Mientras el hombre elija voluntariamente 
hacer el mal, la sangre y el semen seguirán siendo los 
efluvios fecundadores del arte.

La imagen seductora está ahora lanzando un ataque 
directo contra su persona. Una voz defensiva le dice que 
ese ser perturbadoramente bello fue el que concibió y dio la 
orden de incendiar la librería. “¿Entonces cómo debemos 
enfrentar el mal?”, le recuerda la memoria. “Simplemente 
debemos dejar que se autodestruya y punto”. Ojalá fuera 
tan sencillo, piensa. Pero cuanto más oye lo que dice la 
imagen, más siente que la seducción que emana es incues-
tionable. ¿Cómo puede haber maldad en tanta belleza?

Oír y ver lo que jamás había oído ni visto, eso es lo 
que está haciendo mientras la mente se desplaza vertigi-
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nosamente por los circuitos más íntimos de la memoria y 
reabre las heridas aún no cicatrizadas. ¿Qué pensaría de 
esto el único amigo que ha tenido?, ¿estará enterado de 
sus publicaciones? O lo sabe todo o no sabe nada. Algo 
que dice el Líder del Frente Juvenil lo impulsa hacia la 
derrota. Es muy difícil que un perceptor no informado no 
se deje seducir por esa imagen tan armoniosa y esa voz tan 
sosegada. Él sabe que en los medios es más importante 
el parecer que el ser, y esta apariencia que jamás se le 
había mostrado a plenitud parece que lo sabe todo. Es 
tan cautivadora la expresión que asume al afirmar lo que 
dice, que ningún televidente podría aceptar que detrás 
de ese encanto físico y mental está encarnada la misma 
maldad que combate. Una verdad que ha aprendido a 
través de los libros y que ha comprobado en el Consejo 
Cívico: aquellos que luchan encarnizadamente contra el 
mal, se convierten en malvados. Sí, un aforismo rotundo 
que debe subir a su página virtual.

Pero lo que ve y oye no puede menos que sublevarlo. 
Maldita sea, por más que lo intenta no logra verle las 
manos. Pero por sus indagaciones sabe que tiene seis 
dedos como su padre. Como una emanación del espíritu, 
el Líder del Frente Juvenil está diciendo que la amenaza 
en realidad es mucho más que un pretexto: “Se trata 
de desprendernos de una vez y para siempre de esos 
atavismos animalísticos que impiden que nos elevemos 
por encima de lo mediocre, lo anómalo y lo degradado. 
Insisto en que debe ser la razón y no la conmiseración y la 
ciega voluntad lo que nos guíe: o terminamos de manera 
definitiva con esta anomalía o tendremos que tolerarla 
para siempre como un mal irremediable”.

El Filósofo es presa de un descontrol angustiante. Ya 
le ha sucedido en otras ocasiones: repentinamente se le 
cruzan las coordenadas espaciotemporales y siente que 
lo que está viviendo ya lo soñó antes. Como no cree en la 
superchería de la reencarnación que predican ciertas 
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sectas, satisface su razón con argumentos genomológicos 
(los genes no sólo transmiten información biológica sino 
también experiencial y gnoseológica) y metafísicos (más 
allá de las limitaciones del espacio y el tiempo no existe 
lo fragmentario, todo es simultáneo). No obstante, este 
saberse al mismo tiempo en diferentes lugares lo escinde, 
y la consecuencia es una sensación de vacío existencial 
que identifica con la muerte. Lo que piensa y lo que siente 
van en direcciones antagónicas. Lo que ve y oye está en 
armonía con lo que siente; pero lo que sabe desmiente 
la bondad de la apariencia. ¿Cómo congeniar entonces 
esta dicotomía con su teoría de los complementarios? La 
razón, como siempre, le da una respuesta a la medida: los 
complementarios son en esencia diversos; por lo tanto 
él y el Líder del Frente Juvenil, diversos por naturaleza 
y elección, son en realidad complementarios…

Alguien llama al programa y habla de la estampida 
de gente que va hacia las montañas del norte, donde al 
parecer existe una cura milagrosa contra el terrible vi-
rus, luego pide que se diga la verdad sobre el número de 
muertos e infectados. El conductor le repite el mensaje 
al Líder Juvenil, y éste dice que no se dejen mal informar 
pues no hay ningún motivo para entregarse al pánico.



123

XVI

Lo que las cámaras captan desde el circuito de seguridad 
exterior y lo que sucede adentro son dos realidades aisla-
das. Ni los que están adentro pueden conocer la magnitud 
del escándalo público que ha producido la rebelión, ni 
los de afuera han tenido acceso hasta ahora a la locura 
que reina en el interior de la Granja.

Esta Granja de reclusión, al igual que las restantes 
ciento cuarenta y nueve que hay en todo el Continente, 
está sometida a un doble circuito de control electrónico. 
El primer circuito está bajo el mandato del director y su 
personal de seguridad; el segundo circuito –el más impor-
tante– depende del gobierno y es prácticamente inviolable. 
En este Continente, a diferencia de los otros seis sumidos 
en la más violenta barbarie, no hay cárceles y el índice 
delincuencial es significativamente bajo. A los reos cul-
pables de delitos graves –asesinato, violación, secuestro, 
robo violento con cualquier clase de armas y corrupción 
en primer grado– se les ejecuta con prontitud en cámaras 
desintegradoras. Los delincuentes menores son recluidos 
por periodos de entre cinco y diez años en las Granjas en 
las que se concentra a los deficientes genéticos.

No se sabe con precisión dónde ni cuándo se les co-
menzó a decir “tarados”. El término fue objeto de una 
larga polémica y, a pesar de que en el Consejo Cívico se 
propusieron algunos sinónimos (discapacitados, dismi-
nuidos, etcétera), las tres órdenes de gobierno rechazaron 
las propuestas por considerar que sólo reflejaban una 
postura pusilánime para enfrentar la realidad tal y como 
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era. Los individuos recluidos en las Granjas eran consi-
derados un lastre social, una tara, y por ello el nombre 
más apropiado para definirlos era el de tarados. En una 
polémica reforma constitucional se había logrado un 
consenso en torno al término para calificar a los reclui-
dos, así como para determinar la condición de los que 
ameritaban ser recluidos. Al decreto de reclusión de los 
deficientes genéticos, débiles mentales e indeseables 
sociales, se le había hecho posteriormente una adenda 
constitucional donde se destacaba la aplicación legal y 
obligatoria de la eutanasia a todos los recién nacidos 
con síntomas degenerativos. Detrás de la declarato-
ria legislativa estaba la presión de los Perfeccionistas, 
movimiento que daba su apoyo incondicional al actual 
gobierno, así como el cabildeo de la corriente supre-
macista reconocida como “Los guardianes del destino”, 
que exigían en llamativos desplegados “la purificación 
de las cepas mortales mediante la eliminación drástica 
y sistemática de los residuos retardados y persistentes 
de potencial intelectual y espiritual inferior”.

La cámara capta ahora un carnaval. Y, como en todo 
verdadero carnaval, se trastocan los valores (lo inferior 
se superioriza y lo superior se inferioriza); hasta que se 
instaura el caos. Se trata evidentemente del deseo de re-
gresar al origen, al momento en que la naturaleza nos 
reconoce como iguales. La reja electrónica que separaba 
estrictamente a hombres y mujeres ha sido desactivada y
en los dormitorios, establos, invernaderos y pasillos, los 
cuerpos desnudos copulan y chillan en un aquelarre se-
xual. La guardia interna de la Granja, conformada por los 
reclusos enanos, ha desaparecido inexplicablemente y
los tímidos llamados al orden de los más cuerdos han sido
rebasados por la estampida de emociones y deseos larga-
mente reprimidos. Aquí y allá pueden verse varios cuerpos 
sin vida de débiles mentales de ambos sexos, desnudos y 
empuercados de semen y heces.
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En el salón recreativo un nutrido grupo sigue con 
atención hipnótica los comentarios de los expertos que 
son invitados por la Cadena Continental. De manera 
abierta y decidida, los funcionarios del gobierno y los 
miembros consultados del Consejo Cívico han inclinado 
a la ciudadanía a favor de una acción inmediata, contun-
dente y ejemplar. Entre las múltiples llamadas a favor del 
castigo, sólo dos cuestionan la parcialidad de los expertos 
consultados y preguntan por qué no se consulta también 
al Filósofo del Consejo, que ha defendido públicamente 
el derecho natural a la diversidad.

Al programa transmitido en Cadena Continental se 
le sumó una conductora clonada que combina la son-
risa más atractiva con una inteligencia tolerante. Con 
voz desapasionada leyó los reclamos del público y dijo 
que seguían intentando comunicarse con el Filósofo del 
Consejo Cívico.

Sumidos en un silencio triste, los más de cien granjeros 
que llenan el salón ven imágenes alusivas al pasado del 
director y oyen los méritos acumulados a lo largo de una 
vida dedicada a la investigación genética con resultados 
excepcionales. Él descubrió la vacuna contra la maligna 
cepa viral que ocasionó el pánico colectivo años atrás. 
Desde entonces, y aunque las vacunas han hecho dismi-
nuir el riesgo de pandemias, ya nadie saluda de beso ni de 
mano, ni se dan los efusivos abrazos de la época anterior 
a la epidemia. Ahora basta llevarse la mano derecha al 
corazón en señal de afecto –como aún seguían haciendo 
en las montañas de los continentes bárbaros– e inclinar 
ligeramente la cabeza en actitud respetuosa.

En medio del bombardeo informativo ni siquiera los 
granjeros que están más cercanos a la pantalla saben qué 
es lo que en realidad está pasando. ¿De verdad han tomado 
al director como rehén? Las miradas van de la pantalla a 
los rostros más cercanos compartiendo el mismo azoro. 
“¿Sabe alguien qué está pasando?”, pregunta una voz 
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electrizada. Tras el silencio miedoso otra voz se atreve
a mascullar: “Están preparando a la opinión pública para 
masacrarnos”. La mujer que habló está sentada entre dos 
enanos barbones, y su rostro excesivamente maquillado y 
su pelo corto y lustroso transmiten una sensación de ana-
cronismo genial. En la Granja, esta misteriosa contraparte 
del director está aureolada de poderes. Unos dicen que es 
consecuencia de trastornos genéticos, que por eso está 
recluida, otros que es una adelantada, conocedora como 
pocos de los complejos entramados del sistema virtual.

Las imágenes que ahora están compartiendo en la sala 
son captadas y reproducidas por un ojo satelital. Cuerpos 
desnudos o semidesnudos entran y salen de los inverna-
deros, y los comentarios críticos que acompañan a las 
imágenes caen como una lluvia infecta sobre la aleccio-
nada audiencia. Nadie se atreve a hablar, son los mudos 
testigos de un desenlace para el que no están preparados. 
Y en la puerta aparece un enano greñudo y embutido en 
su uniforme blanquiazul, que grita empuñando un arma 
paralizadora: “¡Granjeros! Esas imágenes pretenden ser 
nuestra sentencia de muerte, pero no lo vamos a permitir. 
Que nadie salga del salón mientras se instaura el orden”. 
Luego se da la vuelta como un autómata sin alma y cierra 
con fuerza la puerta.
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XVII

El ojo satelital registra un ir y venir de extraños personajes. 
Trabajan en silencio cumpliendo su cometido con una 
impecabilidad que no admite el menor asomo de senti-
mentalismo. Levantan los cuerpos y limpian los pasillos 
y jardines sin que parezca importarles que alguien pueda 
estar atento a sus movimientos y expresiones. Pero, a 
decir verdad, sus rostros no expresan nada. Todos sin 
excepción son greñudos y barbones y, por el bamboleo 
propio de su estatura, difícilmente se podría dejar de 
reconocer que son enanos.

Aun cuando de manera oficial se sostenga que las 
Granjas de reclusión no tienen comunicación directa 
entre sí, el solo hecho de que los enanos y los ciegos es-
tén encargados de los mecanismos de seguridad interna
y control en todas las Granjas es un indicio de que exis-
ten ciertos vínculos secretos que posibilitan esta forma 
subrepticia de poder. Hasta el momento de la rebelión, el 
Gobierno Continental no había tenido mayores motivos 
para cuestionar el funcionamiento de las Granjas de re-
clusión. Durante la primera gran epidemia las Granjas 
habían sido objeto de un desprestigio generalizado. Y 
a pesar de que en la Red virtual se difundió la noticia 
de que la epidemia había tenido su origen en las mega-
granjas privadas del norte, las Granjas de reclusión y 
sus productos orgánicos ya no recuperaron el aprecio 
de la ciudadanía.

En la información clasificada que poseía la Dirección 
de Seguridad no existía la menor alerta sobre una posi-
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ble rebelión, y menos aún la sospecha de que la amenaza 
de los rebeldes pudiera tener un sustento tan peligroso. 
Los informes de inteligencia previos a la rebelión enfa-
tizaban la higiene y la disciplina que imperaban en las 
Granjas gracias al desempeño ejemplar de los ciegos y 
los enanos. La información confidencial resaltaba los ju-
ramentos iniciáticos de estas hermandades, entre los que 
destacaban la absoluta lealtad y el más estricto sigilo en 
torno a ciertas prácticas sexuales transgresoras. Y aunque 
las redes de vigilancia externa no habían podido captar 
el menor indicio de intercambio nocturno o diurno entre 
las secciones masculina y femenina de las Granjas, en la
Cadena Continental había un programa jocoso con mucha 
audiencia: en él dos conductores divertían a los televi-
dentes con vulgares alusiones al comportamiento sexual 
de los ciegos y los enanos.

Aleccionadas por el ejemplo de rebeldía, otras Granjas 
se han atrevido a quebrantar las normas de seguridad, lo
que aprovechó la Cadena Continental para radicalizar a la
opinión pública en contra de la rebelión. Además de la li-
bertad inmediata e incondicional del renombrado director
de la Granja donde se inició la rebelión, los mensajes 
exigen una investigación rigurosa para aclarar las causas 
de la rebelión, con el consiguiente castigo a los ciegos y
a los enanos. El mensaje de la comunidad científica con 
varios miles de firmas tuvo una repercusión masiva y 
lo divulgó la Red. Luego las bocas más insospechadas
lo repetían en público: “¿Cómo es posible que el gobierno 
permita que este científico excepcional siga secuestrado 
y vejado por esa chusma de tarados?”.

Acostumbrada por más de un siglo a la prohibición 
de mítines, bloqueos y manifestaciones en los espacios 
públicos, la ciudadanía ha venido siguiendo los porme-
nores de la rebelión con el ánimo dispuesto a asimilar 
cualquier acción represora. Algunos miembros de las 
sectas minoritarias ortodoxas, que creen en la rueda de 
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las reencarnaciones y en la igualdad natural de todos los 
seres vivos, han convocado a una manifestación frente 
a la Granja donde inició la rebelión para evitar que los 
granjeros sean masacrados.

Lo que ahora está sucediendo afuera obliga a las cáma-
ras a cambiar drásticamente de enfoque. En los receptores 
del Continente ya no se ven los laboriosos y enigmáticos 
enanos, sino a poco más de un centenar de hombres, 
mujeres y niños vestidos con túnicas blancas que invocan 
con sus cantos la misericordia del Todopoderoso. Al frente 
llevan un panel luminoso que dice: “Supremo Creador, 
ilumina la mente de los gobernantes y llena de amor los 
corazones de los ciudadanos”. Miran hacia el cielo con una
convicción de martirio que parece prever el desenlace que 
les está deparado. A los cantos armoniosos se le sobrepone 
un clamoreo marcial cada vez más cercano.

En los receptores aparece una vanguardia de jóvenes 
ataviados con camisetas que traen inscrito el logotipo de 
los Talleres de Educación Preuniversitaria (TEP). Los 
que vienen al frente enarbolan pancartas que no dejan 
la menor duda sobre sus intenciones: “La obediencia 
celestial es indisociable de la obediencia terrenal”. “Las 
rebeliones son como los virus, si no se combaten con 
rapidez y contundencia se convierten en epidemias”. 
“La desigualdad natural es la base de toda evolución”. 
“Los tarados y los delincuentes no tienen derechos, sólo 
obligaciones…”. Con ensayada precisión, el batallón de 
jóvenes vociferantes se abre para rodear al atribulado 
grupo de pacifistas. Poco después comienzan a aullar 
las sirenas de las patrullas de seguridad, provocando la 
desbandada de ambos frentes. En las pantallas de los 
monitores una niña de piel transparente y violácea, bella 
como una criatura celestial, anuncia las bondades de un 
jabón que retarda el envejecimiento de las células cutáneas. 
Enseguida se ve a una pareja de jóvenes universitarios en 
el interior de un nuevo vehículo impulsado por hidrógeno 
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y que puede volar con una autonomía de mil kilómetros. 
Luego, las pantallas parpadean unos instantes como si 
despertasen de un sueño y en el centro de la imagen 
aparece el rostro rollizo y severo del Teólogo. El miem-
bro más influyente del Consejo Cívico está a sus anchas, 
apoltronado en un sillón que lo entrona en los receptores.

“¿Por qué el Filósofo del Consejo lo acusa a usted de 
ser el enemigo a vencer?”, le pregunta el conductor an-
drógino, la imagen más oficiosa de la Cadena Continental.

“No, un no rotundo sin dejar de ser respetuoso. Yo no 
soy enemigo de nada ni de nadie, simplemente creo que 
lo que existe y pasa en el Continente y en todas partes es
obra concebida y ejecutada por Dios. Esta rebelión, como 
las invasiones bárbaras que a menudo sufrimos en las 
costas del sur, no puede ser azarosa ni gratuita. Por el 
contrario, debe ser considerada como una nueva opor-
tunidad de cambio”.

“¿Y qué es lo que hay que cambiar?”.
“Pues esa anacrónica celebración del desorden, esa 

irresponsable identificación con las criaturas insanas y 
con las causas perdidas de antemano. Así que como no 
tengo la menor duda de en qué parte está la luz, sostengo 
y seguiré sosteniendo que ni el caos ni lo deforme pue-
den ser gratos a los ojos de Dios. Si permitimos como 
ciudadanos que nuestros derechos sean violentados con 
protestas y rebeliones, estaremos dando un salto mortal 
hacia el más oscuro atrás. No hay posibilidad de duda ni 
de confusión, las imágenes son irrefutables, lo que empezó 
como una orgía de sexo y sangre está ya convirtiéndose 
en una epidemia de rebeldía que amenaza a la seguridad 
continental”.

“Hemos recibido algunas llamadas apelando a la justi-
cia, tanto a la divina como a la humana, ¿qué nos puede 
decir al respecto?”.

“No podemos confundir la justicia con la irrestricta 
libertad. Si todos tuviésemos la libertad para hacer lo 
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que queramos, no habría justicia, ni orden, ni civilidad. 
El fundamento de la justicia es la ley; a nivel cósmico 
la ley divina, a nivel continental la ley humana. ¿Y qué 
hace la ley? Justamente controla y regula las tendencias 
transgresoras propias de nuestra animalidad. Si no respe-
tamos la ley, si permitimos que afloren de nuevo los 
instintos salvajes que ya superamos hace siglos, el Con-
tinente, con sus instituciones civilizadoras y sus logros 
morales y espirituales, será presa fácil de los bárbaros que 
llegan a nuestras costas. Y entonces sí que lamentaremos
no haber actuado con firmeza para cortar de raíz estas 
expresiones de rebeldía que atentan contra el bienestar 
general”.

“¿Por qué se ha difundido en la Red que en el Consejo 
Cívico no hay consenso?”, preguntó el coqueto andrógino 
asumiendo un falso papel inquisitivo.

“Consenso claro que lo hay”, borboteó el Teólogo, 
“como en todo gobierno representativo lo debe haber. 
La mayoría del Consejo ha llegado a una decisión que 
no admite malentendidos: el levantamiento rebelde debe 
ser reprimido de inmediato, y han de tomarse las medi-
das judiciales necesarias para evitar que un desorden 
semejante se pueda repetir. A ese consenso llegamos, 
y estamos plenamente convencidos de que tenemos los 
mejores argumentos de nuestra parte”.

“¿Cuáles serían esos argumentos?”.
“No serían, son. Con el debido respeto yo los resumiría 

en dos líneas. Pero antes permítaseme una referencia muy 
pertinente al venerado Profeta gnóstico: ‘Expulsen a los 
mercaderes de la Casa de Adoración del Padre, que los 
ciegos continúen siendo guías de los ciegos, los tarados 
de los tarados. Reconstruyan la jerarquía de la inteligencia 
y la santidad, reconociendo sólo a los que saben como 
guías de los que apenas alcanzan a leer y a creer…’ Más 
claro imposible”, gorjeó el Teólogo. “La jerarquía de la 
inteligencia, he aquí el primer argumento. Por siglos la 
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civilización continental no ha hecho más que aprender 
a separar la buena semilla de la cizaña, al animal sano 
del rebaño enfermo, al fruto sano del podrido. Separar es 
discernir y discernir es usar la inteligencia a su máxima 
capacidad. Entre la inteligencia y la idiotez hay la misma 
diferencia que entre lo sano y lo podrido. Si no impedi-
mos el contagio y la proliferación de los menos dotados, 
más pronto que tarde el Continente entero terminará 
estupidizado. Pero el argumento de peso va más allá 
de la jerarquía de la inteligencia. Y sé que muchos se 
preguntarán: ¿qué puede haber para el interés mundano 
más allá de la inteligencia y de la razón? La respuesta es 
decisiva: la jerarquía del espíritu. Seamos congruentes, 
el individuo que ha optado deliberadamente por el mal o 
que nace imposibilitado para distinguir el mal del bien, 
no tiene la menor posibilidad de supervivencia cósmica; 
nunca en esas mentes dañadas o enfermas podrá crecer 
el fruto del espíritu. Entonces, ¿para qué malgastar los 
recursos públicos en brindarle una atención especial a esas
pobres criaturas incapacitadas para recibir el soplo del 
espíritu? Tenemos noticias de que en dos de los conti-
nentes menos evolucionados de nuestro planeta a los 
deficientes mentales los aureolan de sacralidad; y sabe-
mos también que en uno de los planetas más próximos a
nosotros, conocido como Urantia, incluso realizan grandes 
eventos musicales, que podríamos llamar taratones, con 
el fin de recaudar fondos para mantener a estas criaturas 
degradadas…”.

Las imágenes cambian bruscamente. Lo que se ve en 
la pantalla carece de explicación. Miembros del cuerpo 
de seguridad arrastran a algunos heridos y los introducen 
en los furgones de reclusión. En poco tiempo la Granja 
rebelde es sitiada por los elementos de seguridad, que 
apuntan sus armas de rayos ultimatónicos hacia posibles 
blancos con una rigidez asesina. Mientras la imagen 
está detenida en el apabullante operativo, una voz en o�
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informa que varias Granjas rebeldes están siendo sitiadas
con operativos similares. Las fuerzas especiales del go-
bierno sólo esperan la orden para intervenir.

En el Continente no hay bares ni cantinas ni disco-
tecas ni clubes nocturnos; únicamente están permitidos 
los Centros de Convivencia Social. En dichos Centros el 
consumo máximo por ciudadano adulto es de dos copas, 
además de la prohibición estricta de fumar. En uno de 
estos Centros de Convivencia hay un par de centena-
res de personas observando los monitores ubicados en 
dos amplios salones. Si bien en algunas mesas prefieren 
prestarle más atención al juego, la mayoría ha venido 
siguiendo los pormenores de la rebelión y las opiniones 
dominantes están a favor de una intervención rápida y 
ejemplar.

Sin motivo específico se corta el suministro de energía. 
Tras el coro de protestas y maldiciones que dura poco más 
de diez minutos, se restablece la conexión y las miradas 
que emergen de la torpe oscuridad tardan en detectar el 
cambio. Tirado en el centro de la primera sala yace un 
individuo en estado febril y convulsivo, con los rasgos 
inconfundibles de un deficiente mental. En los que lo ven 
crece por momentos un desasosiego crispante, entre el 
asombro temeroso y el odio visceral. Lo que las expre-
siones reclaman se resume en una sola frase: “¿Quién 
demonios arrojó aquí a este tarado?”.

El cuerpo sigue encogido en el piso, abrazando las 
rodillas como si quisiera controlar el estremecimiento 
maligno que lo posee. En sus ojillos asustadizos de le-
chón hay un fulgor irracional, el pánico que se apodera 
de los que ven en total indefensión la danza de su propia 
muerte. En las cuencas oculares se le ha instalado una 
escenografía sangrienta, que se magnifica con los espu-
marajos rojizos que le escurren de la boca. Asqueada, la 
concurrencia comienza a alejarse del cuerpo babeante. 
Algunos clientes quieren salir del local, pero alguien grita 
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que la puerta está bloqueada. Sobre los reclamos cada 
vez más desbordados comienza a sobreponerse el ulular 
de las sirenas. Un individuo fornido de casi dos metros 
levanta una mesa y la arroja contra una ventana. Las 
miradas más cercanas se dejan atraer por el estruendo, 
mas lo que ven a través del espacio liberado les hiela el 
alma: decenas de soldados con los uniformes blancos, que 
no se veían desde la gran epidemia, están descendiendo 
de vehículos pesados y desplegándose estratégicamente 
en torno al Centro de Convivencia.
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XVIII

El Jefe de los enanos lleva poco tiempo en la mira de los 
Servicios de Inteligencia Continental. Todos los Con-
sejeros están sorprendidos por el grado de peligro que 
conlleva la amenaza. Por eso su expediente ha ido pasando 
de mesa en mesa hasta llegar a la Presidencia. Le gusta 
acompañar los alimentos con una pródiga cantidad de 
vino tinto, y también le gusta refocilarse en las noches 
de cada viernes con alguna enana o delincuente común 
que le traen de la sección femenina de la Granja. Las 
investigaciones más recientes, aunque no lo han podido 
confirmar directamente, señalan que este tráfico ilegal se 
realiza seguramente a través de un túnel. Sin embargo, 
el rastreo satelital realizado un par de meses antes de la 
rebelión no mostró ninguna fisura en los sistemas de 
seguridad que mantienen a las Granjas en un aislamiento 
total. El informe de inteligencia sugería que era necesaria 
una inspección directa y minuciosa de ciertas Granjas; 
pero la amenaza de otra invasión en las costas del sur 
obligó a la posposición temporal del programa.

Los informes que los Servicios de Inteligencia Conti-
nental mandaron al Consejo Cívico, señalan que en los 
últimos años se efectuó un cambio notable en el poder 
interno de las Granjas de reclusión. Durante la primera 
mitad del siglo los ciegos controlaron la seguridad in-
terna de las Granjas, manipulando a los directores a su 
conveniencia. Pero una década atrás, un enano ciego que 
diseñaba botas en la sección de curtiduría en la Granja 
donde se inició la rebelión, había corrido la voz de que era 
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un contactado y que por las noches recibía ciertos dictados 
cósmicos. Con su modo extravagante y seudoprofético 
logró convencer a un ambicioso grupo de enanos de que 
era el momento para que ellos asumieran el poder.

El nuevo Jefe de los enanos no pertenecía al séquito 
más cercano al seudoprofeta. Pensaba que su compor-
tamiento y su forma de hablar eran propios de un ad-
venedizo que había estado respirando durante mucho 
tiempo el hedor mefítico de las pieles. No obstante, evitó 
la confrontación directa con el Profeta del cambio, que 
era como se autonombraba el seudoprofeta, y se dedicó 
a hacer prosélitos entre los enanos más aguerridos y los 
ciegos dispuestos a conseguir ciertas prebendas.

El Profeta del cambio oyó una vez que en la sección 
femenina de la Granja había una enana que al parecer 
tenía visiones semejantes. Hizo que se la trajeran al 
pequeño templo de adoración de la sección masculina 
y ese aciago día principió su perdición. Contra toda 
prevención y mesura, la enana ambiciosa se trasladó 
definitivamente a la sección masculina y poco a poco 
fue asumiendo el control. Para los ciegos, que detestaban
el olor y el tono mandón de la intrusa, la profanación de 
las normas significó la oportunidad que estaban esperando 
para recuperar el poder. Sin embargo, los propios enanos 
tomaron la iniciativa y aislaron al antiguo curtidor. Los 
ciegos rumoreaban que el aposento de la pareja de visio-
narios hedía a pocilga de ñañes. Pero fueron los enanos 
los que encontraron la causa de la sonsera progresiva del 
Profeta del cambio y de que su rostro se convirtiera en 
pura nariz y bigote.

El espionaje interno puso al descubierto que la enana 
ambiciosa practicaba con el excurtidor todo lo que había 
aprendido tras quince años de ordeñar manualmente en los 
establos. Dos veces al día, una en la mañana al despertar 
y otra en la noche antes de dormir, la enana ambiciosa 
realizaba su ritualidad simiesca. Hasta que una mañana 
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los gritos de la enana ambiciosa obligaron a la guardia 
de enanos a derribar la puerta y lo que encontraron dio 
lugar a múltiples especulaciones.

Los reos de delitos comunes se inclinaron por la ver-
sión de que ella lo había matado. Los ciegos dijeron que 
el pobre Profeta del cambio, harto de tanta ignominia, 
había decidido suicidarse. Los enanos sólo hablaron de 
un accidente. Pero en cuanto el nuevo Jefe de los enanos 
asumió el control de la guardia, haciendo una virulenta 
crítica a la moral relajada de la Granja y a la falta de res-
peto a la autoridad y el orden, a nadie le quedó duda de 
que este discurso flamígero presagiaba tiempos difíciles.

El nuevo Jefe de los enanos es un fanático de la lega-
lidad. Constantemente habla del respeto a las leyes como 
única forma de convivencia pacífica; y las leyes, como él 
las entiende, son un conjunto de deberes y obligaciones 
indispensables para la preservación de la autoridad –su 
autoridad. Curiosamente casi nunca recurre a la palabra 
“justicia”, y cuando lo hace es para enfatizar la condi-
ción indigna en que viven los recluidos en las Granjas. 
A diferencia de los ciegos, que eran más permisivos y 
abiertos al cambio, el nuevo Jefe de los enanos ha instau-
rado una forma de gobernar que hace de la intolerancia 
una virtud y que ve en toda actitud crítica una amenaza 
conspirativa. En su visión maniquea –los que están con 
él representan el bien, los que lo critican son los esbi-
rros del mal– la moral es indisociable de la legalidad. “El 
bien común y el respeto al orden”, dice a menudo, “son 
las condiciones indispensables para merecer los favores 
de Dios; y todo aquel que atente contra estos preceptos 
básicos debe ser duramente castigado”. A pesar de que 
los ciegos y los recluidos por delitos comunes lo acusan 
de profesar una doble moral y de que su pasión por la 
legalidad carece del más elemental sentido de justicia, 
el Jefe de los enanos justifica el desprecio y la represión 
de los deficientes mentales aduciendo que es una actitud 
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hipócrita, además de onerosa, procurar cuidado y sus-
tento a esos seres irremediablemente imposibilitados, no 
solamente para cumplir la voluntad de Dios, sino también 
para contribuir al bien común y el respeto al orden.

De todos es bien sabido que el Jefe de los enanos abo-
rrece los libros y todo lo que tenga que ver con la reflexión 
crítica. En el último informe antes de que estallara la 
rebelión, dijo sin ambages que la crítica era una facultad 
del maligno que sólo apelaba a las emociones más bajas 
y obedecía a los peores instintos. Por eso, al solicitar en 
su última declaración la intervención del Filósofo del 
Consejo Cívico para mediar en el conflicto, originó una 
confusión generalizada dentro y fuera de las Granjas. 
Para los recluidos representaba un paso esperanzador, 
para los ciudadanos libres parecía una artimaña más de 
un deficiente perverso.
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XIX

El Servicio de Inteligencia aún no encuentra la falla 
en el sistema de seguridad que permitió la difusión del 
virus letal. ¿Cómo fue posible que sacaran al deficiente 
mental infectado sin ser descubiertos por los dispositivos 
electrónicos de seguridad? Es la pregunta que brinca de 
boca en boca desde la cúpula del poder hasta los ciudada-
nos que siguen con creciente malestar las transmisiones 
en torno a la rebelión. En la Red circula ya alarmante 
información sobre el carácter ultraletal de este nuevo 
virus. Se menciona una mortalidad del cien por ciento 
y la carencia absoluta de medicamentos efectivos para 
controlarla.

El nuevo cauce que adquirió la amenaza dio pie a 
que el poderoso movimiento de los Perfeccionistas, fer-
vientes partidarios de las medidas drásticas del actual 
gobierno, haya intensificado su campaña a favor de un 
castigo implacable contra los rebeldes. Las llamadas a 
la Cadena Continental y los mensajes en la Red virtual 
desbordan toda mesura, y el tono de los reclamos tiene 
ya un peligroso cariz de linchamiento.

Los epidemiólogos que hablaron ante las cámaras no 
han dejado de remarcar que, a pesar del hermetismo del 
gobierno, hay sospechas fundamentadas de que todos 
los que estuvieron en el Centro de Convivencia la noche 
en que arrojaron al deficiente inoculado ya han muerto. 
Los opinólogos por su parte han encontrado en el nuevo 
Jefe de los enanos un referente ideal para canalizar las 
fobias de la ciudadanía. La relación entre el gradiente 
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de maldad y la corta estatura está siendo objeto de deli-
rantes discusiones, con ejemplos históricos que parecen 
confirmar la tesis planteada por los Perfeccionistas: los 
más crueles tiranos de la historia han sido enanos y de-
ficientes genéticos.

Los estudios practicados al cadáver del deficiente mental 
que fue usado como vehículo propagador, indican que 
la estructura cromosomática del nuevo virus y su diseño 
genético requirieron de un conocimiento y un equipo de 
laboratorio a los que sólo puede tener acceso un reducido 
grupo de científicos. Tras la declaratoria de emergen-
cia continental, varios agentes de élite se han reunido 
con algunos de los más renombrados biotecnólogos del 
Continente para elaborar un informe preliminar que le 
permita al gobierno atemperar el estado de pánico que 
impera entre la ciudadanía.

Uno de los agentes, especializado en circuitos virtuales 
de seguridad, aventuró en la reunión la casi segura par-
ticipación de un experto en cibernética para inutilizar 
desde adentro la vigilancia virtual durante el tiempo –no 
más de quince minutos, recalcó– que emplearon para sacar 
de la Granja el cuerpo infectado. Pero la hipótesis más 
preocupante es la planteada por el director del Instituto 
de Investigaciones Biotecnológicas, en el sentido de que 
un virus tan superespecializado y destructivo sólo podía 
ser producido por un verdadero experto en el tema, por 
lo que la explicación más verosímil podría ser que el Jefe 
de los enanos haya obligado al renombrado director de 
la Granja a elaborar el virus mortal.

Uno de los científicos objetó la hipótesis, aduciendo 
que él había estudiado con el actual director de la Granja 
rebelde, y que consideraba inadmisible que un científico 
de tanta talla moral pudiera dejarse chantajear por los 
enanos y los ciegos. Se abrió un incómodo silencio, hasta 
que el agente de mayor rango no dejó lugar para más 
elucubraciones: “Es que ustedes ni alcanzan a imaginar de
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lo que puede ser capaz el Jefe de los enanos con tal de 
conseguir sus propósitos”.

En el mensaje que traía escrito en la espalda el defi-
ciente mental no había exigencias ni referencia alguna al 
primer video. La letra era vibrante y anacrónica, con el 
trazo acuchillado de una voluntad dispuesta a todo. Los 
datos cibernéticos coinciden con el perfil caracterológico 
proporcionado por los grafólogos y con las sospechas 
del Servicio de Inteligencia. Se trata, sin la menor duda, 
de la escritura de un sujeto con una estima despropor-
cionadamente desarrollada y que no está dispuesto a 
permitir el menor cuestionamiento sobre su autoridad. 
La amenaza no admite dobleces ni deja margen para 
estratagemas espectaculares: “Éste es el segundo aviso. 
El tercero sembrará la muerte por todo el Continente”.

Si bien la Granja donde se inició la rebelión ha sido 
sometida a un riguroso cerco militar –que incluye la 
puesta a punto de varios misiles ultimatónicos capaces de 
convertir instantáneamente toda la zona en polvo cósmico–, 
los informes de inteligencia conceden un considerable 
margen de certeza a la sospecha de que, junto con el de-
ficiente inoculado, sacaron también de la Granja las 
dosis virales suficientes para exterminar a la civilización 
del Continente.

El arrogante laconismo del mensaje escrito en la 
espalda del deficiente mental, ha llevado al Ministerio 
de Defensa a la convicción de que, además del mortífero 
virus, los rebeldes poseen también el antiviral capaz de 
neutralizarlo. En medio de este mar de especulaciones, 
el ala más conservadora del alto mando militar se ha
reunido en secreto con los representantes de los tres 
poderes para encontrar una solución urgente al problema.

Proponen un operativo que efectuará un grupo de élite 
con el fin de rescatar con vida al director de la Granja, 
para después incorporarlo a un proyecto de máxima se-
guridad. A la pregunta del Presidente sobre la naturaleza 
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específica del proyecto, el Ministro de Defensa, cabeza 
ostensible del plan estratégico, responde sin titubeos: “Se 
trata, señor Presidente, de hacernos de esa arma excep-
cional que nos pondrá en condiciones de exterminar de 
una vez a los bárbaros de los demás continentes”.
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XX

La Cadena Continental sigue concentrada en la rebe-
lión. La cabezota del Jefe de los enanos abarca ahora la 
pantalla. Por su boca comienzan a salir borbotones de 
palabras edulcoradas y falsas con un deje prediquero: 
“Amigos y amigas continentales”, dice fingiendo ignorar 
el odio que siente hacia él la mayoría de los telespecta-
dores, “me dirijo a ustedes en este momento tan difícil 
con el único fin de lograr una salida honrosa a esta crisis 
motivada precisamente por la injusticia que padecemos 
los que estamos aislados en las Granjas de reclusión. Si 
bien reconocemos que los culpables de delitos meno-
res merecen ser recluidos precisamente por delinquir, 
nos parece una injusticia mayúscula que los que hemos 
nacido en condiciones desiguales, por el solo hecho de 
ser diferentes, hayamos sido recluidos y aislados de por 
vida como si fuésemos deficientes mentales o peligrosos 
delincuentes.

”Amigos y amigas, lo que nosotros exigimos no puede 
ni debe ser considerado como un acto de rebeldía o un 
intento de quebrantamiento del orden continental. Lo que 
pedimos es precisamente lo contrario, que se respete el 
orden natural que nos otorga a todos los ciudadanos, sin 
distinción de credo, color o forma, los mismos derechos 
a una vida libre, digna y en igualdad de oportunidades. 
Exigimos, por lo tanto, que se suspendan de inmediato 
los programas de selección genética y el injusto control 
natal que atenta precisamente contra la libertad natural 
de los ciudadanos y que promueve el asesinato de los 
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nonatos que no reúnen las características genéticas im-
puestas por los consejos supremacistas que controlan 
los embarazos y los partos. Exigimos igualmente que los 
medios electrónicos dejen de considerarnos seres anóma-
los y malignos, sin tomar en cuenta ni respetar nuestro 
particular sentido de la belleza y de la apreciación de los 
valores de la vida. Los ciudadanos como nosotros, que 
no han cometido ningún delito, sin importar cuáles sean 
sus aptitudes y capacidades físicas, deben gozar de los 
mismos derechos que cualquier ciudadano continental, 
porque precisamente así lo establecen las dos leyes: la 
divina y la humana.

”Amigos y amigas, en un gesto de buena voluntad 
y absoluto apego a la ley, estamos dispuestos a seguir 
administrando las Granjas productoras de alimentos de 
probada calidad, pero sin que tengamos que convivir 
con delincuentes comunes y que podamos gozar de la 
libertad de tránsito, de unión en parejas y de procreación 
que tienen los demás ciudadanos continentales. Estamos 
enterados y tenemos información precisa de las inten-
ciones criminales con que ciertos militares pretenden 
responder a nuestras legítimas demandas. Es por ello, 
y precisamente por la gravedad del caso, que hacemos 
de su conocimiento que ya hemos instalado en lugares 
estratégicos del Continente los dispositivos que, en caso 
de que nuestra Granja sea atacada, diseminarán el virus 
mortal.

”Amigos y amigas continentales, como fervientes par-
tidarios de la verdad y de la ley, les pedimos que no se 
dejen engañar por los falsos rumores difundidos por el 
gobierno y los militares. No es cierto que nosotros seamos 
malos precisamente por las deficiencias con las que nos 
dotó la naturaleza, y tampoco lo es que el Ministerio de 
Salud ya posea el remedio o la vacuna contra este te-
rrible virus. Yo les aseguro que no existe medicamento 
ni vacuna contra este virus, y que de no ser cumplidas 
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nuestras exigencias diezmará al noventa por ciento de la 
población continental en menos de un año.

”Amigos y amigas, sé cuál es su sentimiento en estos 
momentos y los entiendo, mas quiero que sepan que los 
enemigos de la diferencia no nos han dejado otra opción. 
Estamos dispuestos a morir por la causa si es necesario.
A partir de esta declaración ya no vamos a aceptar ninguna 
dilación ni intento de engaño. Con la ley y la moral de 
nuestro lado, decidimos que a partir de este momento sólo 
aceptaremos como interlocutor al Filósofo del Consejo 
Cívico, por considerarlo un ejemplo de lo que debe ser 
un espíritu compasivo y tolerante. Esto es precisamen-
te lo que teníamos que decir. Oremos para que el Dios 
misericordioso que nos creó a todos y ante el que todos 
somos iguales, nos guíe en estos momentos aciagos”.

Tras la publicidad gubernamental, el conductor hace 
unos comentarios alusivos a la gravedad de la amenaza y 
luego lee el cúmulo de llamadas del público, la mayoría 
solicitando que se entreviste al Filósofo. El conductor 
pide disculpas y aclara que desde el inicio de la rebelión 
han estado tratando de comunicarse con el reconocido 
miembro del Consejo Cívico, pero hasta ese momento
no han podido localizarlo. Lee enseguida algunas lla-
madas extremadamente críticas en contra del Jefe de los 
enanos, y reacomoda sutilmente el minúsculo auricular 
para recibir con mayor claridad el mensaje. “Me acaban 
de decir”, añade viendo con expresión sumisa a la cá-
mara, “que mientras seguimos intentando localizar al 
único mediador que aceptan los rebeldes, vamos a pasar 
al aire el más reciente debate del Consejo Cívico, durante 
el cual el Filósofo expuso una serie de argumentos que 
nos pueden aclarar los motivos que tienen los rebeldes 
para aceptarlo como mediador en el conflicto”. Por un 
instante la imagen se diluye en la negrura y aparece luego 
una amplia sala con siete personajes sentados en torno 
a una mesa rectangular.
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XXI

La pantalla la llena un rostro de mujer otrora bello, pero 
excesivamente redondeado como consecuencia de una 
afición compulsiva a los pasteles de higo. Aunque es doc-
tora en jurisprudencia, no le molesta que la reconozcan 
como la Trilógica.

“Yo no creo, como jurista, que el concepto de libertad 
deba retrotraerse a un estado de naturaleza anterior a 
toda normatividad legal”, está diciendo en respuesta al 
planteamiento hecho por el Bioético del Consejo, en 
el sentido de que la libertad natural debe ser el funda-
mento de toda regulación social.

“Si me lo permiten”, terció el Teólogo, “quisiera recor-
darles que, en gran medida, los conflictos internos que 
nos aquejan, así como el permanente estado de guerra 
en que estamos con los demás continentes, tienen su 
origen en un concepto mal asimilado de libertad. Nues-
tro planeta, al igual que aquellos con los que ya hemos 
establecido contacto, sufrió un drástico retroceso debido 
a una falsa interpretación de la libertad. La libertad total 
e incondicionada de lo que aquí se reconoce como es-
tado de naturaleza, para mí no es más que la salvaje 
condición de los animales. La falsa libertad es eso: deseo 
incontrolado de comer y aparearse motivado por fines 
egoístas. Sin un móvil religioso, la libertad es necesa-
riamente maligna”.

Varias voces discreparon al mismo tiempo, pero la 
cámara seleccionó al Filósofo. “El hombre”, dijo con-
centrando las atenciones, “es el único animal con plena 
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capacidad de elección. La libertad es una conquista y como 
toda conquista debe estar sujeta a los principios éticos 
y jurídicos que rigen el comportamiento civilizado…”.

“En efecto”, interrumpió el Teólogo con tono condes-
cendiente, “y por ser una conquista hay que merecerla. 
¿Cómo vamos a permitir que los individuos imposibili-
tados para el bien común, y que únicamente piensan en 
la autogratificación pecaminosa de su animalidad, exijan 
el derecho al pleno goce de sus libertades? Eso, permí-
tanme subrayarlo, no es libertad sino el más peligroso 
libertinaje”.

“Quisiera recordarles que ante la justicia todos los 
ciudadanos tenemos los mismos derechos y gozamos de 
las mismas libertades”, puntualizó la Trilógica.

“Estimada Jurista”, replicó el Teólogo, “¿de qué sirven 
las prerrogativas cívicas cuando un individuo no sabe o 
no puede distinguir el bien del mal?”.

“¿Y quién puede afirmar categóricamente qué es el 
bien y qué es el mal?”, objetó el Bioético.

El Teólogo sonrió indulgente: “Vamos, cualquier jo-
venzuelo que no registre ninguna tara de nacimiento sabe 
distinguir perfectamente cuando hace el mal o cuando 
hace el bien. Pero aun a riesgo de simplificar al extremo 
esta disyuntiva tan crucial, me arriesgaré a decir que el 
mal es desobediencia al mandato divino y el bien es la 
ejecución del designio divino; el mal conlleva indefecti-
blemente la discordia, el bien la armonía y la paz”.

El Filósofo volvió a intervenir: “Ustedes saben muy 
bien que no estamos aquí para entretenernos y entretener 
a los ciudadanos con juegos dialécticos, y mucho menos 
para tratar de imponer criterios dogmáticos. Como ya 
he señalado en repetidas ocasiones, en nuestra propia 
condición evolutiva está inherente la posibilidad de ha-
cer el bien o hacer el mal, de escoger la luz o preferir la 
oscuridad, en fin, de ser libres o vivir subyugados. Como 
seres imperfectos que somos, es imposible que nuestra 
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elección, cualquiera que sea, pueda prescindir por completo 
de su contraparte o, por decirlo en mis propios términos, 
su complementaria. Yo creo que los siete miembros del 
Consejo tenemos una visión viciada por nuestra propia 
especificidad. La visión de la ciencia privilegia lo fáctico, 
la de la religión los principios, y la de la filosofía, que es 
la mía, enfatiza las dudas. Yo quisiera proponerles, aun 
a riesgo de aumentar las dudas, que ampliemos nuestras 
miras y pongamos a discusión los límites posibles de la 
libertad, que es hoy nuestro tema de debate”.

“¿Y cuáles serían según su punto de vista estos lími-
tes?”, preguntó la Trilógica simulando ignorar los años 
que vivieron juntos.

“Usted lo sabe muy bien”, respondió el Filósofo con un 
deje irónico. “Son tres: la libertad individual, la libertad 
social y la libertad cósmica”.

“Pero antes, creo yo, habría que distinguir la verdadera 
libertad de la falsa libertad”, se inmiscuyó el Teólogo.

“¿Cuál sería la diferencia?”, intervino por primera vez 
el Socioecólogo del Consejo. 

“Pues que la falsa libertad es maligna y pecaminosa, 
destruye los valores y propicia la deslealtad y la traición; 
mientras que la verdadera libertad rechaza el error y busca 
el bien…”.

“Esos planteamientos no tienen la mínima validez 
jurídica ni constitucional”, cortó la Trilógica.

“Por supuesto que la tienen”, brincó el Teólogo. “Una 
sociedad inmoral y pecaminosa no sólo es injusta sino 
que retarda el progreso social y espiritual, además de ser 
esclava de sus vicios”.

“Les repito que estamos confundiendo la libertad in-
dividual con la social, y ésta con la cósmica”, dijo con 
forzada mesura el Filósofo.

El Teólogo no quiso dejar pasar la oportunidad para 
ahondar en el desacuerdo: “Pues yo quisiera aprovechar 
esta ocasión para insistir en mi desconfianza hacia su 
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tan celebrada teoría de los complementarios. ¿Acaso no 
está escrita con la suficiente claridad en nuestro Libro 
sagrado la prevención que por haber sido ignorada tan 
alto costo tuvo para nuestros antepasados?”.

“El Libro sagrado está lleno de prevenciones”, ironizó 
la Trilógica.

“Me refiero, querida Jurista, a aquella que dice: ‘El 
día que mezclen el bien con el mal, con toda seguridad 
morirán’. El bien y el mal jamás se podrán complementar 
ni combinar; el que escoge el bien está con Dios, el que 
elige el mal está con sus enemigos declarados”.

Desprendiéndose con hastío de su máscara defensiva, 
el Filósofo aceptó el reto: “Permítame recordarle que
los siglos más oscuros de nuestra historia están signados 
por el necio empeño de confundir las cosas del espíritu 
con las del Estado. El bien y el mal que la visión religiosa 
confronta de manera irreconciliable, nada o muy poco 
tienen que ver con el bien y el mal desde el punto de 
vista del Estado. Hacer el bien en tanto que ciudadano es 
cumplir con los preceptos señalados en la Constitución 
y no quebrantar las normas de convivencia pacífica que 
rigen entre los ciudadanos y entre éstos y el Estado. Hacer 
el mal es actuar contra la integridad de otro ciudadano 
o del Estado. Por lo mismo, y desde un punto de vista 
estrictamente filosófico, hacer el bien es indisociable de 
la posibilidad de hacer el mal”.

Antes de que el Teólogo pudiera responder, la Trilógica 
tomó la palabra: “Si les parece bien, vamos a procurar 
que nuestras convicciones personales no obstaculicen 
la exposición de los conceptos jurídicos básicos”. Al ver 
cómo el Teólogo se relajaba en el asiento a la manera de 
un rey indulgente que acepta oír las razones de un súbdito 
descarriado, la Trilógica fue derecho al grano: “El tema 
toral que aquí debatimos es, desde mi particular punto de 
vista, la relación libertad-culpa en un Estado de derecho 
como el nuestro. Y en este sentido debo aclarar que el 



151

concepto de culpa como pecado es inexigible legalmen-
te. Ante la Constitución y el Estado no hay maldades ni 
pecados sino delitos y sanciones. Como juez, yo jamás 
aceptaré que alguien sea juzgado por negar la existencia 
de Dios o del espíritu…”.

“Mi querida Jurista”, interrumpió con aire teologal el 
Teólogo, “la ley humana siempre ha estado por debajo 
de la ley divina. El que ofende al Creador, ofende nece-
sariamente a cualquiera de sus criaturas”.

El Filósofo mira hacia el extremo de la mesa don-
de están sentados la Genetista, el Estratega militar y el 
Planificador del Consejo que hasta este momento han 
permanecido en una alerta silenciosa ante el ir y venir de 
las discusiones ajenas a sus respectivas disciplinas, y dice 
displicente: “Supongo que todos los aquí presentes estamos 
de acuerdo en que por encima de la libertad jurídica y la 
libertad religiosa deben estar los tres preceptos básicos de 
toda evolución social. Sin la rectoría de estos preceptos, 
ustedes lo saben muy bien, no tiene caso hablar de forma 
alguna de libertad. Solemos olvidar, un olvido por cierto 
muy común en ciertos estratos intolerantes”, y al decirlo 
fijó incisivamente la mirada en el Teólogo, “olvidamos, 
insisto, que como razas evolucionarias estamos conde-
nados a una irremediable imperfección. Con esto no 
quiero decir que no valga la pena hacer el intento por 
ser cada día más perfectos; pero no confundamos el 
intento con el logro: como seres evolucionarios jamás 
alcanzaremos la plenitud de la verdad, la belleza y la 
bondad que anhelamos. De ahí la inadaptación, la in-
satisfacción y los conflictos permanentes que hemos de 
sufrir por causa de la imperfección de nuestras vidas y 
nuestras obras”.

“¡Qué bueno que nuestro Filósofo trajo a colación la 
trilogía excelsa!”, exclamó el Teólogo abrillantando con 
un matiz marino el destello inquisidor de sus ojos. “Y yo 
les pregunto: ¿qué es el mal sino la desviación irreflexiva 
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y oscura de aquellos que se niegan a la bondad, rechazan 
la belleza y desprecian la verdad?”.

“De acuerdo, siempre y cuando tengamos presente 
que puede haber tanta perversidad en rechazar la trilogía 
excelsa como en aceptarla de manera estática e invaria-
ble”, dijo el Filósofo con firmeza.

“¡Cuidado!”, protestó el Teólogo, “precisamente es en 
ese relativismo donde se enraíza el mal”.

“Honorables Consejeros, ¿de qué nos sirve aquí reco-
nocer que somos imperfectos y malos por naturaleza?”, 
dijo el Bioético.

“Con el debido respeto”, dijo la Jurista, “yo quisiera 
recordarles que nuestro propósito debe ser clarificador, 
pensando en todo momento en la posible intelección de 
la audiencia. De nada nos sirve llevar la discusión a los 
niveles más abstrusos si…”.
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XXII

En la pantalla reaparece la perfección sintética del con-
ductor más popular del Continente. Pero ahora no hay 
en la estudiada pose el menor atisbo de autocelebración. 
La voz contenida y sin relieves sólo busca acentuar la 
gravedad del caso: “Estamos recibiendo un comunicado 
mediante el cual se nos confirma que el Frente Juvenil 
de los Perfeccionistas ha lanzado un ultimátum: si en las 
próximas tres horas no se resuelve el conflicto, ellos se 
encargarán de sofocar la rebelión”.

Un llamado electrónico suena en algún lado. Primero 
el Filósofo cree que es un reclamo dentro de la panta-
lla, pero en cuanto vuelve a sonar ya no duda de que 
alguien está en la entrada principal. Se acerca en dos 
trancadas al monitor y ve con alarma que se trata de un 
grupo de militares. Traga saliva resignado y pregunta 
qué quieren. Una voz se identifica, y mientras la escucha, 
ve en el monitor que sobre el pecho del militar que está 
hablando hay más condecoraciones de las necesarias 
para intimidarlo.

Poco antes de la tragedia de la librería, una noche ya a 
punto de cerrar, el Librero y el Filósofo discutían el tipo 
de relación que debería tenerse con los demás continentes 
bárbaros. Inesperadamente llegó un oficial de alto rango 
y se plantó desafiante en medio de ellos. Era raro que los 
militares frecuentasen esa librería contraria de raíz a sus 
ideales; pero lo inaudito era que un general relativamente 
joven y arrogante se introdujera personalmente y sin 
escolta en esa cueva de revoltosos. El Librero no hizo el 
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menor esfuerzo por ocultar su desagrado y le dijo que 
ya estaban cerrando.

“Pues mientras cierran tal vez puedan ayudarme”, dijo 
el militar sin alterar un ápice su soberbia.

“Depende de lo que quiera”, masculló el Librero.
“Necesito que me muestren todo lo que tengan sobre 

cárceles”.
“Granjas de reclusión, querrá decir”, aclaró el Librero.
El militar se encumbró en una sonrisa: “No, dije cár-

celes. Quiero comprarles todo lo que tengan sobre la 
filosofía y la administración de las cárceles…”.

“Que yo sepa no tengo ni un solo libro al respecto, pero 
aquí está un profesor de filosofía que le encanta poner 
en orden todas las cosas”, dijo el Librero aprovechando 
para zanjar a su favor la disputa que tenía pendiente con 
el Filósofo.

“Ah, nunca había tenido la ocasión de conocer per-
sonalmente a uno de nuestros mayores detractores, y lo 
digo sin ánimo de ofender”, socarroneó el militar.

“Pues aunque le cueste creerlo, también hay profesores 
de filosofía que veneran a los de su gremio”, le devolvió 
el Filósofo.

“En el fondo todos queremos mandar”, adujo el militar 
mientras levantaba un libro del anaquel. Luego de mirar 
la portada, en un tono que pretendió ser más amistoso, le 
preguntó al Filósofo qué libro le recomendaba sobre el tema.

“Ése no es mi tema”, cortó el Filósofo.
“Ah, pero alguna opinión habrá de tener…”.
“Las Granjas de reclusión son la prueba más fehaciente 

del fracaso…”, empezó a decir el Librero.
“Ya le dije que lo que a mí me interesa es el concepto 

de cárcel, no las Granjas de reclusión”, atajó el militar 
regresando el libro con displicencia al anaquel. “Es decir”, 
dijo dándole ostensiblemente la espalda al Librero para 
enfrentar al Filósofo, “¿cree usted que las cárceles tienen 
una razón natural de existir?”.
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“No, yo no creo que la razón sea natural, sino histórica”, 
dijo el Filósofo dando un paso hacia la puerta.

“¡Es lo que yo pienso!”, celebró inusitadamente el mi-
litar. “Una sociedad tan evolucionada como la nuestra no 
puede permitirse un lastre carcelario de ninguna índole”.

“Ni carcelario ni represivo”, enfatizó el Librero.
“Lo que quiero decir es que en una civilización como 

la nuestra no debe haber ni cárceles ni delincuentes”, 
dijo ufano el militar.

El Filósofo sacudió la cabeza y aumentó el distancia-
miento.

“Espere, espere, si vine personalmente a la librería 
es porque tengo entendido que ustedes están aquí para 
atender al cliente, ¿o no?”, respingó el militar.

Lo primero que le vino a la cabeza al Filósofo fue la 
posible actitud que asumiría su padre al señalarlo como el 
único responsable del lugar. Buscando una salida menos 
beligerante se encontró con la rígida expresión del militar. 
“Mire, general”, dijo decidido a acabar de una vez con 
esa farsa, “no creo que lo que yo crea le pueda servir de
algo a una mentalidad como la suya, que tiene ya las deci-
siones bien tomadas; pero cuando digo que la razón de
todo centro de reclusión es histórica, me refiero a su 
condición temporal finita, de manera que en un futuro no
muy lejano, al menos eso espero, cuando ya aprendamos
a convivir de acuerdo a los valores supremos que nos im-
piden hacer a los demás lo que no queremos que nos 
hagan a nosotros mismos, entonces ya no habrá razón 
histórica para que existan las cárceles”.

“¿Y mientras no llegamos a ese punto qué?, ¿no me diga 
que es usted de esos que piensan que, como sucede en los 
continentes bárbaros, debemos mantener en las cárceles 
a los delincuentes a costa de nuestros impuestos?”.

“No, lo que yo pienso es que el infractor que es recluido 
por un delito debe trabajar para costear tanto su reclusión 
como para reponer socialmente el daño cometido”.
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“¿Pero conoce usted la cifra de los que salen realmente 
regenerados de las cárceles en los continentes bárbaros?”.

“No la sé, ni me interesa saberla”, dijo con intención 
conclusiva el Filósofo. “Y ahora, discúlpenme, pero tengo 
que retirarme”.

Eso fue antes, mucho antes de la rebelión, antes de 
que las Granjas de reclusión asumieran un papel pro-
tagónico. Una vez abajo, les abre la puerta y se planta 
como un árbol desprotegido frente a un vendaval. No les 
ofrece pasar ni ninguna opción que implique aprecio. 
El militar de mayor rango lo intimida con la mirada y 
después dice: “He venido con la orden de conducirlo 
ante mis superiores, por la seguridad continental y por 
su propia seguridad”.

A estas alturas de su vida, el Filósofo no cree que una 
mentalidad militar pueda merecer admiración. No obstante, 
no puede dejar de reconocer que son necesarios, que sin 
estos individuos que se niegan a sí mismos en beneficio 
del Continente jamás hubieran podido rechazar las olea-
das bárbaras del sur. Para él, un hombre especializado en 
matar –defendiendo o atacando– no ha dejado aún por 
completo los hábitos predatorios del animal salvaje. Oye 
la voz de su padre adentro de la cabeza diciéndole que 
sea imperativo en el desprecio, pero se niega a enfrentar 
el destello de crueldad propio de la raza amarilla que hay 
en los ojos del militar de mayor rango.

“¿Puedo cambiarme de ropa o me van a obligar a ir con 
este disfraz?”, dice el Filósofo fingiendo una integridad que 
no posee. Lo que en él es inteligencia desvoluntarizada, 
es en el militar adiestramiento de músculo y de voluntad.

“Si desea usted ponerse una ropa más apropiada, dis-
pone de diez minutos”, dice el militar enfatizando con 
la mirada el atuendo hogareño del Filósofo: unos pants 
negros y viejos de cualquier material sintético y una ca-
miseta blanca con tres símbolos azules concéntricos en 
el pecho.
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“¿Puedo hacerle una pregunta, coronel?”.
“Está en su derecho, lo que no puedo asegurarle es 

que la responda”.
“¿Hacia dónde me llevan exactamente y cuál es el 

motivo?”.
“Si entendí bien, me hizo usted dos preguntas. Yo nada 

más voy a responderle una: usted es el único miembro 
del Consejo Cívico que los rebeldes han pedido como 
mediador”.
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XXIII

El primer libro de filosofía que se conoce en el Continente 
trata sobre los procesos de aprendizaje del discipulado solar: 
los hombres que dejaron de ser guerreros para dedicarse a 
curar y enseñar. Estos sabios de la antigüedad decidieron 
darle la espalda a la autogratificación y al poder, para ir 
de pueblo en pueblo curando y enseñando la verdad de 
la vida. Como las caminatas a veces eran largas, practi-
caban un tipo especial de ejercicio meditativo que llama-
ban especulación centrante. Mientras los pies ejecutaban 
automáticamente la orden de caminar, la mente vagaba 
sin cesar y en total fluidez en torno a un tema específico 
tratando de abarcar las distintas facetas de la Forma.

Durante casi cinco siglos estos curadores de cuerpo y 
mente legaron a sus discípulos las reglas de oro de la vida, 
y la necesidad del camino especulativo como liberación de 
las ataduras del momento. Pero los antiguos reyes de la 
raza azul prohibieron la entrada en sus dominios a estos 
hombres ejemplares que hacían remontar su particular 
visión del mundo a las enseñanzas de los descendientes 
directos de los elevadores biológicos de raza violeta. Los 
sabios curadores empezaron entonces a ser acusados de 
corromper a la juventud con sus ideas ociosas, y con el 
triunfo unificador de la raza azul el verbo especular se 
cubrió con un óxido de desprecio.

Al Filósofo estos escritos anfibológicos y míticos le 
llegaron a través de la Colección de Clásicos Contes-
tatarios. En aquel tiempo la fascinación era engañosa; 
ahora está convencido de que la vida moral de aquellos 
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primeros filósofos superaba con mucho a la de la mayoría 
de los jerarcas actuales del progreso y la perfección. No 
obstante, bajo ningún argumento estaría dispuesto a 
condenar la especulación como rutina ejercitante. Sabe 
que sin experiencia vital no puede haber sabiduría, pero 
desde que conoció aquellos escritos míticos no ha dejado 
de practicar el método especulativo. Sin especulación, 
especula ahora de camino hacia la Granja, simplemente 
no puede haber filosofía.

Lo escolta un convoy militar que él cree excesivo. Va a 
su lado el militar que fue a recogerlo a su departamento, 
dándole unas instrucciones que al Filósofo le parecen 
propias de un aprendizaje virtual. Sospecha –sin que se 
atreva a preguntar– que el coronel que comanda la ope-
ración ha tenido experiencias directas de combate en las 
costas del sur. Sin embargo, por su propia experiencia en 
el servicio militar como reeducador de prisioneros, está al 
tanto de la deformación que experimentan los militares 
al desplazar las prácticas objetivas por las virtuales.

En el dorso de la mano derecha, bajo la piel, lleva 
escondido un microtransmisor, y en un ojal del zapato 
derecho le instalaron una microcámara digital. Hasta ese 
momento a nada dijo que no, aunque poco le importan las 
promesas (si coopera de manera inteligente y persuasiva) 
que le hicieron los funcionarios de alto rango con los que 
se entrevistó. Su misión: convencer a los rebeldes de la 
banalidad de su rebeldía. “¿Y qué les ofrezco a cambio?”, 
preguntó intuyendo la banalidad de la respuesta. “La 
posibilidad de seguir viviendo en tanto se encuentra una 
solución digna a sus demandas”, respondió sin titubear 
el Jefe de Seguridad Interna.

Pura palabrería, piensa mientras los vehículos blin-
dados se acercan a la Granja rebelde. Ni él ni el oficial 
que va a su lado visten equipo especial, pero el resto de 
los militares van embutidos en los característicos trajes 
blancos que usa el ejército para protegerse contra posi-
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bles ataques con armas químicas y bacteriológicas. Ya en 
las inmediaciones de la Granja el flujo especulativo se 
topa con una realidad peliculesca: decenas de militares 
con el mismo uniforme blanco tienen cercado el acceso. 
Un grupo estruendoso de militantes del Frente Juvenil 
de los Perfeccionistas, que lanza consignas ofensivas 
contra los granjeros, se dirige hacia el convoy. Entre las 
pancartas que enarbolan puede verse un llamativo reloj 
digital en el que consta el tiempo límite que le han dado 
al gobierno para solucionar el conflicto. Realzados en un 
rojo sanguíneo los números de la cuenta fatídica indican 
que quedan menos de dos horas.

El convoy aminora la velocidad y enseguida se forma 
una valla de militares para proteger al vehículo que lle-
ga con el Filósofo. La noticia divulgada por la Cadena 
Continental, donde los rebeldes pedían la intermediación 
del Filósofo, ha sido recibida con general repulsa por 
parte de los Perfeccionistas. En las pancartas que blanden 
agresivamente los jóvenes pueden leerse los ataques más 
ofensivos –que no lo bajan de traidor y reaccionario– con-
tra el miembro más tolerante y conciliador del Consejo 
Cívico, que baja del vehículo con ánimo ofrendante.

El encargado de la operación se coloca al lado del Fi-
lósofo y le pasa un brazo protector sobre el hombro para 
encaminarlo hacia la reja virtual. Mientras caminan, no 
deja de dar las órdenes necesarias para que coincidan las 
aperturas de los circuitos de seguridad exterior e inte-
rior. Por el aire vuelan varias bolsas con nauseabundos 
excrementos de fercos, y una de ellas revienta a los pies 
del Filósofo embadurnándole los zapatos. A pesar del 
hedor, el Filósofo se complace con el enmierdamiento 
de la microcámara, y sólo lamenta que la incipiente na-
notecnología no pueda aún transmitir olores y sabores.

Entre las fétidas bolsas de plástico revienta una am-
polleta incendiaria. Los militares responden con gases 
dispersores, pero el Filósofo es ajeno a la barahúnda que 
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queda a sus espaldas. Pasa solo el circuito exterior de 
seguridad y sigue caminando hasta el control interior, 
donde lo esperan un par de enanos barbones y greñudos. 
Tanto él como ellos se sorprenden al verse. El Filósofo se 
resiste a creer que después de tanta seguridad lo dejen a 
merced de dos enanos malencarados. Los enanos ven al 
Filósofo y fruncen las jetas deformes: ¿cómo es posible 
que lo hayan enviado sin equipo de protección?

Los enanos se ven grotescos incrustados en sus trajes 
sintéticos; mas es el Filósofo el que aparenta estar fuera de 
enfoque. Trae su sobado saco negro de piel sobre una ca-
misa y un pantalón blancos que parecen hechos para 
contener la blandura de una tripa demasiado compla-
ciente. En los ojos del Filósofo no hay el menor destello 
de sabiduría. Sin embargo, es al revés: son los enanos los 
que ignoran. Ignoran, entre otras cosas, que el Filósofo 
sabe que los rumores sobre los misiles ultimatónicos que 
van a destruir todas las Granjas tienen un fundamento 
creíble. Pero a pesar de eso, y en uno de sus típicos des-
plantes antiautoritarios, rechazó el equipo protector que 
le ofrecían y prefirió vestirse como si fuera a cenar con 
algún colega de la universidad.

Ni le preguntaron el nombre ni le expresaron el más 
mínimo gesto de bienvenida. Se pusieron al frente y ca-
minaron en silencio por unos jardines requemados. El 
Filósofo pudo ver cómo varios granjeros reparaban las 
puertas y ventanas que habían sufrido las consecuencias 
de la rebelión.

La mirada del Filósofo busca información, expresiones, 
detalles, cualquier cosa que represente para él una novedad. 
Sabe que ningún miembro del Consejo Cívico ha entrado 
jamás en una Granja de reclusión. No obstante, la curio-
sidad que siente no tiene que ver con nada ni nadie del 
exterior, es como si alguien le estuviera señalando en la 
pantalla de su cerebro que esa visión era única y final, que 
ese mundo pertenecía ya más al pasado que al presente.



163

XXIV

Cruzaron varias galeras repletas de aves y paquicerdos 
y se detuvieron frente a una puerta de chapa metálica. 
Uno de los enanos golpeó tres veces la chapa. Al rato la 
puerta se abrió y salió el Jefe de los enanos, con lentes 
de montura dorada y embozado en el mismo conjunto 
albiazul que uniforma a los enanos. A diferencia de sus 
guardias, el Jefe de los enanos fue afable y le tendió la 
mano. Como estaba acostumbrado al saludo que había 
impuesto la última epidemia –inclinando respetuosamen-
te la cabeza y llevándose la mano derecha al corazón–, 
el Filósofo tardó en reaccionar, lo que hizo exclamar al 
Jefe de los enanos: “¡La desconfianza es hija natural de 
la mentira!”. Le ofreció un asiento y rodeó la austera 
mesa metálica para sentarse del otro lado. El Filósofo 
volteó instintivamente y vio a los dos guardias parados 
como esfinges. No lo miraban a él ni miraban a su Jefe; 
en realidad no miraban nada, simplemente estaban ensi-
mismados en su disciplina esperando cualquier señal que 
los impeliera a actuar. Sin hacer caso del desencanto que 
reflejaba el rostro del recién llegado, el Jefe de los enanos 
asumió el papel que tanto le gustaba: hablar.

“Me da un enorme gusto, querido amigo, que haya 
aceptado mediar y, por encima de todo, que venga con 
ese atuendo que desafía la paranoia oficial…”.

“Odio esos uniformes de cabeza de insecto que están 
de moda”, dijo el Filósofo.

“Sí, como habrá visto, a nosotros tampoco nos gustan”, 
le siguió el juego el Jefe de los enanos, pero enseguida 
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frunció su frente colosal para decir: “Quisiera darle las 
gracias más sinceras por haber defendido nuestra causa 
contra tanta mentira difundida”.

“Bueno, la verdad es que yo no defendí su causa, nada 
más argumenté la legitimidad de su derecho a ser tratados 
como cualquier ciudadano que no violente la convivencia 
social”, dijo el Filósofo a la defensiva.

“Precisamente para nosotros viene a ser lo mismo. Y 
porque sé que estamos en la misma lucha…”.

“Perdone, pero no creo que estemos luchando por lo 
mismo, yo amo la paz. Para mí es pernicioso todo lo que 
atente contra la convivencia social…”.

“Tengo entendido, amigo mío, que usted ha defendido 
en sus libros el derecho a la libertad y a la justicia, y que 
además pone por encima de cualquier otro principio la 
guía de la verdad, la belleza y la bondad”.

“Ésa es otra cuestión”, matizó el Filósofo pensando 
en cuánta verdad, belleza y bondad podía haber en este 
personaje deforme.

“Para nosotros es lo mismo. Pero permítame decirle 
que la gravedad del caso nos obliga a saltarnos toda 
clase de sutilezas. Tenemos información fidedigna 
de que el gobierno está decidido a aniquilarnos, y 
sospechamos que el alto mando militar y el gabinete 
de seguridad han impuesto una férrea mordaza para 
evitar que se difunda la naturaleza extremadamente 
letal del virus…”.

“Hay un bombardeo muy bien calculado de mentiras”, 
masculló el Filósofo.

“Sí, desde luego; precisamente por eso hablo de la 
necesidad de conocer la verdad sobre el virus. Y no me 
refiero a cuántos han muerto ya, sino a que este virus, 
amigo mío, tiene una eficacia del cien por ciento. A menos, 
claro está, que hayamos sido vacunados o dispongamos 
de un antiviral eficaz. Mas para lograr esto tardarán al 
menos medio año y entonces será demasiado tarde. ¿No 
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son conscientes del grave riesgo que están corriendo al 
ignorar nuestros derechos?”.

“No creo que sean muchos los que desean la desapa-
rición de la civilización continental”.

“No se trata de deseos, sino de saber con certeza que 
la mayoría de la población continental y muchos de sus 
animales domésticos desaparecerán en menos de un
año”. 

“¿No es un poco ingenua esa pretensión de saber con 
certeza?”.

“Nosotros no tenemos la menor duda de que la verdad 
está de nuestro lado”.

“El gobierno y la mayoría de los ciudadanos no pien-
san lo mismo”.

“Sí, nos han etiquetado como rebeldes, y ya sabemos 
que los que disfrutan de los privilegios del poder son 
precisamente los enemigos naturales de los luchadores
sociales. ¿A quién le creería usted como ciudadano 
consciente: al gobierno autoritario o a los que sufren 
las consecuencias del autoritarismo?”.

“Para mí la verdad no admite ningún matiz polí-
tico”.

“Sí, en eso también coincidimos”, dijo el Jefe de los 
enanos con intención conciliadora. “Sin embargo, déjeme 
hacerle una pregunta más precisa: ¿a quién cree usted, 
al ciudadano común o al gobernante?”.

“A ninguno de los dos, pues unos seducen y los otros 
se dejan seducir por la mentira”.

“Los tiranos necesitan mentir para seguir en el po-
der, pero los ciudadanos necesitamos la verdad para 
ser libres”.

“No, yo creo justamente lo contrario, que la falsedad 
es tan propia de la masa como lo es para el gobernante 
inmoral el arte del engaño”.

“¿Qué es para usted la mentira?”, respingó el Jefe de 
los enanos.
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El Filósofo titubeó unos instantes y al cabo dijo: “En 
principio podría aventurar que la mentira tiene un doble 
componente de ignorancia y de maldad”.

“A todos nos consta que los gobiernos intolerantes han 
manejado siempre la mentira como arma”.

“Y supongo que eso continuará sucediendo en los 
continentes bárbaros”, dijo resignado el Filósofo.

“Pero, ¿acaso no es de ingenuos pretender decir siem-
pre la verdad?”, dijo el Jefe de los enanos deslizándose 
con fluidez sobre el escabroso tema.

“En lo que a mí concierne prefiero pecar de ingenuo 
antes que ser insincero”.

“Pero usted, querido amigo, es precisamente un caso 
raro. Los ciudadanos comunes sabemos que los gober-
nantes son mentirosos por naturaleza…”.

“A los ciudadanos comunes lo único que les interesa 
es que las mentiras sean comunes, o lo que es lo mismo, 
que sean verosímiles”.

“No, en este punto no puedo estar de acuerdo con 
usted: a los ciudadanos nos interesa conocer la verdad. El 
hecho de que la maquinaria del poder pretenda ocultar la 
verdad o disfrazar con argumentos tramposos la mentira 
de verdad, es otro asunto”.

“Creo que de nuevo confunde el deseo de conocer con 
la posesión de la verdad”.

“¿En qué sentido?”, reviró con postiza preocupación 
el Jefe de los enanos.

El Filósofo no tuvo el menor reparo en exhalar el 
fastidio, a estas alturas poco le importaba ya lo que el mi-
crófono estuviera transmitiendo. Los ojos inquisitivos 
de su interlocutor lo apuntaban a través de los lentes 
como dos flechas que inevitablemente se dispararían 
de un momento a otro. Haciendo acopio de resignación 
recurrió a su acostumbrado tono profesoral: “El conoci-
miento es un producto fáctico, limitado al corto alcance 
de la mente; la verdad tiene que ver más con valores que 
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con hechos y sólo se alcanza a través del discernimiento 
espiritual…”.

“¿Debo colegir de lo que dice que el ciudadano común 
está imposibilitado para conocer la verdad?”, aguijoneó 
el Jefe de los enanos.

“No sólo el ciudadano común: la búsqueda de la verdad 
no es más que un intento, por eso nadie puede vanaglo-
riarse de poseer la verdad”.

“El problema, amigo mío, es que la verdad de los go-
bernantes no es nunca la verdad de los gobernados”.

“Simples individuos, seres conscientes de sus límites
y de sus alcances, eso es lo único que debe interesar-
nos”.

“Oyéndole hablar así podría creerse que no es usted
el mismo que ha defendido nuestros derechos en el Con-
sejo Cívico”.

“Puede parecer que me estoy contradiciendo, pero 
usted debe saber muy bien que para mí lo determinante 
no son las palabras sino los hechos. Y permítame insistir 
en este punto, pues deseo que no le quede duda alguna 
sobre mi posición en este conflicto. Como filósofo rechazo 
toda clase de mentiras, es decir, tanto las tanatofílicas 
como las erotofílicas. Para mí tan condenable es el en-
gaño catastrofista basado en el temor, como el engaño 
eudemonista que nos pone al alcance de la mano una 
felicidad que jamás será consumada…”.

“O sea, si le entendí bien, lo que quiere decir es que 
para usted son igual de condenables nuestras razones 
que las de los Perfeccionistas”.

“Igual de condenables tal vez no, pero sí igual de cri-
ticables”.

“Pero, ¿acaso no tenemos todos los ciudadanos el 
mismo derecho a ser felices?”.

“Usted sabe muy bien que hay otros motivos por en-
cima de los jurídicos. Además no creo que la búsqueda 
de la felicidad deba ser el objetivo supremo”.
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“¿Entonces usted no busca la felicidad?”, reviró con 
maña el Jefe de los enanos.

“Si esa fuera mi meta no me hubiera enredado en 
este conflicto. En primer lugar déjeme decirle que nadie 
tiene derecho a ser feliz a expensas de los demás; y en 
segundo lugar, al menos en lo que concierne a mi propia 
experiencia, el camino de la verdad suele ir acompañado 
de más sufrimiento que de felicidad”.

“Lo acepto. Nada más que me gustaría recordarle lo 
que usted escribió precisamente sobre el libre albedrío…”.

Como el Jefe de los enanos se le quedó mirando con 
expresión corrosiva, el Filósofo preguntó: “¿A qué se 
refiere exactamente?”.

“Si me lo permite, podría simplificarlo de la siguiente 
manera: que no es igual el sufrimiento que elegimos 
libremente al sufrimiento que nos imponen”.

“Como tampoco es igual el sufrimiento que nos de-
grada al que nos engrandece”.

“Precisamente nuestra lucha va encaminada en esa 
dirección: exigir nuestro derecho a la propia felicidad y 
rechazar el sufrimiento que nos imponen al degradarnos 
a una condición de animales. Y ya que llegamos a este 
punto, quiero que usted tenga el panorama completo. 
Nosotros los enanos somos seres humanos en plenitud 
de facultades; ciertamente tenemos una deficiencia en 
nuestra estatura, como otros tienen las orejas o la nariz 
más grandes, pero nada más…”.

“Yo nunca sostuve lo contrario”, adujo el Filósofo.
“Nosotros tenemos una mente y una capacidad de 

organización que superan el promedio continental, y so-
mos capaces de llevar nuestra voluntad hasta límites que 
ningún otro ser racional es capaz, ¡ni siquiera los ciegos!”.

“No lo dudo”, dijo maquinalmente el Filósofo.
“Pero hay algo que odiamos de manera visceral, y es 

que se nos iguale con los delincuentes comunes y con 
los deficientes mentales”.
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“Mi opinión al respecto siempre estuvo con su causa”, 
dijo evasivo el Filósofo.

“¿No le parece significativo que sea éste el único punto 
en que coincidimos con el Teólogo del Consejo Cívico?”. 
Ante el silencio del Filósofo, el Jefe de los enanos conti-
nuó: “Cualquier individuo que tenga dañada su mente y
que no sea capaz de autocontrolarse y de autosustentarse, 
no puede gozar de los plenos derechos de un ciudadano. 
Después de lo que vimos y vivimos durante los primeros 
días de la rebelión, me refiero precisamente a esas esce-
nas sin control propias de animales depravados, ya no 
podemos permitir que se nos siga confundiendo y reclu-
yendo con los deficientes mentales en las mismas Granjas”.

“Los derechos son los mismos para todos”, objetó el 
Filósofo.

“No, en esto está bastante equivocado. Además de 
estar imposibilitados para la evolución cósmica, como 
dice precisamente el Teólogo, los deficientes mentales 
carecen de autoconciencia, por lo que no pueden dis-
tinguir el bien del mal y tampoco pueden valerse por sí 
mismos. Son mentes sin guía, ¿me explico?”.

El Filósofo se perdió un instante en el rechazo. A qué 
niveles de insensibilidad e impiedad podía llegar la sober-
bia. Inmovilizó al Jefe de los enanos con mirada crítica y 
de pronto volvió a oír en su mente la voz daimónica que 
últimamente le había hablado un par de veces: “Ponte 
en su lugar, ve a los deficientes mentales como los ven 
los enanos”.

El Jefe de los enanos rompió bruscamente el silencio: 
“¿Cuál sería, según su criterio, la diferencia entre un 
tarado y un ferco?”.

“Aun considerando que esos hermanitos hayan perdido 
la posibilidad de crecer cósmicamente, eso no impide que 
seamos compasivos con ellos y tratemos de ayudarles”, 
dijo el Filósofo viendo con desazón cómo la charla se 
estaba malogrando.
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“¡Pero cómo vamos a ser compasivos con unos seres 
degradados que únicamente nos han traído problemas! 
Nosotros apelamos a la justicia. ¿Con qué derecho nos 
privan de nuestra libertad y nos tratan como si también 
fuésemos subnormales?”.

“Comparto las razones legales del rechazo, pero no 
la violencia que el rechazo conlleva”.

“Precisamente yo también me opongo a la violencia. 
Pero las circunstancias han contribuido a que llegásemos 
a esta situación extrema. Fue la decisión final del director 
de la Granja, y la acatamos…”.

“Hasta donde alcanza mi información son ustedes los 
que lo tienen secuestrado”, dijo el Filósofo en tono filoso.

“¿Nosotros? ¿Lo ve? Una mentira más del gobierno 
autoritario para confundir a los ciudadanos. ¿Cree usted, 
querido amigo, que nosotros estaríamos en condiciones 
de producir semejante arma viral?”. La duda que cru-
zó por los ojos del Filósofo animó al Jefe de los enanos 
a proseguir: “A fuerza de tanto mentir terminan cre-
yéndose sus propias mentiras. ¿Quién fue el que dijo 
que la mentira y la traición están en la raíz de todas las 
tiranías?”.

“Y también en la de todas las rebeldías”, replicó el 
Filósofo poniendo inmediatamente en duda lo que el Jefe
de los enanos le acababa de decir.

Pero el Jefe de los enanos no quiso reparar en la in-
cisiva observación del Filósofo y prosiguió con su argu-
mentación persuasiva: “¿Por qué le difaman a usted en 
la Cadena Continental siendo un ciudadano de conducta 
irreprochable? Precisamente porque en un medio de 
mentirosos un hombre íntegro y que busca la verdad 
es una amenaza permanente. Y convénzase, ¿quiénes 
provocaron la primera pandemia del Continente? Ca-
si nadie se atrevió a decir que la habían provocado los 
grandes consorcios agroalimentarios en connivencia 
con las empresas farmacéuticas para desprestigiar a los 
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granjeros y al mismo tiempo obtener unas ganancias 
estratosféricas…”.

“Si no me equivoco, el propio director de la Granja 
escribió en su momento algo al respecto que fue muy 
difundido”.

“Sí, en efecto. Pero, ¿tuvo alguna repercusión legal? 
La versión oficial sigue siendo que el virus se originó en 
nuestras Granjas”.

“Con la amenaza actual les están dando más argu-
mentos…”.

“De acuerdo, pero yo quisiera preguntarle: ¿qué op-
ción nos queda a los que no creemos en la viabilidad de 
la violencia para enfrentar la confabulación mentirosa 
del gobierno y de los grandes consorcios?”. 

“El ultimátum que usted le mandó al gobierno no 
tiene nada de pacífico”.

“Ya le dije que fue una decisión del director de la 
Granja”.

El Filósofo recordó el dictamen grafológico que habían 
hecho los expertos y musitó con clara intención crítica: 
“Las mentiras que nos encumbran son las mismas que 
nos condenan”.

“Sí, de nuevo le concedo la razón. Pero tenga en cuenta 
que precisamente en la raíz de todas esas mentiras está 
la clara intención de aniquilarnos. ¿Qué ley humana o 
divina puede justificar la reclusión de otros seres hu-
manos nada más porque son diferentes? ¿Es un delito 
ser ciego o corto de estatura? Le ruego que se ponga en 
nuestro lugar para entendernos. ¿Con qué argumentos 
pueden apelar a Dios esos Perfeccionistas que nos niegan 
el derecho a ser libres y de procrear nuestras familias? 
Con mentiras y más mentiras. ¿Para qué inventan esas 
pretendidas invasiones en el sur del Continente? ¿Y qué 
me dice de las espectaculares transmisiones en el Lago 
de Cristal? ¡Mentiras y más mentiras! ¿De verdad cree 
usted que existan seres más inteligentes que nosotros 



172

en otros planetas y que se preocupen por transmitirnos 
todas esas patrañas evolucionarias que nada más sirven 
a los intereses de los que detentan el poder?”.

“Creo que no vine aquí a sembrar certezas, sino a tratar 
de encontrar una salida pacífica al conflicto”.

“Si solicitamos su mediación fue precisamente porque 
creemos que usted es uno de los pocos ciudadanos que 
busca la verdad”.

“Sí, la busco. Mas eso no quiere decir que la posea”.
“Al menos es sincero y no usa la mentira como arma”.
“Desgraciadamente la mentira no sólo es arma de los 

vencedores, también es recurso de los vencidos”.
“Nosotros no engañamos a la ciudadanía, lo que de-

cimos es cierto”.
“¿Qué es lo que es cierto?”, reviró el Filósofo tratando 

de encontrar una rápida salida a ese embrollo dialéctico.
“Pues que si no nos respetan como seres humanos y 

no nos conceden nuestros derechos ciudadanos, estamos 
dispuestos a seguir hasta las últimas consecuencias…”.

“¿Ese ‘estamos’ incluye al director de la Granja?”.
“Por supuesto, fue él quien ideó la rebelión. ¿Conoce 

usted los motivos por los que fue recluido?”.
“Sí, algo sé al respecto. Aunque dudo que un hombre 

tan dotado sea capaz de poner en riesgo a toda la civi-
lización…”.

“Usted nunca podrá imaginar lo que sufrió ese hombre 
cuando le mataron a su mujer y a su hijo… Pero no, no a 
toda la civilización. Olvida usted que nosotros poseemos 
la vacuna, y que además existen otros seis continentes 
que por estar aislados del nuestro pueden sobrevivir al 
contagio”.

El Filósofo meneó la cabeza con actitud indulgente.
“¿No me cree?”, insistió el Jefe de los enanos.
“Sí le creo, pero el director de la Granja sabe muy bien 

que de cumplirse la amenaza todas las Granjas serán 
borradas de la faz del Continente”.
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“Sabemos cuánto lo desean, pero dudamos que quieran 
suicidarse al optar por esa respuesta”.

El Filósofo volteó por encima del hombro y vio que 
los dos guardias permanecían rígidos como estatuas de 
piedra. Luego vio el dorso de la mano y pensó en los 
imbéciles que estarían evaluando la plática. “¿Cuál es su 
propuesta final?”, preguntó resignándose a la derrota.

El Jefe de los enanos dejó caer las manos abiertas 
sobre la mesa con el propósito de que el impacto sonoro 
fuera convincente. “Dígales”, dijo adelantando la testuz 
desproporcionada de animal prehistórico, “que estamos 
en la mejor disposición para llegar a un acuerdo, pero 
a condición de que respeten nuestros derechos y nos 
concedan plena autonomía en el manejo de las Granjas”.

“¿Y el virus?, ¿cómo controlarían la epidemia que 
ha costado ya varios cientos de muertos a partir de ese 
cuerpo contaminado que tiraron?”, inquirió el Filósofo 
con un claro deje acusatorio.

“Ah, ése no es problema, tenemos vacunas suficien-
tes”, sonrió triunfal el Jefe de los enanos.

“¿Millones de vacunas?”.
“Por supuesto que no disponemos ahora de esos mi-

llones, pero le daríamos al gobierno las fórmulas para 
elaborar tanto las vacunas como los antivirales”.

“Mientras eso se logra morirán muchos miles de ciu-
dadanos inocentes…”

“Sí, desafortunadamente no nos han dejado otra opción 
para que nos consideren como ciudadanos con plenos 
derechos”.

Durante un largo minuto los dos se escrutaron en 
silencio tratando de encontrar en los ojos lo que no po-
dían transmitir las palabras. Comprendiendo que ya todo 
estaba dicho, el Filósofo se levantó sintiendo la urgencia 
de un trago de agua. Enfrentó al Jefe de los enanos por 
última vez y dijo con voz atemperada: “¿Podría hablar 
unos minutos con el director de la Granja?”.
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“Sí, claro”, dijo sin el menor reparo el Jefe de los ena-
nos. Enseguida les dio la orden a los guardias para que 
lo llevasen ante el director. Pero al despedirse del Filó-
sofo, dejó escapar con más ironía que prevención: “El 
director es un hombre sumamente inteligente y capaz 
de embaucar…”.

“Sí, lo sé muy bien”, cortó el Filósofo.
“Confío en que usted sabrá encontrar la verdad…”.
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XXV

Los enanos caminan por una vereda de tierra porosa y 
gris. Parecen dos mecanismos insensibles que sólo existen 
para cumplir un mandato, o lo que es lo mismo: servir.

El Filósofo los sigue sin desconfianza, nada tiene que 
temer. A últimas fechas perdió la mayoría de las convic-
ciones que lo amarraban a la vida. Lo que piensa, sin 
embargo, es mucho más acuciante que lo que ve. Piensa, 
por ejemplo, en lo que el Jefe de los enanos le dijo sobre 
el Biotecnólogo, y piensa también en la poca información 
que posee sobre los enanos, ¿son tan crueles y astutos 
como dijo el militar? Como sea, estos dos mecanismos que
lo dirigen no despiertan la menor sospecha sobre su 
obediente impecabilidad. En cierta forma al Filósofo le 
simpatizan, hasta donde pueden simpatizarle dos per-
sonajes idénticos que en su anomalía carecen de relieves. 
Al instante se da cuenta de que el concepto de anomalía 
puede ser el tema de otro ensayo. Mas no la anomalía 
entendida como degradación, sino lo anómalo como 
discontinuidad y ruptura. ¿No son anómalos los Perfec-
cionistas?, ¿no son anómalos los granjeros?, ¿no es él 
mismo anómalo?

La vereda entra en un cañaveral. Los enanos y el Filó-
sofo también entran. En medio de las sombras el Filósofo 
tropieza con una raíz. El cuerpo trastabilla, pero en la 
mente no hay lugar para la caída. Se abre un pasadizo y 
aparece un marco mohoso de piedra y unas escaleras, aún 
más mohosas, que bajan hacia las entrañas de la tierra. 
Al cabo, los detiene una puerta tan oxidada y mohosa 
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como el resto del entorno. A la altura de la cabeza de 
los enanos se abre una rejilla. Poco después de activarse 
un circuito se abre la puerta, y ante los ojos del Filósofo 
se instala un paisaje idílico. Se trata de una montaña 
con una gran cañada al fondo y un valle parcelado que 
parece contener todos los verdes posibles. El Filósofo se 
detiene para que sus ojos absorban la luz primordial que 
llena de vida la estampa. “¿Qué es esto?”, piensa en voz 
alta. Y por primera vez oye la voz de uno de los enanos: 
“Guela-che, lugar de las sementeras”.

Al reanudar la marcha, el Filósofo distingue una cons-
trucción al otro lado, empotrada en la montaña. Por la 
forma, no duda de que se trata de un Templo de adora-
ción. Cuanto más se acercan, más lo es. La entrada está 
recubierta de pasto y rodeada de una fila de lirios blancos. 
Se abre la puerta y aparece un enano con la barba y la 
pelambrera reblanquecidas por los años. Una verdadera 
rareza, pues el Filósofo tiene entendido que los enanos 
no llegan a una edad avanzada. El anciano hace una 
inclinación con la cabeza e invita al Filósofo a pasar. 
Adentro hay una constelación titilante de veladoras y al 
fondo está el altar rebosante de lirios blancos.

El enano rodea el altar y se para frente a una sólida 
pared recubierta de lápidas con viejas inscripciones. Jala 
una de las anillas que están debajo de las inscripciones y 
aparece un ataúd vacío. El anciano hace una señal con-
nivente y espera a que el Filósofo entre en el ataúd. Pero 
el Filósofo siente un frío estremecimiento y prevé que 
esta prueba no va a ser nada fácil. Precisamente los 
objetos que más le aterrorizaban en su infancia eran
los ataúdes. En el taller escolar había oído que en un con-
tinente bárbaro introducían a los niños en ataúdes durante 
tres noches para que vencieran para siempre el miedo 
a la muerte.

Primero metió las piernas y se sentó, con la mente 
dividida entre el pánico absoluto de la infancia y el 
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desasosiego actual. ¿Cuánto tiempo tendría que estar 
metido allí adentro sin aire y en total oscuridad? Se 
acostó y vio cómo el rostro rugoso del anciano esbozaba 
una sonrisa de aprobación. Luego cerró la tapa y en
total oscuridad sintió que el ataúd se movía hacia al-
gún lado. De pronto le dieron ganas de orinar; luego 
empezó a angustiarse por la falta de aire. Pero antes 
de que empezara la temida taquicardia el ataúd se de-
tuvo y alguien levantó la tapa. Allí estaban dos enanos 
igual de feos y barbados que los guardias que lo habían 
encaminado. Uno de ellos le tendió la mano para ayu-
darlo a salir.

Al tiempo que se incorporaba en el ataúd, el Filósofo 
descubrió que se encontraba en el interior de un labora-
torio extraordinariamente bien equipado. Varios enanos 
trajinaban afanosamente, pero ninguno dio importancia 
a la llegada del extraño. Los nuevos guardias lo conduje-
ron ante una puerta de vidrio que el propio Biotecnólogo 
abrió. Caló a su viejo amigo con una mirada inquisitiva 
y después sonrió. Pero el Filósofo se quedó frío y rígido 
como una estatua de hielo, ¡cuánto había envejecido el 
único amigo que había tenido en su vida!

El Biotecnólogo saludó al Filósofo, y éste se fijó en 
la mano tan solo para comprobar que allí estaban los 
mismos seis dedos aunque más viejos y delicados. Pensó 
en una sola palabra que pudiera definir tamaño cambio: 
huida. No, ¿huida de qué o de quién? Más bien caída. Sí, 
ésa era la expresión más precisa: el Biotecnólogo había 
caído de su pedestal seráfico y ahora no era más que un 
engendro antivital de su propio laboratorio. Se sentaron 
frente a una mesa redonda de vidrio y el Filósofo se quedó 
viendo los doce dedos entrelazados.

“Lamento que las circunstancias del reencuentro sean 
tan desagradables”, dijo el Biotecnólogo.

“Para mí las circunstancias nunca han sido lo más 
importante”, masculló el Filósofo.
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“Sí, lo sé; he leído tus ensayos y sé que prefieres las 
experiencias subjetivas”.

El Filósofo levantó los ojos en busca de certeza.
“Pero me refería en concreto a ese absurdo pasaje en 

el ataúd. Recuerdo el pánico que le tenías a los ataúdes”.
“También recordarás que gracias a ti casi lo superé”.
“Sí, casi”, musitó el Biotecnólogo mientras rebuscaba 

en el pasado. Luego de un silencio añadió: “Yo, en cam-
bio, con el paso de los años tengo cada vez más miedo”.

“Mi padre solía decir que el temor está en el origen 
de todas las perversiones”, dijo el Filósofo.

“Sí, me acuerdo de su peculiar modo de pensar. Pero 
no sólo en el temor, sino también en el hambre, en el 
deseo sexual… Tal vez varíe la intensidad, pero todos 
sucumbimos de una u otra forma. Como puedes ver, yo 
también sucumbí”.

“No creo que el hambre y el deseo sexual te hayan 
hecho sucumbir”.

El Biotecnólogo ensayó un conato de carcajada, y el 
Filósofo prosiguió: “Yo diría más bien la vanidad y el te-
mor”.

El Biotecnólogo hundió la cabeza entre los hombros 
evidenciando desacuerdo.

“Tú sabes muy bien a qué me refiero cuando hablo de 
vanidad”, añadió el Filósofo sin importarle hacia dónde 
pudiera derivar el desacuerdo.

“Yo enfermo de vanidad y tú de temor”, concedió el 
Biotecnólogo. “Esos eran nuestros fantasmas…”.

“Esos son los fantasmas de todos”.
“Pero al parecer los papeles se invirtieron. ¿Sabes de 

qué tengo miedo?”.
El Filósofo negó con la cabeza.
“De que desaparezcamos como especie”.
“Es inevitable que los que no creen en la supervivencia 

del espíritu relacionen la muerte con la desaparición 
total”.



179

“Lo dices como si fuera lo más natural”, ironizó el 
Biotecnólogo.

“Mi padre también decía que sin miedo no habría 
religión alguna. Y yo le replicaba que sin religión no hay 
sociedad posible”.

“¿Te acuerdas de nuestra amiga la Jurista?”, inquirió 
sorpresivamente el Biotecnólogo.

El Filósofo asintió poniéndose de inmediato a la de-
fensiva.

“Pues decía que el autocontrol era la llave para adue-
ñarse del mundo”.

“No lo era, lo es”, sentenció el Filósofo. “Y también 
es muy fácil pasar del autocontrol a la autogratificación. 
Ella sabe mucho de esto…”.

“Tengo entendido que ahora está contigo en el Consejo 
Cívico. ¿Te ofrezco algo?”.

“Té estaría bien, cualquier té”.
El Biotecnólogo abrió la puerta y dio la encomienda a 

los enanos. Luego volvió a sentarse y a mirar descarnada-
mente a su ex amigo. Sabía por dónde empezar, pero la 
actitud defensiva del Filósofo lo había convencido de que 
cualquier cosa que dijera no sería creíble. Así que comenzó 
hablando de la conspiración de los enanos, cómo su Jefe 
había urdido la rebelión para deshacerse de los retrasados 
y enfermos mentales, a quienes los enanos aborrecían de 
manera irracional; de cómo lo habían encerrado en su 
laboratorio y lo chantajeaban amenazando con quitarle 
la vida a la Esfinge, “que seguramente ya debes saber 
quién es”. El Filósofo negó. “Es mi compañera, una mujer 
extraordinaria, el único ser que amo en la vida, igual de 
bella que inteligente, pero bipolar. La sorprendieron ro-
bando en un centro comercial el sujetador y los calzones 
más finos, por eso la recluyeron… Pero te decía que los 
enanos son los seres más maléficos que puedas imaginar, 
desconfían de los demás individuos como lo harían de 
cualquier animal ponzoñoso, ignoran por completo la 
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gratitud y son avaros y crueles a un grado extremo. Con-
funden la voluntad con la necedad y en su cerrazón son 
incapaces de reconocer los mínimos errores”. Como el 
Filósofo se mantuvo expectante, el Biotecnólogo le refirió 
las humillaciones que le habían hecho pasar aislándolo 
en el laboratorio y obligándolo a producir ese virus letal.

“¿Te obligaron?”, dudó el Filósofo.
“A eso y a mucho más”, dijo con firmeza el Biotecnó-

logo. “Ellos son los que controlan la Granja y pretenden 
controlar todas las Granjas de reclusión del Continente. 
Todos los enanos, sin excepción, son de un autoritarismo 
espantoso. Su principal arma es la mentira, son capaces 
de embaucar al mismísimo Teólogo del Consejo Cívico”.

“Lo dudo”, dijo el Filósofo.
“Bueno, seguramente ya te habrán convencido de su 

condición de víctimas”. El Filósofo lo miró sin parpadear. 
“¿Lo ves? Por lo menos ya te han inoculado la duda, que 
es lo primero que hacen”.

“La duda es el principio de todo filosofar”, dijo el Fi-
lósofo.

“Y también de todo desconfiar, ¿te acuerdas de cómo 
confiabas en mí?”.

“No fui yo el que dejé de verte”.
“Reconozco mi culpa, aunque debes saber que jamás 

te mentí. Pero bueno, ahora estamos ante un dilema 
mucho más acuciante. La Esfinge, mi compañera, es 
una experta cibernauta y se han servido de ella para bur-
lar la seguridad virtual y sembrar el virus en varios lugares 
estratégicos que pueden ser activados en cuestión de 
minutos”. El Filósofo le recriminó que un científico 
tan respetado como él se prestara a colaborar en ese 
plan macabro que tenía al Continente al borde del ho-
locausto. “¡Ya te dije que me obligaron!”, protestó el 
Biotecnólogo. “A mí ni con la más terrible tortura me 
hubieran sacado nada, pero se adueñaron de mi compa-
ñera, que la amo más que a mi propia vida”. El Filósofo 
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objetó que afuera se creía que las secciones masculina y 
femenina de las Granjas estaban completamente aisladas. 
Y el Biotecnólogo respondió que afuera se creían todas 
las estupideces que propagaba la Cadena Continental.

Los enanos llegaron con el té y esperaron a que el 
Biotecnólogo abriera la puerta. Después de dejar las tazas 
con los demás utensilios sobre la mesa de vidrio, salieron 
igual de silenciosos que como habían entrado. El Filósofo 
aprovechó el primer sorbo para remirar el entorno por 
encima de la taza. En una esquina había un sofá cama
y enfrente, atornillada a la pared, una pantalla de plasma; 
en la otra esquina, sobre un mueble metálico, estaba 
encendida una computadora. Atrás había una puerta y el
Filósofo dedujo que adentro estaría el baño.
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XXVI

“Hace tiempo que quería decirte algo”, dijo el Biotec-
nólogo dejando su taza sobre la mesa después de darle 
una sucesión de pequeños sorbos. “Tiene que ver con 
tus planteamientos filosóficos que, si no me equivoco, 
algo le deben a la tesis de nuestra amiga la Jurista, o la 
Trilógica, que es como ahora le dicen, ¿no?”.

“Para estar recluido y secuestrado me sorprende lo bien 
informado que estás”, dijo con aire socarrón el Filósofo.

“Sí, cuando estás aprisionado entre dos enemigos 
fundamentalistas, la información es cuestión de vida o 
muerte. Pero te quería decir que desde que estoy aquí 
recluido he tenido la posibilidad de repensar algunos 
dogmas que allá afuera se consideran verdades incon-
trovertibles”.

“¿Cómo cuáles?”, quiso saber el Filósofo.
“Yo no creo, por ejemplo, que existan múltiples uni-

versos sino uno; ni que la estructuración trilógica tenga 
más validez que la séptuple; ni que la uniformidad de 
raza, lengua y religión sea un determinismo evolutivo…”.

“Cada quien es dueño de su propio pensamiento”, 
cortó el Filósofo.

“Desde luego, pero cuando un pensamiento tiene una 
repercusión social debe ser analizado como si se tratase 
de un crimen. Si alguien posee el don de la palabra, lo 
primero que debe hacer es oír. Todas esas ideas perfec-
cionistas que ahora celebran los jóvenes se hacen añicos 
contra la absurda realidad que vivimos. ¿De qué vale poner 
a la familia como fundamento natural de la evolución si 
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ese principio no se les concede a todos los individuos? 
¿Para qué predican las bondades de la justicia si son los 
primeros en incumplirla?”.

El Filósofo hizo un reparo, poniendo la mano al frente 
a manera de clausura: “Yo jamás he despreciado a nadie 
por su deficiencia mental o su corta estatura…”.

“Lo sé, pero no dejo de preguntarme con quiénes 
estás: ¿con ellos o con nosotros?”.

La voz del Filósofo derivó hacia riesgos más calcula-
dos: “Lo mismo me pregunto yo ahora: ¿con quiénes 
estás tú, con los rebeldes o con los ciudadanos libres?”.

El Biotecnólogo sujetó con las dos manos la taza de té 
como si ése fuera el último baluarte de su defensa antes 
de capitular: “No, el remanente de luz que aún brilla 
dentro de mí no me permite estar del lado de los enanos. 
El solo hecho de pensarlo me da pavor; casi tanto pavor 
como la inminente posibilidad de la diseminación del 
virus. ¡Dios mío, tan soberbios son como para no llegar 
a un acuerdo!”.

“Lo que ofrece el Jefe de los enanos es como si no 
ofreciera nada”, dijo el Filósofo.

“Lo sé, por eso estoy doblemente preocupado, por-
que ni estoy con los malditos enanos ni con esos locos 
Perfeccionistas…”.

“¿Qué tan letal es el virus?”, preguntó el Filósofo com-
placido de que empezaran a coincidir en algo.

“Está terriblemente bien diseñado. Sólo se salvarán 
los que tengan la vacuna”.

“Fue la opción más absurda entre todas las posibles”, 
objetó el Filósofo.

“Fue la opción más difícil que tuve que tomar en mi 
vida”.

“¿Más aun que la de desprenderte de tu hijo?”, pre-
guntó el Filósofo con intención acusadora.

“¡Mi hijo y su madre murieron a causa de la misma 
intolerancia!”, casi gritó el Biotecnólogo.
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El Filósofo permaneció al acecho, ahora estaba em-
pezando a ver en la superficie virtual de la mesa la lle-
gada del holocausto: exterminio y putrefacción, hambre 
y suciedad; el regreso brutal a la barbarie. “¿Y cuánto 
tiempo se podría subsistir en un refugio?”, preguntó sin 
apartar la vista de la pareja de salvajes que corrían sobre 
la pradera de vidrio.

“Créeme que aun aquellos que sobrevivan gracias a 
la vacuna se enfrentarán a un mundo desesperanzador 
y vacío”.

El Filósofo dio un buen trago al té, tal vez el último que 
iba a tomar en su vida. Y pensó si en todo el Continente 
había algo que de verdad le importara más que su vida, 
alguien que mereciera prolongar la agonía. Empezó a ver
fuego en la superficie de la mesa y ñañes y fercos y paqui-
cerdos quemados retorciéndose en fogatas apocalípticas 
y barricadas con individuos armados y embutidos en 
trajes antivirales, y por último vio los doce dedos abiertos 
del Biotecnólogo, como apéndices violáceos derrotados 
sobre la mesa.

“¿Qué probabilidades hay de que nos aniquilen?”, 
preguntó el Biotecnólogo con una humildad que parecía 
emanar del corazón.

“Todas”, dijo tajante el Filósofo.
“No puedo creer que estén tan ciegos como para dar 

ese paso”.
“Seguramente allá afuera ya habrán tomado las me-

didas necesarias para darlo”.
“Como las ha tomado aquí adentro el Jefe de los ena-

nos para protegerse”.
El Filósofo sonrió indulgente: “No creo que exista 

ningún refugio capaz de resistir el efecto devastador de 
las nuevas armas ultimatónicas…”.

Los dos se vieron y entendieron que ya no había 
impostura ni fingimiento. En el fondo acuoso de los 
cuatro ojos estaban dos adolescentes tendiéndose con 
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desesperación las manos. El primero en hablar fue el 
Biotecnólogo:

“¿Crees que te han incluido entre los que deben so-
brevivir?”.

El Filósofo negó con la cabeza. “¿Y a ti, aquí adentro?”.
“Puede ser, me necesitan demasiado”.
“¡Maldita intolerancia!”, escupió el Filósofo no resig-

nándose al fracaso.
“Es una ley evolutiva”, dijo el Biotecnólogo, “la especie 

que triunfa siempre desprecia a las demás”.
“Somos mucho más que simples animales”, objetó el 

Filósofo.
“Yo cada día lo dudo más”, sentenció el Biotecnólogo.
El Filósofo extrajo entonces del bolsillo interior del 

saco un pequeño cuaderno y una pluma y escribió en 
una hoja: “Nos están grabando, no pude evitarlo”. El 
Biotecnólogo asintió, y el Filósofo continuó escribiendo: 
“La microcámara que me pusieron en el zapato está inuti-
lizada”, y adelantó el pie con el zapato embadurnado de
excremento de ferco; “pero en la mano derecha traigo ins-
talado un micrófono”. El Biotecnólogo se incorporó 
mientras decía: “Bien, quiero que sepan allá afuera que 
yo desaprobé desde el primer momento esta absurda re-
belión; pero también desearía expresarles mi absoluta 
convicción de que si no cumplen con las exigencias del 
Jefe de los enanos, las consecuencias serán tan terribles 
que ni las podemos imaginar”.

Mientras observaba cómo el Biotecnólogo llenaba un 
recipiente con agua, el Filósofo dijo: “Les haré saber la 
gravedad del caso, pero me aterra el solo hecho de pensar 
en la magnitud de la respuesta que seguramente ya han 
decidido dar”.

Luego el Biotecnólogo le hizo señas para que metiera 
la mano derecha en el recipiente con agua. Antes de 
que la mano del Filósofo se hundiera, el Biotecnólogo dijo 
enfático: “Tarde o temprano todos seremos juzgados”. 
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Una vez que la mano estuvo bajo el agua, el Biotecnó-
logo fue hacia la mesa en la que estaba la computadora 
y susurró: “Todavía hay una oportunidad”. Tomó una 
cajita y regresó para depositarla sobre el vidrio. “Son 
diez vacunas”, dijo atento a la reacción de su examigo; 
“las más potentes de una nueva serie que no necesita 
refrigeración”.

Ante la mirada incrédula del Filósofo, el Biotecnólogo 
lo incitó a recogerlas. “Una es para ti y otra para tu com-
pañera, la distribución de las ocho restantes queda bajo 
tu sabio criterio, y recuerda que tal vez sean las únicas 
cinco parejas que sobrevivan”.

“Yo no tengo pareja ni podría ser capaz de seleccionar 
a nadie, ni siquiera podría ocultar las vacunas…”, quiso 
desentenderse el Filósofo.

“Pues yo estoy seguro de que no sólo sabrás arre-
glártelas para llevar las vacunas hasta donde tengas que
llevarlas, sino que también sabrás encontrar a las mejores 
parejas que merezcan perpetuar la especie”.

El Filósofo tosió un risido. Luego sacudió la cabeza y 
dijo con un matiz incrédulo: “Es una locura estúpida”.

“La respuesta más natural a una cordura estúpida”, 
replicó el Biotecnólogo.

El Filósofo volvió a sopesar la integridad de su ex ami-
go, el único que había tenido, el que le había salvado la 
vida… No, no podía dejarse atrapar por las conjeturas de
un maníaco solitario; probablemente esas ampolletas 
contuvieran agua y todo lo que le había dicho sobre los 
enanos y el virus no fuera más que parte de una escenifi-
cación bien ensayada. El Biotecnólogo esperó. Dejó que 
la mirada del Filósofo alcanzara un considerable grado 
de desconfianza y entonces le soltó de golpe que en diez 
puntos estratégicos del Continente había diez contene-
dores climatizados con fercos inoculados con el virus, y 
que serían abiertos con un mecanismo electrónico diez 
minutos después del primer ataque.
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El Filósofo se vio descubierto y aflojó el rechazo.
“Ya te dije que yo te fallé, pero no te mentí; y ahora te 

digo que no te estoy mintiendo ni te voy a fallar. Guarda 
las ampolletas donde creas que las debes guardar y vete”, 
dijo el Biotecnólogo asumiendo una seriedad repentina.

El Filósofo se acercó y tomó la cajita con las vacunas. 
Antes de salir dijo que tenía que decirle algo desagradable 
que no podía seguir ocultando por más tiempo.

“¿Qué es?”, preguntó el Biotecnólogo dispuesto a oír 
cualquier insensatez.

“Que tu hijo está vivo y es el Líder del Frente Juvenil 
de los Perfeccionistas”.

“No, una vez más estás equivocado”, dijo con firmeza 
el Biotecnólogo. “Ese personaje sintético es el resultado 
de una manipulación genética con el maldito semen que 
vendía mi padre”.

Afuera había una atmósfera que semejaba la de un 
planeta en plena exhalación de fuego y gas. Al borde del 
colapso, el Filósofo vio cómo del humo casi irrespirable 
salió corriendo el militar cubierto con un traje antiviral 
y le ofreció una máscara. Ante la expresión depredadora 
del militar, la cajita con las vacunas que el Filósofo lle-
vaba oculta en la entrepierna adquirió una repentinidad 
áspera y sentenciosa.

Un vehículo se acercó macheteando con sus luces las 
tinieblas, y el militar empujó al Filósofo hacia dentro 
con una violencia acorde a la ominosidad atmosférica. 
Ya adentro, la voz metálica del oficial arrancó al Filósofo 
de su defensiva especulante:

“La transmisión fue muy deficiente, seguimos sin poder 
precisar quién es realmente el que encabeza la rebelión…”.

“Lamento compartir la misma ignorancia”, cortó el 
Filósofo mientras trataba de encontrar una apertura al 
cielo azul entre el humear holocaustico.







EL HOMBRE SOBERBIO
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I

Esta es la historia de un héroe excepcional, uno de los 
más grandes guerreros que registran nuestros archivos 
planetarios. Apareció de golpe, sin que ninguna secta 
o visionario lo anunciara. Y llegó en uno de los mo-
mentos más críticos en la entera historia del planeta, 
cuando la corrupción de los valores enseñados miles 
de años atrás por las mentes más sabias alcanzaba un 
punto de ruptura: la amenaza de un regreso brutal a las 
más oscuras edades.

Desde niño ya era ostensible su diferencia, con un 
cuerpo y una salud excepcionales, y con la inteligencia 
de un felino salvaje que observa en máxima tensión las 
rutinas del herbívoro que va a devorar. En la legendaria 
imaginería que después se construyó en torno a sus años 
pueriles, lo más realzado era la seductora fragancia que 
emanaba de su cuerpo y la fascinante claridad de sus 
ojos, que tan celebrados serían al ser enfocados durante 
el fragor de las contiendas; así también era admirada y 
mediáticamente muy reproducida su armoniosa arqui-
tectura corporal y la impresión de fuerza invencible que 
emanaba su agigantada figura.

Nadie supo la razón que motivó al asceta Amonio, 
que fungió como padre y maestro en su niñez, a ponerle 
el arrogante nombre de Helioson; pero muy pronto, en 
cuanto los medios comenzaron a magnificar sus hazañas, 
se le reconoció a nivel planetario como el Hijo del Sol.

Nadie podría sospechar que este superniño represen-
taba una peligrosa arma en potencia hasta el momento 
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en que fue raptado. No existía el menor expediente en la 
Red virtual, ni el menor registro público sobre el día y el 
lugar donde había nacido esta criatura solar que pasaba 
horas acechando y destruyendo gozosamente toda forma 
de vida reptante, con una voluntad tan decidida que ni 
el mismo Amonio la podía controlar.

“¡Te he dicho que no vuelvas a hacer eso, que sólo lo 
hacen las bestias!”, lo reprendía a menudo.

Y el chico respondía con una contundencia que parali-
zaba de raíz las intenciones punitivas del riguroso filósofo:

“¡Padre, tú mismo me dijiste que para hacer el bien 
tenemos que destruir el mal!”.

“No, hijo mío, el mal se destruye a sí mismo”.
Una tarde, después de perseguir y dar alcance a un 

hambriento perro montés que se había acercado a la ca-
baña con intención de llevarse un cabrito del corral, fue 
sorprendido mientras observaba con sus ojos radiactivos la 
ensangrentada cabeza que acababa de separar del cuerpo 
del animal con una violencia excesiva.

“¿Qué has hecho, desgraciado?”, le increpó Amonio.
El muchacho arrojó con desdén la cabeza del animal 

y fijó los dos soles azules de su mirada en las ensangren-
tadas manos.

“¡Mírame, te estoy hablando!”, exigió el padre, ya mo-
lesto por la facilidad con que a últimas fechas el chico lo 
sacaba de sus casillas con sus caprichos bárbaros.

El chico lo encaró adelantando la mano derecha para 
hacer más visibles los tres círculos azules impresos en el 
centro de la palma ensangrentada:

“Quiero que tú también me respondas muchas cosas. 
Podrías decirme, como el padre compasivo que eres, ¿qué 
significa esta seña de identidad?”.

“¡Cuántas veces te he dicho que no debes responder a 
una pregunta con otra pregunta!”, replicó el padre, recor-
dando los ya lejanos años de docencia universitaria en que 
tenía que enfrentarse con los académicos hermeneutas.
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“Mientras no me des una respuesta satisfactoria, seguiré 
insistiendo para conocer lo que no conozco”, respondió 
con arrogancia el adolescente.

“Yo no puedo, y dudo que alguien pueda algún día 
colmar esa esperanza… Esa marca ya la tenías en tu mano 
cuando te arranqué de los brazos exánimes de tu madre”.

“Sí, eso ya me los has dicho…”.
“Pues es todo lo que sé. Lo que ahora importa, hijo 

mío, es que domines esa tendencia irracional a la destruc-
ción, propia de las bestias sin alma. Ninguna conciencia 
superior se regodea en el castigo o la destrucción de sus 
enemigos. A veces lo que veo en tus ojos me asusta, y 
quisiera que hubieras aprendido de mí el costo avasallador 
de la soberbia, para no cometer los mismos errores ni 
dejarte seducir por los mismos desatinos”.

El chico buscó la mirada del padre y masculló con 
intención confrontante:

“Ojalá pudieras decirme, con la suficiente claridad para 
que yo lo entienda, la diferencia entre soberbia y verdad”.

“Lo que yo pudiera decirte en este momento no se-
ría más que palabrería vana, hijo mío. Tú mismo tienes 
que aprender a enfrentar ese rencor ciego que te posee; 
y nada me da más tristeza que verte así, malogrando la 
grandeza de tu destino”.

“¿Acaso serías más feliz sin mí, o preferirías que fuese 
un niño cobarde como esos animalitos del corral pegados 
a sus madres?”, dijo el muchacho ante la mirada indul-
gente de su padre.

“Hijo mío”, balbuceó el filósofo al tiempo que enfa-
tizaba con movimientos de cabeza el desacuerdo, “hace 
muchos años que renuncié a juzgar para no ser juzgado. 
Sé muy bien que tendrás que aprender por ti mismo a 
vencer la violencia que te tiene subyugado”.

Pero los momentos más arrogantes vendrían después, 
al competir con los demás compañeros en el colegio mi-
litar. Resultaban siempre muestras injuriantes de ofensiva 
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superioridad, el mismo regodeo cruel del depredador 
que doblega a sus víctimas y las hace chillar como beste-
zuelas destinadas al sacrificio. Uno de los maestros encar-
gado de enseñar disciplina, se deleitaba en extremo con 
los inverosímiles recursos violentos de este adolescente 
superdotado. El multicondecorado coronel, al conocer por 
la información que recabó que el chico no tenía padres 
ni familiares, decidió entregarse por completo a la tarea 
de moldear al más eficiente defensor del orden social: el 
soldado más perfecto de su tiempo. Sin embargo, la relación 
entre el aprendiz superdotado y el maestro implacable se 
quedó muy por debajo de las expectativas. Ante la mul-
tiplicación de acusaciones y expedientes disciplinarios, 
la dirección de la academia militar acordó asignarle la 
tutoría del cadete al reconocido filósofo Aristóbul, que 
hizo todo cuanto estuvo a su alcance para encauzar los 
excesos beligerantes del joven.

Algunos maestros de la academia culparon al antisocial 
Amonio por no haber reprimido durante la infancia del 
adolescente esas tendencias destructivas que represen-
taban una amenaza a toda forma de ley y orden. Mas a 
decir verdad, ni el asceta Amonio ni el profesor Aristóbul 
pudieron neutralizar la perversa inclinación del muchacho 
a la rebeldía; desobediencia que se acentuó aún más con 
los torpes aleccionamientos de los maestros militares, 
y con sus rutinas de ensalzamiento de la fortaleza y el 
consiguiente desprecio de los débiles. Toda esta glorifi-
cación del héroe invicto terminó moldeando de manera 
definitiva el carácter marcial del joven guerrero, y lo aisló 
bajo una membrana de fría desconfianza que lo condujo 
fatalmente al desprecio implacable hacia todo lo masivo.

Los registros videograbados del momento en que el 
chico fue separado de la tutela de Amonio, muestran un 
adolescente bello e inusitadamente agresivo. En las imá-
genes pueden distinguirse los sorprendentes movimientos 
con que el joven deja inconsciente al oficial del grupo que 
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intentó someterlo. El militar, en una acción que reflejaba 
su adiestramiento implacable, no reparó en la actitud 
amistosa del muchacho y lo agarró por el cuello con su 
brazo derecho desde atrás, mientras el izquierdo sostenía 
con agresividad el arma. Nadie del comando militar, ni 
el propio Amonio, daban credibilidad a la rapidez con 
que este adolescente de apenas trece años se encogió y 
metió las manos entre sus piernas para jalar la pierna 
derecha del militar y derribarlo de manera fulminante, 
inutilizándolo luego con un pie sobre el cuello. Al voltear 
hacia el segundo militar con intención belicosa, la voz 
de Amonio se impuso con jerarquía:

“¡Un momento, dejémonos de comportar como sal-
vajes!”.

Para sorpresa del joven, Amonio, después de ver las 
órdenes brillar en la tablilla electrónica, le pidió que se 
disculpara y que se dejara conducir sin violencia, pues 
estos emisarios sólo cumplían mandatos superiores. Sin 
embargo, al darle un emotivo abrazo de despedida le 
susurró al oído:

“Te están raptando, pero si sacas las mejores enseñan-
zas de esta nueva experiencia pronto podrás liberarte y 
asumir tu destino”.

No era la primera vez que su padre le mencionaba la 
palabra ‘destino’ con implicaciones libertarias. Así que, 
mientras se lo llevaban, se lo quedó mirando en espera 
de alguna otra señal que contribuyera a dilucidar esa 
humillante sensación de desencuentro.

Ya familiarizado con las rutinas de la academia mili-
tar, se le permitió el acceso a la Red global Nevis (Nexos 
Virtuales Intercognitivos). Pronto se aficionó a los jue-
gos de guerra y a buscar las biografías de los más grandes 
héroes y de los más osados personajes literarios. Hasta 
que un día recibió en la red un mensaje anónimo que 
hacía referencia a Amonio, y al abrirlo descubrió los por-
menores de la deshonrosa expulsión de su padre-tutor de 
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la Universidad, con la posterior condena al ostracismo. 
Desde entonces su desconfianza hacia los guardianes del 
poder se tornó ofensivo desprecio.

En consonancia con el potenciado odio que corroía su 
corazón a partir del descubrimiento de las humillaciones 
que le habían infligido a su padre, su soberbia precoz, 
producto del desprecio y maltrato de toda forma de vida 
reptante en sus años pueriles, le indicó que ya no debe-
ría obedecer órdenes. De manera que, mientras fingía 
coincidencias con los militares, también incrementaba 
su rechazo visceral hacia la población más sumisa, que 
aceptaba todo tipo de injusticias y arbitrariedades a cambio 
de garantizar su alimentación y seguridad.

Un par de años después, y en contra de las sabias 
prevenciones de Aristóbul, acuñó uno de los más desa-
fortunados términos con que injurió, ya abiertamente, 
a la mayoría de los ciudadanos llamándolos ‘conciencias 
estabuladas’.

Mas todo parecía estar diseñado en el comportamiento 
de este adolescente para que se convirtiera en el ídolo 
incuestionable de las mismas masas que criticaba. Las 
primeras enseñanzas del maestro Amonio, indisocia-
bles de su vida metódica, habían logrado que la falta de 
compasión que parecía connatural al niño prodigio se
atemperara positivamente con cierta moral ascética. 
De esas enseñanzas de mesura y acato, renovadas, en 
parte, después por el filósofo Aristóbul, conservó el 
joven guerrero la repugnancia hacia lo sofisticado, y 
también el sobrio comedimiento ante el placer y la ri-
queza. Desafortunadamente, el esfuerzo de los dos sabios 
para evitar que la supremacía genética oscureciera los 
valores morales, fue en gran parte nulificado con la 
férrea disciplina militar.

Como el asceta Amonio vivía con lo mínimo indispen-
sable, el muchacho nunca había visto su imagen reflejada 
claramente en ninguna superficie. El primer día que se 
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paró ante un espejo, la imagen que vio de sí mismo dejó 
inmóvil su imaginación durante un buen rato. No espe-
raba esa armoniosa reproducción, ni se había imaginado 
esa sensación abrumadora de autocomplacencia. Su voz 
segura se tornó entonces imperativa, y su modo armo-
nioso fue adquiriendo los matices propios de la soberbia 
y la ambición de mando.
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II

Al cumplir los quince años transmitía una fascinación 
turbadora. En las pantallas, pequeñas y grandes, apare-
ció como el nuevo héroe, salvando de una muerte casi 
segura a un numeroso grupo de niños a punto de resultar 
calcinados. Los jefes militares decidieron exhibirlo por 
primera vez para que el planeta entero viera ese mode-
lo de perfección heroica. Y él se sintió halagado con la 
oportunidad, sin sospechar que abría la puerta al abismo 
de su soberbia.

La ira, es bien sabido por todos los seres autoconscien-
tes, emana de manera desigual de un cuerpo débil que de 
uno fuerte; en el primer caso nos produce lástima; en el 
segundo nos predispone a un temor admirativo. Tal es lo 
que sentían los millones de espectadores que pudieron ver 
los sucesos en todos los noticieros, y fueron muy pocos 
los que no experimentaron la repentina revelación, la 
certeza de que aquel joven estaba destinado a cambiar 
la historia del planeta. Parecía, hay que señalarlo, un mon-
taje virtual: el estrépito socorrista, la danza inquietante 
de las llamas que, como lenguas infernales, relamían con 
sus destellos dramáticos los rostros desencajados de las 
madres. Las primeras imágenes lo mostraron apartando 
a un robot que arrojaba agua sobre la pared de la guar-
dería. Enseguida se puso un casco protector y derribó 
la puerta con una patada frontal para introducirse en el 
infierno. Por la manera tan deshumanizada como extraía 
y depositaba los humeantes niños en las camillas, parecía 
él mismo una invención sin alma. Dos madres, esposas 
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de dos de los más respetados Defensores de los Derechos 
Ciudadanos del Continente, se arrodillaron suplicantes 
ante los guardias de seguridad; y sus imágenes estaban 
llegando hasta la más apartada periferia satelital. En el 
momento en que la ennegrecida figura salió cargando al 
último par de niños, las dos madres ofrecieron al mundo 
entero el fotograma de sus labios besando las gigantescas 
botas del héroe.

Muchos de los que veían las imágenes, subyugados 
por la inercia de una voluntad habituada a la cobardía, 
no podían asimilar en su justa medida la superioridad 
del mensaje. Ante los más logrados acercamientos, las 
preguntas se perdían masivamente en el estupor: “¿Quién 
es ese gigante?”, “¿cómo es posible que no sucumba en 
medio de las llamas?”. Y con la misma fugacidad con que 
apareció, desapareció, después de levantar amorosamente a 
las madres. Algunos representantes de los medios trataron 
de cortarle el paso para amplificar el acontecimiento, pero 
sólo pudieron registrar un enfoque fugaz de su expresión 
ensoberbecida. Caminaba compacto y rápido, como un 
alud atemorizante e insensible a las miradas ajenas. La 
expresión adusta parecía una impostura; aunque a decir 
verdad nunca había aprendido de nadie a sonreír.

Los Defensores de los Derechos Ciudadanos y el Con-
sejo de Notables acordaron entonces, por unanimidad, 
convertir al Hijo del Sol en modelo de los millones de 
jóvenes desencantados de todo el continente, para que 
pudieran ver en él la posibilidad de encontrar una salida 
digna a sus desilusiones.

A los primeros estudios que le habían hecho, se le 
sumaron ahora nuevos análisis que arrojaron resultados 
sorprendentes en relación a la invulnerabilidad de su cuerpo 
y la misteriosa resistencia a todas las enfermedades. Tanto 
sus neuronas como las terminales sicomotrices obedecían 
a una sinapsis de una precisión algorítmica nunca antes 
vista. El Centro de Investigaciones de Nanotecnología 
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Militar y las dos más grandes corporaciones privadas 
de ingeniería genética, solicitaron que se les concediera 
prioridad para investigar pormenorizadamente a este ser 
excepcional. Por fortuna, el desempeño del Consejero 
Aristóbul, como tutor del nuevo héroe planetario, logró 
posponer por un tiempo, y a través de comprometedores 
acuerdos éticos y jurídicos, que el planeta se enterara 
maravillado de la impresionante facilidad con que este 
adolescente superdotado regeneraba sus tejidos al sufrir 
cualquier herida.

Fue entonces que la subsecuente rumorología mag-
nificó la leyenda del mítico niño de siete años instruido 
por seres de luz. No obstante, los más inteligentes opi-
nólogos se preguntaban con calculada ironía: “¿Cómo 
un hijo de la luz podía cazar y matar con tal deleite toda 
clase de insectos, roedores y pájaros?”. Algunos de sus 
más acervos enemigos traerían a colación estos malos 
hábitos de su infancia años después, cuando, en un arre-
bato demofóbico, hizo la odiosa comparación entre “la 
irremediable cobardía de las masas y las más despreciables 
expresiones de vida mínima”.

De nada le sirvieron las prevenciones que le hicieron 
el filósofo Aristóbul y algunos miembros del Consejo de 
Notables; parecía que no sólo no quería escuchar a los 
más prudentes, sino que hallaba un retorcido regusto 
en injuriar a las expresiones defectivas de la ciudadanía.

“No puedo soportar a los cobardes y a los débiles, es 
algo superior a mí. Y cuando los veo me enfurezco”, dijo 
en su defensa al ser reprendido por agredir a un compa-
ñero de instrucción.

Al difundirse en Nevis, que el padre del Hijo del Sol 
era un ser extraplanetario, los rumores dejaron paso a 
la fascinación. Aprovechando esta escenografía deliran-
te, los líderes de opinión mencionaron sin prevención 
alguna la palabra gloria, remarcando, con la deriva inmo-
ral propia de los vendedores de noticias, que la vestidura 
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indestructible del Hijo del Sol nada más la habían poseído 
los seres cósmicos que miles de años atrás habían traído la
civilización al planeta.

Todavía son poco usadas las palabras que han logrado 
imponerse a la confusa multidiversidad de las desapare-
cientes lenguas nacionales. A tales vocablos imperati-
vos puede llamárseles con toda propiedad ‘planetarios’, 
porque constituyen el núcleo lingüístico del incipiente 
Estado planetario. Y una de esas expresiones genuinas es 
el sustantivo gloria, que ha sido desvirtuado por el culto 
usurpador al vulgar vocablo éxito.

Ni en el más remoto Oriente ni en las lejanas islas de 
los cálidos mares del sur ignoran que la palabra gloria 
es la más significativa clave de acceso a lo superior. Incluso 
los ciudadanos menos cultivados saben que la gloria no 
se obtiene por cocinar, jugar, cantar o actuar –como ha 
venido sucediendo en todos los tiempos de decadencia 
signados por el culto al éxito–, sino por una proeza épica. 
Todos ansían alcanzarla, mas sólo a los elegidos les es 
concedida la posibilidad de permanecer como ejemplos 
inmortales en la Historia. Y si ser digno de gloria es tarea 
heroica, el perderla es uno de los mayores castigos conce-
bibles, pues no hay grandeza que en su caída no convo-
que al desprecio colectivo. Tal fue lo que le sucedió a 
este titán solar que alcanzó la gloria desde su primera 
mocedad; después fue humillado por la omnímoda inmo-
ralidad del poder.

A pesar de la confesión del tutor, de que había encon-
trado al niño recién nacido al lado de la madre muerta, 
no pudieron evitarse las fabulaciones. Los medios, a los 
que en afortunada ocurrencia el propio Amonio llamó 
‘entelequias profanas’, le concedieron la máxima atención 
a ese ser “semidivino”, como le decían con propósitos im-
pactantes; incluso algunas empresas, paradigmáticas de
la voracidad comercial, le ofrecieron escandalosas ofer-
tas para que publicitara ciertos productos exhibiendo 
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la supremacía biótica que habían confirmado los análisis
practicados. Asimismo, los intelectos sin escrúpulos que 
promueven los espectáculos que estupidizan a las ma-
sas, ágiles y fáciles para mercantilizar insensateces, le 
ofrecieron al héroe solar grandes sumas para que se 
prestara a una espectacular exhibición de las facultades 
extraordinarias que poseía. Entre estas cualidades desta-
caban el don de la regeneración celular, la telepatía y 
la clarividencia. La negativa del joven, y la predisposición 
colectiva a su favor, incentivada por una misiva anónima 
que circuló a través de Nevis, contribuyeron a aureolar 
de más encanto su figura.

Sorprendía en el conjunto de sus atributos que su 
cuerpo jamás traspirara al hacer el mayor esfuerzo o 
al soportar un calor extremo; y, en consonancia con su 
hermosura, exhalaba una fragancia que el filósofo Aris-
tóbul, referencia moral y sin duda el más influyente de 
los miembros del Consejo de Notables en el Continente, 
atribuyó con perspicacia a su condición de criatura solar: 
“Había nacido de la luz para la luz”.

Sólo los que han tenido la oportunidad de conocer 
la luz del trópico podrán entender la predilección del 
Hijo del Sol por las esplendentes playas de las costas 
del sur (desde que las contempló por primera vez poco 
después de ser raptado por los militares). Allí se iba a 
solarizar cuando tenía un descanso en su preparación 
militar; y allí también, en cuanto se supo de su atrac-
ción por el lugar y de sus insólitos poderes, comenzó a 
celebrarse un festival carnavalesco donde se consagró 
al Hijo del Sol como la encarnación más perfecta del 
numen tutelar de las sectas solares.

En la información que luego difundieron los organi-
zadores del ritual orgiástico, el exceso imaginativo llegó 
al grado de identificar al joven guerrero como hijo de un 
divino rayo de luz, engendrado en el seno virginal de una 
encarnación de la fantástica diosa marina Nisis. Cinco 
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años después, la vacua mercantilización de estos ritos 
que concentraban por miles a los jóvenes más viciosos y 
erotizados, propiciaría las drásticas medidas represivas 
dictadas por las autoridades continentales en complici-
dad con el Consejo de Notables y los Defensores de los 
Derechos Ciudadanos.

Una vez que hubo decidido el lugar, el Hijo del Sol se 
tomó el tiempo necesario para protagonizar una teatra-
lización delirante que concordaba perfectamente con el 
singular temperamento del trópico. En el transcurso de 
una semana, sin razón justificable, las playas se llenaron 
de tortugas y delfines muertos. En pleno clímax apocalíp-
tico de temor y de ira, el joven guerrero solar descubrió 
la causa e incendió los barcos pesqueros que faenaban 
con sus redes de manera clandestina.

Los registros que se exhibieron públicamente más 
tarde, con motivo de su posterior condena al exilio, con-
firmaron la periodicidad de las idas del Hijo del Sol al 
trópico, que aprovechaba al máximo para cargarse de 
energía. Hablan en favor de esta excesiva heliofilia los 
datos suministrados por las autoridades costeñas, así 
como los registros del celebérrimo Diario de Amonio, 
donde se destaca que ya desde niño el Hijo del Sol se 
pasaba varias horas al día desnudo y expuesto bajo los 
rayos solares, hablándole al cielo en susurros indescifra-
bles. Se entiende entonces que este enigmático personaje 
rechazara enfáticamente las geografías sin sol, y que se 
negara, salvo por órdenes superiores, a hacer visitas a los 
lugares más fríos, donde, según su propia declaración, 
“junto con el músculo se adormece el alma”.
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III

Nada más lógico y natural que en un planeta donde la 
inteligencia volitiva se sustenta sobre cinco dedos en 
cada pie y alcanza sus más elevados logros utilitarios con
cinco dedos en cada mano, el número diez sea la medida 
básica de todo lo que se pesa, mide y gobierna. Desde 
hace cientos de años la gran mayoría del planeta se rige 
por el sistema decimal. Sin embargo, fue apenas en el
siglo pasado que la Organización Mundial de las Naciones 
acordó que la forma más evolucionada de gobierno era 
la democracia representativa decimal. El voto mayori-
tario dio recientemente el aval definitivo a un nuevo 
sistema representativo de gobierno –global, continental 
y nacional–, conformado por una cámara honorífica de 
diez individuos elegidos libremente por la ciudadanía, 
y otra de diez ciudadanos notables que representan los 
intereses de las minorías más afortunadas. Estos veinte 
personajes públicos conforman un órgano de decisión 
plural en constante conflictividad con los tres poderes 
ya desprestigiados de la democracia representativa: eje-
cutivo, legislativo y judicial.

La desmedida ambición de poder, que terminó ridiculi-
zando a los partidos políticos, ha adquirido ahora la forma 
de una contienda virtual entre los políticos profesionales, 
con su experiencia y malas mañas, y los improvisados 
miembros de las dos cámaras, decididamente más favo-
recidos por la ciudadanía. Esta disensión, que no es más 
que otra expresión evolutiva de la lucha por el poder, ha 
motivado un sinnúmero de controversias y sátiras, pues, 
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según el dictado moral de Aristóbul, “insensibiliza con 
el hielo de la soberbia los corazones y deshumaniza las 
pupilas con los engañosos colores de la envidia”.

No faltan, en un mundo regido hasta el día de hoy por 
la ambición y la violencia, líderes de dudosa moralidad 
que tratan de predisponer a la ciudadanía en contra de lo 
que llaman la ‘dictadura decimal’. Los preceptos científi-
cos imperantes, a los que se suma la prestigiosa escuela 
filosófica encabezada por Aristóbul (los Elevadores de 
Conciencias), enfatizan que así como los planetas giran 
alrededor de los soles de manera armónica y predetermi-
nada, dentro de los átomos los electrones giran alrededor 
de los protones obedeciendo a un ordenamiento decimal; 
de manera que en nuestro universo, al no poder existir 
más de cien electrones girando alrededor de un núcleo 
central, la materia toda –incluyendo la existencia huma-
na– está determinada por el número diez y sus múltiplos.

Los opositores objetan que, aunque la materia esté 
sujeta a esta ley decimal, de nada sirve esta teoría para 
la vida cívica, pues para la toma de decisiones es indis-
pensable una conformación impar. A pesar de que en 
repetidas ocasiones el asceta Amonio se ha deslindado de 
estos grupúsculos disidentes que lo reconocen como la 
máxima referencia filosófica y moral, circulan en Nevis 
copias del libro titulado Hebdomadario, cuya autoría la 
crítica especializada atribuye a la época más corrosiva 
del pensamiento de Amonio, y que es la referencia bi-
bliográfica quintaesencial de la secta que engloba a los 
que se autodenominan Misántropos. En ese texto her-
mético (que consta de siete partes, con siete capítulos 
cada una y siete páginas cada capítulo) se dice que el 
número diez sólo tiene validez en el ámbito grosero de la 
materia, y que el siete –además de normar los días de la 
semana y regir la diversidad armónica de los colores– es 
el número que determina la evolución de la conciencia 
cósmica y terrenal.
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Algunos científicos radicales, que han venido apoyando 
esta polémica tesis, afirman que en la propia estructura-
ción química de la materia puede comprobarse su validez, 
dado que las propiedades físicas y químicas de los ele-
mentos tienden a repetirse con una regularidad séptuple.

Más que las formas de gobierno, todas defectivas, lo 
que aquí interesa hacer constar es que en este planeta, 
después de siglos de atrocidades, parece que al fin ya no 
habrá guerras entre naciones por intereses económicos; 
tan sólo habrá conflictos por ideologías fundamentalistas y 
malentendidas autonomías: expresiones intimidatorias de 
terror y de rencor que, junto con la delincuencia ligada a 
empresarios inmorales, enervan la incipiente democracia 
representativa global.

Los ciudadanos, en su mayoría, aún temen y desconfían 
del Estado planetario; pero cada vez son más, sin duda 
gracias a Nevis, los que ya están hartos de la esclavitud 
de una satisfacción engañosa basada en seudonecesidades 
impuestas por los medios de comunicación al servicio 
de comerciantes voraces y funcionarios corruptos.

Aristóbul, el líder incuestionable de los Elevadores de 
Conciencias, acuñó una frase que concitó la bendición 
de todos los poderes: “Sólo en la adversidad alcanza el 
hombre la grandeza”. A decir verdad, de todos menos de 
Amonio, al que el propio Aristóbul calificó, en un gesto 
que desconcertó a sus seguidores, como “el mayor ele-
vador viviente de conciencia. Amonio había hecho de la 
renuncia a la autogratificación el principio rector de una 
nueva eticidad que consideraba indisociable el bienestar 
de los demás del propio; y en el mismo opúsculo, que 
había tenido una extraordinaria acogida en Nevis, postuló 
también la necesidad imperiosa de dejar de matar para 
vivir, anunciando el inminente tránsito de la especie hu-
mana hacia una condición más armoniosa con el entorno 
y donde se lograría al fin el desarrollo de la biotecnología 
que permitiría a los humanos alimentarse de la energía 
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solar. Pero los Misántropos, con intención belicosa, pu-
sieron a circular en Nevis la hipotética respuesta que 
habría dado Amonio a la socorrida frase de Aristóbul: 
“En la adversidad sólo se forja la idiotez masiva”.

Evidentemente, como sucede en toda democracia, el 
voto de las masas es el que decide la balanza del poder. 
No obstante, cualquiera de los diez miembros del Consejo 
de Notables o de los Defensores de los Derechos Ciuda-
danos tiene un poder muy superior al de las numerosas 
órdenes de funcionarios descendentes, y, desde luego, al 
de los filósofos que encabezan las escuelas redistribuidas 
en el imaginario virtual.

En los medios más escandalosos el reclamo mayori-
tario es contra el poder exagerado que han adquirido las 
dos cámaras de Consejeros y Defensores. No obstante, la 
casta militar y la cada vez más poderosa casta de empre-
sarios y comerciantes apoyan con interesada firmeza a 
estos referentes morales (tanto a nivel continental como 
planetario). Recientemente este frente recibió también 
el apoyo decisivo de seis de los diez votos del Consejo 
Global Universitario, en cuya declaración final está im-
presa la huella inmistificable de Brandán, uno de los más 
aventajados discípulos de Aristóbul: “Concedámosle a 
nuestros dignos representantes el poder y la autonomía 
que su cargo amerita; mas cuando caiga alguno de ellos 
por inmoral, concentremos sobre él nuestro absoluto 
desprecio”.

Contra este orden decimal mayoritario se enfrentó 
el Hijo del Sol con una implacabilidad de felino herido, 
con más aversión hacia sus contrarios de la que experi-
menta la Naturaleza hacia ciertos bípedos prepotentes 
e ignorantes que se empeñan en destruirla.

En medio de esta escenografía masiva de descon-
fianza y desprecio hacia el poder político y empresarial, 
el imaginario colectivo convirtió a Nevis en la princi-
pal referencia de libertad. Y en Nevis comenzaron a 
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divulgarse imágenes escandalosas del Hijo del Sol en 
sensuales escarceos con exuberantes costeñas. Eran 
escenas que excitaban la pupila como un destello solar, 
pero que, enseguida, ante la rectoría moral, se perdían en 
una atmósfera de aciagas culpas. Aunque la mayoría de 
los medios coincidieron en que eran las escenas sexuales 
más bellas jamás grabadas, el más fundamentalista de los 
Defensores de los Derechos Ciudadanos del Continente 
condenó los acoplamientos como “vulgar y pecaminoso 
protagonismo”.

Fueron decenas de miles las solicitudes obscenas que 
le empezaron a llegar al Hijo del Sol, donde se exhibían 
sin recato los deseos más bestiales y se le convertía en el 
símbolo concentrador de todos los erotismos. Nunca antes 
había echado tanto en falta las sabias recriminaciones de 
su maestro Amonio; y ahora que el destino lo colmaba 
de tentaciones, no tenía a nadie en quien confiar más 
que en el Consejero Aristóbul.

A sus inmediatos superiores les dijo que él no tenía 
nada que ver con el montaje mediático, que se avergon-
zaba del fervor hacia su cuerpo y que estaba dispuesto 
a someterse a la necesaria disciplina. Fingieron creerle 
y lo mantuvieron en una vigilada cuarentena; y en ade-
lante se le canceló toda visita al trópico.

La respuesta en las regiones más cálidas fue alarman-
te, y ante la generalización de los disturbios, el ejército 
implantó el estado de sitio y dio por abolidas todas las 
expresiones festivas.

Instigados por el rechazo de los Defensores de los 
Derechos Ciudadanos a la conducta libertina del Hijo 
del Sol, algunos líderes de los cultos más puritanos exi-
gieron la expiación pública de la culpa. En consecuencia, 
se desató en los supercircuitos de Nevis una contienda 
de gustos que, manipulada astutamente por los em-
presarios, obligó a los mandos militares a decretar una 
estricta restricción de la vida pública del héroe solar. En 
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represalia por el castigo, el Hijo del Sol decidió exornar 
su vocabulario con expresiones burlonas que rebajaban 
a la casta empresarial a niveles de establo, y acusó a los 
publicistas de “viles mercaderes inmorales sin más fines 
que promover el éxito de cualquier estupidez pensando 
únicamente en la ganancia”. Cuando comprendió las 
consecuencias de convertir en enemigos a los manipula-
dores de las masas, el rencor ya le había corroído el alma.

Lo que se sabía públicamente sobre el origen del Hi-
jo del Sol tenía una fuente que nadie había puesto en 
duda: el asceta Amonio. Pero después, con la confusión 
de comentarios cuando apareció la madre, cualquier 
información al respecto adquirió el estamento oficial de 
fantasía. A menudo encriptados y llenos de revelaciones 
sorprendentes, los Diarios de Amonio están escritos por 
una inteligencia crítica que sólo pudo florecer en soledad, 
después de haber conocido el trasfondo perverso del alma 
humana. En esos escritos, que transmiten con encomiable 
rigor la soledad de su vida ermitaña, se encuentran tam-
bién algunos de los momentos más sublimes de reflexión 
de la criatura finita ante el cosmos; y, por si ello no fuera 
atractivo suficiente, constituyen el único acervo humano 
sobre la infancia del heroico Hijo del Sol.

El chico tenía apenas diez años cuando sorprendió 
inesperadamente a su maestro con un comentario des-
quiciante:

“Yo siento que todo lo que mato vive en mí”.
Amonio lo miró en silencio y tuvo miedo de lo que 

vio. Sintiéndose dominador, el niño insistió:
“¿Padre, por qué nos gusta tanto matar?”.
Ese día Amonio no supo que responder, y tras un 

silencio culposo tuvo la sospecha de que no habría for-
ma de atemperar el instinto destructor de este portento 
suprahumano.

En los mencionados Diarios consta que, meses después 
de su veleidosa expulsión a la lejana isla habitada por 
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rústicos salvajes, meditando un día en la cima de una 
montaña sintió que un vórtice de energía cósmica descen-
día sobre él obligándole a abrirse al exterior. Enseguida, 
en vuelo metafórico, se desprendió un ave carroñera. Al 
tenerla más cerca comprobó que en realidad no era un 
buitre sino un águila, que lanzó unos graznidos cortos 
y acerados, y después se quedó silenciosa, como si el 
canto hubiera sido absorbido por el indescifrable ulular 
del viento. En espirales descendentes el águila lo condujo 
a la entrada de una cueva donde berreaba una criatura 
recién nacida, y a cuyo lado yacía la madre muerta.

En los Diarios se narra, en el modo sentencioso y 
diáfano propio del filósofo desencantado, cómo llevó a 
la criatura huérfana consigo y la alimentó con leche de 
cabra, convirtiendo su infancia en una quimera: se cuen-
ta que pasaba largas horas mirando al sol, que hablaba 
con seres invisibles y con las águilas, que era inmune a 
todos los venenos y extraño a cualquier forma de temor. 
Después, con las primeras exhibiciones públicas de sus 
poderes, la infancia legendaria cedió su lugar en el ima-
ginario colectivo a las portentosas hazañas que sirvieron 
de tema para las más exitosas historietas.
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IV

Sólo una nación en todo el planeta condenaba a muerte 
a los acusados de ateísmo o herejía. En ese extremo del 
milenario Oriente gobernaba un teócrata que, con el le-
ma de “Guerra total contra los vicios”, había logrado el 
respaldo mayoritario de los ciudadanos de más de sesenta 
años (la edad para el retiro). La posesión de cualquier clase 
de sustancias sicotrópicas, al igual que la lectura de libros 
prohibidos por el Índex gubernamental, ameritaba la pena 
de muerte. En el país casi no había delincuencia, y tenía 
fama de que sus trabajadores eran los más disciplinados 
y agradecidos del planeta.

El Consejo de Notables del Continente más poderoso
y desarrollado había acordado en un debate secreto darle
el apoyo necesario a este tirano que ya había sido reelegido 
en cinco ocasiones, y que era, además, un aliado incon-
dicional en esa zona considerada como la más inestable 
del planeta. Su gobierno era ejemplar en transparencia 
administrativa (la corrupción tanto pública como privada 
se castigaba también con la muerte) y sus programas de 
salud pública estaban entre los tres primeros lugares a ni-
vel continental. Pero la opinión en Nevis, incentivada por 
el público rechazo del más demagógico de los Defensores 
Continentales de los Derechos Ciudadanos, era decidida-
mente adversa, y a nivel global se contaban por millones 
los que pedían la caída del dictador y la instauración de 
un gobierno que permitiera las libertades individuales 
proclamadas hacía más de un siglo por la Organización 
Mundial de las Naciones.
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Las protestas juveniles fueron brutalmente reprimi-
das, lo que dio pie a diversas expresiones violentas de 
rebeldía. Entre los movimientos más radicales había 
uno que apelaba a la inmediata separación de los dos 
poderes: el terrenal y el celestial; acusaba a todas las 
iglesias y teocracias de pervertir las enseñanzas de sus 
fundadores al optar por el lujo y la corrupción de los va-
lores espirituales. Esta secta, llamada Los purificadores, 
ponía al libre albedrío como referencia suprema de la paz 
social. Su lema había conseguido el respaldo inmediato 
de millones de seguidores en Nevis: “Todo ciudadano 
tiene derecho a hacer de su vida lo que quiera, siempre 
que no dañe a otro”.

Como era de esperar, los medios se adelantaron para 
dirigir la función circense. El tema fue debatido durante 
meses por opinólogos, editorialistas, académicos y líderes 
sociales. Hasta que por último el Consejo Planetario de-
claró que: “Bajo ningún axioma de libertad se permitirá 
la violentación del orden”.

A veces, la historia de la humanidad parece compor-
tarse de manera irracional y azarosa; mas nada de lo que 
es decisivo para el desarrollo de la conciencia cósmica 
desaparece. Las caídas y retrocesos son tan sólo desvíos 
temporales, demoras de cientos o de miles de años que 
carecen de importancia a nivel cósmico. Pues bien, la 
primera gran expresión de rebeldía en esa singular nación 
fue también la última. Sin embargo, para ello tuvieron 
que confluir una serie de sucesos que ningún medio ha-
bía previsto.

Desde que se difundieron las primeras imágenes, 
la sensación unánime fue que aquello terminaría en 
tragedia. Ningún medio dejaba de realzar la manera tan 
precisa como había sido ejecutada la operación terrorista. 
Y la noticia global era ahora: “El gobierno conservador de 
la nación más conservadora del planeta está secuestrado 
por un grupo de rebeldes fundamentalistas”.
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Más que ningún género, educación, regla o casta, lo 
que separa radicalmente a los seres humanos es la edad, 
la irrevocable condena de tener dos visiones confronta-
das: la de ida y la de regreso. Los ancianos de todos los 
Consejos se sumaron a la petición de los funcionarios y 
comerciantes que exigían una respuesta estricta, tanto 
en el ámbito jurídico como en el militar. Los jóvenes, 
por el contrario, infestaron a Nevis con la campaña más 
agresiva que jamás había existido contra los ancianos. Y 
así estaban las cosas cuando un grupo de siete rebeldes 
encapuchados decidió tomar la sede del Congreso local 
durante la declaración oficial del dictador como Padre 
Salvador de la Patria.

Durante meses, valiéndose de instrumentos de alta 
tecnología, los terroristas excavaron un túnel de más de 
un kilómetro para introducirse justo en la bodega de lim-
pieza del recinto legislativo. Las imágenes que empezaron 
a difundirse en Nevis mostraban la magnitud del terror 
reflejado en los rostros de los representantes de los tres 
poderes sometidos a la voluntad del férreo gobernante.

Las condiciones para liberar a los rehenes eran dema-
siado radicales para ser aceptadas: 1) Libertad absoluta de 
credos. 2) Libertad para consumir toda clase de sustancias. 
3) Libertad para juzgar a todos los funcionarios inmorales.

Tres de los encapuchados portaban mochilas en la 
espalda; los otros cuatro estaban armados con fusiles de 
asalto de última generación y se desplazaban profiriendo 
amenazas arriba y abajo del amplio estrado. Hasta el 
momento de la intervención del Hijo del Sol ya habían 
muerto ocho personas: siete guardias de seguridad acri-
billados y un anciano legislador de un infarto.

Un obús derribó la puerta frontal del palacio legislativo 
para que el héroe entrara sin prisa ni azoro. En la entrada 
misma recibió sobre el pecho varios impactos de bala, 
pero siguió caminando. Llevaba en la mano derecha una 
nueva arma de protones que era la primera vez que se 
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exhibía públicamente. Con la excepción del terrorista 
que se autoinmoló, causando con el estallido de los ex-
plosivos que llevaba en la mochila catorce muertos y más 
de treinta heridos, los seis restantes fueron calcinados 
por el mortífero rayo de protones. En las imágenes que 
difundieron los medios se veía al joven titán cautivante, 
con su sonrisa solar y sin ningún rasguño.

Las multitudes comenzaron entonces a adorarlo. En 
los medios habían falseado la identidad de los terroristas, 
inventándoles personalidades agresivas e inadaptadas. De 
poco sirvieron las protestas de los artistas e intelectuales 
de vanguardia: el noventa por ciento de los ciudadanos 
entrevistados celebraban con efusión la epopeya del héroe 
solar. Y el reconocimiento se tornó viral.
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V

Con el paso del tiempo fueron creciendo las proezas, 
aunque ya nunca más quiso usar el arma de protones 
por los terribles daños colaterales que producía. Y justo 
al cumplir los veinte años, en la cúspide de la veneración 
masiva, apareció una mujer que dijo ser su madre.

En una sesión que la ciudadanía más consciente con-
sideró como la mayor ofensa contra la ética humana, 
el Consejo Continental de Notables (en consenso con 
sus representantes nacionales) había declarado ilegal 
toda forma de negociación con los grupos terroristas, sin 
importar la capacidad de daño de los delincuentes ni el 
clamor de repulsa masiva que tan cruel medida concita-
ba. En un par de años los actos delictivos que atentaban 
contra la seguridad del Estado bajaron notablemente, y 
los comerciantes y los empresarios celebraron el logro 
como una prueba fidelísima de la inteligencia y justicia 
con que había legislado el Consejo de Notables. Pero no 
faltaron teatros autoritarios donde la irracionalidad de 
la violencia llegó a tal nivel, que la ciudadanía saturó los 
retículos virtuales con llamados a la desobediencia cívica. 
Y uno de los más sonados tuvo que ver sentenciosamente 
con el destino del Hijo del Sol.

Esta vez eran cinco enemigos declarados del Estado 
planetario, y en las imágenes que circulaban en Nevis 
tenían la misma expresión suicida que los integrantes de 
los últimos grupos (unos habían tomado rehenes en un 
sofisticado banco y otros en un lujoso centro comercial) 
de terroristas liquidados implacablemente por el héroe 
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solar. Este último grupo había escogido como escenario 
espectacular una nave de pasajeros a punto de despegar en 
el más sofisticado aeropuerto. Y de nuevo repetían sus exi-
gencias: “Cese inmediato a las medidas dictatoriales de 
selección genética que se están implementando en las 
regiones más pobres del sur, y queremos el nombramiento 
de una comisión encargada de investigar a los grandes 
consorcios y empresarios que pretenden privatizar el 
agua y el aire”.

En medio de la confusión, en las redes se expandió 
una pregunta como sangre derramada: “¿Cómo habían 
podido pasar las armas por los controles de seguridad 
del Centro Aeroespacial más sofisticado del planeta?”.

La negativa al diálogo del gobierno continental fue 
contundente, y sirvió una vez más para exhibir la faci-
lidad con que las masas son capaces de pasar de un 
estado de conciencia beligerante a otro de increíble 
agradecimiento domesticado.

Nunca antes había ocurrido tal apertura, ni se había 
logrado un consenso tan rápido entre todos los poderes, 
incluyendo a los Defensores de los Derechos Ciudada-
nos. Al momento de la transmisión en vivo, eran cientos 
de millones de ojos que seguían los movimientos del Hi-
jo del Sol con la inconsciente avidez de un espectáculo 
deportivo.

La nave de pasajeros estaba detenida en una sección 
lateral de la pista, sin que cámara alguna pudiera exterio-
rizar lo que allí adentro estaba pasando. Los terroristas 
sabían que su única opción residía en el escándalo que se 
desataría a partir de los dos primeros rehenes sacrificados. 
El primer cadáver en ser arrojado fue el de una anciana; 
una hora después le siguió el de una niña. Ante la falta 
de respuesta, demoraron una hora más la ejecución de 
un anciano y una hora después le siguió un niño. En 
este punto tan dramático, que los medios teatralizaron al 
máximo con intenciones de rating, en Nevis circuló un 
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llamado ciudadano a bloquear de inmediato la terminal 
aérea. Miles de compactas autonaves se dirigieron hacia 
el Centro Espacial en una confusión que originó varios 
percances fatales. Las vías terrestres también fueron to-
madas por grupos agresivos que se atrevían a desafiar 
la eficacia represiva de los robots antibloqueos. Mas no 
tardaron las excepcionales medidas de fuerza en someter 
implacablemente a los revoltosos.

Sumidos los ánimos en este caos, los secuestradores 
de la nave con ciento setenta y cinco pasajeros a bordo 
ya se disponían a arrojar la decimotercera víctima sobre 
la sangrante conciencia ciudadana. Y entonces apareció 
el Hijo del Sol para darle la certeza definitiva a los que lo 
veían ocupando un escaño en el Consejo de Notables del 
Continente. Descuajó de un tirón el brazo del terrorista 
que pretendía arrojar el último cadáver por la puerta 
delantera, y, tras empujar el cuerpo a la pista, entró como 
una bocanada solar, aniquilando toda rebeldía a su paso.

Lo que el Hijo del Sol más odiaba eran los gritos aco-
bardados de los que se resistían a enfrentar la muerte; 
esa animalidad despersonalizada y temerosa que empe-
queñecía cualquier victoria.

“Sólo lamento que mis servicios den tranquilidad a 
los peores y posibiliten su espantosa reproducción”, le 
dijo a su viejo tutor la segunda vez que lo visitó en su 
aislada cabaña.

“Modérate”, lo reprendió Amonio. “La ambición y lo 
despreciable mueren por su propio exceso”.

Al asomarse a la cabina después de aniquilar a dos 
terroristas, vio los cuerpos sin vida del equipo de vuelo, 
y en ese mismo instante recibió un impacto en su espalda 
que desapareció de manera instantánea e inverosímil como 
un fugaz microsol de oro. Le bastó luego un solo disparo 
con su vieja pistola de balas de vanadio para fulminar al 
terrorista al hacerle un pequeño cráter de lava rojiza en 
la frente. Enseguida ejecutó al cuarto secuestrador, que 
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en su desesperación había disparado contra una fila de 
pasajeros.

Al fondo de los gritos estaba el último rebelde; apocado 
en la adversidad y protegido por el cuerpo de una mujer 
de rúbea cabellera, que gritaba:

“¡Dispárale! ¡No le tengas piedad que es una alimaña!”.
Para el héroe solar, que tantas veces había visto los 

estragos del temor, esa valentía ante la muerte no era 
común; y menos en una mujer que tenía el cañón de un 
arma sobre la sien derecha. Pero el rebelde sabía, como 
todos los que estaban allí dentro, que el Hijo del Sol ha-
bía recibido impactos que ningún humano podría haber 
resistido, y que el tejido se había reintegrado asombro-
samente. Atribulado al intuir que el piso que sostenía su 
temor iba a ser también su propia tumba, sin atreverse a 
pensar en el alcance de su ofensa, el secuestrador golpeó 
con el arma la cara de la mujer, y sin dejar de apuntarle 
gritó al ser inmortal que caminaba inclinado hacia él:

“¡Si das un paso más la mato!”.
El gigante levantó su arma. Y entonces la mujer, apro-

vechando el cambio de la mirada, mordió la mano que la 
amenazaba haciendo que el secuestrador gritara como 
sólo puede gritar quien está convencido de que su sacri-
ficio es un canto a la libertad:

“¡Vivan los nacionalismos y la diversidad de razas! ¡Li-
bertad de procreación para todos! ¡Alto a la privatización 
de los recursos natu…!”.

El impacto se inclinó un par de centímetros hacia 
la ceja derecha, y el cuerpo del rebelde nacionalista al 
desplomarse dejó libre a la mujer.

Había rescatado a decenas de personajes llorones y 
humillados por el temor, a los que aborrecía desde su 
filosofía heroica como productos fallidos de un proceso 
evolutivo fuera de control. Sin embargo, esta mujer era 
muy distinta, demasiado valiente para haber aguantado 
con esa integridad el secuestro. Como si estuviera oyendo 
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estos pensamientos, la mujer adelantó desde el piso la 
mano derecha y mostró la palma con tres círculos azules. 
Él se desprendió del guante derecho y comparó el enigma 
con el suyo: los mismos círculos concéntricos, la misma 
pertenencia cósmica.

“¿Quién eres, que te presentas así con esa extraordi-
naria seña de origen?”, le preguntó sintiendo cómo el 
corazón se le encarcelaba en hielo.

La mujer aún era naturalmente bella, a pesar del golpe 
del terrorista que le había mancillado el rostro con un 
hematoma sanguinolento arriba de la ceja izquierda.

“¡Soy tu madre!”, le respondió con los ojos abrillan-
tados por el llanto.

“¡No, mi madre murió cuando yo nací!”.
“¡Eso te hicieron creer, como a mí me obligaron a 

callar!”.
“¡Cómo te has atrevido a tatuarte esto!”, y volvió a 

señalar los tres círculos azules concéntricos de su mano.
“Tú padre me lo contó todo antes de que desapare-

ciera. Tú naciste con esos círculos, a mí me los tatuó él, 
para que no olvidara jamás el significado de su linaje. 
Aunque te cortaran la mano o me quedara ciega, tu fra-
gancia disiparía cualquier duda: nadie más que tú tiene 
ese aroma a jazmín y cereza”.

“Mujer, ni siquiera estás en sano juicio. No eres cons-
ciente de las blasfemias que inventas”.

“¡Soy tu madre, mírame y siénteme, como yo te miré 
y te sentí cuando te traje a este mundo!”.
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VI

“No, no puedes rechazarla sin tener una prueba 
sólida como una montaña fuera de tu cerebro”, dijo 
Amonio.

“La mejor prueba soy yo; no siento lo que tú sientes”, 
replicó el Hijo del Sol.

“No deberías estar tan seguro en creer saber lo que 
yo siento”.

“Como sea, no puedo amar lo que no conozco; aprendí 
de ti que es la mente quien ama, no el cuerpo”.

Estaban afuera de la cabaña de Amonio, y las oscuras 
nubes semejaban una mano enguantada que no se decidía 
a abofetear el mundo. Era la tercera vez que el Hijo del 
Sol salía del Continente para regresar al lugar donde 
había crecido y de donde había sido arrebatado de niño 
sin su consentimiento ni el de su padre-maestro. Ahora 
los papeles parecían haberse distribuido de manera 
incorrecta: el hijo rechazaba la posibilidad de tener
una madre terrenal y despreciaba los consejos del que lo 
había criado como un padre.

“Hazle la prueba decisiva”, dijo Amonio dando unos 
pasos en la austera terraza.

La vista de las nubes tormentosas era el único privilegio 
del lugar a esa hora declinante de la tarde. Doblegando 
la mirada con humildad, el discípulo susurró:

“¿Y si de verdad fuese mi madre?”.
“Tendrías que someter tu afecto al mandato de los 

genes”.
“¡No, eso nunca!”.
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“No reconocerlo sería igual de estúpido que rebelarse 
contra los dictados del cielo”, sentenció el maestro.

La prueba dio el resultado que el tutor ya conocía, 
porque le había visto la cara a la mujer veinte años atrás, 
cuando había en aquel rostro lívido la belleza desconcer-
tada de una cierva agonizante. La madre habló y habló 
hasta que los medios se quedaron ahítos de detalles: que 
el padre de la criatura se había empeñado en llevarla a 
esa isla para que diera a luz allí; que al empezar los do-
lores del parto, el padre había sido arrebatado por una 
misteriosa luz; que al despertar en un hospital, a cientos 
de millas de la isla, la criatura ya no estaba a su lado…

Muy pocos pusieron en duda la verosimilitud de esa 
historia sincera disfrazada de agradecimiento cósmico. 
La mujer transpiraba fascinación; y los medios les pro-
porcionaban a las mayorías lo que necesitaban para salir 
de sus rumias de establo. Hasta que el júbilo del rating le 
dio al Hijo del Sol la prueba que buscaba para confirmar 
su recelo.

“Sólo la mueve un afán protagónico”, dijo con fastidio.
“Ante el éxito y la muerte todos somos principiantes, 

hijo mío”, respondió Amonio.
El colmo se sobrepasó pocas semanas después, cuan-

do el Consejo Continental de Notables la nombró Ma-
dre Continental, que era el más grande reconocimiento 
que se le podía rendir a una mujer en el continente más 
permisivo del planeta. Y ella, sin medir el alcance de la 
seducción, cedió al halago.

Nueve meses más tarde, y en plena celebración del 
salvamento heroico de un congreso de empresarios que 
habían sido tomados como rehenes en un lujoso hotel en 
el sur del Continente, el Hijo del Sol volvió a visitar a su 
padre-maestro para confesarle que estaba seguro de que 
los círculos pintados en la mano de esa mujer eran falsos.

“De todas maneras, aunque sus marcas sean artificia-
les y las tuyas naturales, tenéis la misma sangre”, le dijo 
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Amonio. “¿No se te ha ocurrido pensar que los círculos 
azules seguramente se los grabó tu padre para que tú y 
ella se reconocieran y se cuidaran, como debe suceder 
con toda verdadera madre y todo verdadero hijo?”.

“No es lo mismo reconocer que cuidar”, respingó el 
joven.

“Como sea, es tu madre. Venimos al mundo a través 
de un canal de luz, y ese canal que nos trajo a la vida y 
nos cuidó es nuestra madre”.

“Permíteme expresar mi desacuerdo”, discrepó el Hijo 
del Sol con ironía. “Son demasiadas incongruencias: una 
madre de la que fui arrebatado poco después de nacer y 
un padre-maestro del que me separaron cuando apenas 
empezaba a comprender. No, ya ni siquiera puedo creer 
que esta señal imborrable signifique algo”, y adelantó la 
mano abierta a manera de credencial cósmica.

“Es probable que se hayan equivocado contigo. Cre-
yeron que serías un sabio y saliste un necio guerrero; 
por eso tal vez te pusieron los tres círculos que rigen el 
ordenamiento cósmico”.

“¡Celebremos que me hayas educado para ser un gue-
rrero sabio!”.

“No quiero ser nuncio de desastres, pero se acerca el 
momento en que tendrás que elegir entre el bien y el mal”.

“¡Maldita sea! ¿Por qué no hablas más claro?”.
“No pretendas ser más irrespetuoso de lo que eres. Ya 

sabes que los que sembraron la semilla vendrán a reclamar 
su cosecha, y entonces no podrás jugar a ser inflexible, 
como has hecho hasta ahora con todos, incluyéndonos 
a mí y a tu madre”.

Con una voluntad defensiva, reflejada con exacta des-
gana en el sentimiento, buscó a su madre. Sin embargo, 
su madre estaba en una gira, compartiendo su éxito con 
grupos de chicas que aspiraban a ser auxiliares aeroespa-
ciales y con asociaciones filantrópicas que veían en ella 
la consumación del modelo ideal de madre. Entonces, 
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templando su cautela en el gimnasio militar, esperó el 
momento oportuno. La sincronía tuvo un claro origen, 
aunque él se negó a reconocer que su pensamiento pu-
diera ser una orden y no un acontecer azaroso para las 
mentes más impresionables. Por eso decidió traer clan-
destinamente a su tutor, para evitar la falsa opulencia 
discursiva y melodramática. Escenas familiares de reen-
cuentro como esa se habían convertido ya en parte del 
imaginario colectivo.

El Hijo del Sol descendió de una nave militar con 
intención de subir enseguida y sin más preámbulos al 
asceta; pero éste se negó rotundamente y objetó que 
había tardado muchos años en acostumbrarse a ser libre, 
y que ahora no estaba dispuesto a exponerse a más humi-
llaciones ni a arriesgar su libertad por nada. El Hijo del 
Sol todavía insistió en la importancia que revestía para 
él ese encuentro con su madre, por lo que necesitaba el 
contrapeso de la experiencia. Amonio, esbozando una 
sonrisa condescendiente, le dio unas palmaditas en la 
espalda al tiempo que concluía:

“Lo único que ahora me importa es mi preparación 
final para el tránsito cósmico”.

La madre, presa de sospechas y maquinaciones in-
teresadas, decidió traer consigo a su primera asistente, 
recientemente reconocida como la más bella sonrisa de 
toda la compañía aeroespacial. Las dos llegaron a la 
cita desplegando una energía seductora, como dos aves 
agradecidas con el reflejo del sol en su plumaje.

“¡Dios, es más bella que un atardecer tropical!”, mur-
muró el Hijo del Sol con el razonar embotado ante la 
donosura de la chica que venía con su madre.

La mirada pasó como un susurro regocijante sobre la 
sensual joven, y se prendió en la agradecida resignación 
que había en los ojos de la madre. Los dos parecían sentir 
lo mismo: una sensación desvanecedora de pesares que los 
unía en un solo ser, como si hubieran sido incluidos en 
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la misma virtualidad simultánea. Rechazando la culposa 
llamada del recuerdo, el Hijo del Sol masculló al tiempo 
en que la joven le era presentada:

“Sí, un diamante capaz de envilecer al más fino mármol”.
Con las risas envainaron los recelos. Luego, al calor 

del primer trago y para evadir la incomodidad que tanta 
belleza le provocaba, el hijo le preguntó a la madre por qué 
razón no lo había buscado antes. Y la respuesta confirmó 
que aquella mujer era como algunas flores que alcanzan 
la plenitud de su esencia odorífica al ser arrancadas del 
entorno donde han crecido. Fue una sola frase, con el 
alma puesta en el empeño:

“Si de verdad puedes leer las mentes, como hacía tu 
padre, la mía está abierta para que encuentres las res-
puestas”.

“La verdad es que los tres nos idiotizamos”, le diría des-
pués el Hijo del Sol a Amonio para justificar el repentino 
desvarío. Los jóvenes, tras varios encuentros efusivos, y 
tal y como lo había planeado la madre, decidieron vivir 
juntos. Los militares pusieron estrictas condiciones que 
fueron insolentemente objetadas por el Hijo del Sol; no 
por la joven, que vivía en un mundo disfrazado de estú-
pidas sonrisas y enrarecido de ingratitudes. Además de 
los excepcionales atributos corporales, la chica quedó 
fascinada con la pureza de corazón y con la claridad de 
mente del Hijo del Sol. Estar con él era como degustar un
fruto crecido bajo el influjo de la más pura luz solar, ac-
ceder por un momento a la máxima expresión de humor, 
ironía e inteligencia en un mundo regido por personajes 
solemnes e imbéciles con poder y dinero. Esto, debe de-
cirse con franqueza, es lo que vio la auxiliar aeroespacial; 
una sensibilidad demasiado inexperta y que aún no había 
malogrado su integridad en diferentes lechos.

El momento decisivo aconteció justo un mes después 
de la aceptación de las condiciones que el alto mando 
militar había impuesto para la realización de la boda: 
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tendrían que vivir en una de las bases militares más se-
guras y secretas.

Estaban en una velada en el hermético nuevo hogar de 
la pareja modélica cuando la bella auxiliar aeroespacial, 
con los ojos burbujeantes de alegría, le comunicó que 
estaba embarazada desde hacía dos meses. La repentinidad 
de la noticia llevó al Hijo del Sol a un arrebato carnal que 
sólo se interrumpió cuando una voz extraña pronunció 
adentro de su cabeza una sentencia que terminó por 
disolver la resonancia entre los cuerpos:

“¡La lascivia es un puñal de luz lanzado por el ojo!”.
Al suspender los escarceos, el Hijo del Sol fingió que 

había olvidado hacer una llamada.
“¿Qué sucede?”, lo enfrentó la mujer con intuitiva 

desconfianza.
“Nada que deba preocuparte. A partir de ahora vas 

a tener que acostumbrarte a mis extraños monólogos”.
“No quiero que entre nosotros se interpongan suti-

lezas que luego, con el paso del tiempo, se conviertan 
en falsedades. Así que dímelo de una vez, ¿con quién 
hablas?”, quiso saber la esposa.

“Con mis protectores”, dijo enigmáticamente el Hijo 
del Sol.
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VII

A los veintitrés años y tras reñido concurso, Amonio se 
convirtió en el profesor más joven de la Facultad de Fi-
losofía en la universidad más reconocida del Continente. 
Con su activismo en Nevis había conseguido que más 
de cien alumnos se inscribieran a su novedoso curso de 
metodología crítica, donde se replanteaban, con pen-
samientos llenos de ironía filosófica, los temas que más 
tentaban a la nueva ciencia: azar, entropía y caos.

Los primeros meses fueron como una revelación. En 
sus clases había maestros y oyentes de otras disciplinas; 
todos apretujados y entregados incondicionalmente a 
esa voz seductora que recurría a las más sorprendentes 
metáforas para acoplar los más bellos pensamientos. 
Después, ya envanecido por el reconocimiento, comenzó 
a atacar a los hermeneutas, que tenían el control de la 
Academia. Y así, sin proponérselo de manera consciente 
y sin medir las consecuencias, predispuso en su contra a 
la mayoría de los colegas.

El Consejo de Profesores lo amonestó por prime-
ra vez, pero él no hizo caso y siguió despreciando y 
arremetiendo. En el transcurso de dos años despreció 
a los regionalismos, a la diversidad de lenguas y a las 
empresas voraces. Y en una memorable conferencia 
sobrepasó el límite superior de las ofensas diciendo que 
había que expulsar para siempre del poder a los funcio-
narios corruptos y a los perversos usufructuadores de 
miserias, que conspiraban para implantar la dictadura 
de los peores.
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En la siguiente junta del Consejo Universitario se re-
chazó de manera unánime la ofensa y se acordó exigirle 
al arrogante profesor una disculpa a toda la comunidad 
universitaria.

El joven filósofo amaba la polémica, quería que la 
confrontación de ideas desplazara a la confrontación 
de golpes, por lo que rechazó la exigencia y extendió su 
crítica a los intelectuales que, por mantener sus puestos, 
se habían convertido en viles mercenarios del poder y 
que pretendían seguir haciendo del culto al éxito y a 
las prebendas las señas de identidad de una educación 
suicida.

Cinco meses después de la primera recriminación, los 
estudiantes que se identificaban con la rebeldía reprodu-
jeron en las paredes de la Universidad una máxima que 
precipitó la condena: “No queremos obediencia ciega ni 
orden vertical incuestionable, sino autodeterminación 
plena”.

Tras las investigaciones de rigor, se declaró que el 
autor de la frase era el profesor Amonio.

Resulta difícil concebir mayor desventura; el ventarrón 
de las acusaciones se llevaba de un soplo los discursos 
providenciales, con el agravante de la arrogancia mati-
zada de rebeldía con que el joven profesor acusaba en 
Nevis a la Academia de estar enferma de autoritarismo 
y arrogancia. El día de la comparecencia se corrió la voz 
de que el acusado no concurriría. Pero llegó, imponiendo 
una condición: que el juicio estuviera abierto al estudian-
tado. La condición no se aceptó y, previéndolo, el joven 
profesor de filosofía les dio ofensivamente la espalda a 
quienes iban a juzgarlo.

El Presidente del Consejo Universitario, un recono-
cido científico entrado ya en la edad de declive, con su 
presencia pulcra y una cultivada dedicación al orden y 
al esmero, trató de mediar para lograr un acuerdo dig-
no entre las partes en conflicto. Al no recibir respuesta 
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alguna del altivo profesor, dejó que las acusaciones se 
acumularan sin medida.

En las pantallas divulgadoras de la rectoría aparecieron 
entonces las acusaciones contra el arrogante profesor 
Amonio: 1) Niega la objetivad de una inteligencia crea-
dora de todo lo que existe. 2) Sostiene que no tenemos 
ningún imperativo cósmico que obedecer. 3) Que no 
existe ningún orden ni medida que puedan evitar que 
las civilizaciones, al llegar a cierto punto, tiendan de 
manera natural al desorden y al caos. 4) Plantea absur-
damente la más radical autonomía, por lo que considera 
a toda forma de gobierno como ilegítima y usurpadora. 
5) Enseña en sus clases un programa distinto al oficial, 
donde tienen cabida las más descabelladas concepciones 
de la libertad y se sostiene que toda autoridad es, por sí 
misma, vertical y tiránica.

Pintado en la pared, al lado de una de las pantallas, 
se podía leer este agresivo aforismo: “El poder tiende de 
manera natural a transformar el bien en daño”.

Apenas un año antes, cuando había aparecido en Nevis 
como una de las más prometedoras conciencias de su 
generación, el joven profesor no sentía la aversión que 
ahora lo embargaba hacia el liderazgo y el poder. A par-
tir de la envidia ladina por parte de algunos profesores 
con aspiraciones de mando y control, aprendió a odiar 
la mezquindad del éxito, la hipócrita dictadura de los 
medios y las mentirosas zalamerías de los que buscan 
con obsesión las dádivas del poder.

A un lado de la frase lapidaria que todos atribuyeron 
a Amonio, alguien escribió con un plumón la que fue 
considerada como la respuesta definitiva de la rectoría: 
“Es entendible que la soberbia se muestre más reticente 
al momento de caer”.

En medio de la efervescencia estudiantil, el profesor 
más joven de los miembros del Consejo Universitario dijo 
abiertamente en su clase de ética que, aunque reconocía 
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que la actitud del profesor Amonio no era un modelo a 
seguir, le concedía el derecho que tenía a cuestionar los 
principios y valores de ésta y de cualquier otra institución, 
pues nadie podía vanagloriarse de poseer de manera 
incuestionable la razón.

Mas de poco le sirvió al rebelde el apoyo del profesor 
Aristóbul. Ante la abrumadora decisión de la mayoría, 
el profesor Amonio fue expulsado de la Universidad. 
Cuando llegó a su cubículo e introdujo la tarjeta en la 
ranura comprobó que nada de lo que hiciera podría ya 
regresarlo a su ansiada cátedra. Con el odio desbordado 
comenzó a patear la puerta, hasta que varios guardias 
de seguridad lo sacaron a los jardines de la entrada. Allí, 
ante la atención de algunos estudiantes desconcertados, 
arrojó sus últimos rencores:

“¡Copias fidelísimas de originales degradados! Me voy, 
y tal vez algún día agradezca esta decisión que ahora me 
pone, al igual que un perro que ha roto el amarre que lo 
subyugaba, en libre situación de calle”.

De regreso caminaba como una cariátide, con el peso 
del mundo encima; pensamientos aciagos aplastaban su 
mirada y no podía dejar de culparse por ser esclavo de lo 
peor de sí mismo. ¡Adiós para siempre al sueño univer-
sitario! ¡Nunca más podría compartir con los jóvenes el 
amargor de sus rebeldías! Y entonces, mientras renega-
ba del precio de su temeridad, oyó a la entrada de una 
sofisticada plaza comercial una voz tronante que decía:

“¡Los ojos ignorantes desprecian lo que no pueden en-
tender, y el oído oye, pero no puede discernir! Yo proclamo 
que los que celebran con gran aparato los vicios atraen 
irremediablemente las desgracias, y los que persisten en 
llorar las desgracias se condenan a atraerlas”.

El anciano vestía totalmente de blanco en consonancia 
con su crecida barba y cabello largo. En el centro del pe-
cho lucía un gran ojo dentro de un triángulo, y al menos 
medio centenar de ciudadanos lo escuchaba con atención.
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“¿Quién es?”, preguntó Amonio.
“Es el misántropo Andrónico, que no para de lanzar 

escupitajos de odio”, respondió un hombre aún joven 
y vestido impecablemente de aprendiz de especulador 
financiero.

Dos días después, el profesor expulsado de la Univer-
sidad Central encontró al filósofo callejero en un céntrico 
parque y le dijo que quería ser su alumno. El anciano lo 
remiró y lo sintió, como si se tratara de un ave exótica 
extraviada en un desierto, antes de imponer su voz de 
mando:

“¿Tienes algo qué decir? ¿Sabes hablar? ¡Pues habla!”.
En los meses siguientes, Andrónico le explicó el sig-

nificado que el ojo y el triángulo tenían en su filosofía, 
y le inculcó que por ningún motivo diera entrada en su 
corazón al resentimiento y la autoculpabilidad.
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VIII

Sólo una voz, disidente de toda opción autoritaria y del 
aburrido consenso, se puso del lado de Amonio e insistió 
para que se le permitiera regresar a su cátedra: el profesor 
de ética Aristóbul. Reconocido por la relación coherente 
entre su vida y su pensamiento moral, era también la 
voz más prometedora de la nueva generación de inte-
lectuales. Aunque era partidario estricto de la pedagogía 
universitaria, este aventajado profesor de ética sabía que 
si no se modificaba la mentalidad de la masa inculta nin-
gún cambio sería duradero. Por eso asistía de cuando en 
cuando a las charlas de Andrónico y no tenía el menor 
reparo en hacer preguntas incisivas e inoportunas, a 
semejanza del vuelo enrabietado de una avispa. Fue en 
esas prédicas, al oírle pronunciar a Amonio sus agudos 
anatemas filosóficos, cuando se quedó definitivamente 
prendado de la inteligencia del joven profesor degradado 
que ahora ensayaba como aprendiz de profeta.

En una ocasión que predicaba a las puertas de un 
concurrido centro financiero, Amonio rubricó el ataque a
los especuladores sin alma, que se negaban a oír los justos 
reclamos de los débiles, con una frase a corazón abierto:

“Lo que con intolerancia se consigue, sólo con into-
lerancia se sostiene”.

Y entonces Aristóbul aprovechó la ocasión para abrir 
el diálogo que había venido posponiendo para evitar 
confrontaciones:

“¿No es la rebeldía la forma de intolerancia más ren-
corosa y destructiva?”.
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Amonio estaba complacido con la presencia e inter-
vención de ese sagaz personaje que lo había apoyado ante 
el Consejo Universitario, y que, a pesar de ser pocos años 
mayor que él, asumía en el porte y en la expresión una 
arisquidad ofensiva. Templado apenas en el yunque demo-
cratizador del ágora callejera, Amonio reviró con garbo:

“¿Y no son precisamente los intolerantes los que dan 
pie a toda rebeldía?”.

Fue así como estos dos singulares buscadores de la 
verdad dieron inicio a un diálogo que se interrumpió 
bruscamente con la condena de Amonio al destierro.

Durante miles de años, ciertos hombres virtuosos que 
vivían en la austeridad y la templanza habían enseñado 
en las plazas públicas e incluso en los mercados. Algu-
nos de ellos llegaron a ser reconocidos como profetas, y 
todos eran queridos y escuchados a pesar de sus ofensivas 
ironías, porque sus vidas constituían el más creíble aval 
de lo que predicaban. Ninguno dejó escrito nada, pero 
casi todos coincidían en señalar el deseo de poder como 
el mayor enemigo de la sabiduría.

En la época en que Andrónico aceptó a Amonio co-
mo discípulo, la filosofía pasaba por su peor momento. 
Académicos, opinólogos y la más ambiciosa fauna bu-
rocrática se habían aliado con el Consejo de Notables 
y con los Defensores de los Derechos Ciudadanos para 
acabar de una vez con el pensamiento ofensivo y crítico 
de esos beligerantes argüidores que confundían a los 
ciudadanos con sus malintencionadas oscuridades. Y 
fue Aristóbul, en una memorable defensa del profesor 
estigmatizado, el que le apodó el Hijo del Trueno, por la
electrizante brillantez con que a todos estremecía.

Amonio tomó del filósofo Andrónico la dicción sen-
tenciosa y la contención en el vivir. Y a este legado le 
juntó los dones sublimes de su alma y de su carismática 
presencia. Al gentío que se arremolinaba a oírlo no le 
importaba los forcejeos ni los pisotones, se abalanzaba 
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hacia él con la misma confusión con que los insectos 
alados buscan la luz; y cada día eran más los personajes 
encumbrados que mandaban a un mensajero para que 
Amonio se dignara a asistir a su mesa. Tras cumplir va-
rios años de enseñanza pública y gratuita, se convirtió 
en uno de los más destacados líderes de opinión. Fue 
entonces, después de recriminarle uno de los oyentes 
su éxito, que pronunció aquella agraciada frase que fue 
comentada y reproducida hasta la saciedad: “El éxito y 
la opinión pública son tan etéreos e insustanciales que 
se pueden colgar de un solo hilo de araña”.

Durante casi dos décadas estuvo enseñando en espa-
cios públicos de todo el Continente, rechazando tenta-
doras ofertas y dudosas donaciones. Muchas de sus 
sentencias eran ya recogidas por la ciudadanía y redis-
tribuidas en Nevis sin censura oficial. Pero su incisiva
franqueza atrajo al cabo la emboscada atención de espías 
oficiales. Mas él parecía insensible a la carga explosiva 
de sus palabras y los peligros que concitaban. Dejándose 
llevar por la apoteosis libertaria, pronunciaba frases que 
el propio Andrónico le objetaba por la innecesaria viru-
lencia que las animaba; aunque no faltaban raras bisute-
rías engastadas en la susceptible alma del pueblo, y que 
incluso los funcionarios más críticos se las apropiaban. 
Así, algunos gobernantes, cuando les preguntaban en 
qué consistía la democracia, no tenían el menor reparo 
en repetir la celebrada respuesta que una vez le había 
dado Amonio a un joven político: “En buscar el mayor 
bien, para la mayor cantidad de gente, el mayor tiempo 
posible”.

Los Defensores Continentales de los Derechos Ciu-
dadanos estaban aún lejos y ciegos respecto a las acu-
saciones que el filósofo callejero lanzaba, y no pudieron 
intuir la inminencia de la confrontación ni entendieron 
el significado de las profecías de Amonio, hasta el mo-
mento mismo en que se le identificó en Nevis con los 
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grupúsculos fundamentalistas que clamaban por una 
transformación social violenta.

En inesperada oposición a su maestro Andrónico y
a la estirpe de iluminados que se habían negado a es-
cribir lo que hablaban, Amonio comenzó a aficionarse 
a Nevis y a sus infinitas posibilidades seductoras. De 
tres en tres fue subiendo en la superpista virtual las 
más afiladas sentencias que pronto pasaban a formar 
parte del acervo de rebeldía colectiva. En pocos años 
logró atraer el interés de varias centenas de miles de 
seguidores, y con ello incentivó la respuesta punitiva 
de los Consejeros.

He aquí algunas muestras que el Consejo Continental 
de Notables calificó como Aforismos del odio:

“La única virtud del poder es que ridiculiza a los de-
más vicios”.

“Sólo pueden entender las cosas del cielo quienes han 
renunciado a poseer las de la tierra”.

“Si ignoramos lo que somos, menos sabremos lo que 
podemos llegar a ser”.

“Los tribunos de la plebe que creen en sus propias 
mentiras jamás darán crédito a las verdades ajenas”.

“La ingratitud es la moneda corriente de los funcio-
narios inmorales, y gusta acompañarse de unas mentes 
soberbias y de corazones de hielo”.

“¡Bestias insaciables, no hagáis que el sol se lamente 
por haberos calentado!”.

Fue la primera vez que los Defensores Continentales de 
los Derechos Ciudadanos se sintieron directamente alu-
didos como “tribunos de la plebe”. Como consecuencia, 
ya no hubo la menor oposición a juzgarlo por ácrata y 
corruptor de los valores cívicos.

Ningún medio público pudo tener acceso a la “esce-
nificación patibularia” (así le llamó al juicio el propio 
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Amonio) donde se le condenó al ostracismo. A través 
de Nevis algunos seguidores de Amonio llamaron a una 
manifestación de apoyo a la libertad absoluta de pala-
bra, y concurrieron varios miles de ciudadanos fúricos 
exigiendo la revocación incondicional de la condena.

A los pocos días dejaron de aparecer mensajes de 
Amonio en Nevis y corrió la noticia de que lo habían 
detenido; de manera que el reclamo ciudadano era ahora 
doble: “Lo queremos vivo y de regreso”.

La orden de intervenir fue dada por los ofendidos 
Defensores Continentales de los Derechos Ciudadanos: 
“Si no detenemos en el arranque el desorden, después 
habrá que lamentar muchas víctimas”.

Y lo detuvieron. Sacaron a las calles a las fuerzas disua-
sivas y las protestas se tornaron virtuales. Poco después 
una frase desesperanzada en Nevis atribuida a Amonio 
consumó el desgaste de las derrotas: “Una vez puesta en 
duda mi pasión por la verdad y mancillada la honorabi-
lidad de mi magisterio, me niego a seguir recurriendo al 
engañoso poder de las palabras”.

El ostracismo, sólo los muy necios pueden dejar de 
reconocerlo, es una de las expresiones más irracionales 
e injustas de un Estado que aún no ha alcanzado su 
mayoría de edad o ya está en franca decadencia. En 
este caso el Estado no hizo más que repetir los reclamos 
de los Defensores de los Derechos Ciudadanos, pasto-
res de los sentimientos domesticados de la ciudadanía, 
que exigían la estricta conservación de las tradiciones 
democráticas y el castigo ejemplar que debía aplicar-
se a los que pretendieran sublevar al pueblo con ideas 
incendiarias. No todos los ciudadanos condenados al 
ostracismo lo han sido por causas morales; pero las más 
graves faltas morales ameritan la expulsión inmediata 
e irrevocable del Continente.

A partir de entonces, Amonio vivió exiliado en la isla 
de Acarnia y alejado de toda polémica. Atemperó los 
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ardores naturales de su juventud sometiendo el cuerpo 
a penurias extremas; y cuando ya el rencor se había en-
friado, se encontró ante la desolación culposa y resentida 
con que había recubierto sus defectos juveniles.

Acarnia era una isla perdida en medio del Gran Océano, 
una región misteriosa y temida que sólo tenía renombre 
por las cactáceas y otras hierbas medicinales que crecían 
en la zona y por la brujería de los isleños semibárbaros. 
En una comunidad cercana a una cantera de piedra 
roja vio afuera de un tugurio una riña emperrada entre 
beodos, y sin mediar reflexiones se vio de nuevo poseído 
por el furor profético. Con palabras ígneas logró cauterizar 
los rencores, y tras dos meses de prédicas consiguió de 
aquella gente indócil la retribución de cuatro cabras, 
un macho cabrío, un gallo y media docena de gallinas. 
Luego escogió un ojo de agua que había en las estriba-
ciones de una serranía y levantó una choza e hizo crecer 
un pequeño huerto, donde ocupaba una buena parte de 
su tiempo dialogando con la vida que de la tierra ema-
naba. También llegó a domesticar un aguilucho que le 
regalaron y que, con el tiempo, se convirtió en pródigo 
medio de abastecimiento de conejos, codornices y pa-
lomas. Cada año sacrificaba los cabritos nacidos de la 
camada y convertía la carne en cecina, que secaba al sol 
y luego asaba en las brasas. Aprendió, además, a hacer 
un queso excelente cuajando la leche con trozos salados 
de vientre de cabra.

Hacia el final de los diez años de condena, Amonio 
había domado por completo a su ego y ya no esperaba 
ninguna gratificación que quebrantara su austera vida 
cotidiana. Entonces recibió la visita inesperada de Aristó-
bul, quien volvió para pedirle que regresara a la Univer-
sidad. Mas no venía solo; conocía muy bien al personaje 
que admiraba, por lo que se había hecho acompañar por 
un portavoz del Consejo Universitario. El asceta oyó en 
silencio y con los ojos cerrados las razones, asintiendo 
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condescendiente al sonido de esas voces que años atrás 
lo sublevaban. Enseguida abrió una rendija bajo los pár-
pados y dijo:

“Agradezco con mi mente y con mi corazón la pro-
puesta. Pero no quiero dejar este lugar; si es que algún 
día tengo algo que decir, entonces saldré”.

Y no volvió a salir a pesar de la llegada de los Isos. 
Aparecieron ante él como dos figuras de luz dibujadas 
por el más armonioso torbellino de átomos; sus cuerpos 
dorados eran de una belleza superior a toda palabra y 
sus ojos solares transmitían una seductora benignidad. 
Parecían en todo semejantes a los humanos; sin embargo, 
sus cuerpos sobrepasaban los dos metros de estatura, y de 
ellos emanaba una sensación de paz que Amonio jamás 
había experimentado ante ningún humano. Los entendía 
con una claridad fascinante, como si el lenguaje fuera 
hablado al mismo tiempo por tres mentes perfectamente 
sincronizadas.

Una vibración dentro de la cabeza de Amonio resonó 
afable:

“Nos presentamos ante ti trayéndote luz y paz. Por tu 
integridad has sido escogido entre muchos para la tarea 
de educar al nuevo evolucionador planetario. Nosotros 
somos seres de un planeta muy cercano a vuestro sistema, 
y puedes nombrarnos Uno y Dos; a través de nuestros 
encuentros irás sabiendo más de nosotros y de tu misión 
tan elevada”.

Se encontró con ellos varias veces a lo largo de los 
meses, y respondieron sin el menor titubeo a las intermi-
nables dudas de Amonio. La última vez, justo una semana 
antes del llamado decisivo del águila en la colina, Uno y 
Dos le hicieron saber que ellos ahora iban a concentrarse 
en la llegada del nuevo ser; que a partir de ese momento, y 
con los conocimientos que ellos le habían transmitido, 
él podría convertirse en el tutor de un héroe, un sabio, 
un tirano o un rebelde.
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“Nosotros sólo somos interlocutores, no maestros”, 
dijeron al unísono las dos voces dentro de la cabeza de 
Amonio.

En uno de los encuentros, Amonio quiso saber en 
qué consistía realmente esa sensación de unisonidad, y 
lo único que le quedó claro es que, a diferencia de este 
planeta donde él había nacido y vivido, en el de ellos 
estaba abolido el espacio-tiempo sensorial, pues todo era 
simultáneo; y dentro de esa unicidad esencial había siete 
dimensiones cósmicas. De inmediato le vino a la mente 
la confirmación de su creencia en la septuplicidad del 
cosmos. Pero no, no se dejaría llevar por esa marejada 
de conocimientos, ni renunciaría al libre ejercicio de su
voluntad, sin importar cuál pudiera ser el costo para 
su afán de alcanzar la verdad.

Sin reparar en que ellos ya habían leído el mensaje 
en la raíz mental de la palabra, Amonio decidió enfren-
tarlos:

“¿Y de qué me vale toda la renuncia al mundo y el 
conocimiento adquirido si aún sigo siendo incapaz de 
perdonar y amar a los que me humillaron?”.

“En verdad que ese conocimiento mancillado de odio 
no vale más que para acelerar la caída”, dijo Uno.

“Quisiera creer que la ignorancia sigue siendo un ar-
gumento de perdón”.

Antes de que pudiera continuar, oyó en su cabeza la 
armoniosa prevención de Uno adelantándose al rebalsa-
miento de rencores:

“Deja atrás tu odio y aprende a perdonar”.
“Perdonar tal vez sí lo logre, en eso he empleado mis 

mejores momentos de aquietamiento; lo que no puedo 
es olvidar”.

“Pues debes entender de una vez y para siempre 
que no podrás acceder a la verdad que buscas si no 
aprendes a perdonar y a amar a los que te han hecho 
daño”.
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“¿Y de qué me serviría aquí poseer la verdad; acaso 
son verdaderas todas esas consignas irreflexivas que 
repiten las mentes domesticadas?”.

“Sé humilde, hijo de la duda, porque te esperan grandes 
retos como maestro del elevador planetario”.

“¡Y cómo he de ser humilde con quienes me despre-
ciaron y humillaron!”.

“Vemos en tu mente tu aspiración a lo sublime, mas 
estás errado de origen si piensas que el conocimiento por 
sí mismo te habrá de dar mayor sabiduría. Apréndelo de 
una vez: sin los valores morales y espirituales que crecen 
ayudando a los demás, serás presa cierta de la soberbia 
y de la tiranía que tanto crees despreciar. Ahora hemos 
de dejarte, pero no sin antes darte este complemento 
alimenticio para la criatura que tendrás a tu cuidado”.

Amonio tomó la pesada bolsa que le ofrecieron y vio 
en su interior cientos de capsulitas doradas. Uno, al leerle 
el pensamiento, se adelantó a las conjeturas:

“Deberás darle una cápsula cada semana durante los 
primeros años de vida, y algún día sabrás lo que contienen 
sin necesidad de abrirlas. Si por curiosidad o descon-
fianza cometieras el desacato de abrir una, nosotros lo 
sabríamos al instante y de todos modos seguirías en la
misma ignorancia”.

Desde esa vez, pasaría mucho tiempo para que vol-
vieran a contactarlo.
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IX

Nada más natural al aprendiz de filósofo que generar 
dudas. No obstante, a medida que la razón se hace aguda 
y precavida, el filósofo señorea con su impecabilidad el 
horizonte; y en esa grandeza imaginada la impecabilidad 
tiende a convertirse en implacabilidad y la fluidez en 
inflexibilidad. Águila, azor o neblí, el vuelo de la mente 
necesita descender con humildad en la acuciante vida 
diaria para aceptar la sumisión a un mandato superior. 
Los que no lo hacen se condenan sin remedio a trans-
formar el vuelo en vida reptante.

Amonio dejó definitivamente de dudar cuando fue 
guiado por su águila hacia la montaña donde se encon-
traba el recién nacido evolucionador planetario. Estaba 
acostumbrado a que el águila descendiera como un re-
lámpago sobre las pequeñas presas a las que él tanto se 
había aficionado. Pero esta vez el descenso fue en calculadas 
espirales que contribuyeron a incrementar la extrañeza 
del asceta. Después, el encuentro de la criatura en los 
brazos de la madre que creyó muerta lo convenció de que 
los Isos tenían poderes excepcionales que les permitían 
adelantarse en el tiempo. A partir de esa confirmación 
en la mente de Amonio ya no hubo dudas; simplemente 
dejaba que la disformidad exterior fuera decantándose 
en el crisol del espíritu, hasta recibir el relámpago de luz 
que le indicaba el camino a seguir.

El método formativo que eligió le fue dictado por la 
nueva visión armonizadora: ayudó al niño a crecer co-
mo a él le hubiera gustado que le ayudaran, sin coartar 
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las libertades ni reprimir las precoces expresiones de 
violencia. Lo dejaba cazar toda forma de vida que es-
tuviera a su alcance, y tan sólo atemperaba su instinto al 
ponerse el sol, cuando el incipiente brillo de las estrellas 
lo armonizaba con el conocimiento que Amonio le trans-
mitía. Sin embargo, el Hijo del Sol rebasó muy pronto 
las expectativas del asceta. El dilema entonces alcanzó 
un grado de opresión que hizo regresar a Amonio a 
los peores momentos de los torturantes laberintos de 
la duda: ahora que el pupilo iba a cumplir doce años y
hablaba y discernía como el más lúcido adulto sobre cual-
quier asunto relacionado con su vida, ¿le contaría o no 
su verdadera misión?

Por fortuna, el día que el Hijo del Sol cumplió doce 
años los Isos aparecieron para hablarle de su naturaleza y 
destino. Uno y Dos no tuvieron que bajar sus vibraciones 
para hacerse visibles, y por primera vez en su joven vida 
el Hijo del Sol puso en práctica a plenitud los mecanis-
mos que había venido apenas ensayando con su tutor: 
la telepatía y la clarividencia. Esa misma noche el joven 
esperó el momento propicio para decirle a su padre-tutor 
que ya era tiempo de que saliera a conocer el escenario 
donde realizaría sus hazañas.

“¿Ya has hablado con ellos?”, le preguntó Amonio 
enserieciendo el semblante al presentir la conclusión de 
su magisterio.

“Me dijeron que tú ya los conoces”, dijo el muchacho 
sin voltear a verlo, mientras removía la fogata.

“Así que ya los conociste. Bien, eso facilitará las 
cosas”.

“Sí, y me dieron algo para completar mi aprendizaje, 
querido padre”, dijo el muchacho al tiempo que se in-
troducía en la cabaña. Enseguida salió mostrándole una 
tableta de luz y un cargador solar.

Se comprende que Amonio dejara constancia en su 
Diario de la sorpresa que le produjo el desconocido ar-
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tilugio solar que le mostraba el adolescente, y que tenía 
acceso rápido a Nevis y a todo el conocimiento que allí 
estaba virtualmente acumulado.

En el planeta los combustibles fósiles habían sido pro-
hibidos, e incluso las energías emergentes como la eólica 
y la solar habían sido relegadas a un lugar secundario por 
causa de la utilización masiva del agua como fuente de 
vida y de energía. Casi el noventa por ciento de los meca-
nismos generadores de energía funcionaban utilizando 
pilas y acumuladores de hidrógeno. Los capitales privados, 
el gobierno y la ciudadanía se disputaban el control de 
los ríos, lagos y manantiales. El tema se había convertido 
en uno de los mayores focos de interés, a tal grado que 
ningún funcionario dejaba de apelar en sus discursos a 
la “recuperación incondicional de la Naturaleza”.

Aunque no había pruebas indiscutibles, era ya un 
dogma global que el ingeniero Indar había encontrado 
en un sueño la fórmula que le permitió construir el primer 
motor de hidrógeno. Desde entonces habían transcurrido 
más de cincuenta años, tiempo suficiente para que la 
encanallada ambición de los empresarios alcanzara al fin 
su deseo. En Nevis, y en los medios aún independientes, 
se alertó a la sociedad sobre la conspiración global de 
los gobernantes más corruptos con los empresarios más 
voraces para privatizar definitivamente el agua. Fueron 
varias semanas de tensión, hasta que la aparición de vallas 
electrificadas en torno a manantiales y fuentes naturales 
convenció a la opinión pública que la privatización del 
agua era ya un acuerdo consumado. Poco después, con la 
difusión virtual del encuentro secreto entre gobernantes 
y empresarios, estalló el escándalo.

Las imágenes habían sido seleccionadas con tanta 
sagacidad, que aun en palabras su filo habría sido mortal. 
Fueron captadas en el hotel más exclusivo del balneario 
más ofensivamente lujurioso de los mares del sur. Ejecu-
tivos de consorcios de bebidas, militares de alto rango y
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representantes de los poderes globales cenaban y reían 
y bailaban con chicas semidesnudas que impregnaban 
la visión con una sensualidad marina. Pero lo más co-
mentado fue el testimonio del Gran Defensor, donde 
aparecía su rostro de tortuga negando categóricamente 
su voto a esa “entrega antidemocrática de los recursos 
del pueblo”. Las voces más críticas dijeron que la forma 
tan protagónica en que aparecía el líder moral de los 
Defensores Continentales oponiéndose a la privatización 
del agua era muy sospechosa, y que todo era un estudiado 
montaje para distraer la atención ciudadana del agravio 
que se había cometido contra el planeta entero.

Los consorcios privados que resultaron favorecidos 
con los permisos de los tres ámbitos de gobierno (local, 
continental y planetario) pusieron de inmediato, además 
de las vallas eléctricas, una guardia robótica en torno a
los más aislados ríos, lagos y manantiales, e incluso tra-
mitaron los permisos correspondientes para privatizar 
el agua del mar y de la lluvia. En respuesta, las calles
se llenaron de multitudes enojadas que terminaron aten-
tando vandálicamente contra las sucursales de los grandes 
consorcios que controlaban la venta del agua. La represión 
fue excesiva; los cuerpos abatidos de cientos de ciudada-
nos, en su mayoría jóvenes con los rostros embozados, 
circulaban por Nevis en busca de una venganza que nadie 
podría consumar.

En improvisadas asambleas, distintas comunidades 
decidieron defender su inalienable derecho al agua, lo 
que suscitó una serie de enfrentamientos que se exten-
dieron de manera peligrosa e incontrolada. Fue entonces 
que apareció de nuevo el Gran Defensor anunciando 
la resolución democrática que la presión social había 
logrado, por la que se garantizaba a perpetuidad el su-
ministro social del vital líquido. Una vez garantizado 
el consumo social, los consorcios podrían privatizar las 
restantes reservas acuíferas.
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Aquí y allá surgieron brotes radicales de inconfor-
midad que fueron reprimidos al instante. Hasta que por 
último sólo quedaron aisladas expresiones terroristas 
que se oponían a toda forma de entrega amañada de 
los recursos naturales a los consorcios privados. Nevis 
se convirtió entonces en el único baluarte ciudadano 
contra los abusos del poder, multiplicando el rechazo de 
la ciudadanía hacia lamanera tan despreciable cómo se 
dejaban corromper los gobernantes por los empresarios, 
quienes, mediante la erogación inmoral de grandes sumas 
a los Defensores y a los Consejeros más reconocidos, eran 
en realidad los que gobernaban.

Pero los acontecimientos se precipitaron de mane-
ra impetuosa. Un comando militar rodeó la cabaña de 
Amonio con la orden estricta de evitar en la medida de lo
posible cualquier forma de violencia. Sin embargo, el 
chico clarividencializó el despliegue y sólo la cordura 
de Amonio evitó que la operación tuviera un desenlace 
preocupante.

Durante tres semanas el joven fue sometido a un curso 
intensivo de reeducación, y después lo trasladaron a una 
de las playas más visitadas por los morbosos somatofí-
licos que abrillantaban las pupilas viendo el deslizamiento 
majestuoso de los cuerpos sobre las olas. Allí, como habían 
previsto los supervisores del secuestro, el adolescente 
se hizo adulto; y el despliegue de satisfacción, al ver el 
efecto que su extraordinario cuerpo producía entre todas 
las preferencias sexuales, le dio a su carácter una altivez 
que Amonio relacionaría más tarde con la exuberancia 
sensual del trópico.

El incursionar en Nevis fue para el vivaz adolescente 
una extraordinaria experiencia noseológica, y decidió que 
esa euforia era una sensación demasiado personalizada 
e incompartible. De manera que fue aislándose de sus 
instructores en una burbuja de recelo, incluyendo, en el 
punto de máxima soberbia, a su nuevo tutor Aristóbul. 
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La velocidad con que su mente obtenía información era 
diez veces superior al promedio de los chicos de su gene-
ración; pero esa sublimación tenía un límite: su libertad.

En Nevis estaban registrados todos los eventos su-
blimes y todas las expresiones de rareza; sin embargo, 
eso no era más que hojarasca que cubría el oro; “amagos 
enraizados en la ignorancia”, como les decía Amonio. 
En uno de sus múltiples diálogos silenciosos, Uno le
dijo que nadie sabía, y que en ningún documento constaba, 
que fueron los Isos los que le habían dado a la especie 
humana los más grandes inventos desde muchos siglos 
atrás; el más reciente era el uso del hidrógeno, que se lo 
dictaron en un sueño lúcido a un ingeniero hidráulico. 
Le habló también del gran avance que supondría el uso 
masivo del morfeno, mineral irrompible que se adapta-
ba a capricho a cualquier forma. Y el sagaz adolescente 
hubiera alcanzado el límite de la credulidad si Uno no 
concluyera su revelación afirmando categórico:

“Para nosotros la luz tiene vida y conciencia”.
Buscando en Nevis encontró esta descabellada defi-

nición de Elevador biológico: “Especie de Avatar o En-
viado que algunas sectas reconocen como visionario y 
cuya descendencia traerá luz al nuevo reino que vendrá”. 
No obstante, la amonestación por parte de los Isos había 
sido como el tajo de una espada:

“Ningún Elevador biológico puede procrear sin antes 
recibir la orden de los Altísimos”.

Cada vez que entraba en Nevis sus sentimientos se 
lastraban de desconfianza; y al “desconfiar de las cosas 
efímeras del cielo”, como le decía su profesor de estrategia 
militar –pues todo lo que veíamos era ya pasado inalte-
rable–, las desgracias terrenales le parecían previsibles 
y falsas. A fuerza de practicar y meditar transformó la 
renuncia en aprendizaje. Supo todo lo que había en Nevis 
sobre su maestro-padre, y poseído por el rencor ante la 
injusticia cometida, terminó apropiándose el ácido estilo 
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aforístico del asceta, cuyo libro La conciencia estabulada
era, junto con Hebdomadario, una de las referencias 
fundamentales para los liderazgos rebeldes.

En forma de breves sentencias fue sacando su rencor 
juvenil contra las bajezas de que había sido objeto su pa-
dre-tutor. A los diecisiete años ensayó el proyecto virtual 
Aforismar, que lo convirtió en referencia global.

El Consejo en pleno de los Defensores Continentales
de los Derechos Ciudadanos hizo saber a la opinión públi-
ca que el verdadero autor de las “rebuscadas iniquidades” 
que circulaban en Nevis era el filósofo Amonio. Pronto 
la opinión extendió su virulencia implícita, y tal vez 
hubiera merecido la condena del Consejo Continental de 
Notables si no apareciera en la propia Nevis la siguiente 
amonestación de Aristóbul: “Las ideas que se expresan 
en Aforismar no son más que una degradación de las 
bellas sentencias de Amonio”.

Había un gesto de ciega rebeldía en ese rechazo vis-
ceral a lo masivo; como si quisiera arrojarse de manera 
torrencial contra todo lo feo, malo y falso que imperaba en
el planeta. Comenzó enfocando sus rencores contra los 
“rebuznos tediosos de los tribunos de la plebe”; y, poseído 
por la arrogancia insensata del navegante que desafía 
la furia del mar en plena tormenta, se atrevió a calificar 
a los servidores públicos de “conciencias pútridas supu-
radoras de muerte”.

Aunque la magnitud de sus servicios fue recompen-
sada con el general reconocimiento como héroe, los 
Defensores Continentales de los Derechos Ciudadanos y 
los líderes demagógicos nunca le perdonaron los exa-
bruptos con los que, a través de su proyección virtual, 
infectó masivamente a Nevis.

He aquí algunas sentencias que reflejan los delirios de 
una mentalidad juvenil obsesionada por el culto al héroe, 
y que fueron celebradas por la secta de los Misántropos 
como resultado de una rebeldía en potencia:
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“De qué vale exigir a gritos la libertad de los que son 
esclavos por conveniencia”.

“Es inevitable la caída cuando en lugar de los más 
sabios gobiernan los imbéciles”.

“No hay rango más ínfimo en la especie humana que 
el de aquel que busca seguridad en la sumisión”.

“La ignorancia y la pobreza son los más fieles fámulos 
del demagogo”.

“Cuando impera la mediocridad, sólo los mediocres 
adquieren dignidades”.

De haberlos conocido en el momento en que fueron con-
cebidos, Amonio hubiera sido el principal crítico de estos 
“escupitajos odiosos” (así los calificó el portavoz de los 
Defensores Continentales de los Derechos Ciudadanos). 
Y no por lo desatinados que pudieran ser, sino porque
le quería evitar a su hijo y alumno la humillante agonía 
por la que él había tenido que pasar. No obstante, la re-
cepción entre los jóvenes más rebeldes fue sobresaliente. 
Toda una generación había sido neutralizada con una 
planificada campaña de consumismo oral, genital y visual, 
y ahora despuntaba una nueva generación de hijos de 
Nevis que ponía en un lugar preponderante la inteligencia 
filosa e indomesticable. Fueron ellos los que en realidad 
fundaron esa especie de mitología en torno al Hijo del 
Sol, con las funestas consecuencias que luego siguieron.
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X

Las penas por dañar los bienes públicos y privados eran 
cada vez más severas. Mas si algo ha mostrado en demasía 
la historia humana, es que el orden extremo y las severas 
restricciones a la conducta del individuo concitan fatal-
mente a la rebelión. A lomos de este galopar confron-
tativo, algunos hijos violentos de la noche perdieron la 
vida, y las madres, ignorantes de que el mal había sido 
incubado en el propio hogar, clamaron justicia en contra 
de las despiadadas medidas represivas.

Los reclamos violentos de los jóvenes pocas veces han 
merecido ser tomados en cuenta por el poder, porque 
cuando la ignorancia se pone a corregir emborrona o des-
truye todo lo que no entiende. Sin embargo, en esta 
ocasión en lugar de las “acusaciones putrefactoras de la
moral”, como les decía el Gran Defensor, había dos 
aforismos pintados de negro sobre una pared blanca. 
Aristóbul, que caminaba al lado de su pupilo, los observó 
de reojo y vio y sintió que el Hijo del Sol veía y sentía 
lo mismo que él.

Habían aceptado ese día una reunión en el Centro 
de Adiestramiento Estratégico, ubicado en la periferia
de uno de los más repulsivos barrios de la capital del 
Continente. Allí se habían refugiado muchos adoles-
centes huérfanos o cuyos padres vivían al margen de 
la ley, provenientes en su mayoría de las zonas tórridas 
del sur. Entre estos jóvenes se reclutaban a los encarga-
dos de cometer los más violentos crímenes y a los sexo-
servidores y sexoservidoras dispuestos a satisfacer los 
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más bestiales deseos de la clientela. La pervivencia de 
esta tierra sin ley se había convertido en un escándalo 
mediático, y era cada día mayor el reclamo ciudadano 
para que se cambiara la Constitución que impedía castigar 
severamente a los delincuentes menores de dieciocho años.

Entre los Defensores Continentales de los Derechos 
Ciudadanos sobresalía una mujer, experta en física teó-
rica y directora del Instituto de Investigaciones de Teoría 
de la Ciencia. Con poco más de cincuenta años y una 
apariencia de clase incuestionable en el vestir y el actuar, 
esta mujer encabezaba una corriente de opinión que se 
oponía a que se sancionase a los menores de edad con las 
mismas penas que a los ciudadanos adultos, priorizando 
la asistencia social y la educación sobre el castigo. En 
un frágil acuerdo, el gobierno había logrado atemperar 
los reclamos autoritarios de los grupos empresariales 
instalando en el corazón mismo de este infierno una 
base militar, donde recibían adiestramiento los grupos 
represivos de élite.

Sin importarle la premura del tiempo ni la peligrosi-
dad del espacio, Aristóbul insistió en caminar; y al llegar 
ante la pared donde estaban escritos los mensajes, él y 
su pupilo escenificaron libremente una esgrima verbal 
que no tardó en alertar a un grupito de adolescentes de 
aspecto beligerante.

Los dos aforismos resaltados exhibían un desprecio 
meditado:

“La ignorancia sólo a la ignorancia puede gobernar”.
“Yo nada tengo en contra de las mujeres, lo único que 

lamento es que hayan convertido los lechos en escuelas 
de sumisiones”.

Aristóbul hizo con la cabeza un gesto de rechazo, anun-
ciando el enfrentamiento:

“¿Quién crees que escribió esas ofensas?”.
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El Hijo del Sol miró con recelo hacia los jóvenes que 
se acercaban y masculló con desprecio:

“Seguramente alguna de esas bestezuelas resentidas 
y vulgares”.

Aristóbul también reparó en la amenaza:
“Sí, tan bestezuela fue el que las concibió como el que 

las reprodujo”.
“Podría muy verosímilmente decir que no fui yo, pero 

ante ti, respetado maestro, no tengo más remedio que re-
conocer mi autoría. ¿Qué hacemos?”, hizo una seña con 
la cabeza en dirección a la pandilla.

“¿Sólo ésas?”.
“No, algunas más”.
Aristóbul alzó la mano para acercar a su pupilo:
“Te he querido como a un verdadero hijo, al igual 

que lo hizo el virtuoso Amonio, y hasta donde pudimos 
te educamos para no esperar jamás de ti nada infausto”.

“¡Los dos me enseñasteis que había que despreciar lo 
despreciable!”, reclamó el discípulo.

“A estas alturas, ya deberías saber que también los 
infortunios de los demás nos conciernen”, dijo Aris-
tóbul alcanzando la cadera del discípulo para tratar de 
neutralizar la violencia que empezaba a crecer en su 
imponente tórax.

A diferencia de Amonio, que se había conservado 
robusto por su vida montaraz, Aristóbul era de una delga-
dez quebradiza; y tan sólo su cabeza erizada de grisáceas 
púas y su tupida barba blanquecina le daban la aureola 
de grandeza que toda su obra respaldaba. El Hijo del sol 
rompió el abrazo en actitud de alerta:

“Hablas como aquel antiguo filósofo que creía que 
todo conocimiento era un recuerdo”.

“Hablo como una conciencia que, a diferencia de tu 
padre Amonio, no quiso forjarse en el dolor, y por eso 
te pido que no respondas a la ingratitud con ingratitud 
y a la violencia con violencia”.
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“Nada les debemos, querido maestro, y de ellos sólo 
hemos recibido ofensas”, dijo el Hijo del Sol mientras 
ojeaba a la pandilla que se acercaba peligrosamente.

“Te equivocas, ellos son una oportunidad extraordi-
naria para vencer a nuestra soberbia”.

“Tú nunca has sido un guerrero, sino un filósofo. Y 
no creo que pueda hablar de soberbia alguien que nunca 
fue humillado”.

Aristóbul vio que el grupo de pandilleros, armados con 
tubos y navajas, se abría en actitud de ataque. Mas lejos 
de preocuparse, rompió la sensación de peligro con una 
sonrisa que parecía emanar directamente de su espíritu:

“Deduzco por la rotundidad de tus respuestas que 
estás muy orgulloso de tu poder”.

El Hijo del Sol se puso en guardia en espera del ataque:
“También estoy satisfecho con mi razón, que me per-

mite discernir los peligros, y con mi cuerpo, que sabe 
cómo debo enfrentarlos”.

La apariencia física de Aristóbul tenía, cuando menos, 
diez años más que los vividos. Una naturaleza agotada y 
que en toda su existencia no había lanzado un solo golpe 
contra nada ni nadie. Pero el cansado filósofo sabía muy 
bien que los medios difundían a menudo en los noticiarios 
su labor moral dentro del Consejo Continental de Notables, 
por lo que su cara era, aunque menos conocida, mucho 
más respetada que la de cualquier deportista o estrella 
del espectáculo. Así que antes de abrir la boca se dijo a 
sí mismo: “Ojalá me reconozcan”. Y enseguida expresó: 
“La soberbia y la violencia son plantas que parasitan la 
rama muerta que las sostiene. La tarea del hombre sabio 
no debe limitarse a buscar el bien propio, sino también 
a remediar el mal ajeno”.

El Hijo del Sol levantó entonces la voz para mostrar 
autoridad como respuesta a la incertidumbre que perci-
bía de los pandilleros, y evidenciar al mismo tiempo el 
desacuerdo con su maestro:
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“¿Y no es una muestra de debilidad y cobardía intentar 
dialogar con los que se niegan a dialogar?”.

El joven moreno, musculado y de cabeza tatuada que 
encabezaba la pandilla abrió entonces los brazos para 
detener el avance. Observó primero al anciano y trató de
abarcar luego con la mirada la imponente apariencia 
del Hijo del sol. Tras el silencioso escrutinio, inclinó la
cabeza en actitud reverencial y exclamó:

“¡Hijo de Nisis, eres nuestra última esperanza, no te 
dejes engañar por el poder!”.

Ante la sorpresiva respuesta, Aristóbul evidenció su 
agrado:

“Una esperanza que día a día se empeña en alejarse 
de los más grandes ideales y que se niega a reconocer 
que sólo perdonando los errores de los demás podremos 
superar nuestros propios desatinos”.

Los pandilleros se retiraron en silencio, que rompió 
el Hijo del Sol enfatizando el rechazo:

“Dame argumentos para convencerme de que esta 
plebe no es desleal, desagradecida y odiosa”.

“Y aunque lo fuera, más odioso es odiarla. Hay que 
hacer todo cuanto esté al alcance de nuestra voluntad 
para que lo defectivo se encamine hacia la perfección”.

“¿Cómo? ¿Conoces acaso una respuesta contra la 
violencia que no tenga que ser violenta?”.

“Sí, el autocontrol”, dijo Aristóbul complaciéndose 
con el silencioso alejamiento de los pandilleros.

Reiniciaron la marcha, pero el alumno se rezagó inten-
cionadamente. El maestro desaceleró entonces el paso, 
presintiendo lo que implicaba esa demora. Después de 
cruzar la calzada se detuvo a esperar al joven guerrero 
que se resistía a ceder un ápice de su soberbia.

“¿Qué es lo que te conturba y te niegas a compartir?”, 
le dijo Aristóbul en cuanto lo tuvo a su alcance.

“Son los Isos, que no cesan de repetir en mi mente un 
mensaje que parece más tuyo que de nadie”.
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“¿Y puedo saber qué dicen?”.
El alumno fijó sus soles zafireños en el apacible rostro 

de Aristóbul y añadió con voz avergonzada:
“¡Hijo del Sol, témele más a tu soberbia que a tu muerte!”.
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XI

Los Isos habían seleccionado a la chica más apta y pla-
nearon el encuentro de una manera tan sutil que todos 
lo creyeron producto del azar. El primer acercamiento se 
dio cuando la jefa de auxiliares aeroespaciales tuvo que 
prender en la solapa de la modelo auxiliar, ganadora del 
concurso de ese año, una pequeña reproducción en oro 
de un endor, la ya extinta y mítica ave de cinco metros de 
envergadura que podía volar quinientas millas sin dete-
nerse. La chica ganadora enrostraba la sonrisa más linda 
y gentil que la experta jefa jamás había visto en muchos 
años de vuelo, y exhalaba una sensación de felicidad 
natural irresistible, como la exacta complementación 
de claridad y belleza en un cuadro bien logrado. La jefa 
pulsó los acordes burocráticos necesarios para hacerla 
su asistenta, convencida de que ayudando a esa chica se
ayudaba también a sí misma, aunque de una manera 
imprecisa. Por eso no opuso la menor resistencia cuando 
una voz en un sueño le dijo que tenía que presentársela 
a su hijo. 

El Hijo del Sol sintió un regocijo indescriptible cuan-
do vio la misma sonrisa, en bizarra irradiación sensual, 
caminando al lado de la madre; y multiplicó el regocijo 
al notificarle los Isos que con esa mujer podría procrear 
libremente. Se trataba de un espécimen de historial biótico 
envidiable, el fruto más exquisito de un árbol genealógi-
co que remontaba su código genético a la llegada de los 
primeros elevadores biológicos al planeta treinta mil años 
atrás. Sus dos únicos defectos no eran graves, y podrían 
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ser corregidos con paciencia y amor: el primero era su 
limitado conocimiento, que ensombrecía su belleza y la 
rebajaba a un rango de inculta rareza; el segundo, lógi-
ca consecuencia del primero, estaba enraizado en una 
altivez tan seductora como desespiritualizada. Había en 
la repentinidad de la seducción más de acontecimiento 
natural que de logro estético. Pero los Isos la habían 
escogido, y la elección era irrevocable.

Las palabras amistosas son como los buenos amigos: 
carecen de dobleces; y la mejor relación es aquella 
donde no hay dobleces. Los dos jóvenes conformaban 
un nosotros lleno de promesas donde no había lugar 
para la mentira ni la deslealtad. Aunque el papel pro-
tagónico que de él exigía la sociedad alcanzaba por mo-
mentos niveles delirantes, era tan sensible y amoroso 
que en el poco tiempo que compartían a plenitud, ella 
se sentía agradecida con este regalo que le había dado el
cielo.

Desde el primer embarazo no hubo en la relación 
eclipse alguno. Al enterarse, ella convino con el futuro 
padre que debía dejar de volar para dedicarse de lleno a 
la gestación y a colmar de conocimientos esenciales la 
inmensa laguna de su ignorancia. El proceso fue poten-
ciador de claridades para esta mujer que había malgastado 
la mayor parte de su vida tratando de ser agradable; un 
aprendizaje de sutilezas que hacían vibrar las cuerdas 
íntimas del alma. Entendía al fin lo que significaba la 
vulgarizada frase “dejar que todo fluya con provecho”, 
acechando en su mente las ideas que le llegaban con la 
silenciosa prevención de una cierva, y viendo en el espejo 
los cambios armoniosos de su yo figurado. Sí, verdade-
ramente era la luz interior la que le daba a su rostro esa 
emanación tan apacible y bella.

Uno y Dos reaparecieron ante el Hijo del Sol hacia 
finales del primer embarazo de su mujer. Le dijeron que 
ella, al ser seleccionada como madre planetaria, se conver-
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tiría en la diseminadora de una nueva humanidad menos 
violenta y más sabia, que dejaría atrás para siempre los 
malos hábitos de envidia y odio que aún pervivían en 
las cepas humanas degradadas. No obstante, había una 
prevención que debía ser rigurosamente acatada: ella, al 
ser completamente humana, tenía prohibido el acceso 
al conocimiento solar.

“¿Qué debo entender por conocimiento solar?”, pre-
guntó el Hijo del Sol sabiendo sin el menor asomo de 
duda lo que eso significaba.

“Sí, eso que piensas”, musitó Uno, “la manifestación 
del mundo superior del que nosotros somos precursores”.

“Y si no podrá saber de nuestros encuentros, ¿qué le 
diré cuándo pregunte sobre la naturaleza y la misión 
de nuestros hijos?, ¿cómo podría negarle a mi amada 
compañera el conocimiento esencial de nuestro destino?”.

“Ni una sola palabra. Cuanto menos sepa de nosotros, 
mejor madre y compañera será. Mi parte complementaria 
y yo entraremos en sus sueños y le permitiremos saber
lo que cualquier mortal puede saber, e incluso más”.

Antes de que desaparecieran, Uno le entregó para la 
criatura que iba a nacer la misma cantidad de cápsulas 
que le había dado a Amonio, para que las disolviera en 
leche, con las mismas instrucciones y el mismo énfasis 
preventivo.

Siete meses después del nacimiento de la nueva criatura 
solar, una tarde en que el Hijo del Sol parecía agobiado 
por los crecientes ataques que en Nevis los Defensores 
Continentales de los Derechos Ciudadanos lanzaban 
contra él, aparecieron Uno y Dos en medio de una at-
mósfera epifánica. Al final del pacificador silencio resonó 
la voz de Uno, confirmándole una vez más que las voces 
celestiales eran pura luz derramada:

“Traemos un saludo de paz y armonía. En nuestro 
mundo hay regocijo, porque al fin enraizó la nueva si-
miente”.
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“Pues en el mío sólo hay desencanto y duda”, con-
trapunteó el Hijo del Sol con intención de compartir su 
desánimo. “Todo lo que le doy a esa chusma viciosa y 
egoísta me lo agradece criticándome”.

Uno y Dos estaban al tanto del rechazo en contra del 
Hijo del Sol que habían promovido con dolo los Defensores 
Continentales de los Derechos Ciudadanos. Como a todo 
redentor, las masas lo habían aclamado luego de liberar a 
rehenes y liquidar terroristas. Pero de golpe, en el medio 
impreso de mayor circulación, donde según rumores el 
Gran Defensor era el mayor accionista, aparecieron una 
serie de artículos que reprobaban la poca sensibilidad 
del héroe para con las mayorías que lo veneraban, así 
como la peligrosa inclinación hacia el autoritarismo que 
había exhibido en el trato con los honorables integrantes 
de las instancias superiores del poder. La respuesta del 
Hijo del Sol fue un vómito venenoso. Entre una variada 
selección de improperios dirigida a todos los ámbitos del 
poder, negó de manera categórica su reconocimiento a 
la rectoría moral de los Defensores Continentales de los 
Derechos Ciudadanos, echándoles en cara que se preo-
cupaban más por la defensa de los delincuentes que por 
la de los ciudadanos honorables. Ante el desplante, los 
Defensores lo acusaron de “soberbia insolente”, a lo que 
el Hijo del Sol respondió enconado:

“La apariencia desdeñosa es un arma defensiva que 
no pretende más que mantener a los seres inferiores a 
distancia”.

Fue entonces, sin que nadie pudiera precisar el origen 
del apodo, que el Hijo del Sol comenzó a ser reconocido 
masivamente como el Hombre Soberbio. Casos como éste 
ya no existían; tan sólo en la memoria mítica se hablaba 
de “aquellos gigantes de antaño, hijos invencibles de los 
dioses que se mezclaron con las hijas de los hombres”, 
y que pertenecían ya a un mundo expulsado de la His-
toria. Un año después, a merced de las más resbalosas 
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conjeturas, aparecieron las imágenes del primer domo, 
una burbuja de luz instalada inexplicablemente en el co-
razón de un aislado desierto. Los acercamientos satelitales 
mostraban cómo, en medio de la pertinaz ventisca y de las 
quemantes arenas, se levantaba la impresionante mem-
brana de luz, de una transparencia tan vacía que helaba 
la sangre. Las especulaciones mediáticas desbordaron la 
sensatez y, ante el silencio expectante de los órganos del 
poder, alcanzaron una nocividad mediática.

Hasta entonces la economía había tenido por sustento 
racional el oro. Todas las formas de gobierno, incluyendo el
planetario, basaban su estabilidad financiera en reservas 
de oro que provenían de minas y yacimientos considerados 
estratégicos para la economía global. Y de golpe, punto 
cúlmine de los desvaríos mediáticos, cundió la noticia de 
que el oro estaba siendo acaparado por intereses privados.

A pesar de los desmentidos gubernamentales y em-
presariales, la locura no cedió y el precio del oro se elevó 
como humo. Poco después se hizo inocultable la noticia 
de que el Gobierno Planetario estaba investigando se-
riamente la misteriosa desaparición de las reservas de 
oro. Fue entonces que el Gran Defensor habló en los 
medios por primera vez de una conspiración mundial 
contra la democracia.

Había nacido ya la segunda criatura, una niña, cuando 
el acoso mosquífero de los reporteros infectó de rencor el
ánimo del Hijo del Sol. Colocó al frente de su casa una 
sentencia laserizada, que tenía el inmistificable sello de 
los más incisivos Aforismos del odio:

“A los entrometidos nadie los quiere, pues son em-
blema de bajeza”.

Los acontecimientos de los meses siguientes confirmaron 
una vez más que es signo fatídico del héroe rechazar la 
mesura y transformar la salvación en tragedia.



266

Con el objeto de distraer las tensiones, los Defenso-
res Continentales de los Derechos Ciudadanos habían 
propuesto una ley emergente que reducía a la mitad 
los impuestos de las empresas promotoras de los es-
pectáculos masivos, sobre todo para los jóvenes y ado-
lescentes que recientemente habían tomado las plazas 
públicas y los centros comerciales como escenarios para 
expresar cualquier inconformidad. En pocos meses 
la industria del espectáculo proliferó de manera des-
medida, y por encima de los publicitados encuentros 
deportivos se ubicaron escandalosamente los eventos 
musicales.

En esta ocasión había en el Tecniseum más de setenta 
mil espectadores, jóvenes fans que veneraban la andro-
ginia seudomística del grupo musical de moda, cuyo 
cantante se atrevía a gritar en pleno éxtasis:

“¡El que no usa la noche para gozar, la malgasta mal-
gastándose!”.

Era el grupo vanguardista con más liderazgo de opi-
nión entre los jóvenes que aullaban por un cambio.

Los diez terroristas entraron por una pequeña puer-
ta lateral media hora después de que el concierto ya 
había comenzado. Ejercitaron con destreza su plan y 
neutralizaron en menos de diez minutos a los guar-
dias. En la euforia de la vibración multitudinaria, el 
cantante pronunció la estrofa desencadenadora de la 
hecatombe:

“Yo digo que sois verdades encarceladas;
y hay que acometer las acciones claves
para hacer que las verdades encarceladas sean libres”.

A continuación se activaron las alarmas del estadio y se 
desató una contienda de estruendos que necesariamente 
tenía que ocasionar destrozos. La voz que al cabo concitó 
la calma dijo:
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“Tenemos secuestrado el estadio. No nos han dejado 
otra opción, por lo que estamos dispuestos a morir libres 
antes que ser esclavos de cualquier tiranía”.

Un temor líquido se derramó entonces por las gradas 
ahogando en sangre los aullidos. Varias ráfagas desdi-
bujaron con fuego y humo las imágenes de la transmisión, 
y tras la primera propagación alarmante, que desapareció 
con la misma rapidez con que había crecido, la voz del 
terrorista retumbó como si fuera la única poseedora de la
verdad en el planeta:

“Exigimos el cese total e inmediato de las excavaciones 
que están haciendo las voraces empresas en las montañas 
sagradas de Tulán para extraer oro”.

En ese momento había en el planeta más de cien mi-
llones de espectadores siguiendo la retransmisión de las 
amenazas. Uno de los guardias, que había sido esposado y
obligado a tenderse en el piso, experimentó de pronto un 
ataque de heroicidad suicida y aferró con sus piernas la 
pantorrilla de un terrorista. La ofensa provocó tres deto-
naciones, y las detonaciones una estampida de miles de
voluntades aterrorizadas que en la huida pisoteaban a 
los cuerpos más indefensos.

En Nevis se divulgó al instante que había cientos de 
muertos, y la noticia rebasó los diques de control mediático 
para constituirse en una fuerza natural impredecible. Las 
imágenes mostraban la sangre derramada y los impactos 
en los cuerpos de decenas de adolescentes tendidos en 
los graderíos.

Y de pronto apareció el héroe solar sobre el templete 
donde estaba arrinconado el grupo musical por el temor. 
En el sonido ambiental se empezó a llamar a la calma sin 
que nadie hiciera caso. En medio del caos generalizado, la
nave que tenía que sacar a los terroristas del estadio ade-
lantó el aterrizaje a un lado del templete, y el Hijo del 
Sol corrió hacia ella. Con la precisión asesina con que 
agujereaba la frente de los rebeldes y de los delincuen-
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tes globales, desmaterializó el rostro negro y fiero de la 
nave. Y lo mismo hizo con los rostros cubiertos de los 
terroristas; en ellos fue abriendo pequeños hoyos que pa-
recían expeler el último aliento de una vida inútil; en 
palabras del propio héroe: “irremediablemente nacidos 
para perder”.

Una vez que hubo aniquilado a los terroristas, el Hijo 
del Sol giró hacia las gradas desde el centro del estadio 
complacido por las muestras de afecto de los jóvenes que 
corrían hacia él para tocarlo. En el tumulto histérico 
una chica rebosante de encanto se acercó para abrazarlo, 
y cuando el Hijo del Sol le leyó el pensamiento ya no 
tuvo tiempo para separarse. La mochilita que la chica 
cargaba a la espalda hizo explosión, y los efectos de la 
microbomba de hidrógeno cegaron a todas las pantallas. 
La onda expansiva barrió con su soplo de luz la cancha; 
y por un instante millones de telespectadores se queda-
ron sin alma. Un silencio de fuego y polvo se adueñó 
del ánimo colectivo en una escenografía de completa 
desolación.

“¡Dios mío, lo han desintegrado!”, dijo al cabo el lo-
cutor de la cadena global.

Nunca tantos millones de ojos se habían quedado tan 
fijos y atónitos. Al aclararse paulatinamente la visión, pudo 
verse al esplendente Hijo del Sol reintegrado y desnudo 
dentro del enorme cráter que había abierto la explosión, 
y el grito masivo de júbilo estremeció al planeta entero.

Aprovechando el creciente fervor popular, el portavoz 
del Consejo Planetario de Notables anunció en una en-
trevista masiva la solicitud ya oficial que le iban a hacer 
al Hijo del Sol para que se incorporase a dicho Consejo. 
La manera tan implacable como había exterminado a los 
terroristas parecía aureolarlo de definitiva gloria. Tal era 
ahora su aceptación colectiva y tan grande el poder de 
su imagen desnuda, que podía verse incluso proyectada 
en algunas de las más sofisticadas boutiques de cremas
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y perfumes. Los empresarios y los comerciantes no dejaron 
pasar la oportunidad de consagrarlo. Para ello hicieron, 
sin su autorización, una serie de campañas publicitarias 
con la imagen militarizada del Hijo del Sol destruyendo 
toda forma de vida nociva –desde bacterias e insectos 
hasta terroristas barbudos y sucios–. Fue la gota que hizo 
rebalsar el coraje. En Nevis apareció una enérgica de-
nuncia del Hijo del Sol, acusando a los viles mercaderes 
de ser igual de inmorales que los tribunos de la plebe.





271

XII

La labor pedagógica de Aristóbul alcanzó su punto 
más alto cuando se atrevió a sostener que desde ha-
cía quinientos años ya no existían ni podrían existir 
tragedias literarias como las clásicas, pues los héroes 
actuales estaban supeditados a los intereses profanos 
de los cuantificadores de utilidades, y lo que ahora 
se conocía y veneraba mediáticamente eran degrada-
ciones espectaculares y deportivas de los semidioses 
fundacionarios.

No tardaron algunos académicos en hacer propia la 
sentencia, y el juicio estético fue consolidándose hasta 
el preciso momento en que se empezaron a difundir en 
Nevis las acciones suprahumanas del Hijo del Sol. No 
hay en la historia reciente del planeta un caso similar; 
ningún funcionario público, ni deportista, ni actor ni 
cantante había cautivado a la opinión pública de ma-
nera tan repentina y con tales muestras de poder. Pero 
tampoco ha existido un personaje heroico que pasara 
con tanta rapidez del culto entronizador a la caída más 
afrentosa.

En la primera fase había sido el filósofo Aristóbul, 
en su papel de defensor a ultranza de la autoconciencia 
crítica, quien lanzara una abierta prevención contra 
la euforia veneradora en torno al superhéroe. Luego 
del trágico desenlace del concierto multitudinario, en 
plena apoteosis colectiva, había aparecido en Nevis este 
mensaje desmitificador de Aristóbul:
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“Las acciones violentas, aun en el triunfo, no deben 
ser objeto de veneración, pues incentivan la irraciona-
lidad que combaten”. 

En la segunda fase, al sufrir directamente los cáusticos 
insultos, los Defensores Continentales de los Derechos 
Ciudadanos recurrieron al uso malintencionado de los me-
dios para advertir a la opinión pública que la vanidad 
y la soberbia del Hijo del Sol lo convertirían en el peor 
enemigo de la ciudadanía si entraba en el Consejo Con-
tinental de Notables.

Entre los diez Defensores Continentales de los Dere-
chos Ciudadanos, había dos que se enfrentaban al Hijo 
del Sol convencidos de que encarnaba el mayor peli-
gro para la consolidación de la democracia planetaria. 
Ambos provenían de las regiones más populosas del 
planeta; uno del oeste agrícola y el otro del sur plena-
mente turístico tropical; los dos con una tez cetrina y 
poco agraciados de rostro y cuerpo. El más corrosivo 
caminaba con un bamboleo patético, pues había sufrido 
en la pierna derecha un accidente que lo había obli-
gado desde niño a recubrirse con una ultradefensiva 
membrana de susceptibilidad. Recogía su largo cabello 
negro en una cola lustrosa, y vestía una indumentaria 
anacrónica –camisola blanca y pantalón negro siem-
pre impecablemente planchados y almidonados– que 
le daba a su metro y sesenta y siete centímetros de 
estatura un matiz de fatua autoridad. A semejanza del 
árbol que dirige su voluntad de crecimiento hacia donde 
no es agredido, el adolescente discapacitado focalizó 
sus esfuerzos en la defensa de los menos favorecidos, 
de manera que apenas abriéndose a la florescencia de 
los veinte años logró convertirse en una de las más 
destacadas referencias en Nevis. Este personaje feo, 
contrahecho y pestilente, pues ingería sangre y aceite 
de tortuga marina para remediar su patológica carencia 
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de hierro en la sangre, era la viva antinomia del Hijo 
del Sol, y se volvió también su mayor enemigo.

Se llamaba Abulio, y al aparecer, con estudiada im-
provisación, en un centro comercial o una plaza pública, 
aprovechaba el menor saludo afectuoso para dar paso a las 
arengas matizadas de demagogia. Era muy frecuente que 
en la cima del arrebato democratizador, los ciudadanos de 
a pie le gritasen: “¡Que vivas mil años, Gran Defensor!”.

Fue él mismo, en su empeño caudillesco, quien apro-
vechó la estruendosa garrulería de los noticieros para 
declarar al Hijo del Sol como el mayor enemigo de la 
sociedad democrática. Desde entonces el Gran Defensor 
no dejó de maquinar la caída del héroe solar. Habló de 
su orgullo imperativo, de su propensión a la tiranía, de su
ofensivo culto a la supremacía genética y de su desprecio 
hacia los ciudadanos. Por último, reunió a cinco de los 
más leales Defensores y les planteó la solución definitiva 
al dilema:

“Ya que es inmortal, tomemos como rehenes a su es-
posa e hijos y condenémosle al ostracismo”.

Uno de los Defensores menos aguerridos evidenció 
entonces la temeridad de la propuesta:

“¿Pero cómo, con qué pruebas?”.
Abulio, que ya tenía resabido el oficio, respondió im-

pertérrito:
“Llevémosle a su propio ámbito; echémosle en cara, 

con la autoridad que representa nuestro cargo, la nece-
sidad ineludible de pedirnos perdón por las acusaciones 
y las infamias que lanzó contra nosotros, y que le pida 
perdón de igual modo a toda la ciudadanía. Busquemos 
sus puntos más débiles: la facilidad para incendiarse, 
para imponerse; tratemos de contrariarle para que más 
fácil se condene. Deberá comprometerse a respetar sin 
condiciones los votos ciudadanos, y a respetarnos a no-
sotros, que somos los fideicomisarios permanentes de 
esos votos. Escarbemos en su ambición de mando, en 
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su culto desmedido a la belleza racial, en la inclinación 
criminal a exterminar a los más débiles”.

Afuera, en la intemperie ciudadana había otra tem-
peratura. Se hacía cada vez más notoria la desconfianza 
hacia toda forma de poder, señal premonitoria que le 
daba la razón a un viejo aforismo de Amonio: “Cuando 
todos quieren mandar y ninguno obedecer, es inevitable 
la anarquía”.

Los hechos tal y como sucedieron cumplen la lógica 
de la circunstancia candente que se vivía. La continua 
especulación con el oro, con la consiguiente presión 
inflacionaria, tenía al ciudadano común al borde del 
desquiciamiento; y la generalización del descrédito, au-
nada al creciente rumor de la confrontación entre las 
dos cámaras supremas del poder, había contaminado el 
ánimo de la sociedad global con un énfasis epidémico. De 
manera emergente los dos bandos llegaron a un acuerdo 
que representó una concordia temporal. Los Defensores 
Continentales de los Derechos Ciudadanos se benefi-
ciaron con un doble éxito: de manera preponderante, 
la rebaja de la carga personal impositiva en un cien por 
ciento a los ciudadanos con capacidades disminuidas y 
hasta un veinte por ciento a los ciudadanos de más bajos 
recursos; en un grado secundario, el incremento en un 
veinticinco por ciento de los gastos destinados al mundo 
del deporte, el rescate del folclore rural y los espectácu-
los masivos. Los miembros del Consejo Continental de 
Notables consiguieron a cambio el apoyo de la mayoría 
de los Defensores –con la disonante oposición de Abulio– 
para restringir, de manera radical y mediante una ley que 
entraría en vigor de inmediato, la libertad procreativa de 
los genéticamente defectivos y mal dotados.

Y una vez más, fue el anciano Aristóbul el único que 
se atrevió a discrepar públicamente, objetando que las 
medidas populistas y supremacistas que las dos cáma-
ras habían acordado constituían un muy bien perfilado 
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ejemplo de demagogia y antidemocracia, por lo que se 
veía impelido moralmente a abandonar el Consejo. El 
escándalo alcanzó tal magnitud, que varios de los De-
fensores acusaron al filósofo moral de haber divulgado 
de manera irreflexiva en Nevis los acuerdos que eran 
secretos de Estado.

El primer aforismo que el Hijo del Sol subió en Nevis 
después de la renuncia pública de Aristóbul venía enma-
trizado de veneno:

“¡Jamás consentiré que se humille a los mejores, y que 
el destino del planeta quede al entero capricho de los 
que hacen esgrima en la oscuridad con los bajos intereses 
de los ignorantes!”.

Los Notables encajaron con ironía la ofensa; pero los 
Defensores hicieron del dominio público su oposición 
incondicional a la entrada del Hijo del Sol al poderoso 
Consejo Continental de Notables. Y en los siguientes días 
Nevis volvió a llenarse de reconocibles belicosidades:

“Para los ovejeros de la plebe: vuestra política está 
hecha de ventosidades con abominable olor a cloaca”.

“Os prevengo: el odio fúrico ha alcanzado ya por igual 
al pastor y a los estúpidos rebaños”.

“No me compadeceré jamás de los parasitarios dueños 
de las ovejas, ni de los ojos anegados de agradecimiento 
ovejuno”.

Parecía una desafiante ruptura, un claro desprecio de 
los representantes ciudadanos y, con ello, de la consti-
tucionalidad misma. Sin embargo, aún faltaba lo peor, y 
la ocasión llegó sin simulaciones ni fingimientos cuando 
fue requerida la inmediata presencia del Hijo del Sol en 
el Comando de Operaciones Antiterroristas. Cinco mi-
sántropos habían tomado por rehenes a varios centenares 



276

de fieles congregados en una gran basílica, y exigían la 
transmisión en directo de un diálogo abierto con el Gran 
Defensor. Éste objetó la imperativa prohibición de cual-
quier forma de diálogo con rebeldes y secuestradores, por 
lo que se acordó en el pleno de Consejeros y Defensores 
la intervención del Hijo del Sol. Ante la consternación 
del alto mando, el Hijo del Sol se negó por primera vez 
a obedecer.

Todo el bloque donde estaba ubicada la basílica fue 
aislado mediante un operativo de máxima seguridad. 
Varios grupos de ciudadanos, que clamaban a gritos por 
el rescate con vida de los seres queridos que estaban 
adentro, fueron introducidos en furgones y alejados de 
la conflictiva escenografía que ahora protagonizaban 
los robots-policías de última generación. Mientras con 
altavoces se conminaba a los secuestradores a una ren-
dición inmediata e incondicional, las máquinas fueron 
posicionándose para un ataque repentino.

En cuanto las dos entradas –la puerta principal y una 
lateral– fueron franqueadas, los robots buscaron con 
asesina precisión a los encapuchados que les disparaban 
con armas de diferentes calibres. Varios robots dañados 
fueron enseguida sustituidos por otros, y a pesar de la 
precisión asesina con que cumplían sus programas no pu-
dieron impedir que, antes de ser aniquilados, dos de los 
secuestradores abrieran fuego contra los rehenes enra-
cimados frente al altar originando una masacre que se 
desbordó noticiosamente a través de las redes sociales 
en Nevis. Ante la magnitud de la tragedia, surgió un 
potenciado clamor virtual pidiendo el regreso del Hijo 
del Sol. Pero ningún funcionario apareció en los medios 
para calmar la animosidad ciudadana, lo que dio lugar 
a una serie de disturbios que tuvieron que ser implaca-
blemente reprimidos.
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XIII

El visitante se presentó sin anunciarse. Por la forma tan 
sobria y discreta como llegó, era presumible un total 
desapego en relación con su estima. Le abrió la deslum-
brante esposa y al reconocerlo le dio un emotivo abrazo. 
Al oír la voz del anciano, el Hijo del Sol dejó lo que estaba 
leyendo y se acercó interesado.

“Vengo a decirte lo que hace mucho debí haberte dicho: 
yo fui el causante de tu desarraigo”, le dijo el recién llegado al
sorprendido Hijo del Sol con la misma facilidad con que un 
dedo derrumba una pared que ya estaba a punto de caerse.

El joven le hizo una seña a su mujer para que los dejara 
solos y en seguida le ofreció un asiento al frágil filósofo. 
Después de Amonio, era el único personaje vivo a quien 
podía llamar maestro.

El filósofo Aristóbul vestía un traje azul claro que ar-
monizaba con su nívea cabeza. Después de sentarse, 
asumió la rectoría moral con su reconocida sencillez:

“Gracias a tus dones podrás autentificar mis palabras, 
aunque tengo la seguridad de que sabes más sobre mí 
que yo sobre ti”.

“Sé que estás en discordancia con el Consejo, a pesar 
de que no quieras hacerlo público”, dijo a la defensiva el 
Hijo del Sol. “¿Algo de beber?”.

Aristóbul negó la oferta con la mano y enseguida dijo, 
tratando de seguirle la corriente:

“Sí, es uno de mis puntos débiles, lo reconozco. Tal 
vez sea una manera de equilibrar mi creciente desprecio 
hacia algunos de los Defensores”.
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“Y ha trascendido también que eres el único miembro 
del Consejo que ha crecido a la sombra de tres genera-
ciones vengativas: abuela, madre y hermana”.

Aristóbul sonrió ante el despropósito invencionero 
que alguien había introducido en Nevis.

“Con el agravante del abandono de mi padre, a los 
cinco años”, dijo en tono despreocupado.

“Un historial parecido al mío, rebosante de sicopa-
tología familiar”, añadió con intención congraciante el 
Hijo del Sol.

Aristóbul lo miró con el mismo desapego que asumía 
ante las propuestas autoritarias de los Consejeros:

“Querido discípulo, ni la más fuerte naturaleza sale 
indemne de una pugna de rencores. Así que busquemos 
los acuerdos y no las disensiones. Si bien tu maestro 
Amonio no estaba de acuerdo con esto, yo creo que sólo 
se puede cambiar al poder desde el poder mismo, y que 
nada es más pernicioso para una sociedad que el aisla-
miento escéptico de los que más saben”.

El Hijo del Sol trató de entremeterse en los pensamientos 
del filósofo, pero éste no se ofendió, venía preparado para 
el juego prefigurando la intrusión. Y aunque él no pudiese 
ocultar lo que pensaba, podía leer e interpretar con una 
facilidad pasmosa los sentimientos envanecidos del Hijo 
del Sol. Enrostró un semblante de derrota y continuó:

“Ya que ha salido a relucir el tema, debo decir que mi 
verdadera desgracia no fue la familiar”.

“Bueno, es muy confusa la información que existe 
en Nevis”, quiso disculparse por la intromisión mental 
el Hijo del Sol.

El viejo filósofo soltó el aire como si se desprendiera 
de un incómodo agobio y apoyó las manos sobre la mesa:

“Ninguna de las invenciones que circulan en Nevis 
sobre mi persona es verídica. Nadie más que yo conoce la
historia; bueno, y ella si aún siguiera con vida. Ya que 
no lo hice antes, ahora te la compartiré. Yo acababa de 
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doctorarme con nivel de excelencia, y las mujeres de 
la casa decidieron que debía convertirme en profesor, 
porque así aseguraba mi futuro, que era en realidad el 
futuro de ellas. Me ofrecieron una subdirección en una 
universidad regional ubicada en el corazón mismo de la 
miseria. Se trataba de una población estudiantil de diez 
mil jóvenes que traían en la frente un letrerito luminoso 
que decía: “Sácame de aquí”. A los dos meses contraje una 
enfermedad transmitida por un parásito, y, por órdenes 
superiores, me condujeron ante la sonrisa más pacífica 
e inocente que yo había visto en mi vida. Detrás de la 
sutil delineación de su rostro cobrizo, había un fondo 
de ternura contagiosa; nada que ver con las rubicundas 
arpías que me habían robado la plenitud de la niñez, y 
gracias a cuya protección ignoraba todo sobre el cuerpo 
y la sicología femenina. Le pregunté si era de allí, y negó 
sin dejar de sonreír. En fin, que decidí no compartir con 
nadie el hallazgo, y al decir nadie me refiero primordial-
mente a mis queridas arpías. Ella estaba estudiando un 
postgrado en inmunología, y en la clínica de la universidad 
cumplía con los requisitos del servicio social. Fueron los 
años más bellos que hasta hoy he vivido: dos años, tres 
meses y cinco días que jamás olvidaré”.

Al hacer el anciano un alto en su respiración, el joven 
no pudo contener su contrariedad; sin importarle la fluidez 
natural de la narración, esbozó un gesto impreciso con 
la mano, vaticinios errabundos indignos de un guerrero, 
y apuntó:

“Odio las narraciones patéticas”.
Aristóbul remiró condescendiente la soberbia apariencia 

del Hijo del Sol, y continuó sin inmutarse:
“Y entonces una tarde se paró detrás de la silla don-

de yo leía y me soltó de golpe que la habían nombrado 
directora en una rica región vecina. Y por supuesto que 
la acompañé; pedí el traslado a la única plaza que había 
disponible –Filosofía de la Ética– y me aceptaron. Cuando 
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al cabo de unos días tomamos conciencia de dónde nos 
habíamos metido, ninguna opción sensata era viable. Una 
cepa virulenta de una enfermedad hemorrágica tradicional 
había mutado de repente; y mucho se habló de que la 
epidemia había sido planeada con intenciones aviesas. 
Lo cierto es que el índice de morbilidad era del noventa 
por ciento, y quiso el destino que ella, precisamente, 
estuviera entre el milagroso diez por ciento”.

Como si lo hubieran puesto de pronto frente a una 
página en blanco, el Hijo del Sol musitó:

“Otro caso de aislamiento de lo mejor”.
“No. Me evacuaron a mí y a todo el cuerpo docente. 

Ella desapareció o la desaparecieron sin dejar rastro. Ni 
siquiera me permitieron una lacrimosa despedida. Y de 
golpe mi vida entera se vació de sentido; odié como nunca 
había odiado a todo lo que me concernía: odié a Dios, 
a mis arpías, a mis alumnos, y, sobre todo, odié al mal-
dito mecanismo de poder que me había arrebatado la 
única razón que me permitía creer que, a pesar de tanta 
ruindad, la vida merecía ser vivida. Pulsé hasta el último 
resorte de mi voluntad y llegué una y otra vez a un vacío 
burocrático magistralmente diseñado. Así que decidí 
dejar de comer para morir en una agonía degradante; 
y lo hubiera logrado de no mediar un sueño que tuve 
a la semana justa de dejar de ingerir alimentos, donde 
vislumbré con una claridad vivísima el rostro luminoso 
de mi amada y oí su cristalina voz diciéndome: “Siempre 
estaré contigo”.

A sus cansados setenta años Aristóbul no quiere di-
simular el inoportuno patetismo; se limpia la incipiente 
lágrima con el dorso de la mano mientras piensa que
por ningún motivo volverá al Consejo a pelear, sin im-
portarle que el Hijo del Sol tenga razones de sobra para 
reclamarle e incluso para faltarle al respeto. Luego de 
enmascararse con una mirada confesional, el filósofo se 
decide a borrar con un soplo conciliador los malentendidos:
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“Vine aquí por dos motivos: para pedirte perdón por 
haber cambiado bruscamente el horizonte de tu vida, y 
para poner a tu disposición mi lugar en el Consejo, pues 
seguramente ya sabrás que me retiro”.

El Hijo del Sol se desprendió entonces de su altivez:
“Ya no hay motivo para las disculpas, desde muy pe-

queño me di cuenta que las decisiones cruciales en mi 
vida no las tomaba yo. Entiendo perfectamente lo que 
son los mandatos imperativos”.

“La tarde en que la pareja extraplanetaria se me apa-
reció, continuó Aristóbul, me reblandecí y estuve a punto 
de desplomarme como un muerto. Su energía vibrante me 
hizo pensar en algún tipo de programa virtual malicioso; 
un triunfo más de la soberbia tecnolátrica. Pero cuando 
sentí lo que ellos sentían ya no tuve la menor duda de 
que debía ser anuente. Me dijeron que debía apartar-
te de la sombra rencorosa de Amonio cuanto antes. Así 
que obedecí las instrucciones y organicé tu rescate con 
un comando especial que me asignaron”.

“¿Rescate? ¡Cómo aborrezco esa clase de eufemismos!”, 
protestó el Hijo del Sol.

“Bueno, puede ser visto como un rescate para las 
mayorías más humilladas o como un secuestro para 
las minorías encumbradas, de las que tú, lo quieras o no 
admitir, eres parte. Y en relación con mi renuncia, lo que 
tengo que decir es aún más desencantador. Por eso vine 
a desemboscar de una vez mis propósitos. Uno de los 
aforismos que más me gusta de tu maestro es aquel que 
dice: “Todo desborde desprecia su propio cauce”. De un 
buen tiempo atrás vengo acechando la salida de cauce
de tu conducta: la soberbia innecesaria con que desprecias 
los derechos de las mayorías. Vi la predisposición al daño 
desde su origen; y, antes incluso de que te admirara, me 
preocupaba por la efectividad mediática de tus proezas. 
Sé de ti lo suficiente como para convencerme de que 
estamos luchando en el mismo bando; sin embargo,
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no comparto esa facilidad con que te dejas seducir por la 
confrontación. No, querido mío, no podemos permitir 
que un ser de tu condición superior sucumba ante la 
tentación de la violencia irracional y del desprecio hacia 
las mayorías menos favorecidas, ¿dónde quedan entonces 
la justicia y la ética social por las que tanto luchamos?”.

Aunque intentó inhibir la sonrisa, el Hijo del Sol no 
pudo ocultar el gusto de ver al anciano filósofo siendo 
otra vez fiel a sí mismo. Y ante el efecto confirmativo que 
había producido su aserción, Aristóbul se abrió del todo:

“Cuando Uno y Dos me pidieron que te trajera a la 
civilización, tenía más fe en ti de la que tengo ahora. Casi 
puedo leer en tu mente como tú lees en la mía, y sé que 
vas a rechazar mi proposición; aun así, debo confesar 
que fuiste la mejor opción, porque tu soberbia, por más 
repulsiva que sea, no logra ensombrecer a tu nobleza 
ética. Si rechazas mi lugar, otro lo ocupará agradecido. 
Tan sólo quería darte la oportunidad de ser el primero 
en elegir, porque lo mereces, y por ser el discípulo del 
hombre que yo más he admirado. Ve, pídeles perdón en 
un gesto de humildad y acepta mi puesto en el Consejo”.

El Hijo del Sol se abrió al fin en franco sinceramiento:
“Querido maestro, el día que leí los Principios de filosofía 

cósmica, alguien dentro de mi cabeza me dijo que ése era 
un buen camino a seguir. Después, en cuanto supe más 
del autor, ya no me quedó duda de que era un verdadero 
sabio. Y ahora ese anciano sabio viene a verme con un 
ánimo enfermizo y contrariado, y a pedirme que asuma 
un puesto en el engranaje del poder que lo ha enfermado. 
No, admirado maestro, nunca me aceptarán los Tribunos 
de la plebe ni me verán como alguien en quien confiar 
los Consejeros más conservadores”.

Con un vaiveneo de su reluciente cabeza, el anciano 
enmarcó la desazón de sus palabras:

“Vienen tiempos difíciles, ni duda cabe, y los de mi 
generación debemos apartarnos para dejar paso a las 
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nuevas voluntades que habrán de poner los valores su-
premos por encima de todos los éxitos banales. Cada 
personalidad es única e intransferible, y yo ya agoté 
mis posibilidades personales”.

“Pues el mismo cansancio siento yo en relación al culto 
de admiración y odio que me profesan; estoy asqueado 
por igual de la corrupción del poder y de la cobardía de 
la plebe”, respingó el Hijo del Sol como si lanzara un 
escupitajo.

“Mi caso, apreciado discípulo, es mucho más senci-
llo; nunca hice ejercicio, ni me preocupé por hacer una 
dieta equilibrada, ni siquiera he dormido bien desde que 
era niño. En fin, a diferencia de ti nada en mí es heroico. 
Pero me habría ido mucho más satisfecho si antes del no 
prematuro que acabas de darme lo hubieras consultado 
con tu maestro Amonio”.

“No, no tengo que consultar lo que ya he decidido: 
a partir de hoy viviré para los que en verdad amo y me 
aman: mi familia”.

El filósofo comprendió sin necesidad de mayor ahon-
damiento que su papel en el juego ya estaba concluido. 
Con el mismo deslizamiento armonioso de energía con 
que había llegado, se levantó y salió, dejando al Hijo del 
Sol aún más convencido de que las certezas más sólidas 
de la razón suelen empequeñecer al universo.
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XIV

En Nevis todo era ahora ruidiscencia. Los ataques más 
taimados erraban sin que nadie tuviera certeza de su 
autoría. Y detrás de todas las desconfianzas estaban las 
reuniones semiclandestinas que sostenían representantes 
de las dos cámaras. El pleno de los Defensores –espoleado 
por los dos integrantes más resentidos y sustentado en 
el demagógico reclamo de los extractos sociales más 
castigados– seguía exigiendo una disculpa mediática 
del Hijo del Sol y que reconociera públicamente a los 
Defensores y a los Consejeros como formas supremas 
del poder ciudadano.

Cuando el Hijo del Sol conoció las exigencias de los 
Defensores, mandó una respuesta categórica:

“En tan sólo un día puedo acabar con ese paramal 
de rebeldías, esa bestia ansiosa de cerrar al unísono sus 
millones de mandíbulas hambrientas”.

El Consejo Continental de Notables le rogó a Aristóbul 
que recapacitara sobre su renuncia y que mediara para 
regresar al Hijo del Sol a su natural estado de cordura. 
El filósofo no quiso concordar con nada ni con nadie. En 
esos momentos despreciaba más que amaba; despreciaba 
la necia altivez del Hijo del Sol, y despreciaba también la 
manipulación demagógica de los Defensores Continentales 
de los Derechos Ciudadanos. Manifestó que su negativa 
era una decisión irrevocable, con lo que, al decir de los 
más inteligentes líderes mediáticos, condenó a muerte la 
posibilidad de un acuerdo conciliador. Lo que siguió está 
signado con el ánimo aciago de la tragedia: la oposición 
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irreconciliable entre la naturaleza semidivina del héroe que 
triunfa y la naturaleza demoniaca del héroe en desgracia.

El Hijo del Sol fue convocado de urgencia ante el Con-
sejo Bicameral. Pero se negó a comparecer. Una semana 
después su casa fue cercada. Había en el operativo una 
sensible desazón, pues muchos de los altos mandos mili-
tares estaban molestos por el trato que se le estaba dando 
en los medios al “guerrero más noble de todos los tiempos”. 
Los Defensores, previendo el más aciago escenario en 
que el Hijo del Sol hiciera una violenta exhibición de lo
peor de sí mismo, ordenaron un fuerte dispositivo de 
seguridad en las calles aledañas; mas no tuvieron que 
llegar a emergencia alguna. En pose inesperada, el Hijo 
del Sol salió a la calle sonriendo, con sus brazos abiertos 
como si expresasen ideas amantes de la luz y no fascinadas 
por las tinieblas. Las súplicas de la madre y de la esposa 
ablandaron su corazón de acero, y el Hijo del Sol aceptó 
debatir ante el pleno de las dos cámaras. La noticia se des-
bordó expectante, y la mañana del debate casi la mitad 
del planeta estaba al acecho en Nevis.

En el Consejo Bicameral avispeaban los rumores, ruines 
cuchicheos que pretendían enmascarar las más odiosas 
intenciones. El Gran Defensor, el personaje contrahecho que 
había convertido el odio al Hijo del Sol en la razón determi-
nante de su vida, era el encargado de dirigir la acusación. 
Con gesto engatillado de rencor hizo tremolar la campanilla, 
y una vez convocado el silencio leyó las acusaciones:

“Honorables Consejeros y Defensores Continentales, 
el motivo de esta reunión extraordinaria no es otro que el
de la consolidación del gobierno legítimo y democrático 
que representamos como autoridades máximas. En an-
teriores ocasiones hemos acordado homenajear a este 
mismo ciudadano que hoy está ante nosotros acusado de 
insubordinación y desprecio a la autoridad que represen-
tamos. El pleno de los Defensores acordó, en aras de la 
seguridad y la concordia, que bastará con que el héroe, 
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por nosotros tantas veces celebrado, pida una disculpa a 
los ciudadanos por sus declaraciones insolentes, se com-
prometa a no reincidir en las blasfemias arrogantes y a 
reconocer de manera absoluta las decisiones que se tomen 
en este Supremo Consejo Bicameral”.

Al Hijo del Sol lo habían sentado en la cabecera de 
la gran mesa que ladeaban los diecinueve personajes 
encumbrados, con la evidente falta de Aristóbul. Todas 
las miradas recaían sobre el acusado en espera de una 
señal asertiva. Y al fin el Hijo del Sol habló:

“¡Cuántas veces, Consejeros, he muerto y renacido 
por salvar vidas inocentes! Al igual que a los antiguos 
dioses de que hablan las mitologías, se me usa y se me 
pide más que agradecerme. A mis logros en defensa de 
la ciudadanía se les llaman ambiciones, y se me acusa, 
con total vileza, de ser autoritario y pretender el poder. 
A todos los que así piensan los nombro ahora, y para no 
dar pie a la menor duda, alimañas de lúgubre vuelo que 
infectan el aire de lamentos, parásitos del intestino social 
cuyos pensamientos agusanados encuentran la muerte 
en sus propios devaneos. Y quiero resaltarlo: a nadie odio 
más que a las conciencias desagradecidas y a los necios 
que sólo reconocen el daño cuando ya es irreparable”.

El acusador levantó la voz, congratulándose del éxito 
de su estrategia:

“¡Helo aquí en toda su soberbia!”.
Prisionero de su propia ira, el acusado volcanizó sus 

emociones e hizo estallar con un golpe fulminante la 
recia mesa. Después ya no pudo medir el alcance de sus 
ofensas:

“¡Cómo aborrezco este teatro de mentiras! Tantas 
veces se me ha encendido el corazón con vuestros agra-
vios que lo tengo ya de fuego. No os basta con engañar 
a la chusma con ofertas de gordura y ocio, ahora queréis 
también que me humille para igualar lo inigualable. ¡Sois 
peores que buitres, esas tumbas aéreas!”.
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Uno de los Consejeros, proveniente de la más indus-
triosa y avanzada región del Continente, pidió entonces 
la palabra:

“¡Ya es suficiente la enumeración de afrentas! Lo que 
aquí nos reúne es un afán de concordia, no de confron-
tación. Todos estamos agradecidos con los dones que 
el Altísimo te ha otorgado, celebramos el orden y la se-
guridad que emanan de tu persona, y te pedimos tan 
sólo un gesto conciliador para que se allane el camino 
al nombramiento que deseamos ofrecerte”.

El Gran Defensor aprovechó entonces la coyuntura 
para reenfocar el ataque:

“Conviene tener presente que este ciudadano no está aquí
para ser homenajeado, sino para que explique las razones 
de su comportamiento antidemocrático. Además, tenemos 
fundadas sospechas sobre un posible acuerdo del Hijo del 
Sol con ciertos grupos terroristas que tienen como guía mo-
ral al antisociable Amonio. Y le exigimos al acusado que sea 
menos agresivo en su lenguaje, porque no está hablando con 
el tipo de delincuentes que está habituado a exterminar”.

El Hijo del Sol ya no pudo contenerse y permitió que 
su coraje saliera como un aullido atemorizante:

“¡Cómo me gustaría que fueras uno de esos delin-
cuentes! Y lo voy a dejar dicho de una vez por todas: pre-
fiero mil veces el destierro que la deshonra de tener que 
rendirle pleitesía a las manifestaciones más resentidas y 
envidiosas del poder. Me niego a fingir lo que no siento,
y no soy yo el que tiene que convenceros de mi inocencia. 
Si de verdad creéis en la libertad, dejadme ser libre, vivir 
y opinar a mi manera”.

Ante el asentimiento de algunos Consejeros, el acu-
sador optó por una salida demagógica:

“No tiene sentido hablar de libertad mientras se despre-
cien las leyes y a quienes las protegen, mientras existan 
grupos fundamentalistas que pretenden quebrantar el 
orden social, mientras unos pocos usufructúen…”.
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El Hijo del Sol cortó la arenga al expresar con violencia 
su desacuerdo:

“¡Ahí está vuestro principal sostén: el gran embauca-
dor, el profeta liberador de la chusma miserable y vulgar 
que sólo piensa en la satisfacción de su vientre y de sus 
genitales, y encumbra a los imbéciles que la engordan!”.

“¡Es innoble y ofensivo confundir la miseria con la vul-
garidad!”, protestó el acusador en un tono escandalizado.

Pero el Hijo del Sol no estaba dispuesto a ceder un 
ápice de su ofensa:

“No, no soy innoble ni estoy confundido, la miseria 
siempre es y será vulgar. Y tú eres la prueba más feha-
ciente de mi afirmación”.

El otro Defensor, que lo odiaba menos aunque le temía 
más, brincó electrizado:

“¡Oídlo, porque así como habla ha de legislar!”.
“¡Juzgadme por mis obras, no por mis palabras!”, re-

clamó enfático el Hijo del Sol.
El Gran Defensor aprovechó el desacuerdo generali-

zado para evidenciar su afición a los moralistas clásicos, 
que la plebe tanto le celebraba:

“¡El que no puede gobernar sus emociones tampoco 
puede servir al bien público!”.

En medio de la barahúnda nadie prestó atención a las 
propuestas contrarias de Consejeros y Defensores:

“¡No le concedáis al odio sus reclamos!”.
“¡Dejadle, no hay castigo más apropiado que el que 

uno mismo se busca!”.
“Habla como si ya tuviera el poder que aún no le he-

mos dado”.
El acusador se levantó del asiento con ánimo impe-

rativo y conminó al silencio sacudiendo la campanilla.
El Hijo del Sol removió los rescoldos de su sober-

bia y exhibió su imponente fortaleza como un tornado 
que empequeñece todo lo circunstante. Vio y sintió que 
las energías además de temerosas le eran hostiles; leyó 
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las mentes y sólo encontró rechazo. Entonces, como si 
extrajera de lo más profundo de sus pulmones todo el 
desprecio acumulado, rugió:

“¡He aquí la inmoralidad que aborrezco! Por esa hipo-
cresía, por esa avaricia disfrazada de compasión sois la 
peor amenaza contra la vida armoniosa y fraternal que 
predicáis. ¿Acaso no podéis ver cómo el poder, cualquier 
forma de poder, convierte al más deforme en hermoso, 
al más ruin en filántropo y al asesino en soldado?”.

El Gran Defensor antes de hablar dio unos pasos 
renqueantes en dirección al acusado. Se detuvo a una 
distancia prudente y adelantó la mano derecha con el 
índice dispuesto para el ataque:

“Está enfermo de soberbia; enseñémosle que en una 
verdadera democracia la justicia debe primar sobre la 
fuerza”.

El Hijo del Sol aferró la mesa con sus grandes manos 
para lanzarla por el aire. En los ojos de los Consejeros y 
Defensores apareció de golpe un fulgor miedoso, momento 
que aprovechó el Hijo del Sol para repetir el aforismo 
más difundido en Nevis la reciente semana:

“En una verdadera democracia los peores ciudadanos 
no son idiotizados con dádivas demagógicas, ni se les con-
cede a las minorías inmorales sus caprichos irracionales”.

“¡Hay que expulsarlo para siempre, sepultémosle en el 
más alejado desierto!”, clamó el Gran Defensor, apuntando 
de nuevo en actitud justiciera hacia el acusado.

“¡Sí, sentenciémosle al ostracismo!”, coincidieron las 
voces de los Defensores.

Entre los Consejeros hubo algunas voces discrepantes 
que exigían mayor cordura, pero sucedió lo inevitable: 
la larga y pesada mesa voló huracanada, golpeando al 
Gran Defensor y a los que no lograron prever a tiempo 
el arrebato. Así consumó el Hijo del Sol su caída, como 
un torbellino sobrenatural de fuego y viento que arrasa 
todo a su paso.
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XV

En medio del escándalo público por la condena al os-
tracismo del Hijo del Sol, los militares, empresarios y el 
Consejo de Notables guardaron un silencio ofendido. En 
Nevis, trepándose a la condena generalizada, pudieron 
verse unos videos del Gran Defensor con la cabeza ven-
dada, y que, después de celebrar la decisión del Consejo 
Bicameral Planetario, concluía en tono confesional:

“Hagamos ahora profesión de humildad, que es la más 
noble de todas las profesiones”.

El ostracismo, después de desaparecer durante siglos, 
había renacido con una fuerza que sólo podía atribuirse 
a la luciferina repercusión mediática. El hecho de que 
únicamente los grandes personajes morales, y no los ase-
sinos y viles delincuentes que eran condenados a muerte, 
fueran expulsados para siempre del Continente, le daba 
al castigo un cariz mítico. A favor o en contra, millones 
de ciudadanos conscientes tomaban partido y expresaban 
agresivamente en Nevis sus razones.

Se entiende que infringir la condena tuviera un castigo 
brutal que ningún humano, hasta ahora, se había atrevi-
do a afrontar: la total reclusión de la estirpe familiar. El 
Hombre Soberbio concibió desde el principio una sola 
salida, sin posibilidad de represalias hacia los seres que 
más quería. Los reunió a todos, madre, esposa e hijos, 
y les aseguró que en cuanto tuviera un lugar adecuado 
vería la manera de llevarlos, que ahora era expulsado 
con deshonra pero que algún día irían a rogarle que 
regresara.
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La esposa parecía una orquídea deslucida aferrándose 
al tronco del gigantesco árbol que acaba de ser desarrai-
gado; la madre una rama repentinamente seca que se
resiste a aceptar un destino que la condena a perder su 
fruto más querido. Una vez que todos lo abrazaron, él 
acorazó a sus hijos con las manos contra sus largas piernas 
y les dijo con dignidad trágica:

“Cuando llegue el momento y os lleven, no quiero que 
sucumbáis ante el martirio de exámenes y análisis. Yo haré 
todo cuanto esté a mi alcance para que se os respete; mas 
os advierto que vendrán días difíciles en los que sólo el 
recuerdo de este momento os dará fuerzas para resistir. 
Y sé que así como yo resistí, vosotros resistiréis”.

“¡Por favor, llévanos contigo!”, imploró la mujer jun-
tando las palmas de las manos en gesto de súplica.

“Sabes muy bien que es imposible; ellos jamás lo per-
mitirían”, objetó él apartando a sus hijos.

La mujer rompió en llanto, y le siguieron los chicos. 
Sólo la madre, dando un par de pasos hacia adelante, se 
atrevió a apoyarlo:

“Por mí, y tú sabes que no miento, deberías matarlos 
a todos, aunque te quedes solo en el planeta; sólo tú y la 
eternidad por delante. Yo, hijo querido, estaré siempre 
donde tú estés”.

“¡No, yo no, mis hijos y yo lo queremos con nosotros!”, 
dijo la esposa poniendo en evidencia una repentina contra-
riedad, como si al fin pudiera desahogar sus desacuerdos 
esenciales. Ante el silencio, prosiguió: “Nos prometiste a 
mí y a tus hijos que no ibas a recurrir a la violencia, que 
pensarías siempre en nuestro bien: cuidarnos, proteger-
nos, darnos amor; porque eso es lo que debe hacer un 
verdadero padre por sus hijos, lo que nosotros queremos 
y esperamos de ti, lo que me juraste mil veces que harías 
por mí y por nuestros hijos. Lo mismo te pido ahora: ya 
que no puedes llevarnos contigo, prométeme que vendrás 
a buscarnos cuando tengas un hogar.
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“¿Por qué os negáis a ver, mujeres, que los que me 
condenan saben muy bien que vosotras sois mi lado más 
débil?”, replicó de forma acusadora el Hijo del Sol. Y como 
ninguna de las mujeres se atrevió a enfrentarlo, continuó: 
“No fue el Consejo Bicameral el que me condenó, sino la 
corrupción de los poderosos y la acomodaticia cobardía 
de la plebe. Sólo los más jóvenes lucharon por mí, y es 
por ellos, por vosotros y por mí mismo que no puedo 
fallar, jamás podría perdonármelo”.

En un operativo nocturno y secreto, lo llevaron al cen-
tro del infierno. El calor era opresivo como una pesadilla 
y el aire estaba inflamado de maliciosas premoniciones. 
Su rostro comenzó a matizarse de rencor y maldijo una 
y otra vez su impotencia: la humillante prueba a que lo 
sometía su razón. No obstante, sabía muy bien que un 
solo amago de oposición de su parte traería amargas 
consecuencias a sus seres queridos.

Era una población polvorienta hecha de escoria y vicio, 
que había permanecido al margen de las noticias después 
del efímero esplendor de una riquísima mina de oro. To-
davía, mediante artes y recursos caseros, se podía hurgar 
entre los enormes montones de tierra y extraer un par de
decenas de gramos del preciado mineral a la semana. 
Poco le importó la manera hostil de los militares. A partir 
de ahora estaba dispuesto a sufrir toda clase de zozobra.

Lo condujeron hacia una entrada lateral de la gran 
mina abandonada. El Hijo del Sol entró doblándose y tras 
él los militares, quienes lo inyectaron sorpresivamente 
en la baja espalda y lo arrojaron al piso. Mientras caía, 
experimentó una sensación extrañísima, como si su cuerpo 
se fragmentara en infinidad de partículas que se perdían 
en el cosmos. Se sintió enseguida dentro de un sueño que 
lo dejó en las faldas de una montaña soberbia, en una 
plenitud lunar jamás contemplada. Sobrepasó la fría cima 
y comenzó a descender con la majestuosa fluidez de un 
águila. De pronto vio la luna reflejada en un grandioso 
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lago de cristal, sembrado en una quietud beatífica que él 
jamás había sentido, sin nada que temer ni confrontar, y 
cayó de rodillas ante ese vislumbre de eternidad.
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XVI

Despertó en una confortable residencia de cristal, bajo el 
influjo de una luminosidad que neutralizaba toda inten-
ción agresiva. Miró el entorno con ánimo reconocedor 
y distinguió sobre una mesa transparente, al lado de la 
cama, una prenda unitaria de vestir hecha de un material 
radiante y desconocido. Detuvo luego la mirada atónita al 
frente, no pudiendo aceptar que aún siguiera en el sueño, 
que esa laguna tan grande y diáfana pudiera existir allí 
afuera de su mente.

Al tiempo que oyó su nombre adentro de su cabeza, 
sintió un leve aleteo y vio las radiantes materializacio-
nes de Uno y Dos en el centro de la estancia. Sólo en-
tonces reparó en que, justo por encima de él, lucía el sol 
en todo su poder pero sin calentar.

“Sin duda algo hay de censurable en la intención; a 
nosotros nos gusta mucho materializarnos”, resonó la 
voz de Uno.

“¿Dónde estoy?”, preguntó el Hijo del Sol sin hacer 
el menor esfuerzo por ocultar su desasosiego.

“Seguramente quieres saber si estás despierto o so-
ñando”, dijo Uno.

El Hijo del Sol palpó la trabazón de los músculos 
de sus brazos y luego de sus piernas, cerró los ojos y 
murmuró:

“Parece que desperté dentro de un sueño”.
“¡Qué bello que lo veas así!”, exclamó Uno con inusi-

tada euforia.
“¿Pero dónde estoy?”, volvió a preguntar el Hijo del Sol.
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“Estás en la parte más profunda de un volcán gigan-
tesco que hizo erupción hace más de cien mil años”, 
aclaró Uno. Y ante la generalizada incertidumbre del Hijo 
del Sol, prosiguió: “Antes eras el guerrero más temible 
del planeta; ahora serás un pacífico guardián de la luz”.

Después de ponerse el biotraje que le habían dado, 
decidió reconocer su nueva morada. El lago era de agua 
pura y transparente como un vidrio. El entorno estaba 
poblado de manzanos, nogales y almendros muy fron-
dosos, además de abundante variedad de otros frutales. 
Por instrucciones de los Isos, dedicó los primeros días a 
reconocer el vergel, y descubrió que bajo los árboles y en 
su ramaje retozaban distintos animales y aves que no se 
inmutaban a su paso. Entre ellos reconoció a venados, 
faisanes, ardillas, armadillos, palomas, loros y guacamayas.

Al cumplirse la primera semana, Uno y Dos lo des-
pertaron con la titubeante claridad para decirle que 
esa iba a ser una jornada de meditación y descanso. Lo
pararon en la orilla del lago y le pidieron que cerrara los 
ojos para entrar en estado de gracia, luego lo impulsaron 
electrónicamente y cayó en el lago con la vivísima sen-
sación de entrar en un cerebro líquido en el que podía 
desplazarse fluidamente hacia el futuro y el pasado. Vio 
desfilar ante sí todo lo que quería saber sin tener que 
hacer una sola pregunta. Como si siguiera dentro de un 
sueño, vio el planeta inmenso del que los Isos provenían 
y comprendió el motivo de su llegada a la Tierra. Súbi-
tamente, lo que veía se complementó con la voz interior 
inconfundible de Uno:

“Hasta el momento más crítico faltan aún varias decenas 
de vuestros años. Hemos enviado numerosas expedicio-
nes por los sistemas más cercanos y ningún otro planeta 
tiene tal abundancia del principio básico para nuestra 
vida como éste. Así como el animal humano necesita el 
hierro de los glóbulos rojos para oxigenar las células y 
eliminar el dióxido de carbono, nosotros necesitamos el 
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oro. No nos alimentamos más que de sol y de oro; por 
eso no producimos desechos ni tenemos que matar para 
comer, como hacen todas las formas de vida inferiores y 
agresivas. Los humanos tienen que erradicar para siem-
pre la violencia animal que ha llevado a su civilización 
al borde del abismo. Hubo un filósofo que aborreció la 
violencia irracional y que preconizó la purificación de 
la animalidad humana a través del espíritu, pero no fue 
bien comprendido. Este visionario proclamó hace varios 
miles de años, “que los que mataban a Dios en su mente 
sólo mataban la posibilidad de ser eternos”. Y es claro 
que nunca como en los tiempos recientes tantas mentes 
conspiraron para matar a Dios con tanto éxito. Los que 
se dejan seducir por la fácil tentación del caos y el azar 
sólo pueden creer en una evolución ciega, una vida sin 
transcendencia que duplica la posibilidad pecaminosa 
de comportamiento: la autogratificación y la autoad-
miración; y que entrona dos recursos degradantes de 
convivencia: la adulación y la mentira. Tú, por fortuna, 
ya poco tienes que ver con ellos. Ahora eres un verdadero 
Hijo del Sol, y en tu nueva vida también alimentarás tus 
circuitos vitales con oro y sol; aunque por un tiempo aún 
necesitarás el suplemento de almendras, nueces, frutos y 
huevos, como hicieron treinta mil años atrás los padres 
edénicos de los que hablan vuestros libros sagrados. A 
partir de ahora tú decidirás si escoges una vida larga y 
sabia como la nuestra, que dura cientos de años, hasta 
que nos fusionamos con el espíritu inmortal, o prefieres 
regresar al mundo violento y caótico de los humanos”.

Y con el mismo impulso vibratorio regresó a la orilla. 
Al ver a Uno y Dos a su lado, el Hijo del Sol agradeció el 
entendimiento y supo que a partir de ahora podía tener 
la total confianza en que los Isos decidirían siempre en 
razón de lo que más le convenía. Entonces su mente se 
llenó de un solo pensamiento enmarcado en un paisaje 
de sombra y duda: ¿y cómo iban a conseguir el oro? La 
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voz de Uno le dio la decisiva pincelada a la escenografía 
onírica:

“Los humanos están ante una disyuntiva crucial: dar 
con nuestra ayuda un salto evolutivo hacia una nue-
va civilización pacífica y armoniosa o enfrentarnos con 
su rudimentaria tecnología militar, lo que sin duda nos 
obligaría a usar nuestro poder a un grado que ni pueden 
imaginar”.

Todo el entorno parecía diseñado de manera virtual. 
En los paseos, aves y animales se le acercaban y le hacían 
gorjeos y movimientos seductores como si quisieran 
comunicarle su beneplácito. Nunca antes, ni siquiera 
en su niñez con el asceta Amonio, había establecido un 
diálogo tan armonioso con el entorno. Trabajaba una 
buena parte del día en un huerto donde hacía crecer, entre 
otros vegetales, tomates, cebollas y ajos, que constituían 
los ingredientes de la salsa con que gustaba acompañar 
los huevos de faisanes, guacamayas y palomas. Antes 
de levantarse y al acostarse, daba gracias al Creador 
por todos los dones recibidos y, como si hablara con el 
padre terrenal que nunca conoció, le pedía perdón por 
los excesos cometidos en su vida pasada. A diario iba 
al templo del Padre Celestial a pedir protección para 
los suyos; después se tendía desnudo a la orilla del lago 
cuando el sol estaba en su apogeo, intentando vaciar 
su mente del único pensamiento que lo importunaba y 
torturaba: “¿Cuándo iré a buscar a los que amo?”.
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XVII

Afuera comenzó a darse una patológica concentración 
de infortunios. La intolerancia se había matizado de so-
berbia y día a día crecían los disturbios. A la desbordada 
inflación debida a la escasez de oro y a la especulación 
con divisas, se le sumaron la inseguridad y los saqueos 
de centros comerciales. El Gran Defensor, consumado 
experto en la manipulación de las conciencias poco re-
flexivas, recurrió a la probada eficacia del temor para 
detener el desborde de reclamos.

Primero desapareció el filósofo emérito Aristóbul, por 
haber hecho público su rechazo a la torpe insensibilidad 
de los gobernantes; y enseguida le siguió Amonio, tras 
subir en Nevis este aforismo irrefutable: “Es vano esfuerzo 
intentar convencer a los que se niegan a ser educados”. 
Millones de jóvenes exigieron en Nevis que se castigara 
penalmente a los empresarios que se enriquecían espe-
culando con el oro. Mas esta exigencia fue soslayada por 
los medios progubernamentales.

En las calles se pudieron ver entonces manifestacio-
nes masivas de estudiantes y trabajadores que gritaban 
consignas en contra de la corrupción de los gobernantes. 
Por temor al vandalismo ya vivido en otras ocasiones, 
cerraron casi todos los comercios y centros recreativos. 
Los medios, ante la magnitud y el nivel organizativo de 
las marchas, se sumaron hipócritamente a la causa y en 
pocos días, mediante comentarios demagógicos, lograron 
aureolar con un halo redentorista a las protestas. Pero 
de pronto se desbordó la violencia; jóvenes de comple-
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xión fornida y con la cabeza cubierta se desprendían de 
las marchas para destruir e incendiar todo a su paso, 
poniendo especial empeño en los comercios de joyería. 
Los organizadores los acusaron de ser infiltrados con 
intención de desprestigiar los legítimos reclamos de la 
ciudadanía, y en los medios hubo un cambio radical de 
enfoque que enfatizaba las desastrosas consecuencias a 
que podía llevar la violencia descontrolada.

Los Defensores y los Consejeros Continentales coin-
cidían al fin en que había que aplicar mano dura, y como 
resultado de esta decisión los robots represivos salieron 
a las calles. En los medios, un portavoz de los Defenso-
res y otro de los Consejeros acusaron oficialmente a los 
Misántropos de ser los culpables de la desaparición de 
Aristóbul y de Amonio, los dos sabios insignes, con la 
perversa intención de generalizar el desorden. En Nevis 
fue total el rechazo a los gobernantes, acusándolos de 
manipuladores y tiranos.

Dada la radical desavenencia entre la ciudadanía y 
el poder, reaparecieron los secuestros de empresarios 
y comerciantes; esa práctica bárbara que todos creían ya 
superada para siempre, además de una inusitada prolife-
ración de actos terroristas. Entonces los empresarios, los 
comerciantes y los Consejeros subieron el tono y pidieron 
el retorno inmediato del Hijo del Sol. A lo que se opuso 
con vehemencia el Gran Defensor, secundado por la 
mayoría de los colegas de su bancada.

Una primera embajada de los Isos, conformada por la 
más experta pareja en cuestiones humanas, se materiali-
zó cuando estaba por finalizar una reunión del Consejo 
Bicameral convocada de emergencia. La extraordinaria 
aparición de esa pareja de colosos tan bellos como ate-
morizantes, produjo en los Consejeros y los Defensores 
una sensación defensiva encarcelada en la más suspicaz 
desconfianza; miradas fugitivas de temor que parecían 
anunciar una deshonrosa huida. El brillo áurico de los 
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cuerpos atómicos proyectaba en las pupilas de los repre-
sentantes de los ciudadanos una intensidad acobardada.

Primero habló la brillantez más apacible y bella:
“Soy una embajadora de luz y paz, enviada desde un 

circuito solar próximo al vuestro con la intención de 
lograr un acuerdo armonioso y equitativo con los man-
dos supremos de este planeta; y él es mi compañero. En 
nuestro mundo todas las misiones, sin excepción, se 
realizan en parejas; y a nosotros se nos ha encomendado 
la misión de haceros saber que somos portadores de una 
civilización que está miles de años más avanzada que la 
vuestra. En nuestro mundo no existe la mentira, así que 
no mentiremos. Estamos aquí por una urgencia planetaria 
extrema y necesitamos vuestro oro, pero nada más ajeno 
a nuestras intenciones que robarlo. Sabemos que vuestra 
dinámica económica aún depende del oro, mas pronto 
podrán disponer de una divisa virtual que no necesita el 
respaldo de ningún mineral”.

No tardó el Gran Defensor en manejar el desconcierto 
en su provecho. Dijo con voz imperativa que tan sólo se 
trataba de un montaje virtual, una mala broma que ha-
bía que castigar con firmeza. Sin embargo, al acercarse 
a los Isos con intención de desbaratar sus imágenes, fue 
repelido por una fuerza electrónica que lo lanzó bajo la 
mesa y entre las piernas de los colegas.

“¡Nosotros no podemos mentir!”, dijo el varón con 
autoridad. “Nada les quitaremos que no sea de mutuo 
provecho, ni nada les daremos que no sea recibido con 
agradecimiento. Necesitamos el oro que hay en este 
planeta, pues sin él no podríamos sobrevivir”.

“¡Mentiras!”, gruñó bajo la mesa el Gran Defensor. 
“Viles mentiras virtuales que deben conocer los ciu-
dadanos para obligarnos a actuar cuanto antes con la 
requerida resolución”.

Varios de los asistentes usaron sus comunicadores 
para alertar a los cuerpos de seguridad, que irrumpieron 
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en la sala con la irresponsable violencia de una jauría. Y 
con la misma impredecibilidad con que habían llegado, 
los Isos desaparecieron.

Por estrecho margen se impuso la cordura de no hacer 
público el encuentro. Un margen en el que cabían, sin 
embargo, los pensamientos más infectados de bajezas. 
Como esponjas de múltiples ojos, los ciudadanos veían 
sin comprender. En cualquier momento una nueva ola 
de desconfianza se propagaría en Nevis y ya no habría 
manera de contener la locura. Hasta que el portavoz de 
los Consejeros filtró a un grupo de grandes empresarios 
la aparición que había filmado con su tableta electró-
nica; y fue entonces, al enterarse de la felonía, que el 
Gran Defensor ya no tuvo obstáculos para masificar con 
alarma la noticia.

Aunque fracasado de cuerpo, el Gran Defensor tenía 
una inteligencia que podía ser muy peligrosa si se desde-
ñaba. Los que le conocían estaban siempre atentos a su 
mirada y a sus gestos, pues reflejaban fielmente su velei-
doso estado anímico. En los momentos de mayor agobio 
lograba concentrar en su voz tal poder de persuasión que, 
al igual que al más fanático predicador, era dificilísimo 
contradecirle. En una escenificación impecablemente 
montada, habló al mundo de la inminente invasión de 
seres extraterrestres que pretendían adueñarse de todas 
las riquezas. Dijo a los cientos de millones que lo vieron 
virtualmente que esos invasores solares en el último siglo 
habían venido manipulando el clima del planeta, y que 
eran los causantes de la ola de desórdenes y de la creciente 
delincuencia. Que ellos promovían la especulación y el 
caos con su hambre insaciable de oro y de mando.

En ciertos puntos del planeta estalló la más irracional 
anarquía, inundándose Nevis de oleadas de imágenes 
procedentes de los países del profundo Oriente, donde po-
dían verse personajes de todos los aspectos y edades en-
jambrados en los más bárbaros saqueos. Y fue ante este 
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nuevo desorden que amenazaba con generalizarse, que 
los Consejeros Continentales consiguieron persuadir
a los Defensores para traer inmediatamente de regreso 
al Hijo del Sol.

El comando seleccionado para encontrar al héroe 
solar regresó con la noticia de que la mina entera había 
sido arrasada por una microbomba de hidrógeno. De 
inmediato se filtró la noticia en Nevis con la pregunta 
obligada: “¿Quién había dado la orden para arrojar la 
bomba?”. En consecuencia, varios Consejeros exigieron 
una seria investigación y pidieron la comparecencia de 
los familiares del héroe que suponían sepultado.

Con débiles argumentos, el Gran Defensor pretendió 
desplazar la atención hacia otro tópico, pero pronto se 
supo que la mujer y los dos hijos del héroe solar vivían 
en la misma mansión del Gran Defensor, por lo que éste 
no tuvo más remedio que inventar la poco creíble historia 
de que los había llevado a su casa para protegerlos.

La comisión encargada de interrogar a los familiares 
estaba conformada por dos Consejeros y dos Defensores. 
La mesa la presidía el Gran Defensor y en su rostro era 
notorio el afán protagónico. Las dos mujeres y la pareja de 
niños habían tenido que pasar una revisión humillante a 
la entrada del Limbo, que es como se conocía en Nevis al
reluciente edificio de metal donde sesionaban las dos cá-
maras, y miraban hacia los encumbrados personajes como 
si estuvieran frente a animales ponzoñosos. Antes de que 
nadie hablara, una voz virtual repasó las últimas noticias 
que había en Nevis sobre el Hijo del Sol, incluyendo la 
explosión de la mina. Luego siguió un silencio cargado 
de indecisiones, en que sólo se percibían los sollozos de 
la mujer más joven enmarcados con la vibración negativa 
del edificio.

“¿Y bien?”, dijo con evidente ironía el Gran Defensor.
“Yo no sé nada”, dijo enfatizando su malestar la madre 

del Hijo del Sol.
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“¿Y tú?”, reviró a la esposa.
La mujer se limitó a frotarse las lágrimas y a negar 

con la cabeza.
“Es una pena que una madre y una abuela tan cari-

ñosas nos obliguen a tener que interrogar a los nietos”, 
continuó el Gran Defensor. “El planeta entero está en 
peligro y necesitamos que el superhéroe solar nos ayude”.

“Aunque nos maten no diremos nada, porque no sabe-
mos nada. Jamás ha vuelto a comunicarse con nosotras. 
Vosotros lo sepultasteis”, afirmó la madre.

Uno de los Consejeros solicitó la palabra:
“Le pedimos disculpas, señoras, por el modo tan impe-

rativo de interrogarlas. La verdad es que estamos en una 
situación de emergencia planetaria, por lo que debemos 
encontrar cuanto antes a vuestro hombre. Y podéis estar 
seguras que encontraremos también al culpable de la 
explosión de la mina”, dijo enrostrando al Gran Defensor.

La madre intuyó entonces la celada:
“¿Qué queréis de nosotras?”.
El Gran defensor no quiso dejar pasar la oportunidad 

de demostrar su rango:
“Si bien ha desaparecido del mundo para nosotros, 

estoy casi seguro de que aparecerá en menos de dos días 
en cuanto le llegue la noticia de que su madre, esposa 
e hijos se perdieron al buscarlo en las desoladas tierras 
áridas próximas a la mina”.

La más joven de las mujeres miró con llorosa fijeza la 
expresión risueña del Gran Defensor, y sólo tuvo valor 
para abrazar a sus hijos en medio del naufragio moral 
que la embargaba.

Los dos primeros días protegieron y alimentaron a toda 
la familia como si se tratase de una excursión. Al tercer 
día el jefe del comando conformado por cinco oficiales 
de élite recibió la orden de regresar, dejándolas abando-
nadas sin protección y con muy poco sustento. El Gran 
Defensor, que era el único que estaba convencido de la 
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inutilidad de la búsqueda, les dijo a los Consejeros que 
radicalizando la presión el Hijo del Sol vendría, a como 
diera lugar, a liberarlas. Pero cuando fueron a rescatar a 
la familia en una gruta polvosa una semana después, los 
chicos ya mostraban los síntomas de una deshidratación 
severa.

La segunda vez, las recibió el Gran Defensor a solas 
en su ostentosa mansión. En esta ocasión traía ensayada 
una expresión de total derrota. Tras saludar con una 
inclinación de cabeza a las dos mujeres, masculló con 
un deje esforzadamente lúgubre:

“Siento mucho tener que confirmar esta noticia: nuestro 
gran héroe invicto, el predilecto Hijo del Sol, fue sepul-
tado por toneladas de piedra al derrumbarse la vieja mina 
donde buscaba oro. Se está investigando para conocer a 
fondo lo sucedido. Todos nos sumamos a la consterna-
ción, y con toda seguridad, señoras, pueden contar con 
nosotros para lo que venga al caso”.

Las dos mujeres y los chicos se abrazaron conformando 
una escultura sollozante. La sensación de patetismo que 
transmitía el sufrido conjunto dibujó en la cara del Gran 
Defensor una mueca de desagrado, y sin decir palabra 
salió cabizbajo como si hubiera visto en el piso una pon-
zoñosa vida reptante.
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XVIII

Después de múltiples maquinaciones, el Gran Defensor 
decidió visitar a los ancianos filósofos que tenía secues-
trados en una cárcel clandestina. Algo enraizado en lo 
más profundo de su ambición le decía que el Hijo del 
Sol aún estaba vivo, por lo que en cualquier momento 
vendría a llevarse a la mujer que, a fuerza de engaños 
y con la promesa de que no les haría daño a sus seres 
queridos, ya estaba a punto de sojuzgarla. Primero vi-
sitó la celda de Amonio; el asceta ni siquiera se dignó a 
mirarlo y mucho menos a contestar, con lo que firmó su
inmediata sentencia de muerte. Luego fue a la celda de 
Aristóbul y trató de embaucarlo con dulces palabras, 
justificando su reclusión como la manera más segura 
de protegerlo contra la violencia irracional que se había 
desatado.

“A mi edad, el simple hecho de hablar con alguien que 
no está dispuesto a cambiar de opinión es un desperdicio 
de tiempo imperdonable”, dijo el filósofo con la amabi-
lidad que siempre lo había caracterizado.

“El motivo no soy yo, admirado maestro, sino que es 
el planeta entero el que está amenazado. Necesitamos 
encontrar a como dé lugar a tu pupilo, el Hijo del Sol”, 
dijo con fingido tono de derrota el Gran Defensor.

El anciano esbozó una sonrisa indulgente y masculló 
convencido:

“No sería descabellado aventurar que habéis sido vo-
sotros mismos lo que originasteis con fines aviesos los 
problemas, y ahora no sabéis cómo solucionarlos”.
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“No, estimado Consejero, los disturbios son tan sólo 
una distracción que usan los emisarios del mal que quieren 
invadirnos y exterminarnos”.

“¿Emisarios del mal?”, inquirió el filósofo con ironía.
“Sí, dicen que sólo quieren nuestro oro, aunque en 

realidad pretenden esclavizarnos”.
“Si es como tú dices, sin duda podrían serle de mucha 

utilidad tus conocimientos de la maldad. Siempre me
he preguntado si mentes como la tuya están capacitadas 
para distinguir el bien del mal”.

“Maestro, yo no soy de los que solamente creen en el 
bien, sino de los que lo hacen”.

“¡Qué palabras tan bellas y vacías!”.
“¡Basta ya de simulaciones!”, explotó agresivamente 

el Gran Defensor abofeteando en la mejilla al anciano.
“Estimado Defensor, ambos sabemos que siempre he-

mos ido en direcciones opuestas. Para ti los demás son los 
ingredientes digestivos de tu gratificación egoica; para mí 
los demás, la especie entera de humanos con sus millares 
de variaciones y caracteres, suponen la única razón de 
mi existir, la única justificación a la que me agarro hu-
mildemente cuando estoy ante seres tan viles como tú…”.

Impulsado por un brinco dictatorial, el Gran Defensor 
golpeó con el dorso de su mano derecha la frágil nariz 
del anciano. Ya que se desplomó el cuerpo, le puso la 
brillante bota de piel de saurio sobre el pecho, dispuesto 
a sacar al fin sin recato sus rencores:

“¡Malditos sabios de pacotilla! ¿Creéis que vuestro 
servicio en las aulas valió el esfuerzo? ¿Que el hecho 
de ser Consejero Continental es una garantía de in-
corruptibilidad? No, no y mil veces no. No, Consejero 
Aristóbul, nadie puede hablar de justicia y de libertad 
mientras una casta privilegiada siga manipulando las 
esperanzas del pueblo”.

“¿Cuál pueblo?”, carraspeó el anciano tras limpiar con 
el dorso de la mano el fluir sanguinolento de su nariz.
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El Gran Defensor bajó con rapidez la bota y disparó 
un golpe contra las costillas. El anciano se encogió pro-
firiendo una sola queja:

“Recuerda esta última lección, miserable demagogo: 
es el conocimiento y no la tripa satisfecha la que hace a 
los hombres libres y con derechos iguales”.

La segunda patada se hundió implacable en la blandura 
del filósofo; pero la tercera buscó la boca, con tan buen 
tino y tanto odio que fue suficiente para que la conciencia 
del anciano se desprendiera del cuerpo.
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XIX

Cuando los ciudadanos se enteraron que el creciente ascenso 
en la temperatura del planeta no se debía directamente a 
la alteración de ningún ciclo natural conocido, y mucho 
menos al excesivo consumo energético, las protestas unie-
ron por primera vez a todas las generaciones y a todos los 
estratos sociales. Por las principales ciudades del planeta 
marchaban millones de jóvenes y ancianos, homosexuales 
y heterosexuales, ateos y dogmáticos, servidores públicos 
y profetas que pedían un acuerdo planetario, pues sólo la 
aceptación de las diferencias y de los errores cometidos 
podría evitar el holocausto.

Nunca antes tantas generaciones de cobardes se habían 
desbandado con tal frenesí suicida. Las más locas huidas, 
la desquiciada construcción de residencias subterrá-
neas, todo signado con la sombra de la derrota. Hasta 
que el ejército se adueñó por completo de las calles.

Presionado por los demás colegas, el Gran Defensor 
llegó a una última conclusión y ordenó que le trajeran 
de nuevo a toda la parentela del Hijo del Sol.

La esposa y los dos hijos fueron sacados de la man-
sión del Gran Defensor sin la menor oposición. Desde 
que habían caído en desgracia, ella se levantaba con la 
primera luz de la mañana para prepararles el desayuno a 
los chicos, y entrar enseguida en Nevis con la esperanza 
puesta en que alguien contestara al llamado de los tres 
circulitos azules que había subido. Fue por ello que no 
quiso concederle mayor importancia al hecho de que el 
administrador del edificio pidiera a esa hora hablar de 
un asunto urgente. La otrora más bella de las sonrisas, 
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ahora entristecida por un presente aciago, abrió la puerta 
sin oponer la menor resistencia al tropel de militares. 

A los tres se los llevaron en pijama, les embolsaron 
una capucha en la cabeza y los condujeron, durante un 
tiempo que la mujer calculó de poco más de dos horas, 
a un lugar silencioso y con un acentuado olor a cloaca. 
Ni un solo quejido, ni una súplica; los niños se dejaron 
llevar con docilidad atendiendo al dictado preventivo que 
la madre había venido grabando en sus mentes durante 
los últimos meses:

“Cuando vengan, hay que hacer exactamente lo que 
ellos quieran; fingir que confiamos en ellos y no olvidar 
jamás que obedecen a quienes nos quitaron a nuestro 
más grande amor, la razón de nuestra vida”.

Sin embargo, con la jefa de auxiliares aeroespaciales 
las cosas se complicaron. El operativo se había efectuado 
al mismo tiempo, dando por hecho que la madre también 
estaría en igual estado de incertidumbre que la esposa. 
En el departamento no había nadie. La jefa de auxiliares 
aeroespaciales se hallaba en el centro espacial en una 
junta de emergencia, sufriendo los efectos calcinantes 
de una noche en vela y aún sin decidir la actitud que 
los miembros de la aviación civil iban a adoptar tras el 
anuncio de la total militarización del espacio aéreo. Esta 
mujer, con un cuerpo admirablemente acrisolado en largas 
sesiones de natación, llevaba ya algunos años alejada del 
mundo festivo y chismoso en que se movían sus colegas. 
En sus horas de trabajo se vestía y comportaba como las 
demás auxiliares aeroespaciales, y era muy consciente 
de la transformación que había experimentado su vida 
a partir de la condena al ostracismo de su hijo. Desde 
entonces había centrado su voluntad en un obsesivo ac-
tivismo social, y había aprendido a darle importancia a 
los más nimios detalles. 

En representación del sindicato de la más influyente 
compañía aérea, encabezaba ahora la disensión. Después 
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de haber tomado cinco cafés, su conclusión no admitía 
ambigüedades:

“Si mostramos ahora debilidad, después nos van a 
poner de rodillas”.

Y había tanto fuego en sus ojos, que su principal opo-
nente, uno de esos personajes comunes que viven con la 
certeza de que jamás serán recordados, casi le suplicó que 
saliera un momento a airearse. Iba eléctrica de coraje, 
con los nervios punzantes y el corazón oprimido en el 
cansado cuerpo. Salió a la terraza y observó maravillada 
la insignificancia de todos sus problemas ante un cielo 
con miles y miles de planetas habitados y con millones 
de seres conscientes que estarían pasando –o pasarían 
algún día– por las mismas dudas que ella en ese momento 
enfrentaba. Bajó relajada la cabeza y casi brincó al ver 
cómo por las escaleras de emergencia subía una fila de 
militares de élite.

Aclaró el pensamiento antes de dar el primer paso. 
Midió la distancia y calculó el tiempo; se fue luego deci-
dida hacia el extremo izquierdo de la terraza y pasó de 
un brinco a otra terraza y a otra, y por último entró sor-
presivamente en una junta de vendedores que atendían 
a una pantalla donde se exhibían paraísos turísticos, que 
en realidad ya habían sido o estaban siendo saqueados. 
Hizo una reverencia con la cabeza a modo de disculpa y 
se perdió en el gigantesco complejo espacial.

Quince minutos más tarde salía del estacionamiento en 
su autonave. Iba más eléctrica y decidida que nunca. Al 
llegar al control de salida introdujo la tarjeta en el identi-
ficador y, en cuanto se le abrió el paso, subió la velocidad 
con la duda corrosiva de no haber dejado definitivamente 
atrás a los militares. El estacionamiento estaba en un 
gran espacio subterráneo anexo a la terminal, al que se
entraba y salía por medio de una rampa circular que 
desembocaba directamente en una gran avenida donde 
las autonaves ya podían elevarse.
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Mientras pensaba a donde ir, decidió de pronto que 
tenía que alertar a su nuera. Extrajo con premura la 
tableta del bolso, pero nada más pudo marcar un dígito: 
al final de la curva había un control militar impidiendo 
el paso. Soltó el comunicador y retrocedió de manera 
impetuosa. La autonave se llevó aparatosamente la va-
lla de control y fue a impactarse contra una membrana 
de tungsteno, que chisporroteó como una freidora de 
insectos. Al activarse las alarmas se prendieron unos 
potentes reflectores y se oyó la voz agresiva y metálica de 
un robot conminándola a bajarse con los brazos en alto.

“¡Maldita sea!”, profirió la aguerrida jefa de auxiliares 
aeroespaciales mientras sentía como brillaban en su mente 
las prevenciones pacifistas de Aristóbul.

Quiso gritar todo el rencor acumulado en horas y días 
de dolor, pero su voz se le quebró en la garganta, y tan 
sólo logró musitar con un tono oscurecido por nubarro-
nes de sangre:

“No, nunca más me someteré a las humillaciones de 
vuestro poder despótico”.

Subió a tope la velocidad llevándose al robot por delante 
y sintiendo como los rugidos del motor la impulsaban 
hacia el vibrante y apacible firmamento que momentos 
atrás había vislumbrado. Apenas dejaba abajo la amena-
zante urdimbre de acero y vidrio cuando fue intercep-
tada por dos aeronaves militares que, mediante vuelos 
zigzagueados, la conminaron a regresar.

La jefa de auxiliares aeroespaciales redujo al mínimo 
la velocidad y se dejó caer en picada. En las últimas imá-
genes que registró el monitor, se veían ya los disparos 
laserizados de las naves represoras. La autonave explotó 
violentamente contra un magnificente centro comercial 
que había sido ya vandalizado.
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XX

El Hijo del Sol no cesaba de especular sobre la membrana 
de un material semejante al más fino cristal que cubría 
el inmenso cráter, que no parecía ser vidrio ni plástico. 
Era muy de mañana, y en su empeño curioseador cruzó 
los hermosos jardines y se dispuso a llegar al centro, 
donde se ubicaba el templo del Padre Celestial. Antes del 
primer impulso, miró el espléndido verdor en todas sus 
tonalidades, como un águila enjaulada que desconfía de 
la exquisitez de la presa que se le ofrece.

“Dudar es tan esencial para vosotros como respi-
rar”, dijo Uno apareciendo simultáneamente al lado 
de Dos.

“¿Y no dudar, no es de mentes acríticas y serviles?”, 
reviró el Hijo del Sol.

“Sólo los Gobernantes Supremos de todos los uni-
versos no dudan; para las demás criaturas conscientes 
del espacio que ocupan y del tiempo en que devienen, 
dudar no es ningún logro, tan sólo un punto de partida. 
Creo que esto ya te lo habrá dicho tu maestro Amonio”.

El Hijo del Sol abrió con intención la herida para que 
saliera todo su resentimiento:

“¿Acaso es un logro creer en todas las estupideces 
que celebran los que no quieren pensar por sí mismos?”.

“El verdadero logro está en no quedarse en el dudar, 
como tú lo estás haciendo”.

“¡Si al menos pudierais sentir cuánto me cuesta soportar 
la lejanía de los que amo!”, los enfrentó el Hijo del Sol 
con ánimo altisonante.
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Atenuando el brillo de su radiación, Uno asumió en-
tonces un tono más condescendiente:

“Lo sentimos; pero no podemos evitar que las cosas 
sucedan de acuerdo al libre albedrío; o, lo que es lo mis-
mo, no podemos confrontar con intención egoísta los 
deseos ajenos”.

“¿Y qué se supone que debo aprender?”.
La radiación de Uno comenzó a matizarse de un ar-

monioso morado, como si fuera un diseño virtual ma-
nipulado por un genio del color:

“Los humanos, instigados por malos gobernantes que 
aún creen en la violencia como vía evolutiva, decidieron 
ya enfrentarnos y han destruido varias de nuestras insta-
laciones de diseño. Nosotros rechazamos los conflictos, 
las mentiras y toda clase de crueldades que los huma-
nos son capaces de practicar. Les hemos dicho que somos
parte de un orden cósmico que no se puede quebrantar, 
que estamos aquí por un mandato armonizador que busca 
imperar sobre todas las diversidades, que con agradeci-
miento y generosidad intercambiaríamos nuestro cono-
cimiento por el oro que necesitamos…”.

“¿Y una vez que acabéis el oro?”, interrumpió el Hijo 
del Sol con afán retador.

“El oro jamás faltará. Sabemos cuánto hay en todo el 
planeta y cómo extraerlo de los yacimientos más pro-
fundos. En el lejano futuro ya no necesitaremos ningún 
complemento mineral, el Sol será nuestro único sustento. 
El problema no es el oro, sino la inmoralidad que impera 
en los gobiernos humanos, la corrupción de los valores 
evolutivos, el daño crítico a la naturaleza y la creciente 
desconfianza de los ciudadanos hacia sus gobernantes”.

“¡Es mi familia la que está allá afuera y tengo que 
salvarla!”, reclamó con fuerza el Hijo del Sol.

“Sí, y la quieren usar para atraparte”, dijo Uno entris-
teciendo su semblante en sintonía con el oscurecimiento 
de su vibración.
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En cuanto la voz de Uno dejó de resonar en su cabeza, 
el Hijo del Sol cercó su desconfianza y decidió retroceder.

“¡Espera, por favor!”, lo detuvo el ruego seductor de 
Dos. “Esa cúpula inmensa que cubre al cráter está dise-
ñada para protegerte, no para encerrarte; al igual que 
está controlada la temperatura y todo lo que necesitas 
para sobrevivir al fuego que vendrá”.

El Hijo del Sol disintió en silencio, sacudiendo la ca-
beza como si fuera un león a punto de lanzar un rugido 
discordante.

Entonces, Uno consideró que era el momento de con-
cluir:

“Regresa a la despreocupación de tus primeros días, 
cuando para reconocer el presente tuviste que renunciar al 
pasado. Renace libre y regodéate en la vida milenaria que 
se abre ante ti y tus descendientes; revístete de humildad 
y de agradecimiento, pues ten por seguro que nosotros 
llevaremos tu exigencia afectiva a un nivel superior, y 
mañana mismo podrás solazarte en la respuesta”.

“¡Cuáles descendientes si estoy más solo que ese mal-
dito cielo sintético! No, mientras circule sangre por mi 
cuerpo no podré dejar de pensar en mis seres queridos”, 
dijo el Hijo del Sol como si exhalara al fin los remanentes 
delfuror por largo tiempo retenido.

Al día siguiente, como había venido sucediendo en las 
últimas semanas, volvió a despertar dentro de otro sueño 
muy vívido; o eso fue lo que el Hijo del Sol creyó cuando 
vio nadando en el lago a una sirena de larga y blonda 
cabellera. Ella también lo vio y nadó fluidamente hacia 
la orilla. A medida que fue emergiendo de la transparen-
cia líquida, la desnudez de sus átomos hizo visible unos 
senos perfectos y un pubis de electrizante iridiscencia. 
Sin motivo aparente, aves y cuadrúpedos caminaron 
hacia la aparición y comenzaron a agasajarla con todo 
tipo de cortesías; las aves se posaban sobre sus hombros 
y los animales se rozaban contra sus esbeltas pantorri-
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llas en un diálogo amoroso que daba a entender que se 
conocían desde siempre. El Hijo del Sol sintió que su 
cabeza se llenaba con las mismas sensaciones de plenitud 
que parecía experimentar toda aquella vida inferior sin 
espíritu. Los subsiguientes brincos, revoloteos y festivas 
relamidas se magnificaron en su mente hasta niveles de 
adoración.  Y desde el fondo de su aún invicta soberbia 
tuvo la certeza de que esa aparición estaba llevándolo 
seductoramente a la locura y, haciendo acopio de valor, 
mandó a su voluntad a la confrontación.

Su voz tenía esta vez el sesgo atronador de un guerrero 
que sabe que va a sucumbir en el ataque:

“¡Rechazo tajantemente toda forma de engaño que 
vaya en contra de mi voluntad!”.

“Pues empieza por rechazarte a ti mismo, porque te 
estás autoengañando”, dijo una voz extremadamente 
amistosa dentro de su cabeza.

Por más que se esforzaba, no podía sentir la menor 
aversión hacia tanta armonía; los colores y los sonidos 
se abrazaban en un todo sublime que neutralizaba cual-
quier disensión. A punto ya de sucumbir al embeleso 
compartido con los demás animales, un impulso belicoso 
–pervivencia de la ética guerrera de antaño– lo lanzó a 
una irreflexiva huida por el jardín.

La volvió a encontrar varias horas más tarde, en los 
momentos en que la temperatura y la luz rivalizaban en 
dones. Era imposible resistirse a tanta armonía; la dulzura 
de los colores y el silencio primordial que allí impera-
ban acentuaron su pose de arrepentimiento. Algo había 
sucedido en su cabeza que lo tenía sumido en la más 
aciaga culpabilidad. Ella nadaba en el lago y entró en su 
pensamiento con la apacibilidad con que una mariposa 
aterriza en una flor:

“Qué difícil tarea la que me han señalado. Mas no 
doliente o desagradable; a decir verdad, fui escogida entre 
un selecto grupo de cien candidatas intachables. Tal vez 
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aún no te hayan dicho que para nuestra especie es un 
verdadero privilegio poder establecer un vínculo integra-
dor con los humanos. Mi filiación oficial es una simple 
cifra; sin embargo, me gustaría que me llamaras Aqua”.

Sin necesidad de articular palabras, el Hijo del Sol le 
transmitió su opacamiento:

“Te pido disculpas por mi actitud tan belicosa; pero 
debo aclararte de una vez que no tengo la menor inten-
ción de dejar de amar a los que amo”.

“¡Cómo admiro ese sentido de la lealtad!”, exclamó 
Aqua mientras caminaba hacia la orilla.

En cuanto vio emerger tanta perfección física, él sin-
tió que de nuevo era arrancado hacia una dimensión 
supradichosa. Cuanto más la veía y la sentía, más la 
deseaba. Ni siquiera con su propia esposa había expe-
rimentado esa armonía vital: la certeza de estar ante la 
presencia más bella y amistosa que podía concebirse. 
No obstante, en el fondo de su desconfianza, a manera 
de faro discordante, parpadeaba la sempiterna duda: “¿Y 
qué les contaré a los que amo si me entrego?”.

Aqua se acercó a él con el paso alegre y despreocupado 
de las criaturas solares:

“Nadie te pide que renuncies a tu voluntad, sólo que 
la ejerzas con sabiduría”.

El Hijo del Sol se resistió a aceptar la derrota:
“Lo que siento por ti me es impuesto; y, como bien 

debes saber, nada aborrezco más que el no ser libre”.
“De eso, tengo entendido, tratan las más grandes ex-

presiones épicas de este infausto planeta: sin el sacrificio 
de la libertad no puede haber héroes, y sin héroes no 
hay tragedia”, dijo Aqua al tiempo que su sonrisa azul 
se maquillaba con matices de triunfo.

“¡Y a quién le importa mi tragedia!”, clamó el Hijo del 
Sol en repentina sublevación.

Ella cerró sus bellos ojos estrellados y se mantuvo en 
silencio el tiempo que él tardó en protestar:



320

“Quiero decirte que todo en ti me somete; siento que 
me quieres ayudar, al igual que Uno y Dos, aunque du-
do que seas consciente del modo avasallador con que 
impones tu voluntad. Matas con tu dulzura cualquier 
desconfianza”.

Involuntariamente se le cerraron los párpados, y sintió 
cómo era atraído por el magnetismo de un sol en plena 
ebullición electrónica. Las energías se congratularon al 
chocar en un entendimiento tan primordial que hizo saltar 
el ego del Hijo del Sol en miles de pedazos. Después era 
una sola mente y una sola energía en pleno éxtasis, una 
identidad que podía moverse hacia atrás y adelante con 
el supremo desapego de un ente incorpóreo. La epifanía 
de la compenetración duró una eternidad. Cuando por 
fin dejó de soñar, el Hijo del Sol despertó con una nueva 
mente.
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XXI

Ajeno al tiempo, dejándose llevar sin la menor reticencia a 
la nueva vida, pasaba horas nutriéndose de sol y gozando 
la fusión sublime con el bello ser extraplanetario. Mien-
tras aclaraba el caudal de dudas que le sobrevenían sin 
cesar, aprendió también a usar los sueños como vehículo 
ideal de todas sus búsquedas. Soñó consecutivamente con 
energías, múltiples energías: físicas, mentales y espiri-
tuales; con innúmeras formas e infinitas posibilidades 
de transmutación. Todo lo que existía, desde la materia 
subelectrónica hasta el más excelso espíritu, se mani-
festaba ante él como energía. De la célula al individuo y 
del individuo a la sociedad se dibujaba un claro camino 
evolutivo: el tránsito fascinante de la conciencia hacia 
el dominio de la energía. En el fondo, los humanos tan 
sólo eran conjuntos de micropartículas en movimiento, 
como los miles de millones de átomos que pululan en 
una gota de agua. ¡Y cuánto daño se podía ocasionar al 
cargar esa energía con rencores envidiosos o vengativos! 
Cada vez que el Hijo del Sol exigía razones, obtenía una 
respuesta incontrovertible en la dulce voz de Aqua:

“Así lo han dispuesto los Altísimos, que saben, man-
dan y pueden”.

“¿Y qué es la vida, por qué existe, de dónde viene?”, 
preguntó él una tarde en que los dos estaban tendidos 
en armonía bajo la tenue luz solar que filtraba la gran 
membrana sobre el lago”.

Ella, con la misma voz que él oía en los sueños, le 
transmitió que la vida era simple fluir de energía, que no 
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aparecía de manera espontánea y azarosa, sino que era 
sembrada en los planetas cuando reunían las condiciones 
geológicas y climáticas necesarias. El plasma originario 
estaba diseñado con todo el potencial evolutivo; sin em-
bargo, en el proceso de creciente complejidad, muchas 
especies simplemente aparecían y desaparecían sin que 
ello influyera para nada en el diseño primordial: el trán-
sito de la vida más grosera hacia el espíritu. Enseguida, 
a manera de una transmisión simultánea de imágenes 
perfectas, la parte superior de Aqua se incorporó; luego 
metió con sensual delicadeza un dedo de luz en el lago, 
se lo llevó a la boca y lo succionó, como si estuviera ensi-
mismada en otros cuidados. Volteando hacia él, dijo con 
la voz cantarina y transparente de un manantial:

“En este planeta fue determinante para el diseño proto-
plasmático la temprana existencia de los mares, por eso 
se escogió como principio vital el cloruro de sodio”.

El Hijo del Sol se dejó doblegar fugazmente por la 
memoria de los que amaba:

“¿Y puede desaparecer la vida de un planeta ya civi-
lizado?”.

“Sólo en casos excepcionales; pero puede darse una 
serie de condiciones que hagan involucionar el proceso 
civilizador hasta los niveles originales, que es lo que ya 
sucedió en este planeta hace miles de años con los ma-
remotos y está a punto de suceder ahora con el fuego…”.

“No entiendo cuáles pueden ser los motivos del cas-
tigo. ¿Acaso no es una injusticia humana y divina que 
todos tengamos que pagar por los errores de nuestros 
gobernantes?”.

“No, amado mío, ni culpa ni castigo; todo es debido 
a la ignorancia, la autogratificación y la avaricia de los 
humanos”.

“¡Mierda cósmica!”, profirió el Hijo del Sol al tiempo 
que imaginaba una profusa arquitectura de desgracias. 
“Dime al menos cómo y cuándo va a ser”.
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“No va a ser. ¡Ya está sucediendo y no hay nada que lo 
pueda hacer regresar!”, dijo Aqua levantando la mirada 
y los brazos hacia la transparencia del domo. “El planeta 
recibe ingentes cantidades de materia cósmica para voso-
tros desconocida; ni siquiera podéis percibir con vuestros 
instrumentos más avanzados el grado de peligrosidad de 
esos bombardeos de infinidad de partículas. Por fortuna, 
está la capa de ozono, cuya protección hace posible la 
vida. De vuestro sol emanan continuamente cantidades 
enormes de rayos que serían letales sin esa membrana 
electrónica. Y nuestros supervisores físicos tienen la capa-
cidad para aumentar o disminuir a su voluntad el grosor 
de esa membrana y la temperatura del planeta”. Luego 
buscó con sus ojos de diamante la mirada del Hijo del Sol 
y concluyó: “Sí, esa desesperación que ahora compartes 
conmigo es justo lo que está sucediendo allá afuera”.

Para asimilar las consecuencias, el Hijo del Sol se quiso 
esconder en la parte más sombría bajo los párpados, y 
allí irrumpió en su mente una frecuencia aguda y cre-
ciente que parecía llegar de muy lejos, como el reclamo 
acusatorio de un corazón naufragado en penas:

“¡Amor mío, hazlo por tus hijos, sólo tú puedes evitarlo!”.
Aqua levantó en actitud señoreante su perfección ató-

mica, y dijo antes de zambullirse:
“¡No, ni siquiera un ser suprahumano como tú puede 

ya remediarlo!”.
A pesar de los pensamientos turbadores que impedían 

por momentos los vuelos del espíritu, el Hijo del Sol go-
zaba como nunca lo había hecho: gozaba la deleitosa 
fusión con Aqua, los diálogos mentales que sostenían 
sin engaños ni ocultamientos, y los jardines y animales 
que, como él, parecían vivir en una eterna primavera. 
Y entre todos los obsequios, el que más le agradó fue el 
que Aqua le hizo justo antes de la fusión más placentera 
de todas las que habían vivido. Al dársela, le transmitió 
–con una certeza atemperada en miles de años de expe-
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riencia– que era una de las variedades más antiguas de 
la familia de las herbáceas primordiales; y, después de 
untar su cuerpo desnudo y el de él con las blancas ramas 
floridas, se fundieron en un intercambio suprasensciente 
de energías. Ese día el Hijo del Sol supo que el perfume 
de nardos sería para siempre indisociable de su vivencia 
con Aqua.

Se olvidó del tiempo y de las preocupaciones que aca-
rreaba; hasta que un sueño repentino desencadenó la 
ruptura. Vio a su madre, bella y resplandeciente flotando 
en una burbuja de luz, haciéndole señas para que se acer-
cara; y enseguida aparecieron los rostros acongojados de 
su mujer y de sus hijos transmitiéndole una tristeza que 
le heló el alma. Sus propios sollozos lo despertaron, y 
salió aún confuso a recorrer los jardines con intención de 
disipar la zozobra que lo embargaba. Arrancó una rama 
de nardo que florecía ajena al desasosiego que le había 
producido el sueño; y, al olerla, la deleitosa mirada de 
Aqua se fundió con el sufrido rostro de su mujer.

Mientras devenía entre la culpabilidad y el encanto, 
cinco vidas juguetonas comenzaron a pasar ante él sin el 
menor sobresalto. Era una saludable familia de tejones, 
los padres y tres crías, que celebraron con sucesivas su-
bidas del hocico las perfumadas bondades de la rama de 
nardos. Todo indicaba un tránsito apacible, hasta que la 
penúltima cría se separó de la familia y se acercó a ol-
fatearlo y a restregarse contra su pierna. Fue como una 
fisura en el tiempo, un relámpago de lucidez en el que 
vio cómo las suplicantes manos de sus hijos le metían 
todo el sufrimiento en el corazón. Y ya no tuvo sosiego.

La nueva forma de comportarse del Hijo del Sol evi-
denciaba fragores insensatos de una mente convertida en 
su propia carcelera. ¿De qué servía arrepentirse y seguir 
pecando al mismo tiempo? Para su fortuna, Aqua entró 
en sus penas y comenzó a enhebrar los pensamientos 
con una aguja luminosa:



325

“Para nosotros siempre ha sido un misterio la pasión 
de los seres de este planeta por la libertad. Intuimos que
la razón tal vez esté en haber vivido tantos siglos de 
tiranías, o en haber hecho de la desconfianza una for-
ma permanente de autoconservación. Para nosotros la 
libertad no tiene ningún sentido si no es para el bien 
común; para vosotros la libertad es un imperativo de 
vida, aun sin saber cuánto daño causaréis o qué vais 
hacer con ella”.

“¡Yo sí sé lo que quiero hacer con ella!”, reclamó ofen-
dido el Hijo del Sol.

Aqua siguió sin alterarse: “No, no tienes clara concien-
cia del paso que pretendes dar. Percibo en ti demasiadas 
sensaciones enturbiadas de culpabilidad y fracaso”.

Con una voz agresiva que pondría en fuga aun al co-
razón más entero, el Hijo del Sol volvió a rugir desde lo 
más profundo de su dolor:

“¡No puedo dejar a mis seres queridos abandonados 
en medio de esta absurda guerra!”.

“Todas las guerras son absurdas. Lo único que cambia 
es la perspectiva: quién ataca y quién se defiende. Para 
nosotros es casi inconcebible la cuantiosa maldad que en-
cierra vuestra Historia; las guerras sin fin en que vivieron 
las generaciones pasadas representan la mayor aberración 
que se puede concebir en un proceso civilizador. Ninguna 
forma de razón puede justificar ni permitir el absurdo 
exterminio de los mejores ocasionado por las guerras, 
cientos de miles de grandes peones épicos que, ¡como 
tú ahora!, deciden ingenuamente dejarse llevar por el 
clamor de la sangre. Anda, ve, ni yo ni nadie puede 
detenerte; yo, porque no puedo encarcelar lo que amo, 
y ningún otro de los Isos, como nos llamáis, porque ello 
iría en contra de nuestra rectoría moral”.

Sin saber cómo, el Hijo del Sol logró desprenderse del 
ominoso pasado, y emergió a la cautivante embriaguez 
de Aqua:
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“Tú sabes muy bien lo feliz que soy contigo, y lo agra-
decido que estoy con todos vosotros por lo que habéis 
hecho por mí. Por eso jamás podría engañarte. ¡Tengo 
que ir a salvar a mis hijos, es algo superior a mí!”.

“Y yo regresaré a la Esfera Primordial, para explicarles 
a los Altísimos que toman las decisiones las causas que 
sellaron nuestro fracaso”, dijo Aqua al desaparecer para 
siempre en una onda azulina y sin compartir el único se-
creto de su vida: que llevaba en su seno un nuevo ser 
engendrado con el Hijo del Sol.

Él huyó en la noche, dispuesto a traspasar a cualquier 
costo la membrana transparente que lo aislaba del mundo. 
Iba envuelto en pensamientos de humo que sólo se ele-
vaban para mejor disiparse. Entre el final de los jardines 
y el borde de la cúpula existía un cinturón sin el menor 
rastro de vida: un diseño energético similar a la banda 
electromagnética que envuelve al planeta. Y fue al entrar 
en esa franja cuando se amplificó la voz de Uno:

“¿A dónde huyes, insensato? ¿Acaso no alcanzas a com-
prender que huir es la peor forma de búsqueda? Cuántas 
veces te dije que en nuestro mundo no hay coerción, que 
cada personalidad es completamente libre para ejercer 
su voluntad. Pero la libertad personal tiene un costo muy 
elevado cuando infringe los ordenamientos cósmicos,
y ese costo es implacable e ineludible: hay que pagarlo 
sin posibilidad alguna de perdón. ¿Eres consciente de las 
implicaciones de tu huida?”.

El Hijo del Sol se retrotrajo a una posición ultradefensiva, 
al igual que un guerrero que es sorprendido en deserción. 
Desde esa realidad avergonzada extrajo, no obstante, la 
fuerza necesaria para enfrentar a la imponente pareja 
de radiaciones rojas que ahora conformaban Uno y Dos:

“Tan sólo quiero que oigáis lo que tengo que decir: 
quiero hacer un juramento sagrado, que si los Altísimos 
me permiten regresar con mis hijos vivos, mi voluntad 
les pertenecerá para siempre”.
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El halo energético de Uno se tornó anaranjado:
“Ten por seguro que te oyen a través de nosotros. Ahora 

escucha bien: si traspasas la membrana te convertirás en 
un mortal, como le sucedió a tu padre por desobedecer 
nuestro mandato”.

“La única garantía que pido a cambio es el regreso 
con vida de mi familia”, alegó el Hijo del Sol convencido 
de la bondad de su empresa.

“Al tomar tu decisión, pierdes todo derecho a pedir”, 
dijo Uno con frialdad.

El Hijo del Sol alcanzó entonces el nivel más crítico 
de su dudar y levantó la voz convencido de que aún tenía 
derechos:

“¡Quiero que me garanticen el regreso!”.
“Ni eso ni nada se te podrá garantizar a partir de ahora. 

Y ya que has tomado la decisión, disponte con humildad 
a enfrentar las consecuencias”, sentenció Uno en tono 
implacable.
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XXII

La osadía y la insolencia con que la plebe había desprecia-
do el orden constitucional se habían transformado ahora 
en miedo histérico y ciega estampida. Calles y carreteras 
estaban inundadas de familias que huían en busca de 
protección contra el calor, siguiéndose en la confusión 
unas a otras sin saber hacia dónde ir ni nadie que pudiera 
orientarlas. Las imágenes cada vez más defectivas que 
transmitían los satélites mostraban al planeta con un 
fulgor apocalíptico, y en los acercamientos podían verse 
ciudades en llamas, al igual que selvas y bosques que se 
consumían en un crepitar de muerte. Los ríos parecían 
secas arterias, y en mares y lagos la elevada temperatura 
conspiraba contra toda forma de vida. Algunas sectas 
se habían sepultado en grandes cuevas, abastecidas de 
víveres y agua para varios años, pero sólo los grupos 
más favorecidos por el poder se habían apropiado de las 
zonas altas y de las regiones más frías, protegidos por 
guardias y militares con los que tenían que compartir la 
sobrevivencia. Afuera de uno de esos refugios, y en el su-
bitáneo desconcierto de un parpadeo, el Hijo del Sol 
volvió a tomar conciencia.

Los transportadores de energía lo habían remateriali-
zado en una penumbra tan silenciosa que creía estar en 
otro planeta. Inmerso en el fulgurante amanecer y ante 
el total adormecimiento de vida, el Hijo del Sol se abocó 
a una acción exploradora.

Lo primero que le vino a la mente fue un viejo aforismo 
de su maestro Amonio: “Los necios sólo reconocen el 
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daño cuando ya es irreparable”. No podía saber en qué 
parte del planeta estaba; ni entendía por qué lo habían 
dejado allí, si ellos sabían perfectamente que él jamás se
había sentido atraído por ese clima y esas montañas. 
Pasaron por su mente muchas dudas que se agotaron en 
la fugacidad del momento; hasta que una energía intrusa 
lo impulsó hacia adelante.

Lo habían vestido con un uniforme militar y llevaba los 
pies embutidos en unas botas reglamentarias que había 
visto decenas de veces, chapoteando en grandes charcos 
de lodo que reflejaban los primeros vislumbres del rojizo 
holocausto. Se sentía extraño, con el cuerpo aplastado 
por nefastos presagios. Nunca, ni en los momentos más 
despreciativos y serviciales había sentido esa parálisis de 
ignorancia y de temor. Al cabo, y tras sacudir repetida-
mente la cabeza para desprenderse de la sensación de 
entorpecimiento que lo embargaba, pudo entender que 
lo habían dejado en la majestuosa cima de una montaña, 
frente a una puerta tétrica y un grupo de pequeñas cons-
trucciones semiesféricas que transmitían una brillantez 
fría y deshumanizada.

No tardó en comprender que tendría que matar para 
sobrevivir, que faltaría a la promesa hecha a los Isos. 
¿Podrían los Altísimos perdonarlo por esa transgresión? 
Desde la lejanía de una cañada le llegó el estruendo del 
deshielo.

“¡Dios Supremo de todos los universos, dime que aún 
hay tiempo!”, levantó la voz suplicante hacia el cielo.

Varios cuerpos de militares yacían frente a uno de 
los refugios de acero. Era semiesférico como los demás, 
aunque más grande, y su única puerta estaba abierta 
y solitaria como la boca de un sepulcro. Al lado de los 
militares caídos estaban sus armas. Los cuerpos desco-
yuntados no tenían la menor señal de violencia, lo que 
incentivó la duda sobre si debería coger o no una de 
aquellas armas. Lo hizo como quien regresa a un vicio, 
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convencido de que ninguna llave profana podría adue-
ñarse ya de los rincones más íntimos de su mente. Tomó 
una de las armas y, con sobrada destreza, comprobó el 
cargador y quitó el seguro.

De una de las semiesferas salió, de pronto, una mujer 
con pasos de sonámbula. Venía con los brazos caídos a los
lados y caminando hacia él como una visión trágica. El 
Hijo del Sol la reconoció al verla, mientras pensaba que 
no lo iban a engañar una vez más, que ya no habría más 
mentiras virtuales ni sueños seductores en su futuro.
La mujer dio unos pasos hacia él y levantó los brazos 
como náufraga que siente al fin la salvación al alcance 
de la mano.

“¡Volviste!”, clamó enrostrando una sonrisa renacida.
“¿Los chicos, dónde están?”, preguntó el Hijo del Sol, 

sintiéndose lejos, muy lejos de la clarividencia que antes 
poseía. Como no obtuvo más respuesta que sollozos, 
volvió a indagar:

“¿Dónde están, dime?”.
En pose patética, la figura se dobló abrazándole las 

piernas mientras susurraba una letanía de reproches:
“¿Por qué nos abandonaste tanto tiempo? ¿Por qué 

no hiciste nada para evitarnos este infierno? ¿Por qué re-
gresas ahora cuando ya nada ni nadie puede salvarnos?”.

“¡No pude antes! ¿Cómo iba a saber lo que estaba pa-
sando?”, reviró exaltado el Hijo del Sol.

La mujer se separó bruscamente y lo miró con la fijeza 
de una águila humillada. Mas justo en el momento en 
que iba a exhalar su condena, por la misma puerta ho-
radada en el corazón de la montaña salió una pareja de 
adolescentes, tan lívidos y tristes que obligaron al Hijo 
del Sol a transformar la culpa en agradecimiento.

“¡Hijos, al fin he podido venir!”, dijo abalanzándose 
hacia ellos.

Los tres se abrazaron, pero los chicos ya no alrededor 
de sus piernas, como lo habían hecho la última vez, sino 
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que lo tomaron desesperadamente de la cintura. Sólo 
entonces comprendió el Hijo del Sol cuánto tiempo había 
pasado desde que los dejara, y se entregó sin condicio-
nes a la bella tristeza que transmitían esos adolescentes 
abandonados.

“¡Os juro que no he podido venir antes, me tenían 
atrapado!”, volvió a exculparse.

La mujer se acercó de nuevo, y esta vez gritó con todo 
el patetismo de su locura:

“¡Mal padre y mal esposo, ahora tendrás que atormen-
tarte con tus pesares como yo lo he hecho con los míos!”.

El Hijo del Sol, como si hubiera sido electrizado por 
un rayo, soltó a sus hijos y abrió los brazos hacia el cielo:

“¡Altísimos de la Constelación, sabéis que sólo vine 
aquí por mi familia, es todo lo que tengo!”.

La esposa apartó de su cara con la mano el arruinado 
greñal para mejor enfrentarlo:

“¡Tú y tus promesas de regreso! Cuántas veces des-
creímos cuando en Nevis se afirmaba que habías muerto 
sepultado en una mina. Esperamos clamando al cielo 
por tu regreso, con la esperanza de que ni tú ni los seres 
misteriosos de los que desciendes, iban a permitir que 
torturaran así a nuestros hijos. Vano sufrimiento el que he
tenido que pasar, humillada y aislada como una alimaña 
sin haber cometido más delito que ser tuya y creer en ti. Y 
ahora apareces con nuevas mentiras, cuando ya ninguna 
verdad puede salvarnos”.

Al saberse sin argumentos, el Hijo del Sol permane-
ció en silencio. Aunque no podía leerle el pensamiento 
como antes hacía, comprendió por lo que veía y sentía 
que la madre de sus hijos había recubierto su dolor con 
una membrana de locura.

Ante el silencio culpable, ella prosiguió:
“Ved, la imagen del desprecio y la bajeza sacrificando 

a los que ama, a los hijos nacidos de un gran amor trai-
cionado. ¡Alejaos de él, venid a mi lado!”.
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Los adolescentes obedecieron, y aunque el Hijo del Sol 
quiso retenerlos, fueron con su madre. Luego él arrojó el 
arma con displicencia y dijo en un tono más congraciante:

“Veo que estás más cabal de lo que aparentas, y eso 
me complace. Nadie sabe mejor que tú, querida Nicia, 
que yo no quise alejarme de ti ni de nuestros hijos. Me 
condenaron sin apelación, y te juro que no pude regresar 
antes”. Al decirlo, oyó la inconfundible voz de Uno en su 
cabeza: “Es la segunda vez que juras en falso”.

Se quedó inmóvil y en total defensiva, esperando la 
materialización que seguiría a aquella voz. Y en la espera, 
la mujer apretó con más fuerza a sus hijos entre sus brazos.

Consciente de su fracaso, el Hijo del Sol dejó que la 
voz se le derramara entre los labios, con la intención de 
apartar el halo de desánimo que los embargaba a todos:

“¡Aún puede haber una opción!”.
Una voz atiplada resonó imperativa a sus espaldas:
“¿Cuál?”.
El Hijo del Sol volteó la cabeza para verlo, pero el 

olor pestífero a animal marino le hizo encarar el cielo y 
clamar con furia, como si tuviera la certeza de que los 
Isos estaban allí para disfrutar de sus desengaños:

“¡No, yo no merezco que me hagáis esto! ¿Por qué me 
condenáis a esta podredumbre?”. Después bajó la mirada 
hacia el Gran Defensor y profirió: “¡Maldito seas, enano, 
y toda esta escenografía diabólicamente planificada!”.

El Gran Defensor estaba solo, apuntando con una mira 
laserizada hacia la pirámide de temor que simbolizaban 
la mujer y los dos chicos. Tenía ceñido un traje plateado 
que acentuaba grotescamente la hinchazón del abdomen, 
como una rana de plástico que acabara de desayunar a 
cinco mariposas. Al verlo en actitud tan histriónica, el Hijo 
del Sol volvió a dudar de la verosimilitud de la imagen. 
Y sacudió la cabeza con desgana, cual león que espanta 
las moscas que juguetean en su melena. Al llegarle de 
nuevo la pestilencia de ese cuerpo deforme, se dispuso 
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a dar un gran salto. Y ahí lo detuvo el cambio de actitud 
del Gran Defensor, que apuntó el arma con pulso firme 
hacia la cabeza de la chica.

“No hay un solo invento humano cuyo exceso no trans-
forme el bien en daño”, dijo con un esbozo de triunfo el
Gran Defensor, y prosiguió: “La frase, por supuesto, 
no es mía, puede ser de tu maestro Aristóbul o incluso 
tuya. Lo único cierto es que esperé mucho tiempo este 
momento, sabiendo que algún día llegaría. Por eso ahora, 
convencido de que estás al servicio del mal, y para que no 
me obligues a sacrificar a tu hija, puedo exigir que res-
pondas a mi pregunta, ¿cuál es la ‘opción’?”.

“¡Ya no hay tiempo, maldito enano!”, estalló el Hijo 
del Sol.

“Como sea, fantoche, estás obligado a responder”, 
reviró con suficiencia el Gran Defensor.

“Tendrías que hacer el juramento supremo de dejar 
viva a mi familia”.

“¡Por supuesto que me interesan vivos, tanto tu fa-
milia como tú! Además están también, aunque creo que 
ya debes saberlo, las réplicas de tu ADN con tus dones 
magníficos.  Aunque me temo que todos estaremos pronto 
y por tu culpa disfrutando de una agradable temperatura 
paradisiaca”, dijo el Gran Defensor con sorna.

“Se tendría que oscurecer el planeta”.
“¿Lo veis? ¡Propone el regreso a la era glacial!”, se 

mofó el Gran Defensor.
“Al menos alguien sobreviviría”.
El Gran Defensor siguió el juego con ironía:
“¿Quién y cómo haría el milagro?”.
“Habría que impedir el paso de la luz solar con una 

serie de explosiones calculadas”.
El Gran Defensor frunció el ceño como un cerdo sal-

vaje que se dispone a causar destrozos:
“¡Cuánto daño te ha hecho el aislamiento, héroe de 

pacotilla, ahora hasta crees tus propias mentiras!”.
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Hacía tiempo, demasiado tiempo, que el Hijo del Sol 
no ejercitaba su cuerpo para matar, y sin tener la menor 
conciencia del riesgo que podían correr sus seres queri-
dos se dejó ensoberbecer por una memoria belicosa. De 
un salto se colocó entre el arma y su familia, y en ese 
instante el proyectil dirigido hacia la cabeza de su hija se 
le incrustó a él en el pecho. La mancha de sangre brotó 
ligeramente inclinada a la derecha, ante su propia ex-
trañeza y la de los presentes. Nunca antes había sentido 
ese ardor, ni había visto manar sangre de los múltiples 
agujeros que le habían hecho. Su energía comenzó a 
amortajarse, retrayendo las redes sensibles a una des-
conocida expresión de derrota. Cerró con un último 
esfuerzo los ojos, como si quisiera despertar del sueño, y 
llegó a la raíz misma de su fortaleza. Tras unos parpadeos 
recuperó la plena conciencia, al tiempo que resonaba 
en su cabeza la voz suprahumana de Uno:

“Ninguna prisión es eterna, ni en la tierra ni en el 
cielo; el que elige el mal, con el mal desaparece”.

El Gran Defensor dio un par de pasos adelante y sonrió 
con la satisfacción del batracio que termina de devorar al 
último insecto. Luego le puso el punto de luz al Hijo del 
Sol en el centro de la frente, el lugar que le había dado 
fama como ejecutor; y los dos se quedaron inmóviles en 
la desconfianza, previendo los posibles desenlaces de la 
acción. Desde su novedosa posición ganadora el Gran 
Defensor comenzó a desahogarse:

“Para un producto de diseño genético como tú, acos-
tumbrado a la admiración de los enanos como yo, debe
de ser igual que despertar en medio de una pesadilla de-
jar de golpe la inmortalidad para ser condenado a sufrir 
como víctima el mismo castigo que infligiste como ver-
dugo. Ya no hay en tus ojos los destellos fulminantes que 
a todos nos infundían tanto miedo, ni tienes ya aquella 
pose inflada y cargada de amenazas. Estás en tránsito 
irremediable hacia la nada; pero antes de que mueras,
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falso gigante de pilas, quiero que sepas que yo tuve que vi-
vir exactamente lo contrario que tú viviste: a mí me tocó 
ser feo y despreciado, por eso tuve que imponerme por 
mi inteligencia y no por mis dotes de verdugo. Ahora 
tal parece que la atractiva ostentación de soberbia que 
siempre aureoló tu figura como héroe, se ha convertido 
en tu máscara mortuoria. Y yo, que te tuve siempre co-
mo enemigo, mi mayor enemigo, te mando con toda tu 
soberbia a la oscuridad total”.

“¡Espera un momento!”, gritó la mujer arrojándose 
hacia el Gran Defensor. “¡Me juraste que a cambio de mi 
colaboración respetarías a mis seres queridos!”.

El Hijo del Sol dio un paso repentino hacia el enano. 
Con un instinto vengativo, acrecentado en toda una vida 
de rechazo, el Gran Defensor disparó justo al tiempo 
en que la mujer se interponía para salvar al padre de 
sus hijos. El impacto le quemó la frente, haciendo que 
el cuerpo se desinflara sin vida. El Hijo del Sol supo 
entonces que no habría otra oportunidad y concentró 
todo su esfuerzo en dar el salto más decisivo de su vida. 
Al percibir el ataque, el Gran Defensor levantó la mira; 
pero sólo alcanzó a morder la mano que le torció con 
desprecio la cabeza hasta que se produjo el crujido de 
ruptura.

Ya en el límite, el Hijo del Sol cayó de rodillas y besó 
los labios aún tibios de la mujer; después dirigió la cabeza 
hacia el túmulo que formaban los hijos empavorecidos 
como cervatos, y tendió la otra mano abierta y evidenciando 
los tres círculos azules en busca de la soñada totalización 
de la familia. Los hijos dieron un paso aún más defensivo 
hacia atrás cuando vieron a su padre derrumbarse ante 
la luminosa materialización de Uno y Dos.

“A nivel planetario no hay fracasos definitivos, tan 
sólo caídas y retrocesos que retardan el ascenso hacia la 
luz”, dijo Uno con la voz más lejana que el Hijo del Sol 
le había oído desde que lo conocía.
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“¡Queridos, cerrad los ojos y despedíos de vuestros 
padres con el mejor recuerdo de ellos en el corazón, pues 
ése será el que prevalecerá!”, dijo Dos atrapando con su 
dulzura la atención de los adolescentes.

“¿Y por qué tendríamos que cerrar los ojos?”, preguntó 
el chico con desconfianza. “¿Por qué tenemos que creer 
en vosotros?”.

“Porque es mejor despedirse con un bello recuerdo 
de vuestro padre que con lo que vais a ver”, dijo Uno sin 
expresar emoción alguna.

Los chicos, tras varios pestañeos, obedecieron y se 
tomaron de las manos para entrar en una eternidad lu-
minosa y apacible, sin antes ni después, sin mío ni tuyo, 
flotando como burbujas en una nada sin tiempo. Ante 
la reafluencia del dolor reprimido, el adolescente abrió 
los ojos y experimentó una fuerte sacudida.

“¡Padre, madre!”, exclamó mientras se desprendía 
de su hermana y corría hacia los cuerpos caídos. Quiso 
abrazar los cadáveres, pero la energía electrónica de Dos 
lo apartó con la firmeza de un resorte, y enseguida los dos 
cuerpos sin vida se desintegraron en un soplo de átomos.

“Lo que resta de vuestros padres ya no está ahí”, sen-
tenció Uno.

Ante el estupor que paralizaba a los chicos, Uno volvió 
a intervenir:

“A partir de este momento nosotros seremos vuestros 
tutores, y seremos también por mucho tiempo el único 
contacto con el mundo exterior”.

“¿Y qué sucederá con los demás, o es que nada más 
nosotros quedaremos vivos?”, preguntó en tono deses-
peranzado la chica.

Entonces Uno respondió afable:
“No, van a sobrevivir ciertos grupos humanos y al-

gunas especies de animales y plantas. Todo volverá a 
empezar, como sucedió hace ya miles de años. Vosotros 
seréis el origen de una nueva civilización, y previendo 
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este momento vuestro padre os arregló un refugio muy 
bello, que es justo a donde hemos de llevaros”.

Como siempre hacía, la chica buscó en su hermano 
un asidero. Pero el hermano tenía la mirada atrapada 
en el espacio vacío que habían ocupado los cadáveres 
de sus padres.

Uno volvió a intervenir para tranquilizarlos:
“Por supuesto que aquí, como en todo lo concernien-

te a vuestra condición humana, debe imperar el libre 
albedrío; es decir, que nadie os impondrá una decisión. 
Si no queréis venir con nosotros al hogar que os adecuó 
vuestro padre, os quedaréis aquí y tal vez se os dé una 
oportunidad de sobrevivir en la nueva edad bárbara que 
se avecina”.

La forma cómo el chico miró a Dos era una comple-
mentación enternecedora de súplica y admiración. Fijó 
luego la vista en su hermana, el único ser humano con el 
que ahora podía contar, y se vio formando una familia, una 
población y un reino en el que pronto no habría memoria 
de las causas que habían provocado la hecatombe en el 
presente. Después del vislumbre de posteridad, regresó 
al espacio vacío que apenas unos instantes atrás habían 
llenado sus progenitores.

“¿Y volveremos a ver algún día a nuestros padres?”, 
preguntó desde lo más hondo de su corazón.

“Con toda seguridad”, respondió Dos.
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XXIII

Los dos sobrevivientes despertaron en el luminoso 
templo ubicado en el centro del jardín. Sobre el altar orlado 
de las más exóticas flores brillaba un triángulo de oro, y 
la joven pareja recordó lo que su abuela les había dicho 
en relación a los tres círculos concéntricos y la triunidad 
del universo. Al no ver a nadie, la chica se aferró a su 
hermano como queriendo evitar la afrenta de la cobardía. 
Enseguida, ya postrados los sentimientos, aparecieron 
Uno y Dos con su aureola de sabiduría y bondad.

“¡Bienvenidos al Jardín de la luz, el origen de la nueva 
mitología!”, dijo Uno. Y como ninguno de los chicos 
respondió, siguió hablando: “En este planeta que le tocó 
vivir a vuestros padres todo se trastocó, y ahora hay que 
comenzar de nuevo, una vez más, desde el origen, como 
la primera pareja refundadora de una civilización basa-
da en la confianza y la lealtad. Los dos vais a ser ahora 
marido y mujer, en una unidad sagrada que debe durar 
hasta la sublimación de vuestra personalidad con el Padre 
Celestial. La relación de pareja, además de constituir la 
base de todo proceso civilizador, es tal vez el mayor logro 
del libre albedrío humano: poder escoger a la persona 
que amas. Y es con ese amor con el que vais a hacer cre-
cer el nuevo proyecto divino: refundar una civilización 
armoniosa y sabia sobre las ruinas de la actual. Así que 
empezaremos por un reconocimiento a vuestra morada.

Esa mañana, y buena parte de la tarde se la pasaron 
viendo sin opinar, atentos a las indicaciones que Uno y 
Dos les hacían, y rechazando los rebrotes de conciencia 
del ominoso pasado inmediato.
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El segundo día lo dedicaron al conocimiento de los 
animales y las aves, y se quedaron fascinados cuando 
oyeron a un loro recitar un aforismo de su padre:

“El que recibe los dones más grandes de manera gra-
tuita, los pierde de manera gratuita”.

El tercer día se enteraron de los nombres y propiedades 
alimenticias y curativas de las plantas.

El cuarto día los llevaron a ver la membrana de luz 
que envolvía el entorno, y les dijeron con enseriecida cla-
ridad, como lo habían hecho con su padre, que el día en 
que quisieran salir de allí podían hacerlo sin que nadie 
los detuviera; pero, como también le habían enfatizado 
a su padre, una vez que salían perdían la protección de 
los controladores de energía y quedaban a merced de la 
muerte como cualquier forma animal.

El quinto día les explicaron cómo debían organizar su 
vida, dedicando una parte de su tiempo al sustento, otra a 
la obra colectiva, y la tercera, y más importante, a adorar 
y dar gracias al Creador Supremo que lo controla todo.

El sexto día Uno los sentó a la puerta del templo y les 
dijo que tanto ellos como sus hijos podían procrear entre 
sí; y que una vez alcanzados los cien mil descendientes 
podrían salir del jardín para mezclarse con los hijos de 
los mortales sobrevivientes.

El séptimo día los introdujeron en el templo del Padre 
Celestial. Y allí fue Dos la que se encargó de explicarles 
cómo se tenía que orar y adorar, que eran las dos for-
mas más elevadas para acercarse al Supremo. Les dijo 
que orar era básicamente agradecer; y que no había que 
pedir directamente en beneficio de uno mismo, sino de 
los demás. Adorar era ya fundirse con lo divino, querer 
hacer en todo momento la voluntad del Supremo.

Esa noche la chica abrazó a su hermano con un amor 
desmedido, que desbordó enseguida en estremecido 
llanto. Él la tomó de la mano en actitud protectora y la 
condujo a la intemperie. Luego le pidió que se tendiera 
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a su lado y los dos se quedaron en silencio, tratando de 
abrir sus ojos al límite para que les entrara toda la belleza 
cósmica de esos millones de estrellas con millones de 
planetas habitados.





EL HOMBRE PIADOSO
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I

A la tragedia le tomó más de un siglo alcanzar su punto 
culminante. La pasión por las novedades tecnológicas 
se extendió como una infección por el tejido social, y el 
planeta entero fue seducido por el imperativo demencial 
del culto al éxito. En medio de esta vorágine egocéntrica, 
las religiones se refugiaron en los núcleos periféricos de 
miseria y en las alejadas montañas donde habían surgido 
las primeras civilizaciones. El noventa por ciento de la po-
blación mundial vivía en centros urbanos, incluyendo en 
este rubro los hacinamientos en los complejos turísticos de 
las costas, que año con año sufrían el potenciado embate 
de las mareas. Los empresarios voraces y los gobernantes 
corruptos habían llegado a la lucrativa conclusión de que 
la felicidad era indisociable de la autogratificación, por lo 
que la democratización del hedonismo era un imperativo 
impostergable. Fue así que el cuerpo, con sus infinitas 
posibilidades de gozo, se convirtió en el centro de todas 
las atenciones.

Las invenciones y ocurrencias eran las expresiones 
predilectas de la fama, aunque ésta también gustaba ex-
teriorizarse en la sonrisa triunfal de deportistas, músicos 
y comediantes. Por irónica que parezca la fatalidad, la 
mayoría de los fanáticos que idolatraban a los personajes 
exitosos residía en las peligrosas periferias; cientos de 
millones de cuerpos feos que absorbían agradecidos el 
imperio mediático del más desenfrenado erotismo. Y como 
el éxito siempre viene acompañado de soberbia, no había 
el menor decoro para exhibir las riquezas mal habidas, ni 
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para publicitar en los medios las jubilosas tropelías que se 
celebraban en las suntuosas mansiones al lado del mar.

Los profetas del apocalipsis, de sectas tan distintas co-
mo contradictorias, recorrían las zonas de mayor pobreza 
prefigurando la cadena de castigos divinos de la que muy 
pocos se salvarían y en la que muy pocos creían. Pero 
las tormentas, las sequías y las inundaciones eran cada 
vez más duras, empujando a los ambientalistas al borde 
de la más impotente desesperación. Al mismo tiempo 
proliferaban nuevas enfermedades resistentes a los fárma-
cos conocidos, cuyo origen algunos luchadores sociales 
atribuían a las voraces corporaciones farmacéuticas y a 
los laboratorios clandestinos que buscaban el extermi-
nio de las fracciones sociales menos favorecidas. En los 
estratos más altos de la sociedad se rehuía con desprecio 
a los fracasados, y nadie estaba dispuesto a reconocer 
que en esta civilización hedonista aun los triunfadores 
sufrirían tarde o temprano la derrota. A falta de verdadera 
justicia, la población más pobre vivía encadenada a una 
doble condena de resentimiento y represión. Aunque 
múltiples voces morales se habían alzado contra esta 
inhumana desmesura, nadie estaba dispuesto a asumir 
con seriedad que la única forma de evitar la caída era el 
soplo regenerador del espíritu.

Tras eliminar de las escuelas privadas la enseñanza de 
la ética y de la filosofía, las castas privilegiadas habían 
puesto un ímpetu desmedido en hacer de los conceptos de 
competencia y utilidad el eje de la nueva pedagogía ad-
ministrativa. La fiebre tecnolátrica había desplazado a la
enseñanza de las humanidades, por lo que en las univer-
sidades proliferaban infinitas hermenéuticas, mientras las 
más sofisticadas tiendas para privilegiados exhibían las 
recreaciones sincréticas y repetitivas que se sometían al
dictado de los nuevos diseños tecnológicos.

Fue así que terminó instaurándose una mezquina 
dictadura de las cifras. Los nuevos plutócratas, al dar la 
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espalda irrespetuosamente a toda forma de moralidad, 
convirtieron al hedonismo en la meta superlativa de la 
vida. Pronto los jóvenes con más recursos se negaron a 
tener hijos; e incluso en los programas banales de mayor 
audiencia las estrellas del momento proclamaban sin 
ambages que el acto de procrear sin control, además de 
suponer una carga ya intolerable para el planeta, era 
propio de las especies inferiores. Y los hechos parecían 
darle la razón a estos cultores del más absoluto egocen-
trismo, pues por cada ciudadano procreado en un núcleo 
social exitoso nacían miles en los cinturones periféricos.

Sería muy fácil atribuir al azar, que había adquirido 
ya un estamento de dogma, la sincronicidad de los dos 
grandes sucesos que decidieron el destino del planeta. Justo 
por la misma época en que se prohibió la reproducción 
de los ciudadanos más pobres y genéticamente defectivos, 
empezaron a registrarse las misteriosas desapariciones 
de individuos. El decreto apareció primero en la nación 
más próspera del planeta, que recibía oleadas de mi-
grantes del oriente y del sur. En programas mediáticos 
y en multipublicitados folletos, el gobierno explicaba 
las bondades del control de la población, resaltando la 
mejoría económica que dicha medida traería para las 
familias más pobres que sufrían la sobrecarga de hijos. 
La respuesta por parte de los millones de desposeídos 
que vivían al límite fue repentina e inusitadamente 
violenta.

Los predicadores que anunciaban la inminente llegada 
del castigo divino se sumaron a los reclamos de los ca-
becillas populares, al frente de marchas multitudinarias 
que concluían en saqueos e incendios. Uno de los más 
exaltados seudoprofetas, llamado Luciferio, adquirió 
de pronto un protagonismo desmesurado al encabezar 
una protesta que concluyó con la masacre de varios 
cientos de amotinados. El locuaz iluminado, durante 
un bloqueo a una convención que había reunido a los 
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cien más renombrados plutócratas del planeta, lanzaba 
anatemas contra las perversiones del poder y exhibía en 
alto una pancarta que decía: “Aun el represor más dotado 
está hecho de la misma fragilidad que un juguete”. Fue 
el primero en recibir en el abdomen un disparo, pero no 
murió y su sobrevivencia fue tomada por la plebe como 
un milagro del cielo.

Lejos de reconocer la imprudencia de la sangrienta 
represión, el gobierno arreció con toda su fuerza puni-
tiva. Las mujeres embarazadas que no contaban con el 
certificado gubernamental de eugenesia eran obligadas 
a abortar, y toda criatura nacida fuera de la ley de repro-
ducción controlada estaba propensa a ser llevada por la 
policía a centros de exterminio. El rebelde Luciferio, ya 
repuesto y oculto en algún lugar de los convulsos cintu-
rones periféricos, alentaba a la confrontación alegando 
que desde el momento mismo de la concepción el feto 
llevaba en sí a la divinidad, por lo que destruir esa vida 
incipiente era ofender a Dios mismo.

Fue en ese tiempo que los medios independientes 
comenzaron a denunciar las desapariciones. La voz ciu-
dadana culpó a los empresarios y a los gobernantes; los 
gobernantes culparon a las nuevas sectas fundamen-
talistas. Entonces algunos medios críticos decidieron 
hacer propios los cuestionamientos que coreaban en sus 
protestas los movimientos más radicales: “¿Dónde están 
los desaparecidos? ¿Por qué nadie los ha vuelto a ver ni 
vivos ni muertos?”.

Cuando al fin los líderes de las religiones oficiales les 
dieron la espalda a los gobiernos, acusándolos de promo-
ver la desaparición de millones de pobres y migrantes, 
la violencia callejera se transformó en caótica rebelión. 
A los reclamos se sumaron los medios más críticos, la 
fracción social más culta y las universidades públicas, 
que coincidían en la necesidad de un pacto moral para 
atemperar la violencia.
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Las cámaras empresariales enfocaron entonces su 
mira en publicitar ante el planeta entero su adhesión a 
la causa ciudadana. Los deportistas más competitivos 
y los actores más carismáticos inundaron, en poses im-
pecablemente diseñadas por los propios promotores de 
la farsa, la corriente viva de la información pública; 
y con sus sonrisas falsas y su lenguaje conciliador se 
adueñaron pronto del atribulado corazón de las irre-
flexivas mayorías. En las elecciones que se convocaron 
de emergencia, actores, cantantes, líderes religiosos y 
carismáticos deportistas, alcanzaron los suficientes vo-
tos para poner en estado de alarma a las partidocracias 
que por siglos venían usufructuando el poder. Algunos 
opinólogos se atrevieron a sentenciar el inminente fin 
de las ideologías y de los partidos políticos, pero esta 
noticia pasó enseguida a un plano secundario ante el 
relámpago acusatorio que se desbordó de manera viral por 
los circuitos de información: “¿Por qué entre los cientos 
de miles de desaparecidos no hay un solo empresario ni 
parientes de empresarios?”. Nadie se identificó como 
autor; aunque luego, tras el eco planetario que tuvo el 
cuestionamiento, se contaban por millares los imbéciles 
que se atribuían la autoría.

Las exageradas crónicas sobre las desapariciones ma-
sivas hicieron que las fracciones sociales intermedias 
dejaran de concurrir a las protestas callejeras. Por doquier
circulaban versiones que iban de la socorrida abduc-
ción extraplanetaria al planificado exterminio de los 
más pobres. Fue en este punto que creció el clamor que 
exigía la intervención de las fuerzas armadas. El gobier-
no estableció controles en calles y carreteras, al tiempo 
que se anunciaba en todos los medios que invasores de 
otro planeta le habían otorgado a una secta de fanáticos 
evolucionistas una nueva arma desintegradora. Como 
prueba exhibieron unas imágenes donde dos ejecutores, 
de notable envergadura punitiva, disparaban sus rayos 
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contra varios cuerpos sucios y deformes de los que no 
quedaba el menor rastro tras el fogonazo.

Con la astucia oportunista de un felino, Luciferio vio 
llegado el momento de lanzar el decisivo zarpazo contra 
sus enemigos: “¡Debemos poner fin al poder inmoral 
mediante el fuego purificador!”. Y el planeta se inflamó 
de ardores apocalípticos.

Durante años la energía planetaria había estado man-
dando inquietantes señales de castigo, con catástrofes que 
diezmaban a multitudes despavoridas. Luego, la apari-
ción de drones desintegradores hizo que tan sólo en vein-
ticinco años la población del planeta bajara a una cuarta 
parte. Los grandes centros turísticos se sumergieron bajo 
el ímpetu del mar, cuyo nivel había subido varios metros 
como consecuencia de la fusión acelerada de las masas 
polares. Terremotos y vientos huracanados enmarcaban 
ahora una cotidianidad dominada por bandas que hacían un 
uso indiscriminado de la nueva arma desintegradora. Por 
último, y tras el impacto de un meteoro y los terremotos y 
maremotos gigantescos que le siguieron, la superficie del 
planeta se fragmentó en múltiples islas y en un caos de 
soberanías conformadas por las comunidades puritanas y 
antiprogresistas que habían sobrevivido en las montañas.

En menos de cinco mil años la civilización tecnocrática 
había desaparecido por completo, quedando únicamente 
y de manera desigual e imperfecta el uso del idioma pla-
netario como reminiscencia de la Edad informática. La 
sociabilidad se había revertido a un nivel preindustrial de 
autoconservación, donde las religiones desempeñaban un 
papel determinante. El otrora clima frío de las montañas 
era ahora neutralizado por la masiva presencia marina, 
por lo que las islas-reinos vivían de la pesca y de la agri-
cultura, además del comercio artesanal que practicaban 
las islas más prósperas.

Hacia el hemisferio norte del planeta, en condiciones 
climáticas ideales, estaba la gran isla que sobresalía entre 
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todas las demás. En sus casi dos millones de kilómetros 
cuadrados vivía una de las más evolucionadas poblacio-
nes del planeta, y los ambiciosos soberanos de los lejanos 
reinos del Este bordaban de oro su imaginación con la 
conquista de esta isla-continente llamada Omphalia. Y 
ahí justamente, en el seno de una familia que conser-
vaba en viejos libros la memoria viva de las más nobles 
enseñanzas del pasado, nació el soberano más piadoso 
de la Nueva Historia.





353

II

La invasión llegó precedida de una marea de rumores. 
Los reinos isleños vivían en permanente desconfianza y 
abrumados por la incertidumbre que alentaban las múl-
tiples sectas fundamentalistas, lo que sin duda facilitó la 
vergonzosa sumisión ante la flota extranjera. En menos 
de un año, los feroces invasores sometieron a los sobera-
nos de algunas islas con ejemplar brutalidad. Su armada 
era en verdad temible, compuesta por más de cien naves 
oscuras como las imágenes de la diosa de la noche que 
ellos veneraban. Sus toscas armas de fuego disparaban 
un enjambre de balines de plomo impregnados de cada-
verina, que al menor contacto con el torrente sanguíneo 
diseminaban la muerte más horrenda. Pero no era esta 
mortandad lo que los isleños más temían, sino el modo 
depredatorio como trataban a los vencidos.

A diferencia de los habitantes de las islas más cerca-
nas, que nunca organizaban una salida sin las vituallas 
necesarias, estos navegantes surcaban los mares con la 
mínima carga indispensable, entre la cual ocupaba un 
lugar preferencial la cecina hecha con la carne de sus 
enemigos. En cada reino que avasallaban hacían gran 
matanza ritual a su numen lunar, que llamaban Obsidia, 
aprovechando el festejo para cometer toda clase de excesos 
con las hijas y las esposas de los subyugados.

En cuanto el rey de Omphalia supo de las bárbaras cos-
tumbres de los invasores, reunió a su Consejo de gobierno 
y oyó en acechante silencio las razones ensombrecidas de 
temor que balbucían los consejeros. Cuando ya se cansó 
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de oír sin conceder, se apartó para concertar su opinión 
con la del sabio canciller, que le comunicó lo poco que en 
sus ya lejanas travesías por las islas había aprendido sobre 
los piratas negros. Tras la huidiza fracción de tiempo, 
volvió a sentarse ante los consejeros para hacerles saber 
la manera cómo conseguirían detener el avance del mal 
en su reino. Fingiendo más estupor del que sentían, los 
consejeros asintieron.

Acababa de cumplir el rey Pelaxil cuarenta años, 
en una conjunción de cualidades que los más ancia-
nos asociaban con una nobleza de espíritu que ningún 
soberano de la isla-continente había alcanzado antes. 
Asumiendo en persona la supervisión de su propia estra-
tegia, el rey recorrió a pie con el canciller el escenario 
donde se decidiría el futuro de su reino y, frente a los 
mapas defensivos que entre los dos habían elaborado, 
dialogó con los capitanes sobre la manera más eficaz de 
causarles daño a los enemigos.

“Necesito un cuerpo de los cien mejores guerreros 
que se desempeñe igual que un solo cuerpo”, le dijo el 
rey, en audiencia privada, al jefe supremo del ejército.

“Así será, ya que es vuestra voluntad”, confirmó el 
estratega.

“Un cuerpo que se reconstruya conforme pierda alguno 
de sus miembros, una fuerza misteriosa que entre y salga 
a través del laberinto secreto con el mismo sigilo que la 
diosa-serpiente que ellos veneran”. Se concedió luego 
el rey una pausa y comprobó de arriba abajo cómo la
fisonomía del fornido militar reflejaba un insensato 
desprecio hacia la belleza. Y siguió, aunque en un tono 
más resonante: “Quiero que ese cuerpo aprenda los 
hábitos nocturnos de los depredadores más eficaces. 
Quiero que cada uno de los elegidos grave con fuego en 
su corazón que, si sucumben, la sangre derramada será 
una afrenta que mancillará a sus seres queridos por el 
resto de las edades. Quiero que, en estrecha relación con 
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los santos sacerdotes de nuestra Bienamada Trinidad, se 
adiestre a estos elegidos no sólo a vivir en la oscuridad 
al igual que bestias de la noche, sino también que se 
resignen a sufrir y se consideren como cadáveres desde 
el momento de la elección. Y exijo, por último, que esta 
arma de cien cabezas empiece a funcionar en un mes a 
partir del día de hoy”.

Desde los veinte años, cuando la muerte de su padre 
lo obligó a asumir el mando, nadie, con la excepción de 
Vitelio que era su único amigo y confidente, se había atre-
vido a contraponerle argumentos. Lo que él pensaba era 
indefectiblemente lo más lúcido y lo que ordenaba pa-
recía revestir la autoridad de las tres deidades que vene-
raban.

La isla-continente iba de menos a más altura desde 
las deleitosas playas del sur hasta las montañas esplen-
dentes donde se hallaba la gran capital del reino. En el 
extremo norte llovía y nevaba durante casi todo el año, 
en consonancia con una rigurosa disciplina que sólo 
podían soportar las rudas y feroces tribus pastoriles que, 
durante los tres meses en que crecían más de un metro 
los pastizales, engordaban de manera mítica a sus re-
baños. Hacia el oeste, en los fértiles valles ubicados al 
pie de las montañas, se cultivaban las sabrosas frutas y 
nutritivas verduras que abastecían al reino de Ompha-
lia. En la costa norte estaba la mayor de todas las ad-
versidades para quien pretendiera desafiar la seguridad 
del rico reino: cientos de millas de acantilados de basal-
to de más de cincuenta metros de altura, que detenían 
los embates del mar con el orgullo de una fortaleza 
indestructible.

Los estrategas militares habían previsto un solo po-
sible acceso del invasor, el sur, pues en las costas del 
este desaguaban sus excesos las interminables lagunas 
palúdicas infestadas de voraces saurios y temibles ser-
pientes que inyectaban con su mordedura un veneno 
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que no admitía remedio. Sin embargo, la orden del rey 
se había adelantado a cualquier conjetura: los esperarían 
en las entradas de la ‘Herida abierta’, la gigantesca falla 
geológica que acuchillaba de este a oeste la gran isla, justo 
a dos días de camino de Delicia, la bella y afamada capital.

Con extrema diligencia se prepararon las defensas y 
el abasto de insumos para una larga guerra. Durante casi 
medio año gobernantes y gobernados trabajaron en una 
sincronía de voluntades que sublimó milagrosamente 
las diferencias: o lo hacían ahora o no lo harían jamás.

Cada piedra que cargaban, cada estanque con agua, 
cada troje de granos, todo de lo pequeño a lo grande 
estaba enmarcado en una visión dadora de vida. Ningún 
omphaliano adulto dudaba de que enfrentaban la batalla 
decisiva por la sobrevivencia. O vencían con astucia y 
voluntad, o terminarían en la orgía sacrificial con que los 
invasores agradecían sus conquistas a la diosa Obsidia. 
Además, el ultraje brutal de que eran objeto las madres y 
las hijas terminó otorgándole a la mujer una oportunidad 
de ascender en el respeto social que, de otra manera, 
habría tardado siglos en conseguir: por primera vez se 
les exigió a las mujeres preparación militar.

Los dos accesos desde el cálido sur hacia la capital del 
reino tenían la forma de una gran “V”, con los extremos 
en lo más profundo de la cañada y el punto de conver-
gencia ante el recinto amurallado de la ciudad capital. 
Las dos puntas del vértice distaban entre sí cinco días de 
camino, y en esa distancia se establecieron las defensas 
para detener al invasor. Al fondo del abismo de casi cien 
metros de altura corría un río pródigo en suculentas 
truchas y langostinos, que fueron capturados vivos en su 
gran mayoría y trasladados a los estanques construidos 
adentro de la ciudad.

Ningún ciudadano de Omphalia podía explicar por 
qué esas paredes rocosas estaban carcomidas por inmen-
sas grutas, como si unas hormigas gigantescas hubieran 
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estado concentrando su rutina vaciadora durante cientos 
de años. Y los viajeros que cruzaban la entrada sabían muy 
bien, por ser tema compartido en diferentes corrillos, que 
muchas de las grutas no tenían final, que los grupos de 
fundamentalistas que habían entrado en busca de refugio 
no habían salido. Pero cualquier omphaliano adulto y
en sano juicio también sabía que su rey lo sabía todo, 
y que sólo él, ni siquiera su séquito más cercano, había 
logrado encontrar la clave maestra para salir y entrar de 
ciertas cuevas a voluntad.

Los invasores hicieron el primer intento el séptimo 
amanecer después de haber recibido de los omphalianos 
la negativa a una rendición incondicional. Habían optado 
por la entrada del este, pero la tormenta de piedras y dardos 
envenenados que cayó sobre ellos fue más sorpresa que 
derrota. Enterado el rey invasor Ofidión del recibimiento 
de los omphalianos, mandó traer al soberano de la última 
isla conquistada.

“¿A qué clase de guerreros en verdad me estoy en-
frentando?”, le preguntó el imponente vencedor en tono 
sobajante.

El rey sometido dejaba traslucir en su sereno sem-
blante, y a pesar de su avanzada edad, un desapego que 
el conquistador confundía por momentos con altivez. 
Luego de desviar los ojos hacia los pies del conquistador 
para no sentirse rehén de su mirada, dejó salir por la 
comisura de la boca un hilo de aire:

“No son grandes guerreros. No es por eso por lo que 
son respetados”.

“Y si no son diestros ni temibles en el combate, ¿por 
qué entonces se les respeta?”, preguntó el vencedor ba-
jando el tono al mismo nivel del vencido.

“Es por su inteligencia; es la única nación de este 
hemisferio que educa a sus niños diciéndoles que las 
razones de la cabeza deben estar siempre por encima de 
las exigencias del cuerpo”.
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“¿Es que en vuestra miserable isla y en las demás que 
he conquistado se piensa al revés?”, reviró el invasor 
mostrando la peligrosidad de mirada que tanto le temían.

“No, supremo rey de los mares, no es cuestión de va-
lentía. Es que ellos se creen descendientes directos de una 
cultura superior que sobrevivió al Gran Cataclismo. En 
este continente que pretendéis conquistar, además del 
manejo de las armas, valoran por encima de cualquier 
otra ocupación el sacerdocio y la filosofía”.

“Jamás pensé oír una estupidez semejante. ¿Es que 
estos devotos del ocio no han oído del castigo a que se 
condenan al enfrentarme?”.

“Sí, lo saben. Y, con el debido respeto a vuestro po-
derío, no va a ser tan fácil doblegarlos”.

“Así que eso es lo que crees”, dijo el vencedor al tiempo 
que con la mano derecha ordenaba a la guardia que se 
lo llevasen.
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III

La segunda incursión tuvo lugar en la otra entrada. Con 
la primera claridad, los invasores se arrastraron pegados 
a la pared como depredadores masivos que acabaran de 
recibir la orden de no salirse de la fila. Primero cayeron 
las rocas, por decenas, en un estruendo que arrancaba
de cuajo cualquier posibilidad de victoria. Pero aguanta-
ron y vinieron más; y como era tan grande la confusión 
polvosa, los omphalianos tardaron en comprender que la 
vanguardia que estaban masacrando eran en su mayoría 
prisioneros isleños obligados a sacrificarse. En la empa-
lizada que estaba a cien metros de la entrada bloqueando 
el camino, reventó una llamarada, seguida de otras. Los 
guerreros negros llevaban las espaldas cubiertas con sus 
enormes escudos hechos de varias capas de pieles de ma-
míferos marinos, y dirigían con insultos y amenazas a los 
cautivos isleños que lograban sobrevivir bajo las ráfagas de 
dardos y piedras. En el momento en que las llamas foca-
lizaron la contienda, los capitanes de los invasores desple-
garon tácticamente a sus tiradores y ordenaron que todo 
el esfuerzo se concentrara en proteger a los que abrían la 
brecha. Pero en contra de lo que esperaban, de arriba no 
llovió agua para apagar el fuego sino una multiplicación 
de vasijas con chapopote que, al estallar con el impacto, 
extendieron el fuego de forma pavorosa.

Esa misma noche, mientras se reponían de la retirada 
caótica, los guerreros negros fueron atacados inespera-
damente por sombras que arrojaban lanzas y dardos con 
una precisión mortífera, y que además apresaron a dos 
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de los capitanes invasores que supervisaban la retirada. 
El rey Ofidión montó en cólera al oír los pormenores del 
nuevo agravio. Los cinco militares de alto rango que esta-
ban arrodillados ante él recibieron con la cabeza vencida 
el reproche que les dirigía el monarca:

“¡Vuestra sola presencia me subleva!”.
Como ninguna voz encontró excusas, el silencio hizo 

que el rey prosiguiera:
“¡Levantaos, no es con más humillaciones como habéis 

de justificar la derrota!”.
“Mi señor, en alguna cueva estaban guarecidos…”.
“¡Pues buscadlos y traedme a sus capitanes ya descuar-

tizados para que sus carnes puedan atemperar mi cólera!”.
Un guerrero imponente, de rizada barba y cabellera, 

se atrevió entonces a argumentar justificaciones:
“Gran rey, nos enfrentamos a un enemigo que puede 

ver en la oscuridad mejor que nosotros a plena luz del 
día, y que usa sus armas arrojadizas con una eficacia que 
nunca antes habíamos visto”.

“¿Es que nuestras armas de fuego son inferiores a sus 
dardos y a sus lanzas?”, rugió el rey con la sangre pren-
dida de rencor.

De nada le sirvieron al invasor los pesados arcabuces 
con que disparaban hacia las invulnerables alturas. Las 
balas regresaban con sus mortales mordeduras y pronto 
empezó a cundir la desesperación entre los fieros guerre-
ros obligados a luchar contra una fuerza invisible. El rey 
Ofidión recibió las adversas noticias sintiendo cómo en el 
corazón se le clavaban las negras espinas de la impotencia. 
Esa misma noche mandó sacrificar a diez doncellas de 
las islas para complacer a la diosa Obsidia. Convocó al 
término del rito a la sacerdotisa suprema y le preguntó, 
como tratando de soslayar la oscuridad del coraje: 

“¿Por qué la diosa no está de nuestra parte?”.
“Mi señor, somos nosotros los que debemos estar de 

parte de la diosa”, reviró la religiosa.
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El rey cerró los ojos y dejó que su violencia estallara 
amenazante:

“¡Cómo me gustaría comerlos a todos!”.
“Esta guerra, majestad, también es de dioses”, dijo la 

anciana de ajada piel oscura con una intención que fue 
captada al instante por la mirada reabierta del rey. La 
sacerdotisa sostuvo el iracundo escrutinio del monarca 
y añadió enseguida con calculada indulgencia: “Nuestra 
diosa no admite iguales, y lo que somos tampoco debemos 
compartirlo. En ningún momento debéis olvidar que si 
llegasteis hasta aquí no fue por gusto de aventuras, sino 
por el hambre que trajo a vuestras tierras el numen abra-
sador junto con el cambio de los vientos y de las lluvias”.

“¡Entonces acércate a tu diosa con halagos y haz todo 
cuanto esté de tu parte para que los designios nos favo-
rezcan!”, sentenció el rey.

Ocuparon los días siguientes en buscar entre las cuevas 
y oquedades algún pasadizo secreto, al tiempo en que sa-
lían varias expediciones para explorar las condiciones de 
la imponente cañada a ambos lados de las dos entradas.
La séptima medianoche volvieron a salir los cien y encon-
traron al campamento enemigo sumido en un sopor de
hartazgo. Antes de que amaneciera, fueron rebanadas 
decenas de gargantas y flechados de muerte muchos pe-
chos. Cuando la primera luz del día reveló la magnitud 
del daño, el rey invasor mandó convocar a su Consejo.

“¡Quiero saber quién debe pagar esta ofensa!”, rugió 
enfrentándolos.

El silencio que siguió aumentó aún más el descon-
cierto. Y como nadie se atrevió a desafiar su anonadante 
mirada, el rey continuó:

“¿A quién se le confió la protección de nuestro descanso?”.
“Pagará con su vida quien tenga que pagar, majestad”, 

murmuró el jefe supremo del ejército.
“¡Salid todos antes de que os mate yo mismo!”, clamó 

el rey incorporándose. Luego, fijando los destellos de 
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reproche en los ojos de la anciana sacerdotisa, apuntó: 
“Tú, quédate”.

Mandó a buscar enseguida al viejo monarca isleño 
que ya había consultado, y la religiosa aprovechó el mo-
mento para decirle de una vez al rey la respuesta de la 
diosa Obsidia:

“Hace dos noches, majestad, que recibí el mensaje. A 
decir verdad, el doble mensaje”.

“¿Me traes acaso alguna buena noticia?”, preguntó 
impaciente el rey.

“Me dijeron que nuestros enemigos se han preparado 
para un sitio que puede durar años. Las dos voces que con-
sulté vivieron en la gran capital por más de diez años, y 
me aseguraron que, a excepción de ciertas mercaderías 
exóticas que les llegan de las islas, son autosuficientes 
en todo”.

“¡Hasta ahora nadie ha podido detenerme!”, discrepó 
con voz imperativa el rey.

“Mi señor, la segunda revelación me la hizo la diosa 
en un sueño, y tiene que ver con vuestra voluntad”.

“¡Yo le he dado a la diosa más de lo que tú me has 
pedido que le diera!”.

“Por eso me ha mostrado la salida más sabia y honrosa 
a nuestro tropiezo”.

“¿Cuál?”, se dejó vencer el rey por un ansia mez-
quina.

“Enviémosle con nuestros poderes nigrománticos una 
visión de vuestra bellísima hija primogénita, y después 
ofrecédsela en matrimonio al rey Pelaxil como prueba 
de alianza”.

El rey guardó un silencio concentrado, anunciador 
de pensamientos amargos que podían aplastar cualquier 
esperanza agradecida. Al cabo, avivó con intención pu-
nitiva las ascuas de sus ojos y retorció el gesto de manera 
agresiva:

“¿Y cuál ha de ser el precio de tu temeridad?”.
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La sacerdotisa suprema, que conocía de sobra el al-
cance de los repentinos desacuerdos del rey que había 
subyugado a su pueblo, sólo alcanzó a balbucir:

“Es la diosa quien ordena, majestad. Poned a vuestra 
inmaculada hija de vuestra parte y tendréis las llaves del 
reino que queréis someter”.

Por fortuna para la religiosa, llegó la guardia con el 
anciano rey isleño. Cambiando a un tono más condes-
cendiente, el temido rey le dijo:

“Dime, tú que conoces tan bien a estos necios om-
phalianos, ¿por qué si son tan inteligentes usan armas 
tan rudimentarias?”.

“Para ellos no hay nada más peligroso y maldito que 
la tecnología que se veneraba en los tiempos de la ciega 
soberbia”.

“¡Qué estupidez culpar a los instrumentos y no a quien 
hizo mal uso de ellos!”, se mofó el rey.

“Para ellos las dos cosas son indisociables”, alegó el 
anciano como si estuviera hablando de una leyenda.

“¿Y para ti?”.
“Yo, mientras reiné, sólo me ocupé de mantener la 

concordia y buscar el mayor bienestar para mi gente”.
“Sí, el destino natural de un pueblo esclavo”, musitó 

con desagrado el vencedor. “Pero tengo curiosidad en 
saber por qué si desprecian las armas son tan buenos 
con los dardos”.

“En Omphalia veneran a un símbolo milenario confor-
mado por tres círculos azules concéntricos que representan 
la sublime relación de los tres dioses: el dios omnipotente 
del fuego, y las divinidades creadoras de los reinos mate-
riales del agua y la tierra. Esos tres círculos constituyen 
la base lúdica y disciplinaria de la juventud omphaliana; 
desde su primera infancia los niños aprenden a arrojar 
con destreza el cuchillo, la flecha y la lanza. Los blancos 
tienen pintados los tres círculos, y el que acierta en el 
centro recibe los dones guerreantes del dios del fuego…”.
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“Mira, anciano”, interrumpió el rey acercándose para 
que su estatura fuera aún más imponente, “casi me habías 
convencido de que no eres un hombre inferior. Pero ahora 
veo que tu discernimiento está limitado por tu temor.
Y dime, desde tu sabiduría vencida, ¿por qué el dios de la
luz que ellos veneran es más poderoso que la diosa de
la oscuridad? ¿No fue la oscuridad antes que la luz? ¿Y 
no es la oscuridad el destino final de todo lo que existe?”.

Mientras pensaba la respuesta, el rey isleño vio de 
soslayo que la sacerdotisa suprema había arrugado su 
expresión al percibir el alcance de la posible ofensa. Bajó 
el sufrido anciano la cabeza y habló como si estuviera 
frente a los recios marinos y ambiciosos comerciantes 
que conformaban su Consejo cuando gobernaba:

“Los isleños siempre le hemos temido a las fuerzas 
de la noche”.

“¡Y en mi reino jamás le hemos temido a nada, ni 
humano ni divino!”, clamó arrogante el rey invasor.

“Lo que quiero decir, gran guerrero, es que nosotros 
tenemos una profecía sagrada que nos previene contra 
lo que vendrá de la noche, con sus novedades terrorífi-
cas”, y al terminar de hablar cerró los ojos y se quedó 
en suspenso.

“Sí, la noche, la gran madre envilecida por los hijos 
que se dejaron atrapar por las seductoras promesas del 
gran padre”, dijo el rey vencedor poniendo su fuerte mano 
sobre el hombro del anciano. “Cómo me hubiera gustado, 
antes de matarte, que vieras lo que ha hecho el dios de 
la luz con mi reino: miles de riachuelos secos, millones 
de árboles calcinados, las cosechas malogradas…, sólo 
la noche nos permitió aguantar. Y ahora nos enfurece-
mos, junto con la diosa Obsidia, allí donde vemos a los 
débiles que se doblegan ante los falsos adoradores del 
fuego abrasador”. Con una rapidez impensable para su 
tamaño y fortaleza, extrajo la espada que le colgaba del 
cinto y rebanó el cuello del anciano.
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IV

Era de todos conocido que cuando el rey Pelaxil se bañaba 
no permitía la presencia de sus concubinas, y quien-
quiera que lo viera desnudo podía considerarse muerto. 
En la superficie del estanque filigraneaban los reflejos 
de la luz en una enamorada profusión de verdores. La 
más bella flora del reino estaba allí enjardinada, para 
que la vista del rey no percibiera fealdad alguna que 
pudiera distraerlo de sus ensueños. En el extremo más 
limitado del estanque brotaba un torbellino de agua 
termal que le servía de asiento al rey, quien aprovecha-
ba el estremecimiento para dejarse ir en una entrega 
absoluta. Obnubilados por la veneración que le rendían, 
los súbditos decían que gracias a la pureza de cuerpo 
y espíritu que alcanzaba en esos baños, el rey lograba 
ser aceptado por las huestes del dios de luz, quienes le 
indicaban todo lo que tenía que hacer para lograr un 
buen gobierno.

Antes de verla la olió; un olor exquisito al más exótico 
jazmín que potenció sus sentidos hacia una seductora 
conjunción de diversidades, como si el adentro y el afuera 
siguieran siendo el mismo sueño simultaneado: una sensa-
ción de indescriptible dicha cercada por una premonición 
de desasosiego. Como nunca le había pasado, tuvo que 
concentrar su energía en mantener la cordura mientras 
las imágenes iban desplazando a los significados. Y la vio 
emerger en medio de unos anturios de flores sonrosadas 
y lujuriosas, completamente desnuda y ofrendante: la 
mujer más bella que jamás había contemplado.
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“¿Quién eres que te presentas así de manera tan 
irrespetuosa?”, le preguntó el rey a la visión que se acer-
caba.

“Me llamo Ficticia, hija primogénita y favorita del rey 
Ofidión, y sacerdotisa de la gran diosa Obsidia”.

El rey experimentó un multiplicado hormigueo en 
todo el cuerpo y, sin que mediara volición alguna, sintió 
que un mandato superior lo obligaba a concentrar su 
mirada en un pequeño lunar que realzaba a un nivel casi 
irresistible los labios perfectos de la mujer. Tuvo que hacer 
un esfuerzo supremo para romper la ilusión:

“No eres más que un señuelo que algún cultor de la 
oscuridad ha introducido en mi sueño para engañarme”.

“No, mi señor, no me estoy introduciendo en tu sueño, 
sino en tu vida”, y al decirlo, la grácil figura dio unos pasos 
decididos y se metió en el estanque.

“¿Y cómo puedes afirmar que no eres más que lo que 
estoy soñando?”, quiso saber el rey.

“Es muy fácil, mi señor, de un sueño puedes salir con 
tan solo despertar”.

El rey abrió y cerró repetidas veces los párpados, pero 
el rostro sublime seguía allí, con aquel lunar hechizante 
que lo llamaba de manera irresistible. Salió luego de su 
rincón y se acercó extendiendo los brazos con intención 
posesiva.

“¡Ningún hombre me ha tocado todavía!”, clamó la 
sacerdotisa, adelantando la palma izquierda en actitud 
hierática.

El rey se quedó unos instantes sin vida, fijo como si 
su cuerpo y su mente se hubieran vaciado en el eterno 
fluir del agua. Cuando al fin recobró la cordura, asumió 
una actitud desconfiada.

“Tu presencia me enferma”, le dijo al tiempo que des-
colgaba los párpados para evitar el sol.

“¡Pero yo fui enviada a sanarte!, dijo la sacerdotisa. En-
seguida tomó de una mano al rey y lo condujo fuera del es-
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tanque. Ella salió primero, pues el rey se resistía a aceptar 
que una visión proveniente de un sueño pudiera verlo 
desnudo fuera del estanque. Pero ella insistió y lo jaló con 
firmeza fuera del agua. Los dos cuerpos quedaron atra-
pados en un silencio que lo expresaba todo sin necesidad 
de tocarse. Luego lo tendió boca abajo sobre el pasto y 
le pidió que no dijera una palabra más, que la respira-
ción bastaba para agradecerle a la diosa madre los dones 
de la vida. Comenzó aflojándole el cuello, y siguió con 
los hombros, la espalda, las piernas, en un deleite que 
el rey desconocía, apacible y amoroso como un seno 
materno. Después materializó un frasco en sus manos y 
le ungió el cuerpo al rey con un aceite de olor sensual, 
que lo transportó hasta las lejanas playas cálidas del sur; 
y volvió a sentir la desasosegante sensación de estar en 
el pasado y en el presente al mismo tiempo, ser rey y no 
ser nada, fluir y ser parte de la eternidad. Entonces ya no 
opuso el menor reparo a dejarse llevar hacia la felicidad 
más absoluta.

Lo primero que hizo al despertar fue mandar traer al 
canciller Vitelio.

“Tuve una visión o sueño que no puedo descifrar”, 
dijo el rey sin atreverse a enfrentar los ojos del único ser 
vivo en quien confiaba por completo.

“¿De qué clase?”, preguntó con voz desapegada el 
canciller.

“¡Jamás vi una mujer tan perfecta en mi reino!”.
“Me parece una burla que me digas eso, habiendo entre 

tus concubinas mujeres que exceden lo que mereces”.
“Tendrías que verla, querido magister. Me quedé sin 

habla, como tú te quedaste sin habla hace ya muchos 
años la primera vez que viste a tu dulce Marina”.

La mención matizó con un gesto de fuga la mirada 
del canciller, pero al cabo volvió a encarar al rey:

“Deduzco, por lo que me dices, que fue muy superior 
la atracción física al pensamiento”.
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“Ni tú mismo, que tan diestro eres en transformar los 
sentimientos en palabras, podrías describirla”.

El canciller cerró los ojos buscando hacia adentro, 
removiendo un pasado que era la justa antítesis de su 
presente, y así estuvo en silencio varias respiraciones pro-
fundas hasta que masculló en un semitono de derrota:

“De todo me atrevería a hablar menos de eso, me siento 
incapaz de compartir cualquier sensación de verdadero 
amor que esté más allá de la vulgar lujuria”.

“¡Ay, cómo me gustaría estar también ya libre de esas 
ataduras!”, clamó el rey.

“Entonces ya no serías rey, sino un improductivo filósofo 
o sacerdote. En el amor y en la guerra todos perdemos 
la cordura”.

“Pues sí, tal vez estés en lo cierto y mientras siga sien-
do rey estaré obligado a dar lo mejor de mí en el amor y 
en la guerra. ¿Y qué debo hacer entonces con el sueño 
que tuve?”.

“Ya que tan gratamente te impresionó, pues intenta 
seguir soñándolo”.

“Acabo de decidir que voy a liberar a los dos prisione-
ros”, sentenció el rey.

“Pues hoy no está en mi ánimo el contradecirte”, dijo 
el canciller.
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V

Los dos capitanes liberados se arrodillaron ante el rey 
Ofidión y bajaron sus cabezas en actitud claudicante. En 
los brazos, piernas y rostros tenían impresa la memoria 
del agravio: magullones sanguinolentos que ponían en 
evidencia un castigo humillante.

“¡Levantaos!”, ordenó el rey.
Los broncíneos guerreros se incorporaron conscientes 

por primera vez en su vida de que su formidable muscu-
latura estaba completamente rendida.

“¿Qué es lo que hacemos con nuestros prisioneros?”, 
preguntó el rey Ofidión con fingida calma.

Ninguno habló, dando oportunidad al silencio de im-
poner un temor casi sagrado en el ambiente. El rey volvió 
a asumir el dominio: 

“¿Acaso hemos liberado alguna vez a un prisionero?”.
Uno de los capitanes se atrevió entonces a apresurar 

la humillación, y enfrentó al rey con repentina valentía:
“Nunca, gran rey; nuestros prisioneros siempre fueron 

el alimento más preciado para nuestra diosa. Nosotros 
no pedimos que nos dejaran libres. Pero ya que no pude 
cuando te servía vivo, permíteme ahora como muerto 
decirte que jamás vencerás al reino de Omphalia. Lo que 
vimos con nuestros propios ojos no podrá ser avasallado 
por ninguna locura guerrera…”.

“¿Así que te atreves a llamarme loco?”, clamó el rey 
alzando con gesto punitivo el dedo índice de la mano 
derecha. Toda la estancia se tensó oscurecida por una 
sombra amenazante e inmóvil. La sacerdotisa suprema, 
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haciendo acopio de una entereza que ponía en evidencia 
que toda su fuerza la extraía de las tentaciones a las que 
se resistía, se acercó al rey y concentró el susurro, para 
que nadie más oyera:

“Majestad, la diosa ordena que sean estos mismos 
miserables, indignos ya de nuestro castigo, los que lle-
ven de vuelta el ofrecimiento de vuestra amada hija al 
rey Pelaxil”.

El rey centró la mirada de desprecio en los afligidos ca-
pitanes, como un ave carroñera harta de tanta mortandad. 
Enseguida se incorporó y ordenó con tono imperativo a 
los dos capitanes que se dispusieran a transmitir la nueva 
al rey Pelaxil. Luego cercó con la mirada ahora matizada 
de infortunios a la sacerdotisa suprema y le dijo:

“¡Tú no; tú quédate!”.
Tras el rápido desalojo, el rey señaló un sillón al lado 

del suyo y le indicó a la anciana que tomase asiento. Y 
habló:

“La pasada noche tuve una visión maligna. Asistí con 
todo mi coraje reblandecido a una batalla injuriosa donde 
mis naves eran atacadas e incendiadas por los infames 
adoradores de la luz. Y quiero que tú me respondas si es 
posible que algo sólido pueda moverse igual en el aire 
que en el agua, porque esas malditas embarcaciones lle-
gaban volando…”.

“Hay muchas realidades que nuestros ojos no pueden 
contemplar, majestad”, dijo la anciana apuntando con 
las pupilas hacia una infinitud hipotética. “Mundos dis-
tintos a éste en el que vivimos y morimos, pero igual de 
verdaderos y peligrosos. Todo lo que vuela con plumas 
es torpe y visible incluso para la mirada más rústica. 
Mas lo que vuela sin plumas es ya producto de una 
inteligencia superior, y puede suponer un peligro inima-
ginable”.

“¡Dile a la diosa que si sucumbo yo, también lo hará 
ella!”, amenazó el rey subiendo la voz. “Le guste o no, 
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nuestros reinos son inseparables; y quiero que se sepa 
sin la menor posibilidad de malentendidos”, y el rey se 
calló un momento para que resonara su afirmación: “Yo 
no le he fallado a la diosa; ella me falló a mí. ¿Crees 
que ignoro el desprecio que hay en la mirada sumisa de 
tus víboras? Yo adopté a la diosa y con ella a ti y a todas 
tus hijas vírgenes. Fui yo el que concedí a los vencidos 
la nueva grandeza del culto a la diosa madre. ¡Yo, que 
jamás he creído en dios alguno!”.

Ante el efecto de las últimas palabras, que quedaron 
colgando en el silencio cual puerta entreabierta al infi-
nito, la sacerdotisa suprema vio en su mente la imposi-
ción de la herejía triunfante: el desprecio a la diosa de la
oscuridad como dadora de justicia, de armonía y de fer-
tilidad. Pero desde su primera experiencia con los piratas 
invasores, la anciana sabía que la primacía del cuerpo 
sólo originaba respuestas violentas.

“Es claro, hija de la luna, que prefieres juzgar en 
silencio que actuar. Pero yo tengo que actuar; mi reino 
no puede sobrevivir en la duda, como le sucede a tu 
diosa…”.

“La diosa madre nunca duda”, murmuró la sacerdotisa 
suprema.

“¡Al fin hablas, anciana encumbrada!”.
“La diosa madre jamás nos permitió concebir espe-

ranzas en la violencia insaciable de los piratas invasores”.
“Es la segunda vez que nos ofendes al decirnos piratas. 

Mi pueblo sólo cree en la libertad total, y en que su rey 
buscará siempre las mejores tierras y los mejores cielos 
para que ellos vivan según sus gustos y sus creencias. Lo 
único que tienen que hacer es obedecerme, y por eso te he 
dicho desde el principio que tu diosa y yo somos iguales”.

“¡Nunca aceptaré esa herejía!”, clamó la sacerdotisa 
suprema.

“Me agrada tu necedad. ¿Y qué tienes qué decir de mi 
visión?”, preguntó el rey con tono ladino.
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“Más pronto que tarde vendrán a reclamarte tu osadía, 
rey Ofidión, y entonces recordarás con toda claridad el 
significado que ahora te niega tu soberbia”.

“¡Maldita sea! ¿Quiénes vendrán? ¿Cuándo vendrán?”.
La sacerdotisa suprema no tuvo entonces el menor 

reparo en enfrentar la mirada incendiada del rey, como 
lo hacía cada mañana al despedir a la diosa madre ante el 
fuego ansioso del amanecer. Matizando al cabo la mirada 
de certidumbre, le dijo al rey:

“En tu cabeza está dormida la paz, y veo que ya no hay 
forma de despertarla. Pídele a la diosa que te proteja, ya 
que no puede guiar tus decisiones”.

“Nada me molesta más que perdonar, y tú lo sabes 
mejor que nadie. Pero no quisiera teneros a ti y a la diosa 
en mi contra. ¡Mándale el mensaje con esos dos canallas 
al aborrecido rey Pelaxil!”.
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VI

El rey Pelaxil buscó ansioso una respuesta en la circuns-
pección con que lo miraban los dos capitanes arrodillados 
ante él, que le traían las condiciones del rey Ofidión para 
un armisticio.

“En momentos como éste, en que no puedo elegir 
con claridad, desearía no ser libre”, dijo dirigiéndose al 
canciller Vitelio.

“Sin principios ni objetivos la libertad es vana”, reviró 
el canciller.

“Entonces, ¿qué me sugieres?”, lo encaró el rey.
El canciller se acercó a los dos ex prisioneros y los 

remiró con desconfianza. Rechazados por igual por su 
rey y por los enemigos de su rey, los dos capitanes no re-
flejaban el menor deseo de seguir con vida. Ya que estuvo 
convencido de sus cavilaciones, el canciller apuntó con 
gesto decidido hacia sus caras:

“¡Miradme a los ojos como si fuera vuestra última 
voluntad!”, y al verlos, Vitelio vivencializó que toda esa 
juventud malgastada en torpes regocijos, esos entusias-
mos de primera sangre y los consiguientes fracasos por 
trepar en el escalafón del poder, no podían enmarcarse 
de culpabilidad. Luego de fijarlos en un silencio que 
negaba toda posibilidad a cualquier excusa o lamento, 
los incitó a que se levantaran.

“¿Alguno de los dos ha visto directamente a la 
princesa?”, les preguntó cambiando drásticamente de 
tono.

Los dos asintieron con la cabeza.
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“¿Y cómo es?”, insistió el canciller en su papel inda-
gatorio.

“Hombre sabio”, respondió al fin uno de ellos, “es la 
mujer más hermosa de todas las islas, pero es también 
la más pura y querida por su gente. Agraviarla en lo más 
mínimo sería sin la menor duda motivo de odio y más 
guerra”.

Vitelio se volvió entonces hacia el rey y dijo, mitad en 
serio mitad en broma:

“Ya es tiempo de que escojas a la que reinará entre 
todas tus concubinas”.

Animado por el tono del diálogo, el rey Pelaxil se 
dirigió a los recién liberados:

“Todavía no alcanzo a entender los motivos ocultos 
del rey Ofidión al proponerme el matrimonio con una 
virgen tan singular y renombrada por su hermosura, que 
además parece ser su hija predilecta. Pero colijo, por lo 
que percibo, que esta guerra tendrá que continuar hasta 
el exterminio de uno de los bandos…”.

“¡No, es justo lo contrario, gran señor!”, interrumpió 
uno de los liberados. “Tenerla por esposa sería lo mejor 
que le podría pasar a vuestra majestad y a todo el reino 
de Omphalia”.

“¿Tanto así?”, intervino con un deje desafiante el 
canciller.

“Creedme, es la contraparte perfecta de su padre”, 
concluyó el capitán que parecía ser el más listo y enterado.

“¿Y por qué habría de creerte?”, lo miró inquisitiva-
mente el rey.

“Porque cualquiera que sea vuestra decisión, nosotros 
ya estamos condenados a morir”, dijo el prisionero do-
blegando su cabeza en gesto de total sumisión.

Todo el palacio era una nerviolera de incertidumbres. 
El rey Pelaxil les había dicho a los prisioneros, que ahora 
fungían como mediadores, que sólo permitiría un cuerpo 
de guardias que acompañaría a la princesa y a su séquito. 



375

Así que abrieron un pequeño acceso en la barricada y 
por allí, vigilado desde las alturas, pasó el reducido grupo 
de no más de cincuenta personas. Un par de corredores 
le trajo al rey de Omphalia la noticia que esperaba con 
disimulada ansiedad: ni el rey Ofidión ni ningún oficial 
de alto rango venían con la princesa.

Adelante caminaba la sacerdotisa suprema acom-
pañada por dos hileras de jovencísimas vírgenes. En el 
medio, la princesa embozada en telas purpúreas; y atrás, 
veinte guardias vestidos con cuero negro y reluciente, 
personajes indignos de memoria y condenados sin re-
medio a la fosa común del olvido. El entero cortejo daba 
la impresión de menosprecio, de no estar acorde a la 
magnitud de lo esperado. Al exhalar sus preocupacio-
nes, el rey Pelaxil no pudo evitar que la primavera que 
aureolaba a la princesa se le metiera como un vientecillo 
seductor en la cabeza.

“¡Es la visión de mis sueños!”, exclamó al verla.
“Sólo el ojo más educado es sensible a la belleza del 

diamante”, comentó por lo bajo el canciller Vitelio.
El rey optó por el silencio para enmascarar su fasci-

nación. Era ella, sin la menor duda, con el mismo lunar 
sobre el labio y envuelta en aquella irresistible atmósfera 
de olor a jazmín. Rompiendo con todo el protocolo, se 
levantó del trono y caminó hacia ella. Mas antes de que 
dejara de estar al alcance del canciller, oyó su comentario 
cáustico:

“Desde el poder sólo se ven espejismos, y en conse-
cuencia los mejores deseos terminan convirtiéndose en 
quimeras…”.

Pero el rey no quiso seguir oyendo. Tenía de nuevo la 
sensación de estar soñando despierto, sin la menor duda 
o desasosiego, dejándose poseer por el influjo seductor 
de esa mujer que sentía suya desde siempre. Antes de 
tenderle la mano oyó la subida voz de Vitelio:

“¡Cuidado!”.
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En el mismo instante en que la mano del rey y de la 
princesa se convertían en una sola mano ardiente, la voz 
del sacerdote supremo resonó cerca de la cabeza de Vitelio: 

“¡No lo desvíes! Deja que el destino inexorable se cum-
pla y limítate a ser una referencia intachable”.

Sin más ceremonia, quiso el rey revivir de inmediato 
el encuentro armonizador que con Ficticia había tenido 
en el estanque. Le pidió a Vitelio que agasajara en su 
nombre a los huéspedes, y se alejó llevando de la mano 
a la virgen aún no desposada.

Ya desnudos los dos en el agua, el rey la acercó con el 
deseo y vio que el agua le llegaba justo por encima de los 
muslos. Parecía una concordancia, propia del ensueño 
que estaba viviendo, que las gráciles curvas de ese torso 
bordado en perfecciones confluyeran en la exótica mari-
posa del pubis. La besó en la frente y la mantuvo abrazada 
mientras le susurraba al oído:

“Sí, eres tan bella y real en carne como en mi sueño”.
“Hasta ahora no soy más que una virgen a punto de 

ser ultrajada”, dijo ella separándose.
El rey Pelaxil se rio con tanta naturalidad que obligó 

a la princesa a esbozar una sonrisa. Entonces las dos 
energías se juntaron en un beso que hizo vibrar de luz 
a todo el entorno. Los dos sintieron que se unían para 
siempre, en un abrazo cósmico que ya nada ni nadie 
podría separar.

Tras los demorados escarceos, ella lo tomó de la mano 
y lo condujo a la orilla, donde lo recostó y lo masajeó con 
la ondulante parsimonia de una oruga. Después, con go-
zosa pericia, fue pulsando circuitos de dicha que él jamás 
había sospechado. Duró la fusión toda una vida, y lo que 
transmitían las imágenes de los dos cuerpos unidos tenía 
una grandeza que rebasaba la propia magnificencia del 
entorno. El rey abrió los ojos con miedo a deshacer el 
conjuro, como si los ojos no nada más vieran, sino que 
también sintieran y supieran que lo que acababa de suce-
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der iba mucho más allá de cualquiera de las experiencias 
amorosas que había tenido con sus concubinas.

Concluida la complementación perfecta, la princesa, 
que ahora ya se sabía reina, se tendió al lado del rey y 
habló como si fuera la primera vez, sin importarle la 
sangre que le escurría por las ingles:

“Has tomado lo más preciado de mí, sin preguntarte 
siquiera si eras o no merecedor de ello”.

El rey permaneció en silencio, pero la pregunta tarda-
ría un año en encontrar la respuesta conclusiva, cuando 
el destino irrumpió con la impiedad que lo caracteriza 
y desplegó su sombra de desconfianza sobre los aconte-
cimientos.

Semana con semana, después de la primera dedicada 
a la celebración oficial de los esponsales, la reina era 
visitada por un misterioso enviado del rey Ofidión, al 
que se le permitía cruzar la barricada llevando úni-
camente en una cesta los regalos del padre a la hija. 
Caminaba siempre este personaje cubierto con una tela 
dorada brillante, y adquirió cierta notoriedad a partir de 
su primera incursión en el palacio, cuando descubrió por 
primera vez ante el rey Pelaxil su tersísima tez more-
na y sus ojos andróginos de saurio, mitad amarillos y 
mitad verdosos.

Una y otra vez conocía este ser silencioso y bello la 
magnitud de su fracaso al rebuscar el rey Ofidión entre 
los obsequios que le había devuelto su hija con la cesta y 
no encontrar la respuesta que esperaba. Con el paso del 
tiempo las maldiciones fueron creciendo en violencia, y el
frágil cuerpo del emisario, aprisionado en la monótona lan-
guidez de la tristeza, aprendió a soportar igual que una 
caña solitaria en un estanque los ventarrones que le-
vantaba el rey Ofidión con sus estruendosas blasfemias.

Y de pronto el rey Pelaxil tuvo un sueño premonitorio, 
donde oía una voz envuelta en luz que le decía: “¡Ponla 
a prueba e introdúcela en el laberinto!”.
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Al atardecer de ese mismo día, el rey Pelaxil decidió 
abrir completamente el juego, justo al terminar ella el 
cotidiano masaje. Se acuclilló ante la reina y dejó que las 
dos miradas se fusionaran sin palabras. Y así estuvieron 
en un sólo palpitar hasta que la voz de él emergió de una 
caverna y se hizo audible:

“Nunca se me ocurrió que pudiera existir una concu-
bina en quien confiar. Pero contigo, reina mía, todo se ha 
trastocado, tú empiezas a tener demasiada importancia 
en mi nueva vida”.

“Como tu vida en mi vida, mi rey y señor”, murmuró 
ella.

“Lo cierto es que todavía no puedo confiar plenamente 
en ti”, opuso él.

“¿Por qué crees que estoy contigo?”, lo enfrentó ella 
subiendo de fulgor su belleza. “¿Para evitar la guerra? 
¿Para asesinarte?”.

“Sé que, como yo, obedeces a un designio cósmico. Y 
que ese designio es lo único que nos une, además de la 
enfermiza atracción que ahora siento hacia ti”, y ense-
guida el rey quiso darle un beso en el lunar.

La reina lo apartó con dulzura y, al desahogarse, prefirió 
apuntar su mirada hacia el centro del estanque:

“Mi padre me exigió con amenazas, como siempre 
ha hecho, que encontrara el acceso en el interior de las 
montañas, y cada semana me lo sigue reclamando. Es una 
mala bestia sin corazón, por eso me martiriza martiri-
zando a las sacerdotisas que sabe que amo, e injuriando a 
la diosa que sabe que venero. Mi padre violó a mi madre, 
que era sacerdotisa de Obsidia, como yo, y nos impuso a 
todos las costumbres bárbaras que practicaban él y sus 
salvajes piratas…”.

“¡Yo jamás te fallaré!”, la interrumpió él.
“Yo tampoco a ti, mi amado rey”, concluyó ella.
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VII

Entraron por una cueva escondida bajo la montaña, entre 
decenas de otras cuevas que albergaban en sus techos a 
miles de pequeñas vidas nocturnas y aladas. Los dos solos, 
pues el rey había ordenado a la guardia real permanecer 
afuera. La luz de la antorcha, que parecía agonizar a 
medida que se adentraban, permitía apenas vislumbrar la 
rebuscada acumulación de rugosidades que componían 
las carcomidas paredes de la gruta; pero el rey caminó 
decidido como si ya supiera lo que iba a buscar. Se detuvo 
ante una enorme pared húmeda y tenebrosa, y le dijo a 
la reina que le diera la mano y cerrara los ojos; que nada 
más se concentrara en las yemas de sus dedos, como si 
vieran lo que iban sintiendo. El rey se inclinó ligeramente 
y metió las dos manos en una pequeña oquedad; dirigió 
luego con su mano la de ella y comenzó a hacer pequeños 
círculos sobre la piedra, al tiempo que le decía que ese 
relieve circular era la O sagrada de Omphalia.

“¡No quiero saber nada de esto!”, protestó la reina 
apartando defensivamente la mano.

“Pero yo sí tengo que mostrártelo. Necesito poner a 
prueba lo que soy y en lo que creo. Ya que he nacido con el 
privilegio de elegir, también debo cumplir y ser leal con 
mis ancestros y con mi gente. Tú eres lo más preciado
de mi vida, y sin embargo aún no estoy seguro de la mag-
nitud de tu hechizo. Y quiero que sepas, esposa mía, que 
mi lealtad hacia ti es lo más divino que puede alcanzar mi 
condición de humano”. Y enseguida empezó a explicarle 
la clave para entrar y salir del laberinto: “Cada una de las 
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letras de Omphalia está grabada en una de esas pequeñas 
oquedades. En cada encrucijada hay varias cuevas, pero 
sólo una cueva tiene a la derecha de la entrada el relieve 
de la letra correspondiente. Son ocho en total, que se 
toman como referencia para entrar y para salir, pues las 
mismas letras, pero en orden invertido, están grabadas a 
las salidas de las grutas. Sólo yo, el canciller, el sacerdote 
supremo y el general en jefe del ejército conocemos las 
entradas sin necesidad de palpar las letras grabadas”.

“¡No debiste hacerlo!”, protestó la reina con firmeza.
“Ya te dije que confío plenamente en ti”, susurró el 

rey al tiempo que intensificaba el apretón sobre la mano 
de su esposa.

Al cumplirse el quinto mes, el reservado mediador llegó 
aún más misterioso. La reina percibió algo distinto en la 
tela con que se cubría y la manera defensiva de la doblez 
sobre el rostro, cosa que jamás el ser andrógino había 
hecho. Traía también en la mano derecha un presente 
cubierto con una mascada de seda.

“Vengo a despedirme de ti, pues te crié como una 
madre”, dijo la sacerdotisa suprema quitándose con la 
otra mano el embozo.

La reina se levantó y la abrazó emocionada.
“Tu padre tiene el corazón lleno de envidias y recelos. 

La diosa me ha dicho que no me ensucie más obedecién-
dole, y que, antes de irme definitivamente con ella, te 
transmita el legado de servirla, venerarla y amarla por 
encima de todo lo que te rodea. Toma”, dijo ofreciéndole 
el presente.

La reina lo tomó, y después le indicó que la siguiera 
hacia su aposento.

Transcurridos apenas nueve meses de reinado, la ex 
sacerdotisa de Obsidia oyó los primeros rumores de lo 
que finalmente, y justo al cumplirse el año de ser reina, la 
obligaría a tomar la más difícil decisión de su vida. Aun-
que estaba convencida que más pronto que tarde el reino
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entero de Omphalia lo sabría, no dejó de sorprenderle lo 
que oyó, escondida tras unas flores exóticas, a algunas de 
las concubinas del rey. Y el rumor empezó a propagarse 
en forma de sombra acusadora: “¿Por qué la reina seguía 
sin embarazarse?”.

El rey Pelaxil no le había ocultado su apoyo a los 
rebeldes isleños que odiaban a muerte a los piratas in-
vasores, mas la reina sólo comprobó el grado efectivo de
la estrategia cuando se confirmaron las últimas palabras 
que le había dicho la sacerdotisa suprema y dejó de venir 
el misterioso personaje que la había visitado cada semana. 
Los guardias encargados de vigilar la entrada le dijeron 
que nadie se había acercado a la barricada, que la reina
podía tener la seguridad de que ningún extranjero había 
pasado en las últimas semanas. Fue entonces, y repen-
tinamente, que la reina sintió que había roto todos los 
vínculos de odio con su padre, y que a partir de ahora 
debía vivir enteramente para el rey y para el pueblo de 
Omphalia, bajo la bendición permanente de la diosa Ob-
sidia, su soberana.

En poco más de un mes y tras sangrientos desem-
barcos, fueron liberadas de los piratas negros dos islas 
aliadas. Y ahora, cuatro meses después, las noticias que 
le trajeron los oteadores confirmaban el retiro de los 
invasores de las costas de Omphalia. Regocijado por la 
nueva, el rey Pelaxil mandó hacer sacrificios de colibríes, 
palomas y guajolotes a las tres deidades que colmaban 
de agradecimiento su corazón.

Una mañana, tras concluir el Consejo del día con sus 
ministros, lo abordó a solas el canciller:

“Qué extraño verte sin ella. ¿Se encuentra bien nuestra 
reina?”, le soltó con mordacidad.

“¿Y qué dicen mis queridos súbditos de la reina?”, reviró 
el rey, tratando de darle un cariz más serio al diálogo.

El canciller respondió la pregunta enfrentándolo con 
la franqueza de una amistad de años:
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“Todos la queremos, sin duda, por su belleza y su 
dulzura; pero son ya muchas las voces que le exigen des-
cendencia”.

“Qué curioso, esta noche fue la segunda vez que sueño 
que voy a ser padre de un hijo varón, pero que con él 
terminará toda mi estirpe”.

“Tal vez los agoreros o los sacerdotes de tus dioses 
puedan descifrar el enigma”, sugirió sin convicción el 
canciller.

“Nunca he entendido el motivo por el que no aceptas 
a nuestros sacerdotes ni a nuestros dioses”, reviró el rey.

“Bien sabes que para mí todos los dioses son uno, 
como por encima de todos los que quieren mandar debe 
estar siempre uno. Tu trinidad de fuego, tierra y agua 
es igual de primitiva que el gobierno de muchos de los 
tiempos previos al Gran Cataclismo”.

“Sí, ya adivino lo que sigue”, lo interrumpió el rey, 
“también en el matrimonio debe mandar uno solo”.

“No, en el matrimonio son dos los que deciden, pero 
tú heredaste un reino, ella no. Lo único que puedo añadir 
es que tú tienes a tu favor las hijas que has engendrado 
con varias de tus concubinas…”.

Cuando el rey levantó la mano exigiendo silencio, el 
canciller bajó la cabeza y sonrió.

A principios del nuevo año el rey volvió a soñar lo mis-
mo, y entonces decidió abordar sin más excusas el tema:

“Quisiera saber, esposa querida, qué es lo que está 
pasando entre los dos. ¿Acaso no acordamos decirnos 
siempre todo lo que nos pueda separar, así como nos de-
cimos lo que nos une?”.

“Hasta ahora yo he cumplido con hacerte más feliz 
de lo que eras sin mí”, dijo a la defensiva la reina, pero 
deseando desde lo más profundo liberarse de una vez de 
la carga moral que la oprimía.

“Es tan claro como el sol que ni tú ni yo hemos cum-
plido”.
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“¿Por qué estás tan seguro de lo que afirmas? ¿No te 
satisfacen las diarias atenciones que dedico a tu persona?”.

“Nada me complace más que los masajes diarios que 
me haces, elevado a lugares insospechados por la fragan-
cia que exhalas. Pero no deja de inquietarme el empeño 
que has puesto en evadir el tema de nuestra obligación 
de darle al pueblo de Omphalia una cabeza soberana”.

“Está bien, si así lo deseas que se cumpla”, pronunció 
la reina decidida al fin a dar lo mejor de sí misma en el 
nuevo escenario. “Desde que entraste en mí por primera 
vez, he venido cuidándome para evitar que tu néctar sea 
fértil”.

“¿Quieres decir que te has esforzado para evitar la 
preñez?”, se crispó en desacuerdo el rey.

La reina asintió en silencio con la cabeza. Pero al ver 
en los ojos de su amado el descontrol, continuó en un 
tono más grave:

“Mi madre murió al nacer yo, como yo moriré si doy 
a luz un hijo”.

“¡Eso es una locura!”, protestó el rey.
“Una locura que habrá de cumplirse irremediablemente 

si tú decides que yo me embarace”, sentenció la reina. 
Se dirigió enseguida hacia sus pertenencias y regresó 
con una cestilla primorosamente tejida.

“¡Ábrela!”, dijo ofreciéndosela al rey.
Con la debida precaución, pero sin ocultar el desen-

canto, el rey apartó la tapa y vio la serpiente con un 
desborde de rapidez y temor que lo impulsó a cerrar la 
canastilla y regresársela a la reina.

“Estoy dividida y ya no puedo ni quiero seguir vi-
viendo así”, confesó la reina. “Sólo el amor que siento 
por ti puede justificar tanta duda, y al dudar de mí, dudo 
de ti y dudo de todo. ¿En quién he de confiar? ¿A qué 
soberanía he de servir? ¿Cómo puedo liberarme de un 
destino maldito?”.

“Permite que te ayude”, se ofreció perdonador el rey.
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La reina cerró los ojos y comenzó a hablar asumiendo 
el papel de arúspice:

“Dentro de nueve meses daré a luz un príncipe: si 
sobrevivo me consagraré como sacerdotisa suprema de 
Obsidia, sin tener jamás contacto carnal y haciéndome 
morder por la serpiente cada mes, como hicieron por 
generaciones las sacerdotisas supremas que me antece-
dieron; si muero en el parto, quiero que me conviertas 
en cenizas, junto con la serpiente, y que se sepa en todo 
el reino que es por ti, y no por el pueblo de Omphalia, 
por quien hago el sacrificio”.

Luego abrió los ojos y, con una dulzura en sintonía con 
su bellísima expresión, lo tomó de la mano y lo condujo 
al lecho. Pero en cuanto se recostó, algo se activó en la 
cabeza del rey, que lo hizo sentenciar con voz de mando:

“¡No quiero que nuestro hijo se nutra y crezca entre 
senos que jamás podrán amarlo!”.

La reina le acarició suavemente la cabeza y lo fue 
desvistiendo. Siguió relajando el cuello y al llegar a los 
hombros se detuvo un instante tan sólo para decir:

“Ya deja de dudar. En lo que va a suceder, ni tú ni yo 
podemos hacer nada”.
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VIII

La mañana, que parecía resistirse a desvestir la neblina 
después de una noche abismal, se desgarró al fin sobre 
el lecho donde yacía la reina Ficticia. La sensación de 
pérdida imperaba sobre todas las emociones, y con un 
gesto de la mano el rey rompió los sollozos de las par-
teras para quedarse solo ante su amada. Nunca había 
ofendido a los dioses ni renegado de su destino, pero en 
un momento como ese, suspendido en la nada cual araña 
sin refugio, sólo deseaba que la neblina al disiparse se 
llevara ese dolor silencioso e invisible. Únicamente las 
flores con que había mandado embellecer la estancia, 
en su desborde primaveral de colores y olores, parecían 
ajenas a la tragedia. Como si tratara de despojarse del 
frío dolor que le entumecía el alma, el rey Pelaxil habló 
con el corazón humillado de pesadumbre:

“Quisiera que el dolor fuera más cruel conmigo y me 
privara de la última resistencia que me impide compartir 
tu muerte. Pero a cambio de tu vida me has dado un he-
redero, y por él y por ti tengo que hacer que mi voluntad 
se levante de esta nada a que me ha condenado tu partida. 
Y dime, amada mía, ¿cómo podré sin ti enderezar mi 
ánimo, descolgarme el peso de esta culpa irreparable? 
¡Cómo quisiera adormecer para siempre el dolor que se 
engarfia en mi corazón!”.

El rey observa en silencio el bellísimo rostro de la 
reina muerta. Su visión traspasa los dulces párpados y 
entra en una armonía que no es fingida, que no repara 
en el mínimo destello de cualquier particularidad. Y ve 
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y siente la energía que lo relaciona todo, ve su pasado y 
vislumbra un futuro inmediato demasiado fugaz.

“Ahora, ante tu ausencia, doy por muertas todas mis 
quimeras. Mi reino se vació sin ti; mi vida ya no quiere 
vivir. Pasé, sin siquiera haberlo gozado a plenitud, de 
tenerlo todo a no tener nada; me convertí en un necio 
arrogante que por despreciar tus dones quedó esclavi-
zado al peor de los males: una culpa infinita. ¿Qué me 
queda? El desdibujado don de reducir la multiplicidad 
de la vida a una unidad muerta. Ni tu cuerpo ni el mío 
pueden aprisionar ya nada amado; el cielo se ha llevado 
lo que nos unía aquí en la tierra, pero sé que unidos en 
el cielo permaneceremos eternamente. Me niego a que 
sigas viviendo en mi dolor; y yo muero para siempre con 
el recuerdo del dulce aroma de tu memoria viva. ¡Cuánto 
daría en este instante por tenerte viva a mi lado como 
profeta de mis infortunios! Con qué libertad tiraría de mis 
hombros todo lo vivido para quedarme sólo contigo en 
el momento eterno en que te conocí. ¡Reina mía, hasta 
aquí tu destino estuvo en mis manos! Ahora, lo que sigue 
ya está decidido; y me entrego por última vez a ti para 
pedirte ayuda en mi desamparo. ¡Búscame en la oscuridad! 
¡Escucha mis gritos en el desgarrador silencio!”.

Desde ese día, y durante veinte años, el rey Pelaxil 
vivió como muerto, frío e insensible, dando las órdenes 
para la construcción del Palacio Verde y recibiendo los 
comentarios del canciller convertido en una escultura que 
sólo por momentos alcanzaba a convertirse en humano.

El culto a la diosa Obsidia, que durante los últimos 
meses había gozado de las atenciones de la reina, era ya 
pasado irrevocable. Netzil, el nuevo sacerdote supremo de 
las tres divinidades –fuego, tierra y agua– pretendía ahora 
adueñarse del poder ante la clara desatención de todo lo 
terrenal por parte del rey Pelaxil. Dada su cercanía de 
años con el rey, el canciller Vitelio representaba el princi-
pal obstáculo para las ambiciones del astuto religioso, por
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lo que era de todos conocido que el reino, tras la desgracia 
que había sufrido el rey, se encontraba prácticamente 
dividido en una guerra intestina: de un lado las mayorías 
incultas y sometidas a las amenazantes amonestaciones 
de la cada vez más numerosa casta sacerdotal; del otro, 
el cuerpo en pleno de oficiales del ejército y las uniones 
de los comerciantes y artesanos, los únicos en toda la 
pirámide social que estaban a favor de que se levantara 
la prohibición hacia los inventos tecnológicos.

Pero el canciller no tuvo necesidad de dudar antes de 
actuar. Desde que recibió de parte del rey Pelaxil el en-
cargo del cuidado y la educación de su hijo como última 
encomienda, el canciller supo que ése iba a ser el camino 
final, y lo corroboró esa misma tarde cuando le preguntó 
al nuevo sacerdote supremo:

“¿Entonces vamos a creer en la profecía?”.
“En los dominios de los dioses todo lo que va a suceder 

ya sucedió”, resonó la voz de Netzil como el sonido ritual 
de una campana en el interior de un santuario.

“¿Y de qué servirá entonces lo que hagamos o dejemos 
de hacer si de todas maneras se cumplirá la profecía?”, dijo 
Vitelio desencantado porque lo que le acababa de decir 
el sacerdote supremo iba contra su mayor convicción: el 
libre albedrío.

“Nadie, absolutamente nadie entre los mortales, puede 
alcanzar a comprender el designio de los dioses”, añadió 
el sacerdote supremo.

“Unos dioses hipotéticos que fingen que nos otorgan la 
total libertad de acción”, dijo despectivamente el canciller.

“No, unos dioses todopoderosos que se complacen en la 
sumisión de la voluntad de las criaturas a sus creadores”.

La noche en que el rey Pelaxil lo mandó llamar para 
comunicarle su deseo de consagrar el resto de sus días 
a la construcción del Palacio Verde –que en realidad se 
trataba de un fastuoso mausoleo para albergar las cenizas 
de la reina muerta–, el canciller ya no pudo dormir. Una 
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luna carcomida y deprimente jugaba a esconderse en el 
cielo amortajado de nubes, mientras el canciller pensaba y 
repensaba las posibles salidas al presente aciago. Aunque 
el reino vivía en paz, los mensajeros que llegaban de las 
islas traían noticias poco alentadoras sobre las incursiones 
del rey Ofidión. El beligerante rey había sufrido un par 
de reveses en sendos enfrentamientos con las escuadras 
confederadas de las islas. Pero, como lo habían dicho de 
manera admonitoria los jefes de la comitiva enviada por 
el rey Ofidión para reclamar el cuerpo de su hija: “¡Más 
pronto que tarde, el gran rey vengará la ofensa!”. Y si al-
guien estaba seguro de que así sucedería era el canciller, 
que había conocido los libros esenciales sobre el poder 
como nadie de su generación, y que estaba convencido 
que el pirata ambicioso intentaría una nueva manera de 
imponer su locura de terror y muerte para castigar a los 
que habían despreciado lo mejor de su sangre.

Tres eran los temas que requerían urgente respuesta: 
1) mandar apoyo secreto a los aliados de las islas para 
mantener ocupado y alejado al rey Ofidión; 2) detener 
con firmeza y sigilo las ambiciones de la casta sacerdo-
tal; y 3) encargarse de la educación del príncipe. Con 
la primera luz del amanecer, ya tomadas las decisiones 
y con la mente clara y fría como un cielo estrellado, el 
canciller se levantó de su escritorio y fue a darse un es-
timulante baño.
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IX

La gestación y el nacimiento de Lul fueron para su 
madre un verdadero infierno, por eso siempre lo aborreció. 
Pero para su padre no. Después de engendrar tres hijas 
y a sus cincuenta años, la llegada del hijo varón fue un 
regalo cósmico que aprovechó el respetado canciller para 
llevar al límite su cruzada contra las sectas y supersti-
ciones que habían proliferado varios siglos después del 
Gran Cataclismo. En Omphalia, una sobria monarquía 
había neutralizado el contagio de la fiebre sectaria que 
agobiaba a las islas aledañas. Los fanatismos tenían innu-
merables expresiones, pero todos coincidían en considerar 
las creencias de los demás falsas e impías.

Había pequeñas islas en que incluso las más aisladas 
comunidades tenían su propia religión, lo que daba moti-
vo a incesantes confrontaciones que hacían imposible la 
convivencia estable entre los reinos. La raíz del problema 
residía, según el sagaz estadista, en el rechazo al idio-
ma único, con la regresiva proliferación de lenguas au-
tonómicas, y el consiguiente desprecio a la rectoría moral 
de la razón, que se había extendido entre el vulgo con un 
odio irreflexivo. El canciller Vitelio había logrado con-
vencer al rey Pelaxil de que la única manera de extirpar 
la locura de las religiones bárbaras era traer, mediante un 
acuerdo de paz, a los hijos de los reyes e instruirlos en la 
educación superior de Omphalia. Su lema fue festejado 
por el rey, y poco después se convirtió en una consigna 
profética: “La ignorancia de los perdedores siempre en-
vidiará el destino heroico de los triunfadores”.
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En las islas había cientos de sectas: los que rendían 
culto a los muertos, a las diosas de la fertilidad, a los 
mares, a los ríos y a los árboles centenarios. Había tam-
bién adoradores de las estrellas y del fuego, incluso había 
sobrevivido al Gran Cataclismo una isla poblada por una 
secta excepcional, ‘los psíquicos’, que era tomada como 
referencia moral. Creían estos ascetas radicales que el mal
era consecuencia de la caída en el tiempo y que el cuer-
po era una cárcel de podredumbre de la que sólo se podía 
salir con la renuncia total. Para disgusto del canciller, el 
rey se había dejado embaucar cada vez más por el nuevo 
sacerdote supremo de la divina trinidad que, al decir de 
los cortesanos más viejos, practicaba en secreto rituales 
bárbaros y pecaminosos con prisioneros de guerra y reos 
de delitos graves.

Aunque nunca lo confesó públicamente, el canciller 
no creía en forma alguna de deidad personal, y quizás por 
eso pensó como lo más natural que la educación liberal 
que exigía para los príncipes extranjeros fuera la idónea 
también para su hijo. El joven Lul ni fue consultado ni 
tuvo que confrontarse con su padre. Desde sus primeros 
actos conscientes destacó por su agudeza y soberbia. Pero 
lo decisivo fue su sorprendente habilidad para lanzar 
cuchillos, arrojar lanzas y disparar flechas. Ganó desde 
adolescente todos los concursos en que participaba y 
llegó a ser el más aventajado omphaliano en lanzar al 
mismo tiempo, con ambas manos, sendos cuchillos con 
insuperable puntería. Fue así como se convirtió en la 
mayor preocupación para su padre y en el mejor amigo 
del príncipe heredero.

Parecía que el príncipe encontraba especial regocijo 
a la sombra del aventajado hijo del canciller. Se confor-
maba a menudo con lugares secundarios que ofendían 
la armoniosa constitución de su cuerpo y que ponían en
duda su destino de futuro rey de Omphalia. Como la 
espuma de un inquieto mar atormentado, el joven Lul 
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sobrenadaba las más riesgosas tentaciones de la vida con 
una facilidad envidiable. Precoz apologista de los excesos 
y de la intransigencia, arrastraba a menudo al príncipe 
a situaciones sumamente riesgosas en sus salidas cine-
géticas, además de entregarse a voluptuosos arrebatos 
con las cortesanas que el rey loco mantenía en un ala 
secreta del palacio. Pero de nada servían los regaños. 
Era tal el talento seductor del joven Lul, que algunos de 
los sacerdotes empezaron a correr el rumor de que el 
propio demiurgo había encarnado en esa criatura excep-
cional para experimentar todos los males. Y la pregunta 
inevitable comenzó a brincar en los labios de los falsos 
oráculos: “¿Y quién va a gobernar en Omphalia cuando 
muera el rey Pelaxil?”.

La escena decisiva está enmarcada en un bullicio que 
no pretendía realzar nada; o más bien en una celebración 
que parecía deleitarse en su propia nada. Los sobera-
nos insulares solían enviar al rey de Omphalia a sus 
hijas más agraciadas, con el calculado fin de que al ser 
aceptadas como concubinas se estrecharan las alianzas 
protectoras. Para evitar agravios innecesarios, el canci-
ller Vitelio solía aceptar a las núbiles princesas sin dar 
mayores explicaciones sobre la condición insana del rey. 
Como era su costumbre, Lul y el príncipe se ocultaban 
entre las exuberantes plantas del jardín para observar 
con intención morbosa a las recién llegadas.

Venían las princesas acompañadas de un cortejo va-
riopinto, lo que daba pretexto a los dos jóvenes para 
ejercitar sus pullas con gestos y codazos que no delataran 
su presencia. Cuando entró la hija del rey de Omega, el 
cuerpo de Lul se puso rígido y pestañeó repetidamente 
para matizar la engañosa luz del sol. Al lado de la princesa, 
y portando una pequeña jaula donde refulgía un exótico 
colibrí de plumaje irisado, caminaba una adolescente de 
apariencia bellísima que volvía superfluo todo comenta-
rio. Al darse cuenta del efecto aniquilador que la visión 
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había producido en su alocado compañero, el príncipe 
lo desencantó con un codazo. Respingó Lul en un tono 
delator que puso en alerta la suspicacia de la doncella. Y 
en el instante mismo en que las dos miradas se fundieron, 
quedó establecido un vínculo eterno.

Aunque el poseído se resistía, el príncipe lo alejó lo 
suficiente para que sus voces no descubrieran por com-
pleto su presencia.

“¡Jamás te había visto así!”, exclamó el príncipe a ma-
nera de reclamo.

A pesar de que todos lo conocían en el más estrecho 
círculo del poder por ser un joven excepcionalmente 
dotado para comunicarse, Lul se quedó mudo, al igual 
que un mal actor al que sólo le queda recurrir a la elo-
cuencia de su silencio. Se arrojó luego a una carrera 
enloquecida que terminaría cinco años después, cuando 
decidió enfrentar, en contra de la opinión del padre, la 
atracción más irresistible y peligrosa.

En el ínterin, y con intenciones preventivas, el canci-
ller lo había nombrado senescal; cargo honorífico que, 
aunque había despertado algunas susceptibilidades pa-
laciegas, Lul aprovechó para extremar sus devaneos con 
las más sensuales concubinas. Urgido por la escandalosa 
conducta de su hijo, el canciller anticipó el matrimonio 
del licencioso senescal con una princesa de las islas.

Lul, que había seguido los pormenores de la entrada 
de Coralina, la hija más joven del rey de Omega, en el 
sacerdocio de la madre tierra, le dijo al príncipe que ja-
más podría amar y desposar a otra mujer que no fuera 
Coralina. Asustado, el príncipe trató de hacerlo entrar 
en razón, pues el desacato a la orden del canciller ameri-
taba la muerte. Fue así, y guardándose en lo más íntimo 
los resquemores, que Lul accedió a acatar el mandato, 
pero no sin antes expresarle a su padre su vehemente 
desacuerdo. En consecuencia, el canciller Vitelio dispu-
so que el flamante y recién casado senescal fuera a vivir 
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como representante directo del rey a la isla donde ejercía 
el poder el padre de la desposada.

En el transcurso de los próximos cuatro años su mujer 
engendró dos hijos, registrando en su cuerpo y semblante 
los estragos de la mala vida que Lul le daba. Sin amarres 
ni controles, el arrogante joven desperdiciaba su vida en 
monterías y francachelas, agravadas con disposiciones 
despóticas que asumía al humillar y castigar con el menor 
pretexto a los súbditos del rey, su suegro. Dos veces al 
año regresaba oculto bajo otra personalidad a Omphalia, 
para oír la hipnótica voz y entrever a través de una sólida 
reja de bambúes el divino rostro de su amada Coralina. 
Cuanto más insistía ésta en ponerle fin a esa locura, más 
violento se ponía Lul profiriendo amenazas suicidas. El 
príncipe heredero, conocedor de estos desatinos, trató en 
vano y con mil recursos de convencer a su único amigo 
de lo absurdo y desatinado que era ese amor, pero de 
nada parecían servir sus recriminaciones.

Tras cinco años de soportar quejas sobre la actitud 
injuriante de Lul con su propia hija y con doncellas y espo-
sas ajenas, el rey de Omega decidió mandarle al canciller 
Vitelio un recuento de las deplorables acciones de su hijo. 
Pero no tuvo la mente más lúcida del reino que elucubrar 
en busca de castigos. Con motivo del casamiento del 
príncipe, Lul se presentó intempestivamente en la corte 
y, de no ser por el desenlace trágico del atrevimiento, 
con toda seguridad la osadía le habría costado la vida.

Omega, la isla donde el suegro de Lul reinaba, tenía 
renombre por los caballos que allí se criaban. Y para la 
gran celebración del casamiento real, insensibilizado por 
vivir entre tantas vidas sin relieve que ni siquiera mere-
cían ser despreciadas, Lul hizo traer por barco un alazán 
negro y brillante como el alma del demiurgo, para entrar 
cabalgándolo en el monumental centro de ceremonias.

Sólo el profanador iba armado. Los guardias que cus-
todiaban el portón se vieron rebasados por la rapidez de 
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la afrenta. Así que cuando el jinete entró en el recinto 
sagrado, muchos voltearon a verlo, sorprendidos y parali-
zados; y tan sólo los guardias reales alcanzaron a formar un 
escudo en torno al confundido rey Pelaxil. Pero el caballo 
no se dirigió hacia el altar, donde el sacerdote supremo 
unía con sus manos el destino del príncipe Cosijopii y 
el de la princesa Istria, sino que fue conducido con un 
par de agresivos caracoleos hacia la virginal sacerdotisa 
de la madre tierra que portaba en su seno una rama de 
rarísimos lirios blancos, la más preciada flor del reino que 
crecía en los pantanos y se elevaba majestuosa hacia la luz.

Al enfrentarse las dos miradas, Lul sintió un escalofrío 
que dejó su cuerpo vibrátil y enmiedosado como el de un 
gusano expuesto al implacable escrutinio del sol. A nadie, 
ni siquiera al propio príncipe, le había dicho la locura 
que pensaba llevar a cabo. Simplemente la tomaría por 
el talle y saldría al trote con la única mujer que había 
amado en su vida. Pero, contra lo que él esperaba, y en 
medio del desconcierto generalizado, Coralina dio un 
paso al frente y comenzó a desprender desde el hombro 
derecho su recatada vestidura sacerdotal. En cuanto se 
hizo visible el pecho horrorosamente carcomido por el 
cáncer, se amplificó el espanto. Sólo entonces, y por pri-
mera vez desde que había sido arrebatado por ese rostro 
casi divino, pudo ver Lul al fondo de los opacados ojos 
de la amada el tardío aviso de que aun la más sublime 
belleza no era más que otra expresión de la muerte.

Ante el esponjamiento del jinete, el caballo dio unos 
cabezazos a manera de disgusto y enseguida levantó las 
patas delanteras tirando por tierra a la despreciable carga 
que ya no era digna de ser soportada. Lul cayó de cabeza 
contra el sólido piso de cantera y, tras un angustioso es-
tremecimiento, se quedó blando y vencido ante el pasmo 
generalizado de todos los asistentes. 
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X

Una semana después de estar como muerto en vida, 
Lul oyó la voz que lo guiaría por el resto de sus días. Le 
dijo que abriera los ojos, y los abrió. La luz desganada
y dispersa de un atardecer grisáceo enmarcaba las extra-
ñas palabras: “Soy un espíritu ascendente enviado para 
servirte”. Lul movió los ojos para abarcar la estancia. 
Estaba inexplicablemente solo, sin familiares ni servi-
dumbre; y entonces, mientras se incorporaba sobre el 
lecho con la lentitud sucesiva y cautelosa de un caracol, 
comprendió que todo lo que había vivido se había perdido 
para siempre. “¿Cómo he de llamarte?”, le preguntó a 
la voz. “Llámame Zequías, y siempre que me invoques 
estaré contigo”.

Una vez que correspondió, sin escamotear sentimien-
tos, al regocijo de su esposa y al de sus dos pequeños 
hijos, Lul acercó un sillón al resplandor de los leños que 
se quemaban en el lar y se plantó en un silencio que duró 
toda la noche. Con la primera luz de la mañana, afín en 
su griseidad a la que había enmarcado la revelación de 
la víspera, Lul se levantó y fue a despedirse de su familia. 
Pero ni las lágrimas ni las súplicas pudieron alterar la 
orden que Zequías le había dado: “En los próximos cinco 
años emprenderás un viaje que te permitirá conocer la 
vida y las costumbres de los pueblos más rústicos de las 
islas que rodean Omphalia. No arriesgues tu nueva vida 
como hiciste con la anterior; ahora eres un hijo seleccio-
nado del Dios único y ninguna secta ni hechicería podrá 
doblegarte ni seducirte”.
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Conoció templos y sectas que jamás había imaginado, 
y sólo la descarnada cordura de Zequías, hablándole 
adentro de su cabeza, le permitió sobrellevar la visión 
horrorífica de aquellos mundos que parecían fragmentos 
incoherentes del mismo infierno. Primero visitó a los 
adoradores del demiurgo, la materia oscura y originaria 
de la que provenía todo; principio del mal y de todo lo 
corruptible. Odiaban a la mujer, al matrimonio y a la 
procreación, por considerarlos organismos propagadores 
del mal. Luego tuvo un encuentro ríspido con los cainitas, 
habitantes de una pequeña isla muy preciada por la carne 
de sus tortugas marinas, que ponían la ley humana por 
encima de la ley divina, y que hacían justo lo contrario 
de lo que era grato a los dioses. También oyó hablar de 
los primordialistas, que se decían descendientes de una 
primera pareja anfibia, y cuyos ritos colectivos en las 
playas degeneraban a menudo en verdaderas explosio-
nes sexuales… El primer encontronazo verbal y físico 
fue contra los cultores del sol y del fuego, una secta que 
señoreaba una isla próspera en la salazón del pescado. 
Se creían los últimos sobrevivientes de los milenarios 
adoradores del gran Zoroastro y despreciaban por igual 
a los ateos y a los que veneraban a múltiples dioses.

Justo estaba por concluir su segundo año de peregrinaje 
cuando oyó mencionar los dones supremos que había 
adquirido el príncipe Cosijopii, como consecuencia de 
la caída de otro rayo igual de impresionante que el que 
había aureolado de misterio su nacimiento. Tras inquirir 
por mayor certidumbre sobre el caso, llegó a la conclusión 
de que la noticia era ya de vieja data por lo que decidió 
seguir su periplo iniciático.

En varias islas había amonestado la práctica de ciertas 
costumbres rapiñescas, basadas en la violencia y no en 
el acuerdo, pero nunca había caído en una telaraña tan 
esotérica y peligrosa. Por ese tiempo Zequías le había 
abierto el acceso al conocimiento cósmico, y Lul pre-
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paraba la que sería su celebrada y única obra, El arte de 
lo sublime, que ubicaba a la bondad y la justicia al lado 
del libre albedrío, siguiendo las enseñanzas de su padre, 
como máximos dones concedidos exclusivamente al ser 
humano entre todas las criaturas. En la más próspera 
de esas islas, habló en medio de un silencio judicial, 
que acentuaba de manera despectiva las respiraciones 
matizadas de hastío. Mas lejos de desanimarle, el recha-
zo le estimuló un remanente de soberbia que ya creía 
agotado, por lo que no reparó en las consecuencias de 
la refutación radical de las creencias zoroástricas. Les 
dijo que pretenderse poseedores de la única verdad y 
considerarse el pueblo elegido para sacar del error a las 
demás islas mediante una imposición de leyes o normas 
autoritarias, ponía en evidencia un apego totalmente 
animalístico a las primitivas prácticas beligerantes que 
habían desencadenado el Gran Cataclismo. Que lo que se
conseguía con violencia sólo se podía conservar con 
violencia, por eso debían apartar su atención de esos 
espectáculos brutales de gladiadores que tanto renombre 
le habían dado a la arena local. Y que Zoroastro se había 
dejado seducir por las potencias oscuras de la ambición 
y del deseo, pues el Dios único y verdadero no les pedía 
a sus criaturas guerra, sino paz; amor y no odio; perdón 
y no venganza…

Evidenciando un plan preconcebido para causar una 
afrenta ejemplar, los sacerdotes más jóvenes empezaron 
a recibir en la entrada del templo canastillas repletas de 
olorosas salazones. Se acercaron a la distancia conveniente 
del atrevido predicador y no pararon hasta que sepultaron 
al extranjero bajo el aluvión de miles de sardinas y ancho-
vetas. Al final de la ofensa, después de abrir un resquicio 
en busca de aire y antes de que pudiera expresar cualquier 
forma de protesta, oyó la voz de Zequías adentro de su 
cabeza: “Y recuerda esta lección: la desgracia siempre es 
tan pródiga en excusas como en sufrimientos”.
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Fue condenado a la expulsión inmediata de Asora, que 
era como se llamaba la isla. Pero antes, adormecidos ya 
todos los sentimientos, tuvo que oír las acusaciones de dos 
de los cabecillas más ancianos tildándole de “visionario 
ensoberbecido” y “profeta de los débiles y degenerados”. 
Después recaló en otras islas más primitivas donde fue 
insultado y humillado. Pero la lección de Asora fue la 
que más lo marcó, porque fue también en su admira-
ble puerto donde vio por primera vez arribar a dos de 
las naves negras que pretendían adueñarse de aquellos 
mares. Se detuvo un momento para realzar la sorpresa 
y le preguntó al oficial que lo conducía a la nave que lo 
alejaría para siempre de esa isla sin futuro:

“A qué reino pertenecen esas embarcaciones oscuras?”.
“Vienen de Barbaria”, respondió el oficial mientras 

compartía con Lul el ajetreo sobre la cubierta de los im-
ponentes guerreros negros que recién había visto pelear 
en la arena de Asora. Al cabo, el oficial concluyó:

“Son nuestros aliados”.
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XI

Una serie de acontecimientos había enmarcado el naci-
miento del último rey de Omphalia. Vientos gélidos y 
huracanados provenientes del norte dieron paso a cielos 
tenebrosos como arañas de infinitos brazos que sumieron 
a todo el reino bajo una sombra de zozobra. Al segundo 
día del trabajo de parto, los gritos salían como ráfagas del
palacio y hacían llorar los corazones de las mujeres, co-
mo si ellas mismas estuvieran viviendo ese suceso que 
al mismo tiempo que histórico sería mítico. En medio 
de las ráfagas de sufrimiento, el rey Pelaxil se quedó 
viendo las sombras deslucidas por la fría tormenta que 
se desprendía desde las montañas. Poco a poco dejaba 
de ser él, y cuanto más fuertes eran los gritos, mayor 
era el aullar del viento y la turbación de la desesperanza.
Y de pronto estalló el relámpago más estremecedor que 
había visto, como fuego cortando el aire, y enseguida 
brincó una chispa en el jardín y comenzó a vibrar en 
forma de colibrí a una velocidad inverosímil. Las mujeres 
se sumieron en un desconcierto atemorizante, y sólo el 
sacerdote supremo y los dos augures que presenciaban 
la apoteosis desde una esquina de la terraza supieron al 
instante lo que aquel vuelo significaba. Después de dar a 
luz, la madre suspendió por unos instantes el imperio del
dolor y entreabrió los ojos para ver justo encima del re-
cién nacido el vuelo hechizante del bello colibrí de 
cuello rojo. Enseguida rompió en llanto la criatura y el 
encantamiento cesó. Mientras los augures pretendían 
seguir el fascinante vuelo de la avecilla a través del jardín, 
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se desbordaron los lamentos de las mujeres anunciando 
el final que todos tanto temían.

La muerte de la reina sumió a todo el palacio en un 
helado desencanto que no pudo mitigar la belleza impar 
de la criatura. En los círculos más próximos al rey empezó 
a murmurarse con pavor el significado que los augures 
habían dado al portento: el recién nacido gobernaría sus 
primeros años con gran luz y ventura, pero luego, como 
ya estaba escrito en los antiguos códices, su reinado su-
cumbiría ante la llegada de implacables conquistadores 
que traerían una nueva forma de gobierno y una nue-
va religión. Arrinconado en la cárcel del sufrimiento, 
el rey Pelaxil permaneció en silencio ante las palabras 
del sacerdote supremo; y sólo cuando éste terminó de 
transmitirle los pormenores del oráculo, dejó que una 
indulgente sonrisa le iluminara el rostro. Luego repitió el 
nombre sugerido por los augures para el recién nacido, 
alargando la desinencia para enfatizar el desconcierto: 
“Cosijo-pii: Rayo de aire”.

En el desvarío en que el dolor lo había sumido, el rey 
no opuso objeción alguna a ese eufónico nombre cargado 
de presagios. Pero el canciller Vitelio se mostró en prin-
cipio reacio a esa alegoría expresada en la lengua tribal 
anterior al Gran Cataclismo, y cuyo significado negaba 
de manera ofensiva el precepto básico de su filosofía: el 
libre albedrío. Así que el sacerdote supremo tuvo que 
intentar convencerlo de que todo estaba escrito desde la 
eternidad, pero pocos, muy pocos, podían leer la escri-
tura intemporal en el tiempo. Esta vez la respuesta a sus 
dudas le llegó en un sueño, sustituyendo las palabras con 
imágenes, y lo que le hizo ver sobre la vida del futuro rey 
aplastó el ánimo del canciller por varios días.

Presa de pensamientos que fluían fugaces como pájaros 
asustados, Vitelio no podía evitar que la imagen afrentosa 
del sacerdote supremo cercara sus intenciones en torno a lo
que ahora constituía el mayor imperativo de su vida: la 
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educación del príncipe. Amigos no tenía. La insania del 
rey Pelaxil y la repentina responsabilidad de asumir por 
completo el mando, lo habían dejado solo cual náufrago 
perdido en un mar de incertidumbres. Por más que qui-
siera eludir la inevitable confrontación con el enigmático 
Netzil, los más sutiles hilos de la urdimbre palaciega pa-
saban por las manos intangibles del sacerdote supremo.

En medio de los cenagales que hacían inhabitable 
la costa este del continente, había una laguna llamada
Crotalia. Era muy común entre las ancianas del continen-
te, cuando la desobediencia a algún mandato lo ame-
ritaba, amenazar a los púberes con mandarlos a la laguna 
embrujada de Crotalia. En realidad eran varios cenotes 
intercomunicados de agua transparente, y dos de ellos te-
nían una profundidad que nadie había podido precisar. 
Todos los miembros del Consejo real, menos uno, abo-
rrecían el lugar; y los pocos que se habían aventurado a 
conocer la laguna magnificaban con relatos inverosímiles 
el horror vivido. Pero el sacerdote supremo sentía una 
atracción especial por ese peligroso enclave mítico.

Cuando Lul lo conoció siendo apenas un adolescente, 
ya había oído hablar de las milagrosas autocuraciones 
del sibilino sacerdote. En torno al personaje se habían 
difundido múltiples leyendas, pero Lul sólo podía auten-
tificar dos: una la había vivido directamente, la otra se 
la había contado su padre poco antes de morir. Él, con 
sobrado asombro, había visto cómo el brazo amputado 
del sacerdote supremo, después de caerle encima una 
gran columna de piedra verde durante un terremoto, se 
había regenerado en menos de un mes. Y su padre había 
sido testigo directo de cómo se le había reconstituido la 
pierna derecha después de habérsela tenido que ampu-
tar a consecuencia de una mordida de una serpiente de 
cascabel de diecisiete anillos.

Pero el astuto Netzil no iba a Crotalia a cazar serpientes 
de cascabel para vengar el agravio de la mordida, sino 
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que, al igual que las numerosas serpientes de cascabel que 
abundaban en el entorno lagunar, iba allí porque entre 
la nutrida vegetación se refugiaba la más exitosa forma 
de vida anfibia: el axolote. El sacerdote supremo poseía 
una confortable residencia, con jardín y un pequeño em-
barcadero, y varias veces al año hacía misteriosos retiros 
que intrigaban a toda la corte. Aunque a oídos del rey 
había llegado la invención de que en algunas noches de 
luna creciente la sombra oscura del sacerdote supremo 
se internaba entre los carrizales y se convertía en axolote, 
sólo un novicio de excepcional belleza le había referido 
a un compañero lo que había visto y oído cuando el sa-
cerdote supremo lo invitó a pasar una semana con él en
Crotalia.

Al decir de este novicio, el sacerdote supremo lo condujo 
al cenote más profundo donde los dos se introdujeron 
desnudos. Después, el sacerdote supremo se desentendió 
por completo del joven y comenzó a hacer una serie de 
ejercicios respiratorios con los que ensanchaba la caja 
torácica y abría de manera extraordinaria sus omóplatos. 
Visto bajo el agua transparente, con su piel blanquísima 
y reluciente, parecía uno de esos animalitos que con 
tanto empeño estudiaba. Enseguida, dilató al máximo 
sus costillas y se fue hundiendo lentamente hasta que 
se perdió en el fondo del cenote. El novicio, al sentirse 
desamparado en aquel medio tan fascinante como ate-
rrador, esperó durante unos minutos a que el misterio-
so Netzil emergiera; pero al no ver señal alguna de él, 
decidió salir del agua y se sentó abrazando sus piernas 
en un ovillo de pánico mientras le rogaba al dios del 
agua Tamir que salvara al sacerdote supremo. Por fin, 
cuando ya había perdido la cuenta del tiempo, lo vio salir 
a la superficie y expeler el aire de manera controlada y 
armoniosa. Después el sacerdote supremo se acercó al 
atemorizado joven y se sentó a su lado poniéndole su 
brazo sobre el hombro en actitud protectora.
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Aunque ningún miembro de la casta sacerdotal dio 
crédito al fantástico relato del novicio, el canciller Vitelio, 
en cuanto se enteró de las habladurías, hizo comparecer al 
novicio ante él para que le refiriera pormenorizadamente 
lo que había visto y qué le había contado el sacerdote 
supremo durante su estancia. Supo así, que Netzil estaba 
firmemente convencido de que los axolotes habían sido 
las primeras criaturas acuáticas en adaptarse a la vida 
sobre la tierra, y que el destino inevitable de los seres 
humanos pasaría por una fase anfibia para terminar 
viviendo finalmente en el agua. Le contó también que 
en el fondo del cenote estaba la entrada a una enorme 
gruta, y que era allí donde realizaba sus experimentos.

El sacerdote supremo tenía una estatura ligeramente 
superior a la normal de Omphalia, que era de un metro 
y sesentaicinco centímetros. Su piel lustrosa y el tono 
comedido en el hablar contrastaban con la refulgente 
mirada que parecía observar la realidad exterior desde un
baluarte inexpugnable de cientos de años de antigüe-
dad. Por lo menos una vez al día los dos personajes más 
poderosos del reino se veían durante las sesiones del 
Consejo, pero conforme el príncipe iba creciendo, au-
mentaban también las intenciones del sacerdote supremo 
para dirigir la educación del futuro rey. Y no eran las 
vicisitudes políticas ni las económicas la causa cada vez 
más confrontativa de los encuentros, sino la religión y la 
ética. El canciller Vitelio insistía una y otra vez en que 
eran necesarias más escuelas y menos templos, que el 
verdadero templo lo llevaba cada ciudadano en su cabe-
za, pero las escuelas eran indispensables para aprender 
el conocimiento acumulado y actuar sin dañarse a sí 
mismo ni a los demás. Sin embargo, ahora que el rey 
Pelaxil estaba imposibilitado para dirigir el destino de 
Omphalia, el sacerdote supremo parecía no estar dis-
puesto a compartir con nadie las máximas decisiones. 
Con cautela, pero siendo perfectamente consciente de 
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que el canciller se enteraría, dedicó los siguientes años 
a inculcar en el príncipe las bases de un profundo senti-
miento religioso, que se oponía frontalmente al énfasis 
con que el canciller Vitelio realzaba la educación militar 
y ética de su hijo Lul.

La discrepancia de criterios generaba gran confusión 
en el príncipe, y cada vez eran más frecuentes los inter-
cambios confrontativos. Una tarde, dos años después de la 
partida de Lul hacia su peregrinar iniciático, el canciller 
le dijo al príncipe que para ser un buen rey había que 
privilegiar las cosas de los hombres por encima de las de 
los dioses. El sacerdote supremo, que estaba presente, no 
quiso dejar pasar la ocasión para ahondar la polémica.

“Mi estimado canciller, en mi larga y penosa vida ya 
me cansé de tratar de convencer a las mentes desagra-
decidas de que los poderes del cielo incluyen también 
en su reino a los poderes de la tierra. Y eso te implica 
tanto a ti como a esas criaturitas que guardo para mi 
estudio en urnas profanas”, le dijo esta vez sin importarle 
que el príncipe estuviera frente a ellos jugando con una 
cría de tigrillo sobre un valiosísimo tapete pintado con 
tinte de caracol púrpura por el más reconocido de los 
artistas del reino.

“Mi respetado Netzil”, replicó Vitelio con un deje 
socarrón que pretendía eludir tan reservado tema, “el 
estruendo multiplicador de lo divino instruye tanto como 
confunde”.

“Te agradecería que fueras un poco más explícito y 
que dejaras de usar conmigo conceptos de tan peregrina 
rareza”, añadió a la defensiva el sacerdote supremo.

“Lo que quiero decir es que, así como toda teoría arro-
gante es una verdad muerta, toda imposición del poder 
religioso sobre el poder terrenal conlleva la muerte de 
la educación ética”.

El cauto religioso se tomó un tiempo para razonar 
convenientemente la respuesta.
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“Me gustaría que les quedase claro tanto a ti como a 
tu pupilo que el poder de los dioses está y estará siempre 
por encima de cualquier ocurrencia humana…”.

Pero el canciller no lo dejó terminar:
“A mí también me gustaría que en la mente del prín-

cipe no hubiese la menor duda sobre la existencia de un 
dios anterior al Gran Cataclismo, y cuyo hijo sentenció 
sin la menor posibilidad de duda la separación entre los 
poderes del cielo y los de la tierra”.

“Estás haciendo referencia a datos muertos sobre per-
sonajes muertos, querido canciller. Y yo también podría 
recurrir a mi sacrosanta y divina trinidad, como prueba 
irrefutable de que todo lo que parece único es múltiple”.

Repentinamente una brisa inquisitiva recorrió la es-
tancia y la atmósfera se llenó de una ominosa oscuridad 
que hacía que las ideas se ahogaran en la garganta desa-
consejando cualquier actividad. En medio del silencio 
desolado, el príncipe se encaminó sorpresivamente ha-
cia los enjardinados barandales y clamó enfrentando la 
amenazante negrura:

“¡Ahí viene!”.
Segundos después, un horrísono relámpago partió por 

mitad la oscuridad y estalló contra la fachada de cantera. 
Tras el estruendo ensordecedor, Vitelio entreabrió los ojos 
desde el piso y vio en medio de los incendiados cortinajes 
la imagen incólume y radiante de Cosijopii.
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XII

La noticia de que un rayo había alcanzado al príncipe 
se esparció como un nubarrón siniestro que presagiaba 
torrenciales desgracias. En los reinos isleños cercanos a 
Omphalia la preocupación se extremó al grado de que en 
ciertos círculos de comerciantes y artesanos se debatió la 
posibilidad de buscar una alianza con el temible Ofidión. 
No había cesado el rey invasor de ejercer su renombrada 
fiereza contra algunas islas que se mantenían abierta-
mente leales a la alianza pactada con Omphalia; pero 
la imposibilidad del rey Pelaxil para gobernar, aunada 
a la perturbadora disputa entre el sacerdote supremo y 
el canciller en torno a la educación del príncipe, habían 
propiciado que los reyes isleños resintieran el abandono 
de que parecían ser objeto por parte del gobierno de 
Omphalia, y en consecuencia se rumoreaba con inten-
sidad creciente un supuesto acuerdo que algunos reyes 
isleños pretendían alcanzar con el rey Ofidión.

Por lo mucho que le concernía, el rey Ofidión fue el 
primero en enviar una mínima embajada con exuberantes 
mariscos vivos y perquirir por la salud de su nieto. Los 
cinco enviados tuvieron que esperar más de cinco ho-
ras en la garita de la cañada hasta que al fin un guerrero 
regresó con la orden de paso otorgada por el canciller.

El sacerdote supremo había sufrido las quemaduras 
más serias, pero su inverosímil poder de recuperación 
le había permitido regresar a sus funciones apenas tres 
días después del acontecimiento. El príncipe, aunque 
había salido completamente ileso de la caída del rayo, 
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permanecía recluido en su estancia y allí recibía las visitas 
propedéuticas –tres al día– del canciller. Sin duda, el su-
ceso le había otorgado al heredero al trono una madurez 
que no se esforzaba en ocultar.

En cuanto el príncipe autorizó la primera visita del 
canciller, éste notó que algo excepcional había tenido 
lugar en la mente del joven pupilo. La frase misma con 
que lo recibió no sólo evidenciaba la viveza del recuerdo 
sino que hacía notoria, de manera preocupante, la nueva 
agudeza de ingenio.

“Me gustaría que a partir de ahora ya no tuviera que 
ser testigo de tantas discusiones. Siento que convertir 
a las palabras en flechas y puñales las degrada, ¿es que 
acaso puede haber belleza en la discordia?”, dijo en un 
fraseo dulce y sincero como música de cuerdas.

Sorprendido, el canciller se distrajo unos segundos 
tratando de entender sin necesidad de más explicaciones 
lo que podía haber sucedido en aquella mente privilegiada. 
Antes de hablar, cerró los ojos un instante:

“En las cosas del cielo cualquier intromisión puede 
ser una ofensa”.

Fijó luego la sonrisa solar del príncipe y asintió com-
placido con varios movimientos de cabeza.

Sin consultarlo con el canciller ni con el sacerdote su-
premo, el príncipe decidió visitar a su padre. Lo encontró 
en el Palacio Verde, vigilado por dos guardias reales y 
arrodillado frente a una mesa y con la mirada fija en un 
imponente jarrón de barro negro repleto de lirios blancos. 
Se acercó sigilosamente, y cuando ya estuvo a un brazo 
de distancia le dijo en un tono defensivo: “Padre, soy tu 
hijo y quiero hablarte”. El rey permaneció inalterable. 
Después de unos minutos de silencio, el príncipe volvió 
a hablarle: “Padre amado…”. Pero el rey no lo dejó termi-
nar: “¡Aléjate de mí, contigo llegó la muerte a esta casa!”.

Las habladurías en torno a la sorprendente transfor-
mación del príncipe en los años inmediatos, revirtieron 
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las preocupaciones de los aliados y enfurecieron al rey 
Ofidión. Por doquier se hablaba ahora del nuevo pacto 
que el futuro monarca había sellado con Mazda, el dios 
solar.

Lul regresó de golpe y aureolado de efusivos comen-
tarios sobre la sabiduría que había adquirido. Justo al 
cumplirse una semana de su regreso, murió su padre 
repentinamente; y tres días después, el rey Pelaxil ama-
neció frío e inerme en su alcoba. Como era habitual con 
los miembros de la realeza, los sacerdotes se encarga-
ron de lavar y acicalar los cuerpos del canciller y del 
monarca fallecidos. El príncipe Cosijopii y Lul dialogaron 
toda una larga mañana; los dos eran conscientes de que 
las relaciones con sus padres no habían sido las ideales 
y ahora se encontraban de golpe ante una realidad que 
parecía superarlos de manera despiadada.

Concluidos los rituales de incineración y purificación 
por parte de los sacerdotes, Lul insistió en quedarse
a solas ante la urna que contenía las cenizas de su padre. 
Pero su madre, que conforme envejecía se había vuelto 
más amargada, empezó a recriminarle su conducta de mal
hijo y, en un arrebato histérico, lo tomó de los brazos y 
comenzó a sacudirlo e inculparlo con una granizada de 
disparates.

“¡Te ruego que me dejes solo!”, pronunció Lul con 
decidido énfasis.

Pero la madre no cesó de gritar y zarandearlo, lo que 
obligó a Lul a tomarla por la espalda y llevarla afuera de 
la estancia. Cerró el portón sin importarle los reclamos 
y amenazas ultraterrenas, y se acercó a las cenizas del 
canciller. Al abrir la cajita de plata y tomar un pellizco 
de ceniza para besarlo, Lul percibió un aroma desagrada-
ble que atribuyó al veneno que, según le había confesado 
el sacerdote supremo, el canciller había ingerido para 
poner fin a su desencantada vida. Al cabo de dos horas 
de agradecidas remembranzas, y con el pensamiento 
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hormigueante de dudas, abrió el filigranado portón de 
huanacaxtle de la alcoba y se fue al palacio.

En el momento en que llegó, el sacerdote supremo 
también arribaba acompañado de su séquito. Tras un 
par de sosegadas respiraciones, enfrentó a Lul:

“Al amparo de las dudas filosóficas suelen crecer las 
mayores aberraciones, querido Lul”.

El sacerdote supremo y Lul se observaron en silen-
cio, como dos pensamientos que niegan la posibilidad 
de compartirse. Era evidente, por la luz mortecina que 
opacaba la vida, que los sentimientos estaban dispersos. 
Después de concentrar las manos sobre su ombligo, Lul 
decidió ser frontal:

“He oído decir que el veneno que se extrae de las es-
pinas de esa rana que convive en Crotalia con tus visco-
sas criaturas es tan fuerte que ni siquiera las víboras se 
atreven a comerla”.

“Sí, es de las pocas formas de vida que carece de ene-
migos, y bastarían diez gotas para acabar con todo el 
Consejo del reino”, dijo el sacerdote supremo sin la menor 
intención de ocultar su condición de experto.

“Algunos filósofos anteriores al Gran Cataclismo creían 
que la duda era el origen de todo pensamiento. Para mí, 
dudar es más bien el origen de toda discordia”, añadió Lul.

“Mi querido y talentoso filósofo, cuando el rey me lo 
pidió no dudé ni un instante si debía darle o no el veneno; 
la vida que llevaba ya no era vida, y tal vez lo apresuró la 
súbita muerte de tu padre”.

“Yo tampoco pongo en duda que le hayas suminis-
trado ese veneno infernal; lo que cuestiono es si también 
se lo diste a mi padre”.

“Esa actitud puede ser muy perjudicial si llega a oídos 
del príncipe, que pronto será nuestro rey. Poca impor-
tancia tiene ahora si se suicidó o no; lo único que debe 
quedarte claro, mi querido huérfano, es que en todo el 
reino sólo yo sé cómo extraer y usar ese veneno, y sólo yo 
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puedo hacer que ocupes el cargo que dejó tu padre”, dijo 
el sacerdote supremo pasando al interior de la estancia 
con pasos meditados, como si quisiera mandar señales 
del infortunio que podía deparar el futuro.

Enterradas las cenizas del rey y del canciller con las 
debidas ceremonias, la prioridad del Consejo se centró en 
los arreglos para la asunción al trono del nuevo monarca. 
Durante los tres meses que duraron los preparativos para 
la ceremonia de la investidura real, el poderoso sacerdote 
supremo trató de convencer al príncipe de que postergara 
el nombramiento de Lul como nuevo canciller. Le dijo 
que acelerar las acciones sólo conduciría a excesos erró-
neos, y que los insensatos que se enfrentaban al dictado 
implacable del tiempo terminaban siempre devorados 
por él. Y como viera que el príncipe parecía no compar-
tir tales prevenciones, insistió en que antes de asumir 
Lul la responsabilidad de mayor rango era menester que 
aceptara públicamente la adoración de la divina trinidad 
que protegía al reino. Resaltó también el sagaz religioso 
el peligro que implicaba el antiguo y desmedido afán de 
Lul por el uso de las armas. Pero el príncipe lo detuvo 
con inusual autoridad, y adelantando la mano abierta en 
actitud incuestionable dijo:

“Quisiera, mi virtuoso Netzil, que todo afuera res-
plandeciera con la misma luz que brilla en mi interior; 
pero contrario a mi sentir, y mientras sigamos dándole 
la espalda al imperio de la verdad, la justicia y la recti-
tud moral, la autonomía y la libertad sólo se alcanzarán 
mediante las armas”.

Ahora, a punto de ser coronado rey, Cosijopii se sume 
todas las tardes en el mismo estanque donde lo hacía su 
padre, dejando tan sólo la cabeza fuera para ver y oler y 
sentirse uno con todo lo que le rodea; y sin importarle 
lo que aquello signifique, decide que va a ser con esa 
armonía con la que va a gobernar, dure lo que dure su 
reinado. De pronto rompe el acuerdo mental un colibrí 
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y comienza a volar frente a él, igual de cautivante que 
una bella flor sin perfume. El ritual se repite dos, tres 
veces, y el príncipe entiende con absoluta claridad las le-
tras dibujadas en el fulminante vuelo: “¡Ya es rey!”. Y 
al desaparecer el aleteo deja libre un cielo de silenciosa 
claridad, con unas nubes heridas por los agonizantes 
dardos del sol vespertino.
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XIII

En los veinticinco libros referenciales que los cancilleres 
heredaban de su predecesor y a los que tuvo acceso tras la 
muerte de su padre, Lul encontró diversas concepciones 
de la evolución histórica: en forma cíclica, circular, que-
brada, recta, espiral…, y había llegado a la conclusión de 
que siempre sucedía algo distinto de lo vaticinado por los 
escoliastas más connotados: al final surgía un imprevisto 
minúsculo y vulgar que se adueñaba del escenario. En 
este caso no fue tan minúsculo ni tan vulgar, al grado 
que desplazó las urgencias del presente y se convirtió en 
el tema del que todo el reino hablaba.

“¡Tenemos que ponerle fin a esa locura!”, rebotó la 
voz del sacerdote supremo sobre las bruñidas paredes 
caligrafiadas de leyendas en el recinto donde ejercía sus 
funciones públicas el canciller.

En el transcurso de los últimos años la locura del rey 
había supuesto para el erario una erogación de casi el cin-
cuenta por ciento de lo recaudado. El ministro del tesoro, 
con el evidente apoyo de los comerciantes, había difundido 
de manera subrepticia la inmensa cantidad erogada para la 
construcción de esa “fantasía enfermiza”, que era como le 
decían al Palacio Verde: una docena de los mejores artis-
tas y arquitectos; más de mil trabajadores de sol a sol, 
miles y miles de bloques de piedra verde, traídos desde las 
lejanas canteras del oeste en carretas tiradas por caballos; 
cientos de vigas de maderas preciosas del sur, y decenas de
miles de mosaicos conformando los más armoniosos 
paisajes en los tonos cromáticos más seductores.
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“¿Y por qué no lo vemos también como una gran 
aportación artística?”, dijo sonriente el nuevo canciller, 
sabiendo que cualquier intento conciliador era preferible 
a un enfrentamiento de arrogancias.

“Mi joven canciller, quiero que sepas que si en alguien 
confío en medio de esta zozobra es en ti; y a tu inteligen-
cia recurro ahora para que le pongas fin a ese dispendio 
dedicado a eternizar a una muerta extranjera, y que aquí, 
si exceptuamos al rey Pelaxil, nadie quiso”, sentenció el 
sacerdote supremo.

Pero si de alguien desconfiaba el canciller era del ve-
leidoso Netzil y de su red de odiosas intrigas. La desca-
rada homosexualidad practicada entre los sacerdotes y 
los novicios; la sistemática negativa a darle entrada a la 
mujer en el sacerdocio; el cobro del diezmo dilapidado 
en suntuosos templos erigidos a Mazda, a Tamir y a 
Marduc, las divinidades del fuego, del mar y de la tierra… 
Después de pasear una mirada desatenta por el entorno, 
volvió a encarar al religioso:

“Ahora sólo debemos pensar en una estrategia eficaz 
para remediar los onerosos sueños de nuestro querido 
y fallecido rey”.

“¿Acaso has olvidado la amenaza permanente que 
representa el odiado abuelo del nuevo rey?”, reviró in-
flexible el sacerdote supremo.

“Sólo puedo prometer que haré todo cuanto esté de mi 
parte para que el rey Cosijopii tome sus decisiones con el 
necesario esclarecimiento”, dijo a la defensiva el canciller.

“Los dos sabemos muy bien que el rey, después de la 
legendaria caída del rayo, es un misterio”.

“De todas maneras, le haré saber lo que piensan los 
sacerdotes y los comerciantes”.

“¡Detén la ironía, canciller! Entre nosotros ya no es 
necesaria. Sin mi apoyo decidido, y, debo resaltarlo, en 
muchos sentidos perjudicial para mi causa, ninguna de 
tus fobias tendría éxito”.
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“Yo no me guío por el odio ni por los deleites…”.
“Es cierto, desafortunadamente para ti y para el reino 

hace algún tiempo que no los frecuentas”, lo interrumpió 
el religioso con una mirada connivente que le daba a la 
situación un cariz confrontativo. Lo cierto es que desde 
que había sufrido su transformación radical, nadie ha-
bía visto al canciller en fiestas o francachelas sexuales 
como las que habituaba antes de la trágica caída del 
caballo. Ahora se limitó a dar unos pasos al frente, y 
su voz llenó por completo la estancia:

“¡A los demás es fácil engañarlos, a nosotros mismos 
jamás!”.

“¡Mira quien lo dice: alguien que ha hecho de la re-
nuncia su modo de vida!”.
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XIV

A los veinte años fue el rey más joven de que había 
memoria en Omphalia. Los monarcas de las islas más 
desprotegidas fueron los primeros en acudir con presentes 
y expresarle su lealtad incondicional. Sin embargo, hubo 
otros que al principio se mostraron renuentes, en espera 
de alguna señal que les indicara la decisión a tomar. Para 
el regocijo del nuevo rey y de las castas encumbradas, 
las más recientes habladurías celebraban el sorpresivo 
consenso que a últimas fechas se había dado entre el can-
ciller y el sacerdote supremo en las reuniones del Consejo. 
Ante esta inusual muestra de sintonía entre el poder 
político y el religioso, el rey Ofidión se vio obligado a 
cambiar su estrategia belicosa y a enviar una pequeña 
comitiva con ricos obsequios y refrendadas muestras de 
afecto hacia su nieto.

Varios meses después de su coronación, el rey Cosi-
jopii recibió una solicitud de audiencia del rey Agón, 
soberano de una próspera isla ubicada a tres semanas 
de navegación y renombrada por su gobierno tiránico. 
De las pocas mercaderías que Omphalia recibía de los
reinos aliados, el aceite de coco y las ralladuras de este 
suculento fruto representaban un buen porcentaje 
de sus importaciones, y provenían de esta isla llamada 
Cocalia.

Siempre alerta, el canciller previno al rey sobre 
las ocultas intenciones de ese astuto monarca que ha-
bía esperado hasta el último momento para jurarle 
lealtad.
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“Sería humillante para el rey de Omphalia que un 
pequeño tiranuelo manejara los escenarios a su antojo”, 
dijo el canciller con intención disuasiva.

El rey Cosijopii siguió viendo hacia la balaustrada de 
pulida piedra verde. Y sin apartar la vista del fulgor solar 
que en ese día mordía al ánimo con especial intensidad, 
dijo al cabo:

“No es necesario humillarse para ser compasivo”.
El canciller no pudo evitar que una sonrisa condescen-

diente se le colgara de los labios. ¿Cómo podía el amigo 
dubitativo que él recordaba, hablar con tal dominio de sí 
mismo y del lenguaje? Al comprobar que el rey esperaba 
una adecuada reacción de su mejor amigo, el canciller 
habló:

“Efectivamente, ya te he dicho más veces de las que 
recuerdo que no es lo mismo ser humilde que humillarse. 
Tu padre creía que los espíritus más fuertes son aquellos 
que se enfrentan con resolución a los dictados del destino; 
yo creo que son más bien los que aceptan su destino con 
sabia resignación”.

“Como quiera que sea, sabio amigo, es mi función 
soberana evitar las confrontaciones”, objetó el rey.

“No me digas sabio que me ofendes, pues sabio sólo 
lo es el Dios Supremo, y a él le corresponde establecer la 
armonía donde nuestra connatural violencia produce 
injusticia y muerte…”.

“¿Y entonces qué propones?”, lo cortó el rey.
“Recibámoslo, pero sin bajar la guardia ni expresar 

nuestros anhelos más íntimos”.
“Pues así será”, concluyó el rey.
El monarca isleño Agón llegó con un notorio bagaje 

de regalos. Venía acompañado por una docena de car-
gadores y por diez oficiales de alto rango. Sólo al monar-
ca visitante se le autorizó el acceso a la cámara real de 
audiencias; pero desde la puerta, el rey Agón pidió que 
se permitiera pasar por unos instantes a dos porteadores 
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de un obsequio digno de la inteligencia excepcional que 
el joven rey poseía.

Sentados a ambos lados del rey Cosijopii, el canciller 
y el sacerdote supremo cruzaron miradas alertantes. Mas 
el joven soberano adelantó sin titubeos el brazo izquierdo 
y aprobó con la mano el acercamiento solicitado. Los 
guardias que custodiaban la entrada cedieron el paso a 
dos guerreros imponentes que cruzaron el umbral lle-
vando abrazados sendos arcones de cedro rojo. No traían 
armas, pero su apariencia feral hizo que los dos oficiales 
que protegían la espalda del rey apretaran con firmeza 
las lanzas en instintiva actitud de desconfianza. De inme-
diato, la voz de Zequías activó la alarma en la mente del 
canciller, que se puso tenso como un arco. Los guerreros 
tenían las mismas miradas oscuras de aquellos invencibles 
luchadores que Lul había visto muchos años atrás, en 
sus tiempos de desmesura, aniquilar con una destreza 
inverosímil a todos los rivales a los que se enfrentaban 
en la arena de Asora.

La impresión que transmitían era negra como una 
caverna, y las cataduras reflejaban un interior con in-
tenciones insondables: una vida sin adentros hecha toda 
de sensaciones epidérmicas. Al llegar a la línea de oro 
que señalaba el límite irrebasable para todas las audien-
cias, los dos guerreros dejaron en el piso los arcones y 
se hicieron a un lado marcialmente para dejar paso a su 
monarca. De manera imperativa y amenazadora, los dos 
guardias reales pasaron al frente y cruzaron sus lanzas 
para frenar al intruso. Pero el rey Agón rompió la tensión 
al levantar sus manos al frente y decir:

“¡Majestad, os traigo unos tesoros que pude rescatar 
con mil porfías!”. Y enseguida, enfrentando la extrema 
seriedad del canciller, dijo: “Y sé que también el canciller 
Lul los sabrá apreciar gracias a su renombrada sabiduría”.

El rey Cosijopii volvió a asentir con un leve gesto de 
cabeza, lo que motivó al monarca isleño a extraer un 
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añoso libro de cada arcón y mostrarlos al tiempo que 
pronunciaba ufano el nombre de los autores. Entonces la 
voz del sacerdote supremo restalló con excesivo desprecio:

“Esos dos herejes vivieron y murieron prisioneros del 
pesimismo y del nihilismo que predicaban. Nada cabe 
rescatar de esas inteligencias volátiles, ajenas por com-
pleto a las verdades piramidales de la fe viva”.

Ante la conmoción que produjo el rechazo del sacerdote 
supremo, Lul aprovechó para medir con su vista de águila 
la distancia que lo separaba de la diana sujeta contra la pa-
red de piedra, y que apenas unos años atrás había servido 
para las prácticas de lanzamiento de cuchillos. Tres dagas 
estaban clavadas en los círculos interiores, formando un 
perfecto triángulo del que Lul no tenía memoria. Mientras 
reflexionaba sobre la fatuidad del engañoso acomodo, 
volvió a resonar la voz del visitante extranjero:

“Fueron dos sabios que nos enseñaron, majestad, que el 
dudar nos previene de falsas ilusiones, y que toda forma de 
poder obedece a una voluntad, de manera que controlando 
la voluntad lo controlamos todo. Aquí os ofrezco, con 
mi voluntad, una edición clásica de sus obras completas, 
impresa trescientos años antes del Gran Cataclismo”.

La voz del sacerdote supremo resonó con más coraje:
“Uno de esos engendros, ya recomido por su locura, 

llegó al extremo de proclamar que todo estaba permitido 
porque los dioses de todas las religiones habían muerto…”.

Inesperadamente, el joven rey se incorporó convocando 
al silencio con las manos. El gesto rompió el protocolo 
y puso a todos en alerta total. A veces, como le acababa 
de suceder, el rey rememoraba la fatídica profecía del
fin de su reinado y veía que nada valía la pena, que todos 
los reyes, príncipes, sacerdotes y embajadores que había 
conocido en los últimos dos años eran todos esclavos del 
poder en sus infinitas formas. Como este tirano simulador, 
que creía que las cosas tenían que suceder tal y como él 
las había planeado para su propio beneficio.
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“¡Traedme los libros!”, les ordenó a sus guardias per-
sonales.

Los oficiales dieron unos pasos al frente y al llegar 
ante los arcones se detuvieron titubeantes. Los dos se 
miraron contristados de mente y corazón, sin saber qué 
hacer con las lanzas que traían en las manos. Ojearon de 
manera fugaz la monolítica quietud de los dos guerreros 
extranjeros y comprobaron finalmente que el monarca 
Agón tenía la boca cosida con un pespunte de sarcasmo. 
Sin que mediara palabra alguna, el jefe supremo del ejér-
cito le hizo una seña sutil a uno de los comandantes que 
lo acompañaban de pie a un lado de donde estaba sentado 
el canciller, y se encaminó a recoger las lanzas. En cuanto 
se las entregaron, los dos guardias reales levantaron los 
arcones y se dispusieron a caminar. Y fue en ese preciso 
instante, con la rapidez y destreza de un experimentado 
felino, que los dos guerreros que acompañaban al rey de 
Cocalia extrajeron de sus lustrosos moños sendas espinas 
de peces sapo y, con movimientos casi inverosímiles, 
liquidaron a los tres oficiales. Primero atacaron al que 
cargaba las lanzas, y enseguida, sin darles tiempo a depo-
sitar los arcones en el suelo, hundieron con escalofriante 
destreza las puntas de casi una cuarta en el centro de los 
cuellos de los dos guardias reales.

El joven rey se quedó impávido de incredulidad. Por 
el contrario, el sacerdote supremo hizo tal demostración 
de firmeza en la huida que nadie pondría en duda jamás 
que el cuidado de su vida estaba por encima de todos 
los mortales. El canciller, renegando con un graznido 
de tamaña ofensa, se lanzó como una daga hacia la dia-
na. Desclavó con ambas manos dos cuchillos y, fijando
por un instante a las dos bestias que se abalanzaban ha-
cia el pavorido rey, los lanzó con magistral precisión 
hacia sus cuellos.

Al derrumbarse los imponentes guerreros a un par de 
metros del rey Cosijopii, el jefe supremo del ejército des-
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envainó su espada y se dirigió hacia el monarca extranjero. 
Cuando vio que el militar preparaba el golpe de degüello, 
el rey Agón se dobló sobre sus rodillas clamando perdón.

“¡Espera!”, ordenó el canciller. Con pasos meditados 
se acercó al monarca humillado y le dijo:

“¡Mírame a los ojos!”.
El rey Agón movió la cabeza repetidamente sin apartar 

la vista del piso. Después, sabiendo que empequeñecía 
aún más la imagen de su miseria, empezó a balbucir la 
apología de su traición:

“Me obligó… Tiene en su poder a todos mis hijos y a 
mis cinco mujeres… Y a todas las violó delante de mí… 
Dijo que los destriparía y se los comería uno por uno si 
yo no mataba a su nieto…”.

“Te creemos”, dijo asintiendo con la cabeza el canciller. 
“Has atentado contra el rey y ocasionado tres muertes, 
¿qué castigo merecería esta ofensa en tu reino?”.

“Yo ya sé que estoy muerto, sabio canciller; ¡pero no 
quiero que maten a los seres que amo!”.

“Eso sólo lo decide el rey Cosijopii”, dijo el canciller 
volteando hacia el monarca que seguía inmóvil delante 
de su asiento.

“No”, dijo sorpresivamente el rey. “Que sea mi que-
rido amigo y salvador quien decida sobre la vida de este 
gobernante traidor”.

Al verse involucrado, el canciller cerró unos instantes 
los ojos para centrarse en la amonestación de Zequías, 
y al final dijo:

“Dejémosle vivir, para que sea víctima de la locura del 
rey Ofidión. Pero con la advertencia final de que si vuelve 
a poner un pie en Omphalia será ejecutado”.
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XV

Aunque el canciller pidió la máxima secrecía sobre lo 
acontecido en el palacio, se filtró la noticia y los sucesos 
llegaron magnificados hasta los confines del reino, y se 
extendieron de isla en isla como cardúmenes portadores 
de rebeldía. En consecuencia, el rey Ofidión se vio obli-
gado a castigar ejemplarmente a los reyes isleños que 
amagaban con la desobediencia. Mas la tarea no fue 
fácil: en algunas de las islas más pobladas comenzaron 
a surgir grupos de resistencia que eran coordinados 
desde el gobierno de Omphalia. El temido rey pirata, 
al oír los pormenores del fracaso del asesinato de su 
nieto, ejecutó con su propia espada al monarca Agón y 
pasó a instalar su corte en la esplendente isla de Cocalia. 
Desde allí, y hasta el arribo avasallante de las naves de 
los nuevos conquistadores, él y su estirpe continuarían 
doblegando con excesivos impuestos a las islas sometidas 
y maquinando el golpe definitivo a la isla-continente de 
Omphalia.

Incentivado por el proceder impecable con que el 
canciller le había salvado la vida, el rey Cosijopii hizo a
un lado su escrupuloso pacifismo y ordenó reinstalar 
como enseñanza básica la práctica del lanzamiento de 
cuchillos y del tiro con arco. Desde lo más profundo desu 
ser experimentaba un rechazo imperativo a la violencia, 
pero como monarca sabía que la violencia era connatural 
a la casta guerrera. A partir de entonces, y en cada gran 
celebración local o continental, volvieron a efectuarse 
los concurridos concursos cuya relevancia terminó otor-
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gándoles a los ganadores un estamento social privilegiado. 
Ni los pintores que construían sus fascinantes mitologías 
con el litúrgico color púrpura extraído de los caracoles 
endémicos de las cálidas costas del sur, ni los músicos, ni
los danzantes, nadie alcanzaba mayor estamento social 
que los ganadores de los concursos de cuchillo y arco. 
Y en el vértice mismo de esta locura marcial estaba el 
recuerdo magnificado de la hazaña del canciller Lul. 
Agradecido con este favorable renacimiento, el canciller 
mandó elaborar con los mejores materiales un arco
de metro y medio de altura y se lo regaló al rey Cosijopii 
con un extraño mensaje escrito de su propia mano y
que decía: “El mayor de todos los males siempre estará 
por debajo del menor de todos los bienes”.

Pero por más que se esforzó el canciller en conven-
cer al joven rey de la importancia de complementar la 
disciplina militar con el cultivo de las letras y el pensa-
miento reflexivo, la influencia recuperada del sacerdote 
supremo le otorgó a la religión y al saber esotérico un 
estamento de prioridad que imposibilitó en gran medida 
el desarrollo de una conciencia especulativa y de una 
tradición académica. A base de repetir sin cuestionar, la 
estética se centró en la perfección imitativa, y la escri-
tura en la composición de cantos de vida y de muerte 
que eran recitados en los encuentros palaciegos sin llegar 
jamás a la mayoría inculta.

La dogmática sacralidad, con sus múltiples facetas 
ocultas, se adueñó así del ámbito palaciego y dominó 
por completo el horizonte comprensivo de la conciencia
omphaliana –desde las fracciones sociales más encum-
bradas a las más desposeídas–. Haciendo gala de la ca-
pacidad regenerativa de los anfibios que admiraba, el 
sacerdote supremo no sólo ignoró los repetidos reclamos 
del canciller, sino que usó toda su malevolencia contra 
la casta guerrera que lo despreciaba, y que, en corrillos 
insidiosos, hacía escarnio de la proverbial cobardía del 
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religioso. Pronto, los funcionarios más ambiciosos fueron 
acercándose al cada vez más respetado Netzil con el fin 
de conseguir los cargos más codiciados.

Contrariado por la manera con que el monarca se 
desatendía de las cuestiones político-militares para dedi-
carse casi por completo a rezos y meditaciones, el canci-
ller fue a verlo con intención reprensiva. A medida que 
se fue acercando al aposento real se le hicieron claros 
unos rasgueos armoniosos producidos por un instrumento 
desconocido. Extremando el sigilo, el canciller pudo ver 
con repentina pesadumbre cómo su querido discípulo 
había convertido el magnífico arco en un instrumento 
del que extraía lamentosas melodías.

La sociedad omphaliana estaba rígidamente jerarqui-
zada, y esta jerarquía que obstaculizaba los ascensos de 
clase, había contagiado por estricta imitación a los go-
biernos de las islas. Cuatro veces al mes el rey convocaba 
al Consejo para oír sugerencias y dictar órdenes. Estas 
reuniones habían comenzado a efectuarse a las ocho de 
la mañana, pero poco a poco, y acorde con sus terribles 
premoniciones nocturnas, el rey las fue adelantando 
hasta establecer las cinco de la mañana como inicio de 
las funciones gubernativas. A medida que iba madurando 
su comprensión del mundo que gobernaba, se intensi-
ficaba también el acoso de la profecía sobre el fin de su 
reinado; y cada noche dormía menos y especulaba más, 
a merced de arrebatos aciagos que oscurecían los logros 
incuestionables de su gobierno diurno. Cuando al fin 
regresaba de sus visiones obsesivas de derrota, ya a punto 
de amanecer, tardaba un rato en aclarar la confusión de 
sus emociones, que yacían sepultadas bajo las cenizas 
del futuro, frías y amargas como las noches, cada vez 
más frecuentes, en que despertaba sobresaltado y ya no 
podía conciliar el sueño.

A raíz de las piraterías del rey Ofidión, el comercio 
entre las islas disminuyó a un mínimo; las monedas prác-
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ticamente desaparecieron otorgándole a las piedras de 
oro una función cambiaria que no pudo nunca superar la 
creciente pujanza del trueque de mercaderías. Eran el maíz 
y el cacao, seguido de las salazones marinas y de las car-
nes encecinadas, los medios más socorridos para los trueques 
comerciales entre las islas. El intercambio cultural sufrió 
igualmente las consecuencias de la piratería, acentuando 
aún más la desigualdad entre las ocupaciones propias de 
hombres y de mujeres. Al cultivado desprecio hacia la 
mujer por parte del sacerdote supremo, se le vino a sumar 
el persistente empeño del rey en rehuir la convivencia 
con la reina y no frecuentar a las múltiples concubinas. 
Como consecuencia, las damas de las diferentes cortes 
fueron relegadas a la práctica de la música y la danza de 
matices melancólicos y sombríos, que solían ejercitar 
cuando ningún varón se hallaba presente.

Tras varios años de cercar al sacerdote supremo en 
las regiones amuralladas de su misoginia, monótonas 
y áridas como un mar de arena, y convencido de que la 
embestidura real no alcanzaba el máximo respeto de los 
súbditos en una condición monástica, el canciller relegó 
las discusiones sobre teología y filosofía y se centró en ha-
cerle ver al rey la necesidad soberana de procrear con la 
reina o con alguna de las hijas de los monarcas isleños 
que constituían su concubinato. Después de tanto insistir,
el canciller logró al fin que el monarca accediera a coha-
bitar con una princesa adolescente y de belleza semejante 
a una flor de singular rareza, pero carente de carácter. 
La única condición que puso fue que esta convivencia 
fuera lo más discreta posible.

Varios meses después de consumado el acuerdo, el 
canciller aprovechó uno de sus encuentros diarios con
el rey para disipar los rumores cortesanos que magni-
ficaban con malicia el rechazo del rey hacia la reina. 
Asumiendo una función más de tutor que de canciller, 
expuso con estudiada calma las obligaciones que todo 
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buen monarca debía a su consorte y a sus súbditos, y que 
el dejar descendencia no era solamente un imperativo
de hombría, sino, y sobre todo, la manera más perti-
nente de evitar las guerras intestinas de sucesión, que 
eranlas peores de todas las guerras. Y como sabía que el 
rey aborrecía la violencia, trató de abrir con sopesadas 
razones el baluarte de su defensiva:

“No podemos superar las discordancias que tenemos 
con los demás si no superamos las que tenemos con no-
sotros mismos”.

El rey esbozó una sonrisa condescendiente, pero, para 
sorpresa del canciller, entró sin ambages en el tema:

“Mi querido Lul, aun la hermosura más decantada que 
puedan contemplar nuestros ojos lleva impresa la marca 
imborrable de la imperfección que nos abruma. Podría 
decir en mi descargo que la reina, además de su singular 
belleza, tiene un alma honestísima y que la más amada 
de las concubinas tiene la piel brillante y tersa como la 
más fascinante piedra preciosa. Pero no, no es saciar mi 
deseo lo que me preocupa, sino la certeza que ambos 
compartimos de que mi reino se acerca rápida e inexo-
rablemente a su fin. Y ante la condición abrumadora de 
esta verdad, lo único que ocupa mi mente es la entrega 
al mandato del cielo…”.

De manera imprevista, con silenciosa timidez pero 
sin traslucir el menor disgusto, la curtida fealdad del jefe 
supremo del ejército apareció en el umbral del imponente 
portón de huanacaxtle y esperó a que se le concediera 
la palabra.

“¿De qué se trata?”, preguntó con tono imperativo 
el canciller.

“Majestad”, dijo el militar levantando su simiesca 
mirada hacia el monarca, “¡el rey Ofidión ha muerto!”.
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XVI

Dos meses al año, en las bellas bahías al este de Cocalia, 
las corrientes marinas frías arrastraban consigo una 
portentosa variedad de vida. En el clímax de la gratifi-
cación, ni los atunes, ni los delfines tenían presente que 
la muerte también estaba al acecho, cual sombra ominosa 
que presidía la cadena alimenticia.

Obstinado en derramar sangre, el rey pirata había 
descubierto en las arribazones de vida marina un entrete-
nimiento que lo apartaba insensiblemente de la triste 
molienda del vivir. En el trance, la lucha entre la luz y la os-
curidad, lo bueno y lo malo, lo humano y lo divino carecía 
por completo de sentido. El impulso que lo empujaba era 
su afán de matar; pero, contrariamente a la repulsión 
que sentía al matar a un humano, aquí la sensación era 
anónima, y cuando flechaba a un delfín experimentaba un
total desapego, como si fuera suficiente para su plena 
felicidad que sus víctimas no clamasen piedad ni gritasen.

En esa época de principios de año el mar se volvía rojizo 
por la abundancia de vida mínima. Pero en los bordes de 
las manchas, millones de alevines de camarón y sardina 
pululaban alternando la muchedúmbrica felicidad con la 
muerte: inesperadamente irrumpían peces más grandes 
que abrían a manera de descarga eléctrica las densas y 
hermanantes concentraciones de vida.

El rey Ofidión había mandado a construir una em-
barcación ligera con seis remos, apropiada para despla-
zarse sobre los cardúmenes a la misma velocidad que los 
delfines. En la proa había instalado un templete con un 
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sólido asiento y alrededor de éste, y a manera de carcaj, 
un ingenioso dispositivo donde cargaba tres imponen-
tes arcos y decenas de flechas. A esta embarcación la 
acompañaba a cierta distancia otra repleta de guardias 
escogidos, por si sobrevenía un ataque o algún imprevisto 
que requiriese ayuda.

Era este el tercer año consecutivo que el rey se daba 
gusto flechando delfines cuando hacían sus deleitosas 
acrobacias para atrapar las sardinas y anchovetas. Los 
seis musculosos remeros ya no necesitaban la voz im-
perativa que los guiara; bastaba el esbozo de una seña 
con cualquiera de las manos para que la embarcación se 
dirigiera silenciosa hacia el rumbo que el rey indicaba.

La rapidez y precisión con que disparaba las flechas 
parecía no importarles a las decenas de delfines que 
brincaban a ambos lados de la lancha. La sangre y los 
cuerpos moribundos atraían también a los grandes y 
voraces tiburones blancos, pero a éstos jamás les había 
disparado. Eran, sin la menor duda, sus animales marinos 
preferidos, y cuando los veía todo su cuerpo se crispaba, 
como si él mismo se dispusiera al ataque; al instante se le 
endurecían en el cerebro las ansias de matar y en más de 
una ocasión había estado a punto de arrojarse cuchillo 
en mano en medio del torbellino de sangre. Estas bestias 
marinas representaban en el mar el ideal del guerrero 
eficaz e implacable que él encarnaba en tierra, justo lo 
contrario de las sensaciones de desprecio que le produ-
cían los atunes aleteando desesperadamente al fondo de 
las pesadas redes.

Ese día, bajo la luz difusa del amanecer pudieron ver 
varadas en la playa grandes cantidades de distintas cla-
ses de sardinas. Y al momento en la cabeza del rey una 
inquietud confusa y violenta empezó a pelear neciamen-
te contra el tiempo. Afuera de la bahía se veían ya los 
hambrientos y veloces aleteos de las gaviotas; y mientras 
la mano real guiaba la embarcación hacia el deseo des-
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bordado, comenzó a llenarse la superficie de borbotones 
de pánico y de ataque.

El rey tomó la primera flecha y falló, luego alistó otra 
y atravesó un atún que había alcanzado con un salto 
espectacular una sardina a casi un metro de altura. Con 
premura hizo una seña hacia fuera para que los remeros 
vieran lo que él veía. Sobre la franja de luz que delimitaba 
el horizonte eran apenas perceptibles las manchas de los 
delfines brincando con alborozo. Los remeros extremaron 
el brío y pronto se encontraron con la vanguardia del 
cardumen. Al percibir con su sofisticado radar la presen-
cia de la embarcación, los delfines se abrieron hacia los 
lados con la precisión de una bien estudiada coreografía. 
La visión era de tal grandiosidad que empequeñecía los 
criterios.

Presa del frenesí, el rey comenzó a lanzar flechas sin 
cesar imaginándose en un campo de batalla y con los 
pensamientos enrarecidos por tanta sangre derramada. 
No tardaron en aparecer las aletas de los voraces tiburo-
nes en medio de la despiadada masacre. Apurando el 
deleite y sintiéndose inmune, el rey dejó de disparar su 
arco para seguir complacido el arribo de una enorme 
aleta negra que se introdujo en la contienda. De pronto, 
un tiburón saltó exhibiendo su aperlada panza, como si 
huyera de su propia muerte, y enseguida apareció tras él 
una orca gigante con las fauces abiertas en actitud asesina. 
Con el estrépito de la caída y la confusión inmediata al 
ataque, el rey tardó en darse cuenta que la orca sacudía 
violentamente al tiburón para arrancarle el hígado. Con 
más coraje que precisión, el rey lanzó una flecha que se 
incrustó en la parte superior de la aleta dorsal de la orca. 
Tras un breve lapsus expectante, enmarcado en el estruen-
doso alborozo de las gaviotas, la amenazante orca volvió a 
emerger y, antes de que se hundiera bajo la embarcación, 
recibió un nuevo flechazo, pero esta vez sobre su cabeza. 
No tardaron en aparecer más orcas dirigiéndose hacia el 
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bote como si obedecieran un mandato imperativo. Ante 
su llegada, los delfines saltaron despavoridos y con ellos, 
en un claro vislumbre de muerte, todas las formas de vida 
mínima. Presas de un pánico estrujante, los tripulantes 
sintieron cómo las férreas mandíbulas de los monstruos 
comenzaban a destrozar la quilla.

“¡Remad con fuerza, miserables!”, gritó el rey Ofidión 
encolerizado por igual con el monstruo que había fle-
chado y con sus subalternos.

Emergió de nuevo la formidable aleta negra y el rey se
apresuró a tensar el arco. Al ver cómo el monstruo se ale-
jaba después de encajar el dardo, el rey, desentendiéndose 
de los mordiscos que las otras orcas daban al bote, volvió 
a gritar ufano:

“¡No abandones a tus hembras, infame montaña de 
grasa!”.

Como si hubiera oído el insulto, la gran aleta negra 
se hundió a unos cincuenta metros de la embarcación, 
potenciando por unos instantes la tensión que el rey 
ejercía sobre la cuerda del arco. Cuando al cabo la gran 
orca reapareció, venía a su máxima velocidad en direc-
ción a la barca.

“¡Remad, remad, malditos renacuajos!”, bramó el rey 
haciendo una seña con el arco para que los pavoridos 
remeros se alejaran del lugar.

Todavía alcanzó a disparar una flecha más antes de que 
la bestia marina impactara de lleno a la embarcación justo 
donde estaba el rey. En medio del desastre, y mientras la 
otra barca venía en auxilio, sólo los gritos de los remeros 
daban noticia de la magnitud del pánico. Cuando llegó al 
fin la otra embarcación, sólo encontró una escenografía 
de remolinos sangrientos y de maderos rotos flotando.
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XVII

“Quisiera pedirte una opinión, pero como maestro, no 
como canciller”, dijo el rey Cosijopii.

“Dime, ¿de qué se trata?”.
“¿Por qué razón hay más seguidores de la trinidad 

que del Dios Único, al que tú veneras con tanto sigi-
lo?”.

“¿No te ha hablado el sagaz Netzil de esto?, reviró el 
canciller pretendiendo desentenderse por completo de 
la urgencia de la pregunta. Las dos últimas semanas no 
había podido quitarse de la cabeza las consecuencias
de la muerte del tirano Ofidión. Secretamente se regoci-
jaba del vaticinio erróneo del sacerdote supremo, quien 
había hecho circular entre la casta sacerdotal que el rey 
pirata sería el encargado de consumar la profecía. Pero, 
por otro lado, si el maldito pirata no había sido el instru-
mento del destino, ¿quién sería entonces? ¿Acaso vendría 
alguien más sanguinario y cruel que el rey Ofidión? Una 
vez había pretendido desafiar a Zequías diciéndole que 
las profecías conllevaban una paradoja, pues el futuro 
no podía coexistir con el presente. La respuesta que su 
daimon le dio, lejos de aclararle las dudas, lo confundió 
todavía más: “A nivel cósmico todo es simultáneo”. Y 
ahora, mientras seguía dudando, la voz de Zequías volvió 
a resonar con fuerza adentro de su cabeza: “¡Ya deja de 
especular! Permite que el joven rey vislumbre los motivos 
de tu desencanto, pero que conozca antes el verdadero 
origen de la caída”.

“Nunca con la suficiente claridad”, se quejó el rey.
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El canciller hizo varios movimientos sutiles y afirma-
tivos con la cabeza y se dispuso a hablarle a su amigo con 
la misma franqueza con la que con él hablaba Zequías:

“Muchos siglos antes del Gran Cataclismo, el Ser 
Supremo decidió encarnarse como humano, con el fin 
de conocer mejor a sus criaturas. Eligió una humilde 
familia y creció como cualquier niño; pero ya de ado-
lescente comenzó a tomar conciencia de su divinidad y 
de sus poderes. Nadie, ni antes ni después de él, logró 
realizar los milagros prodigiosos que él hizo, ni exis-
te memoria de un comportamiento tan sabio y moral 
como el suyo. Pronto su prédica de amor y hermandad 
concitó el interés de muchos seguidores, por lo que sus 
obras y enseñanzas transcendieron el mapa geográfico 
de su origen. La vocación de pobreza –restándole toda 
la importancia a la acumulación de bienes materiales– 
junto con su pacifismo extremo, hicieron que las castas 
sacerdotales en el poder no vieran un peligro mayor en 
sus enseñanzas, que enfatizaban la adoración del Dios 
Supremo creador de todo lo existente y la hermandad 
de todos los hombres, hijos terrenales de Dios. La gran 
mayoría de los seguidores de este nuevo evangelio eran 
pobres, esclavos y descastados que se habían refugiado 
en los cultos primitivos de muerte y renacimiento que 
tenían su origen en la antigua veneración agrícola a 
las diosas madres. Una y otra vez, en sus enseñanzas 
sublimes, este personaje excepcional se asumía como 
Hijo de Dios e insistía en que el reino del que hablaba no 
era de este mundo, lo que tranquilizó en gran medida a 
los detentadores del poder. Pero las cosas se precipitaron 
hacia una confrontación radical cuando, en un arrebato 
inusitadamente colérico, enfrentó los intereses de los 
sacerdotes-comerciantes…”.

El canciller hizo una pausa y pidió con una seña que 
se acercara la copera real. Después de su desbordada 
juventud, sólo en muy raras ocasiones se permitía unos 
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sorbos de ese elíxir que se extraía de unos cactos que 
los sacerdotes de la trinidad consideraban un don del 
numen solar Mazda. Dio un par de tragos a la quemante 
bebida y, luego de dejar en la bandeja el pequeño reci-
piente de barro bruñido, le indicó con la mano a la bella 
doncella que se retirara.

“Podemos dejarlo en este punto para otra ocasión”, 
sugirió el canciller.

“¿Y por qué habríamos de hacerlo si apenas me estoy 
interesando?”, dijo el rey aquilatando con la mirada a 
su amigo.

El canciller volvió a asentir con la cabeza, pero esta 
vez no pudo evitar que su expresión se endulzara con 
una sonrisa:

“Desde la más remota antigüedad sabemos que el 
afán de riqueza y de poder corroe los más bellos y nobles 
principios y nos deja a merced de los excesos viciantes. 
Por eso tenían razón los antiguos filósofos cuando in-
sistían en que a las pasiones hay que erradicarlas, no 
moderarlas; pues una pasión moderada sigue siendo un 
padecimiento, al igual que un vicio moderado continúa 
siendo un vicio. El acontecimiento decisivo tuvo lugar du-
rante la gran celebración nacional, con el templo repleto 
de cambistas, sacrificadores de animales y prostitutas, 
enracimados en medio del estruendo masivo. El Hijo de 
Dios se asumió repentinamente como verdadero hijo del 
hombre, y desatándose el cinturón que ceñía su túnica 
arremetió, con una violencia que jamás se le había visto, 
contra los responsables de esa vil profanación de la casa 
dedicada a su Padre. Fue entonces que lo sentenciaron 
irrevocablemente a muerte. En un cónclave secreto lo 
acusaron de engañar peligrosamente a las multitudes 
con doctrinas falsas; de ser enviado del diablo; de aten-
tar contra el orden social y querer imponer un nuevo 
reino, con él mismo y su padre a la cabeza; pero lo que 
más les dolió a los sacerdotes profanos fueron las rique-
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zas perdidas como consecuencia de la multitudinaria 
arremetida de los seguidores del profeta”.

“No logro entender a fondo la alianza entre los comer-
ciantes y los sacerdotes, ¿sería acaso como lo es en mi 
reino?”, interrumpió con sincera confusión el rey.

“No, ¡mucho peor! Ahora, y para fortuna del reino, las 
dos lacras, aunque se entienden bien, están separadas, pero 
en el tiempo del relato constituían un solo y poderosísimo 
cuerpo. Así que lo aprehendieron y lo crucificaron. A los 
tres días resucitó, tal como había anunciado, y de inme-
diato los discípulos propagaron por las naciones limítrofes 
la noticia de la resurrección, junto con sus prédicas y 
profecías. Pronto las enseñanzas se cristalizaron en una 
religión de amor, por la que muchos de sus seguidores 
más humildes fueron perseguidos y martirizados. Pero 
después de varios siglos de persecuciones, la religión de 
amor y sacrificio se extendió en las cuatro direcciones, 
y la nueva casta sacerdotal volvió a ser seducida por el 
maligno. Todo lo que le habían hecho al fundador de la 
religión de amor, terminaron haciéndoselo los nuevos 
sacerdotes a los que tenían creencias distintas a las de 
ellos. Durante siglos, la nueva casta sacerdotal se empe-
ñó en hacer justo lo contrario de lo que el Hijo de Dios 
había enseñado, convirtiendo a la religión de amor en 
una religión de odio, y como consecuencia, y poco antes 
del Gran Cataclismo, las sectas volvieron a multiplicarse 
y la religión del Dios Supremo de perdón y amor cayó 
en un descrédito generalizado”.

“¿Y cuál es la razón principal que hizo que el Dios Único 
fuera desplazado por la trinidad?”, interrumpió el rey.

“Para las demás religiones, la muerte ignominiosa 
del profeta que se asumía como Hijo de Dios fue motivo 
suficiente para negarle su condición divina, y con ello 
desconocieron todas sus enseñanzas. A decir verdad, la 
trinidad actual es una mala interpretación de la origi-
nal que Él proclamara. Los tres conceptos básicos de la 
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dinámica civilizadora que conforma la familia –padre, 
madre e hijo– rigen igualmente el gobierno celestial. Sin 
embargo, a partir del caos posterior al Gran Cataclismo 
el numen solar Mazda ocupó el lugar del Padre Celestial, 
con el agua y la tierra como divinidades complementa-
doras de la trinidad”.

“Netzil me ha dicho que el Gran Cataclismo representa 
la caída de la soberbia en el tiempo, y que después de la 
caída vendrán múltiples cambios de forma a través de 
tres fases: origen, mediación y conclusión…”.

“Mi querido Cosijopii, los que primero profesaron esa 
creencia no pretendían dominar la oscuridad terrenal, 
sino recuperar la sagrada luz primigenia. Lo que debes 
saber es que Mazda no es una personalidad divina, sino 
el fuego universal que calienta y quema. La luz celestial, 
como yo la entiendo, es la forma genuina de existencia 
de la Gran Mente Cósmica”.

“Pero entonces…”.
“Mira, de todo lo dicho lo único que de verdad debes 

guardar con celo en tu memoria es que tanto para los 
que adoramos al Dios Supremo como para los adorado-
res de la trinidad, el bien y la luz triunfarán finalmente 
sobre el mal y la oscuridad, y entonces arribará al fin un 
gobierno cósmico”.

“¿Y cuándo sucederá eso?”.
“Cuando se cumpla la segunda profecía”.
“¿Acaso el fin de mi reinado es la primera?”.
“No. La primera anunciaba la destrucción del templo, 

de la nación y de la civilización que había sacrificado al 
Hijo de Dios, y ya se cumplió”.

“¿Y la segunda?”, preguntó impaciente el rey.
“Tiene que ver con la segunda venida del Hijo de 

Dios, pero ya no encarnado en un mortal, sino como 
rey celestial”.

“¿Entonces mi reinado no terminará por la invasión 
de ningún enemigo que llegue del mar?”.
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“Si te refieres a la creencia difundida erróneamente 
por Netzil de que la profecía del fin de tu reino tenía 
que ver con tu abuelo Ofidión o alguien de su estirpe, 
mi respuesta es no. Con toda certeza el anuncio del fin 
vendrá del cielo”.
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XVIII

A la muerte de un tirano le suele seguir un período de 
confusión y anarquía, que sirve de fermento para que 
los desesperados por el poder cometan las peores felo-
nías. El trágico deceso del rey Ofidión desencadenó una 
lucha fratricida, gestada subrepticiamente al amparo
del resentimiento y la envidia. De los veintisiete hijos 
que el rey Ofidión tuvo con la reina y con sus concu-
binas, quince eran varones; y de éstos, sólo los tres 
primeros se consideraron con derecho a exigir el trono 
vacante. El más joven, aunque se esforzaba por ocultar 
sus simplezas acomodaticias, era una dócil marioneta 
de su segundo hermano, apenas un año mayor, y de un 
pequeño grupo de cortesanos que aspiraban a controlar 
el reino; pero el primogénito, llamado Nigrón en justa 
correspondencia con el oscuro brillo de su piel, poseía 
una inteligencia licenciosa y una voluntad de man-
do que en más de una ocasión el fallecido rey había te-
nido que refrenar.

Ajeno por su soberbia a las vicisitudes de su sucesión, 
el rey Ofidión se había limitado a hacerle saber en dos 
ocasiones a los comandantes de la flota y del ejército, y 
a los administradores de los despachos de justicia y de 
finanzas, que su hijo primogénito no le merecía la me-
nor confianza, pues con su natural ambicioso y sensual 
pronto acabaría con el reino. La segunda vez, el anciano 
jefe de la flota, amparado en sus servicios prestados y 
en el respeto que imponía entre los subalternos su larga 
carrera belicosa, se había atrevido a opinar:
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“Gran rey, si exceptuamos el subido color, podría de-
cirse que es una viva reproducción de las locuras que 
encarnabas a su misma edad”.

Sorpresivamente, el rey se dejó llevar por una apaci-
bilidad anónima y dijo sin inmutarse:

“Precisamente por eso es más confiable mi segundo 
hijo. Con uno como yo basta y sobra para engrandecer el 
reino; después, el que venga sólo tendrá que preocuparse 
por conservarlo”.

Muy pocos conocían el profundo vínculo de enseñan-
za y mecenazgo que unía al jefe de la flota con el joven 
Nigrón, y esta alianza fue decisiva para el desenlace. 
El cuerpo del segundo hijo del fallecido rey amaneció 
blanquecino y frío, con los ojos y la boca y los dedos 
abiertos a un terror definitivo. A partir de ese momen-
to, y hasta la consumación de la profecía, ya nadie se 
atrevió a cuestionar la voluntad de mando del nuevo 
monarca Nigrón.

Lul le había dicho en una ocasión al príncipe que no 
había mordedura más perniciosa que la de la desespe-
ranza, porque mataba lentamente y sin consuelo. Ahora, 
ante las noticias que le llegaban de los excesos de su tío 
Nigrón, el rey Cosijopii convirtió en condena sus temores 
y aceptó ya sin excusas que el final de su reinado era ine-
ludible. Hasta ese momento había logrado extraer cierta 
fortaleza de los pensamientos sobre lo que su reino podría 
llegar a ser en caso de no cumplirse la aciaga profecía; 
pero de pronto cedió ante sus turbaciones y comenzó 
a leer todos los libros que tenía a su alcance sobre la 
vida y obra de ese Hijo de Dios tan pacífico y amoroso. 
Fascinado por la dulzura y la sabiduría de esa divinidad 
encarnada, el rey experimentó una transformación dulci-
ficadora, y su modo de gobernar dio un giro inesperado. 
Para preocupación del canciller y regocijo del sacerdote 
supremo, comenzó a dejarse ver y ser aclamado en lu-
gares públicos y en actos religiosos.
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Los ciudadanos de Omphalia, que ya tenían en gran 
estima la devoción del rey a la liturgia cultual de la tri-
divinidad y a su vida virtuosa, comenzaron a aureolar a 
su persona de un halo sagrado, que lo hacía inmune a 
cualquier juicio forastero o malintencionado. Pero en 
menos tiempo del que Lul había supuesto, los rumores 
sobre la dilatada falta de descendencia del rey Cosijopii 
se extendieron por las islas como ráfagas desbordadas 
en medio de un naufragio.

Ante el silencio del rey y del canciller, el sacerdote su-
premo comenzó entonces a recuperar el talante impositivo 
de sus buenos tiempos y habló ya sin ambages de la nueva 
raza anfibia que pronto poblaría Omphalia, de su natu-
ral pacífico y su adoración incondicional a la divinidad 
del agua, de la que extraerían la energía necesaria para el 
sustento. Las enfermedades desaparecerían, y cualquier 
herida sería regenerada instantáneamente… En tan sólo 
tres años, los omphalianos aceptaron que la guía del sacer-
dote supremo convirtiera en dogma de fe que todo lo que 
iba a suceder era un designio inescapable de la trinidad.

Haciendo gala de su disposición natural para encon-
trar el lado más provechoso de las cosas, las mujeres 
cercanas al poder fueron las primeras en asumir que “si 
era el final del reino también lo sería de los súbditos”, 
y en consecuencia ya no quisieron tener hijos. Y poco 
después, poseídas por un fervor solidario, las mujeres 
del campo y de las costas liberaron sus voluntades en-
carceladas de silencio y también se negaron a procrear. 
En los nudosos años de incertidumbre que precedieron 
a la llegada del gobierno del cielo, la disminución de 
los nacimientos fue radical, y sólo una minoría de los 
altos mandos militares, en connivencia con el gremio 
de los comerciantes, se atrevió a criticar esa negación 
absurda a la continuidad de la vida.

Mientras tanto, Nigrón había aprovechado el paci-
fismo extremo de su sobrino para añadir a su reino en 
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expansión varias decenas de islas. Después de la última 
conquista, un islote pródigo en salinas y que nombra-
ban Mezcalia por la rica variedad de cactáceas que allí 
crecían, el rey Nigrón se había dejado desbordar por los 
efluvios de la bebida solar que tanto le fascinaba y había 
subido de tono las amenazas:

“Un rey que no puede procrear, tampoco puede go-
bernar”.

En total desacuerdo con los tropiezos místicos del rey 
Cosijopii, que lo llevaban a confundir las cosas del cielo 
con las de la tierra, el canciller Lul había espaciado cada 
vez más las visitas al palacio. En repetidas ocasiones el rey
Cosijopii lo había mandado llamar, pero el ordenanza 
regresó siempre con la misma respuesta: “El canciller 
está indispuesto”. Después, uno de los sirvientes corrió 
la fábula de que un barco volador se lo había llevado de 
su palacete, lo que dio pábulo a toda clase de especula-
ciones y conjeturas.
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XIX

La consumación de la profecía llegó revestida de cele-
bración:

“Mi bien amado y piadoso soberano, hoy es un gran 
día: la flota del rey Nigrón fue completamente destrui-
da”, dijo el alto sacerdote que ahora fungía como can-
ciller interino.

“¿Cómo pudo ser posible?”, respingó incrédulo el rey.
“Los pocos que sobrevivieron al ataque dicen que los pa-

jarracos gigantes bajaron del cielo escupiendo fuego 
por las fauces”.

Dos días después, conociendo ya los pormenores de 
la derrota y la posterior muerte de su tío Nigrón, el rey 
Cosijopii se encargó personalmente de recorrer la ciu-
dad para encontrar alguna señal del ser vivo en el que 
confiaba plenamente. Aunque nadie le pudo dar razón 
del paradero de Lul, la búsqueda sirvió, no obstante, 
para confirmar la veneración que su pueblo le profesa-
ba. Para evitar posibles desbordes de agradecimiento, 
el rey le había dicho al sacerdote supremo y al canciller 
interino que deseaba una escolta mínima. Sin embargo, 
la pequeña comitiva conformada por diez guerreros y el 
propio rey levantaba a su paso un rumoreo de plegarias 
del que no había memoria en toda la historia del reino. 
Rodilla en tierra y mirada baja, los súbditos celebraban 
el paso del rey como si de una deidad se tratara.

De regreso al palacio, mandó llamar al canciller in-
terino. Éste había sido recomendado y prácticamente 
impuesto por el sacerdote supremo. Sin embargo, con el 
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paso de los días, y a pesar de la renombrada tolerancia del 
rey hacia sus subalternos, no podía ocultar el desagrado 
que el nuevo canciller le producía. Alto y voluminoso, 
se asemejaba a un engendro piramidal con mucha base 
y poco vértice. Era tan feo que apesadumbraba a los es-
pejos con su reflejo; y en su morro prominente crecían 
hirsutas cerdillas, sombreadas por unos mofletes que 
apenas permitían el asomo de unos ojillos encuevados 
y verduzcos. Su cultivada gordura lo hacía derivar con 
disimulo hacia las mesas repletas de fruteros y viandas, y 
tamaña glotonería hacía que su estómago crujiera como 
un mar revuelto, con la injuriosa y permanente amenaza 
de echar todo lo muerto para fuera.

“Desearía conocer cuáles son las intenciones de los 
invasores, y en qué medida debemos prepararnos para 
la guerra”, le dijo el rey una vez que lo tuvo en pre-
sencia.

“Así se hará, rey piadoso…”, comenzó a explayarse el 
canciller. Pero se interrumpió bruscamente al ver acercarse 
la sedosa apariencia del sacerdote supremo.

El rey, al compartir la llegada del religioso de mayor 
rango, dejó que su rostro se atrincherara en una sonrisa 
irónica. El personaje más repulsivo que jamás había visto, 
era también el único que al dirigirse a él le llamaba “rey 
piadoso”. ¿Y piadoso por qué? Lo había perdido casi todo; 
el amor y la amistad habían desaparecido de su horizonte 
de vida, y ahora llegaba la confirmación de su definitivo 
encuentro con un futuro que ya estaba diseñado mucho 
antes de que él naciera.

“Me acaba de decir un informante, que llegó exhausto 
en una pequeña embarcación desde la isla de Cocalia, 
que los rantulianos, que así gustan llamarse los que ame-
nazan con invadirnos, no permiten ninguna otra forma 
de gobierno, ni ninguna otra religión que la suya”, dijo 
nublado de ánimo el sacerdote supremo.

“¿Y qué hacen con los vencidos?”, quiso saber el rey.
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“Hasta ahora han sido implacables con toda forma 
de ofensa o desacato”, masculló el sacerdote supremo.

“Lo que me interesa saber es que opciones tenemos 
si decidimos no enfrentarlos”, insistió el rey.

Súbitamente, precedido por una rumorosa alquimia 
ventral, el canciller disparó un sonoro pedo. El rey en-
rostró una sonrisa indulgente, pero el sacerdote supremo, 
con expresión reprobatoria, le hizo una seña al canci-
ller para que saliera. Enseguida, viendo que el ánimo 
del rey amenazaba con derivar nuevamente hacia su 
característica y melancólica tristeza, le dijo en un tono 
confesional:

“Mi querido soberano, deberías pedirle al relámpago 
cósmico que te alumbró al nacer que te libre de la sombría 
pesadumbre que te aqueja”.

“¡Cómo quisiera que estuviera aquí Lul para atem-
perar mis dudas! Lo único que ahora me consuela es 
el recuerdo vivo del Hijo de Dios que encarnó en esta 
infausta esfera”, se quejó el rey. Ante la mirada mansa del 
sacerdote supremo, el monarca siguió hablando: “Cuando 
la esperanza y la razón sucumben ante la adversidad, 
quedamos a merced de los más viles enemigos”.

“Que son…”, quiso saber el religioso.
“La cobardía y el temor”, remachó el rey.
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XX

Era una tarde apenumbrada por oscuros presagios, con 
la entera gama de grises interrumpida por un paréntesis 
luminoso cercano a la bahía. Encima de las miradas los 
nubarrones aplastaban el ánimo; pero en la superficie 
de la salina reverberaba una luz primordial, como si una 
luna artificial estuviera alumbrando desde abajo. Sobre el 
pontón había una comitiva del gobierno de Mezcalia, con 
sus típicos atuendos de caprichosas figuras y vivos colores.

El rey Cosijopii, junto con el canciller interino, el sa-
cerdote supremo y varios miembros más del Consejo, 
tomada la decisión de dialogar con los conquistadores, 
habían salido la mañana anterior a bordo de dos embar-
caciones y arribaban ahora a esa isla que, tras liberarse de 
la viciosa tiranía de Nigrón, había caído bajo el imperio 
de estos tan temidos como misteriosos conquistadores. 
Con la mente acosada por las dudas, el rey Cosijopii ca-
minaba cabizbajo y receloso por la notoria ausencia del 
rey Isauro, que recién había asumido el mando de la isla. 
Al llegar al borde de la insólita pista circular, de apro-
ximadamente cien metros de diámetro, el desconcierto 
desplazó a la incertidumbre: en el perímetro exterior de 
la bruñida superficie, al lado de un extraño artilugio sin 
alas, se levantaba una semiesfera luminosa que transmitía 
un sentimiento de perfección vacía. Y todo lo que veía 
era tan ajeno a su conocimiento, que aun la quietud y el 
silencio parecían la reminiscencia de un sueño sin vida.

“¡Desengañémonos de esta visión!”, protestó a manera 
de exorcismo el sacerdote supremo.
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El rey Cosijopii, mientras seguía a los guardias hacia 
la luz, sólo pensaba en la inmensidad de la cuenta de los 
años y de la sabiduría que se requería para construir de 
la nada una escenografía de absoluto orden geométrico 
tan inconcebible como ésa. Le dirigió luego al sacerdote 
supremo una mirada connivente, que si bien aseguró por 
instantes los ánimos, también llenó de espanto las pupilas. 
El rey pudo comprobar que las expresiones de sus con-
sejeros más cercanos estaban matizadas de desconcierto.

Unos guardias locales les pusieron a todos lentes de 
intenso cromatismo metálico, y los formaron en una 
sumisa fila. El rey Cosijopii, que fue el primero en po-
nérselos, sintió que lo transportaban a otra dimensión, 
sin vértigo ni desasosiego, semejante a un brinco hacia 
el estado de conciencia más nítida que podía imaginar… 
¿Así que en esto consistía la profecía, en la llegada de 
una fría y arrogante perfección?

Al traspasar la membrana de luz, y en el instante mismo 
en que les quitaron los lentes, un escenario de mando les 
heló los huesos. Sentados sin cuidado, como príncipes que 
estuvieran esperando la llegada de unos súbditos caídos en 
desgracia, el rey Isauro y los tres conquistadores que es-
taban a su lado permanecieron impasibles. De Isauro nada 
le atrajo al rey Cosijopii, pero los otros tres, con sus brillan-
tes trajes y sus armoniosas cabezas recubiertas por una 
especie de piel metálica, iban mucho más allá de la imagen 
que de ellos se había formado en sus temores. Dos de los 
personajes tenían los cráneos grandes y alongados, pero 
el del tercero parecía de aspecto normal. El más cerca-
no de los conquistadores de cabeza grande se levantó 
y dio unos pasos hasta quedar frente al rey Cosijopii. Su 
estatura cercana a los dos metros y su notoria delgadez 
transmitían una sensación de extrema fragilidad, pero
el traje metálico que le ceñía el cuerpo como una piel 
deslumbrante, y, sobre todo, los ojos, conformando tres 
círculos de diferentes tonalidades eléctricas de azul, deja-
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ron al rey sin habla, ¿cómo explicar esa coincidencia en el 
número de círculos y en el color? El conquistador cruzó las 
dos manos sobre el pecho e inclinó la cabeza a manera de 
reverencia. Enseguida, en un tono agudo y pausado, dijo:

“Luz y vida es nuestro más noble deseo para un rey 
tan bondadoso”.

Luego extendió ceremoniosamente la mano hacia 
uno de los asientos. En cuanto se sentó el rey Cosijopii, 
el conquistador hizo lo propio.

“Percibo innecesaria confusión, majestad”, dijo el 
conquistador moviendo apenas los labios.

“Sí”, respondió con un matiz defensivo el rey Cosi-
jopii, “los fantasmas de mis antepasados me impiden 
ver con claridad”.

“En el ámbito humano, la mayoría de los temores son 
resultado de una conjunción de ignorancia y ceguera; pero 
cuando los demás nos ofenden o lastiman, entonces nos 
retrotraemos a una animalidad defensiva, no pudiendo 
evitar que se oscurezca el sentimiento con lo peor de 
nosotros mismos”, añadió el conquistador. 

El rey siguió prisionero del timbre electrónico de la 
voz y de la ceremoniosidad expresiva. ¿Cómo habían esas 
máquinas aprendido con tanta rapidez las sutilezas de 
la lengua y de la historia de Omphalia? ¿Serían capaces 
de compasión y clemencia?

“Percibo desconcierto, majestad, y pido perdón por las 
imperfecciones en el manejo de la lengua omphaliana; 
desafortunadamente no estoy a la altura de mi maestro”, 
y al decir esto miró de soslayo al conquistador de cabeza 
más pequeña.

“¡Me desconcierta y ofende por igual la forma que 
escogieron los dioses para entregar mi reino a unos ex-
traños!”, subió de tono el rey Cosijopii.

“Hasta donde llega nuestro conocimiento, la divinidad 
jamás interfiere en los asuntos exclusivos de los hombres”, 
opuso el conquistador sin inmutarse.
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“Como quiera que sea, estoy aquí en condición de 
vencido”.

“No, majestad, nosotros sabemos distinguir con la 
debida claridad la condición de vencido de la de aliado. 
El rey Isauro constituye una prueba concluyente de cómo 
tratamos a nuestros aliados”, dijo el conquistador apun-
tando con su rostro inexpresivo hacia el rey de Mezcalia.

“Ignoro cuáles sean los acuerdos con el rey Isauro, 
pero me gustaría saber a qué soberanía me entrego y 
cuáles son las condiciones”, dijo el rey Cosijopii ya más 
dueño de sus elucubraciones.

“Muy bien, me parece justo el requerimiento. Somos 
humanoides de la región periférica del sistema Rantulia. 
En nuestro mundo hay un solo gobernante supremo, 
con múltiples jerarquías de mando descendentes. Tam-
bién podría referir ciertas peculiaridades como que en 
nuestro planeta se están secando los mares, que sólo 
hay tres razas, roja, amarilla y azul, que las mujeres 
sólo tienen un hijo por parto y que el promedio de vida 
es de doscientos cincuenta años… Pero estos detalles 
confunden más que instruyen y nos desvían del tema 
principal, que es la sumisión incondicional del gobierno 
y el pueblo de Omphalia al soberano de Rantulia, y el 
respeto al principio de jerarquía, ley y orden que rige a 
los seres evolucionados de nuestro universo”.

El rey Cosijopii cerró los ojos y se perdió sin reservas 
en el recuerdo. Al adentrarse en el silencio sentía que 
alguna forma de energía interfería con sus pensamientos; 
pero fuera lo que fuese, no iba alterar en nada su decisión 
como rey. Y con ese ánimo enfrentó al conquistador:

“En varias ocasiones, un hombre sabio, tal vez el más 
sabio que he conocido, me dijo que el don más grande que 
se nos había otorgado, y que nos diferenciaba claramente 
de cualquier otra forma de vida animal, era el libre albe-
drío, la libertad de elección. Y tanto yo como mi pueblo 
hemos elegido ser libres y, si es necesario, morir por ello”.
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El conquistador deslizó una mirada circunstancial 
hacia el compañero de cabeza más pequeña, y en seguida 
remarcó:

“Bien, me parece justo el razonamiento. Mas vayamos 
sin demora a lo que debe tenerse en cuenta para evitar 
dolorosos desacuerdos. La experiencia milenaria de nues-
tra cultura nos dice que sin ley ni orden no puede haber 
libertad; las inconformidades se degradan en reclamos 
egoístas que sólo incrementan la confusión, la ignorancia 
y el caos. Por esta verdad, confirmada dolorosamente en 
planetas tan confusos como éste, además de otras razones 
que no estoy autorizado para revelar, no toleramos ningu-
na forma de transgresión de la ley y el orden. Cualquier 
intento de rebeldía será inmediatamente neutralizado”.

Y por primera vez, el rey Cosijopii se plantó ante el 
conquistador con un repentino desborde de coraje:

“¿De qué ley y de cuál orden, de Omphalia o de Ran-
tulia?”.

“A partir de ahora sólo habrá una ley y un orden, y 
serán los que nosotros impongamos. Por lo demás, todo 
seguirá igual, y el bondadoso rey Cosijopii podrá seguir 
amando a su pueblo con el mismo agradecimiento con 
que su pueblo lo ama”.

“Tendré que consultarlo con el Consejo en pleno”, 
dijo el rey no pudiendo evitar que fuese demasiado obvia 
la evasiva.

“A decir verdad, no es necesaria ninguna consulta: o 
se obedecen nuestras premisas de gobierno o enfrentan la 
total desintegración. Mas quisiera seguir desemboscando 
algunas dudas que conducen desafortunadamente al sufri-
miento y al rencor. Las civilizaciones no son producto del 
azar o de la naturaleza sin conciencia, ni tampoco dones 
de dioses bárbaros hechos por el temor y la imaginación 
a la imagen humana; son el resultado de un hecho ex-
traordinario: la vida en sociedad. Ningún humanoide en 
ningún planeta alcanza su máxima expresión evolutiva 
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por sí mismo, sino viviendo en sociedad y a través de la 
cultura y la educación. Eso es lo que nos induce a sustituir 
el modelo primitivo de este planeta por el nuestro, que 
es en todos los sentidos más avanzado. Los omphalianos 
deben cooperar con nosotros, y sólo hay dos maneras de 
hacerlo: por miedo o por comprensión…”.

“¿Ni siquiera se tomarán en cuenta las decisiones que 
los omphalianos hagamos?”, lo interrumpió el rey.

“Con toda seguridad, mas siempre en un marco de 
agradecimiento y lealtad hacia nosotros. Sin estas premisas 
no pueden haber relaciones armoniosas ni convivencia 
exitosa. Para nosotros, después de innumerables rebe-
liones y muchos siglos de historia, sería muy riesgoso 
darle la razón a los gritos desesperados de los que más 
sufren. La anarquía y el desorden siempre conducen a 
los pueblos a la miseria”.

“¿Y a qué dios hemos de rogar por nuestro infortunio?”, 
gritó más que preguntó el sacerdote supremo, dando un 
paso adelante hacia los que estaban sentados.

“Todas las civilizaciones planetarias son distintas, 
mas en su evolución deben pasar por etapas similares 
que se relacionan con el cuerpo, la mente y el espíritu. 
Primero la búsqueda de alimento y de seguridad, luego 
la satisfacción sexual y el bienestar social. Sólo al final 
vienen la ética y el espíritu. Por eso es que de donde ve-
nimos hay una separación tajante entre las cosas del 
cosmos y las del planeta; y así como en nuestro mundo 
evolutivo manda un solo monarca, en las cosas del cielo 
manda un solo Soberano Universal”.

El sacerdote supremo buscó los ojos del rey Cosijopii 
pero sólo encontró derrota. A partir de ahora todo tendría 
que hacerse a oscuras y bajo el imperio de la desconfian-
za. Y tanto el sacerdote supremo como el rey entendían 
al fin la diferencia esencial entre el pronunciamiento de 
una profecía y su cumplimiento.
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XXI

Miles de súbditos se congregaron afuera del palacio 
en un rumoreo de rezos que llegaba a los oídos del rey
Cosijopii como un manso zumbido de abejas. Cuando 
el rey salió a la amplia balaustrada de piedra verde vio 
cómo sus amados ciudadanos se arrodillaban y exten-
dían sus manos abiertas, clamando por las liberadoras 
palabras que vendrían de las alturas. El rey levantó los 
brazos para silenciar los temores, pero no pudo evitar 
que la intención le quedara estrangulada en la garganta 
por la dramaticidad de los hechos. Después se retiró en 
silencio y caminó deslizando la mirada sobre el piso, con 
la misma fragilidad con que el sol escribe un poema de 
luz sobre una laguna imperturbada.

Al verlo entrar, todos los miembros del Consejo se 
pusieron de pie e inclinaron la cabeza un poco más de 
lo acostumbrado. El rey lo agradeció con un leve asen-
timiento, y enseguida se sentó y puso las manos abiertas 
sobre los bordes de la recia y veteada mesa de huanacaxtle, 
mudo testigo de las decisiones que habían señalado el 
destino del reino.

“Todos sabíamos de la profecía, pero no cómo ven-
dría”, dijo con voz pausada y armoniosa el rey Cosijopii. 
“Ahora podemos afirmar que esta guerra no sólo es 
nuestra, sino de los dioses. Si nuestros dioses nos pro-
tegen, no tendremos motivo de temor; pero si vence el 
dios iracundo de los invasores, entonces vendrán más 
pájaros gigantescos para hacernos cumplir las más os-
curas sospechas que podríamos albergar sobre la pro-
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fecía”. Luego recorrió con la mirada a los miembros del 
Consejo, y los incitó: “¿Alguna idea? ¿Puede alguno de 
vosotros darme una sola idea que no sea humillante?”.

Los miembros del Consejo intercambiaron miradas
de desconfianza. Justo dos horas antes, el jefe supremo 
del ejército había comunicado al rey la noticia y la ne-
cesidad de convocar al Consejo para decidir qué hacer 
ante la rapidez ejemplar con que los conquistadores ha-
bían desaparecido a más de quinientos pobladores que 
habían rechazado la sumisión en una pequeña isla 
próxima a Cocalia.

“Bien, vemos que las ideas no lo son todo”, dijo en 
tono de renuncia el rey. “El sabio Lul, a quien ahora tanto 
necesitamos, me mostró un libro muy antiguo donde se 
hablaba de la aparición de las armas desintegradoras poco 
antes del Gran Cataclismo. Yo, en lo que a mi persona y 
cargo corresponde, estoy dispuesto a aceptar el mandato 
del cielo. Pero hay una parte de la profecía que deben 
asumir todos los habitantes de Omphalia…”.

“¡Es mejor que matemos a nuestras mujeres y a nuestros 
hijos con nuestras propias manos a dejarnos esclavizar 
por esos juguetes asesinos!”, objetó el jefe supremo del 
ejército.

“Haremos lo que nos manden nuestros dioses, si es que 
todavía nos quieren guiar”, sentenció el rey deteniendo 
su mirada en el sacerdote supremo como el enfático 
aleteo de un colibrí.

Alertado por lo que aquella lacónica frase podía llevar 
implícito, el sacerdote supremo dejó salir con premura 
la respuesta:

“Si el sabio Lul estuviera aquí, nos diría con su habi-
tual desapego: ‘Hagamos lo que nos dicta nuestra sana 
razón’. Pero yo estoy casi seguro que fue su sana razón 
la que lo hizo huir y abandonarnos. No, no va a ser nues-
tra razón sino nuestra divina trinidad la que nos va a 
proteger ante cualquier invasión extraña e impía. ¡En 
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nombre de la trinidad sagrada del fuego, de la tierra y 
del agua pido que se convoque de inmediato a nuestro 
querido pueblo a dejar de trabajar, abandonar los hoga-
res y marcharse a las selvas!”, y terminó infundiéndole 
a su voz un tono ufano que concordaba a la perfección 
con la chispeante mirada con que recorrió a todos los 
miembros del Consejo.

“Si el sabio Lul estuviera aquí, con toda certeza nos 
diría que el consenso de los necios suele ir en dirección 
contraria a la verdad. ¿Y cuál es ahora la verdad, nuestra 
verdad? Que estamos en poder de unas fuerzas celestiales 
que nos superan en todo, y que si hubieran querido, hace 
tiempo que nos hubieran podido desaparecer. No está en 
el ánimo de mi caída arrastrar a mi pueblo amado; así que 
es mi deseo como rey, comunicado ahora mismo por el 
Dios Supremo, que nadie se oponga a la nueva autoridad 
que va a reinar”, y al decirlo salió repentinamente de la 
estancia dando por concluido el cónclave. 

En menos de un año los conquistadores impusie-
ron su terror. En algunos lugares de Omphalia fueron 
desintegrados varios grupúsculos culpables de atentar 
contra el nuevo orden; y el ver a los conquistadores en los 
puestos clave del gobierno sumió a la entera ciudadanía 
en una paralizante atmósfera de odio y rechazo. Al rey 
se le permitía seguir en el palacio y hacer la vida que 
acostumbraba. Pero ya no participaba en las decisiones 
del nuevo gobierno; y mucho menos en el manejo de 
los recursos. El Consejo había sido disuelto, y los con-
quistadores únicamente habían aceptado a los oficiales 
de menor rango y a los simples guerreros para castigar 
cualquier infracción a las nuevas leyes.

Encerrado en su palacio, el rey sólo recibió una vez la 
visita de los conquistadores. Pero en esta ocasión, ade-
más de un invasor de cabeza grande y otro de cabeza 
normal, venía un individuo cuyo traje tenía una mayor 
luminosidad violácea. Llegaron en medio de un remolino 
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de luz, y el que emitía un resplandor violáceo fue el que 
tomó la palabra:

“Venimos en paz y con los más amigables deseos 
de evitar una confrontación para todos desagradable”, 
dijo el conquistador en tono congraciante. “Dado que 
puedo sentir desde su raíz los pensamientos, diré sin 
más rodeos que el Dios Único y Todopoderoso que creó 
todo lo que existe, visible e invisible, no admite otras dei-
dades, porque el rendir culto y adorar a otros dioses es 
una ofensa contra su potestad. Nosotros creemos que to-
dos los planetas habitados tienen como proyectado fin la 
perfección: todo lo que viene del Padre Celestial, regresa 
al Padre Celestial. No puede haber, por consiguiente, 
ninguna otra creencia que merezca adoración; y me-
nos aún divinidades primitivas como las de Omphalia, 
que mezclan el pecado y la maldad con el culto a las 
fuerzas oscuras y belicosas. Sólo el Creador Supremo de 
todos los cielos es amor…”.

“¡Amor! ¿Cómo os atrevéis a hablar de amor?”, re-
clamó el rey Cosijopii desde el fondo de su desacuerdo. 
Y sin dar opción a réplica, continuó: “¿Y si el amor es lo 
único que podría unirnos, por qué entonces recurrís a 
la violencia? ¿No fue el Hijo de Dios que vino antes del 
Gran Cataclismo un enemigo declarado de la violencia? 
¡Dadme una respuesta sincera! ¿Cómo pueden la perfec-
ción y la muerte gobernar al mismo tiempo?”.

“Debo confesaros…”, quiso replicar el conquistador; 
pero el rey, avivado por tantos desacuerdos, decidió se-
guir hablando:

“Yo también tengo que confesaros que nada ha sido 
tan difícil en mi vida como gobernar con rectitud. La 
gente que confió en mí, había confiado antes en el sa-
grado principio que yo heredé de mi padre: no dañar 
ni castigar sin motivo. Yo no puedo, ni jamás se me 
ocurriría, usar mi poder para pulverizar a los ciuda-
danos que piensan distinto a mí. Mi corazón rebosa 
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agradecimiento. Y si es cierto que podéis llegar a la raíz 
de mis sentimientos, de nada sirven ya las palabras”, 
por un instante retuvo el aire y lo expelió lentamente, 
reproduciendo el silbido armonioso y pacificador que 
había aprendido de niño para llamar a la paloma jolina. 
Al cabo, bajó la cabeza y susurró en actitud de claudi-
cación: “Me obligáis a encerrarme en mí mismo cual 
flor condenada a morir en su propio aroma”.

“No, amado rey, nosotros no podemos separar la moral 
de la fe, y ninguna de las dos de los asuntos del gobierno. 
Nosotros conocemos las vicisitudes por las que pasó este 
planeta, y estamos complacidos de encontrar un aliado 
tan moral en el rey de Omphalia”.

“¡No puede haber moral sin sinceridad! ¡Y ahora, aun 
con mis sentidos deficientes, puedo percibir que no sois 
sinceros!”, reviró el rey Cosijopii.

“La sinceridad debe ser la principal característica del 
buen gobernante”, dijo el otro conquistador de cabeza 
grande.

“¿Y entonces por qué no sois sinceros? ¡Me niego a 
ser eco de vuestras falsedades!”, se exaltó el rey.

“Sí, sería ideal que pudiéramos compartir nuestras 
certezas cósmicas y también las causas que dificultan 
nuestra confiabilidad hacia mentes tan poco evolucio-
nadas como las de Omphalia. Pero la maldad y el error 
imposibilitan toda forma de convivencia armoniosa. No 
puede haber moralidad donde no hay deseo de perfec-
ción”, concluyó el conquistador.

“¿Hablas de moralidad basada en el temor?”, apuntó 
el rey.

“¡Majestad!”, subió de tono el conquistador de au-
reola violácea. “No hemos venido con la esperanza de 
una sumisión agradecida. Sabemos que habrá muchas 
dificultades, y tan sólo queremos contribuir a la mejor 
manera de sobrellevarlas. Como sacerdote del único Dios, 
y en grado de Enviado Especial de Asuntos Religiosos del 
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Consejo Supremo del planeta Calyso, en el sistema de 
Rantulia, os pido que, ante estos dos testigos de excep-
ción, reconozcáis con vuestra palabra y de viva voz que 
no adoraréis a ningún otro dios, ni como ciudadano ni 
como gobernante. Y que no hay más ley humana y divina 
que la que nosotros representamos…”.

“¡No es necesaria tanta palabrería marchita! ¡Sí, pro-
meto someterme a los dictados divinos de la profecía, 
y acepto mi condición de vencido! Pero quiero dejar 
una prenda de luz en medio de tanta oscuridad. Yo no 
titubearía en inclinarme humildemente ante un Dios de 
verdad y bondad; pero me resulta totalmente extraña la 
sola idea de humillarme ante un poder que desprecia todo 
lo que le es ajeno”, y sin más palabras, salió de la estancia 
dejando tras de sí una aureola de desilusión.
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XXII

Las imágenes eran inéditas. Ni las más ominosas conje-
turas en torno a la profecía de su caída habían alcanzado 
tal magnitud sobrecogedora. Todos los cerros y valles 
mostraban la esterilidad seca y agrietada del barro con 
que construían sus viviendas los pobres del reino. Los ríos 
habían perdido su caudal, y en el fondo de las barrancas, 
como un gusano negruzco, agonizaban las últimas a-
guas residuales. No se veía ni vida ni movimiento. Parecía 
una naturaleza infernal vista con los ojos de la muerte. 
Presa de un sentimiento de total desamparo volteó hacia 
su espalda en busca de algún sirviente, pero lasoledad 
era abrumadora. Y entonces, admitiendo ya que era el 
último habitante de su reino, se atrevió a gritar:

“¡Invoco al Uno que es Tres! ¡Invoco a los Tres que son 
Uno! No hablo por mí, pues hace ya tiempo que lo que yo 
era y representaba dejó de ser. Hablo por mi pueblo, para 
pedir y suplicar que el alcance de mi profecía no llegue 
a mis amados súbditos, que nada tienen que ver con mis 
ofensas y pecados. Acepto mi ruina a condición de que 
no arrastre a los pobladores de mi reino”. Y al decirlo, vio 
cómo aparecía revestido de luz el cuerpo de Lul.

“¡Tú!”, lo enfrentó haciendo más obvia la sorpresa.
“¡Luz y paz!”, saludó Lul.
“¿Cómo puedo saber que no eres un sueño?”.
“Sí, soy un sueño. Esta vez me he metido en tus sueños, 

pero pronto vendré como tú me has conocido. Ahora nada 
más quiero prevenirte para que te dispongas a aceptar 
sin violencia los cambios. Mientras te obstines en seguir 
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en el rechazo continuará el sufrimiento, ¿acaso no crees 
que deseo lo mejor para ti y para nuestra gente?”.

Entonces el rey estiró los brazos al frente, como si 
quisiera apartar la visión con manos conjuradas, y musitó:

“Si lo que pretendían era enloquecerme, ya lo han 
logrado. Vivo inmerso en una burbuja de vergüenza. 
Soy y no soy al mismo tiempo; ni vengo ni voy. Ningún 
dios me habla, y como rey nadie me escucha. Siento que 
una parte de mí se ha perdido en la nada, y que la otra es 
infértil sufrimiento; sí, me siento igual que una gota de
agua perdida en la soledad de un inmenso desierto”.

Y la voz suprahumana de Lul volvió a resonar:
“El espíritu une; la inteligencia separa. Lo que pensa-

mos y lo que vemos tienden a destacar en primer lugar 
las diferencias; pero el espíritu es lo único que nos une 
al Supremo Creador: Dios es uno para todos y todos so-
mos uno en Él, siendo parte de Él como el guijarro más 
pequeño lo es de una gran montaña”.

“¿Por qué entonces permite que a mí y a mi pueblo 
se nos trate de esta manera?”, replicó el rey.

“Lo único que cuenta a nivel cósmico son los cambios 
necesarios para alcanzar día a día la perfección, y ésta es 
la enseñanza que trae el nuevo gobierno, tanto a nivel 
del espíritu como del cuerpo. Anda, ve con tu gente; 
no te aísles de los que te aman, y aun llegan al exceso 
de venerarte. Ve y reconfórtalos, porque sólo así podrás 
también reconfortarte”.

En el instante en que la voz de Lul dejó de resonar 
adentro de su cabeza, el rey Cosijopii despertó con el áni-
mo agobiado por el aciago sueño. Ahora una sola idea 
estaba prendida en su cabeza: ir inmediatamente al gran 
tianguis donde se concentraba diariamente su pueblo.

El mercado de Delicias no sólo era el más afamado y 
concurrido del reino, sino que atraía también a un consi-
derable número de viajeros de las islas aledañas. Desde la 
llegada de los conquistadores, el rey disponía únicamente 
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de una guardia de cinco miembros, entre los que se in-
cluía su asistente particular. Por esta y otras razones se 
había negado a salir, pues su corazón se estremecía con 
tan sólo pensar en el rechazo. Pero esta vez había muy 
pocos visitantes, que tardaron mucho, demasiado tiempo, 
en reconocer el minúsculo y tímido cortejo real. Sin em-
bargo, todo cambió de golpe al gritar una mujer, la única 
que cargaba un hijo enconchado a su espalda: “¡El rey 
está aquí, nuestro amado rey está vivo y entre nosotros!”.

Los comerciantes inclinaban la cabeza a su paso, y los 
ancianos, con la devota mirada en el sucio piso, tendían 
las manos abiertas con una veneración que alcanzaba por 
instantes la sacralidad plena. La ausencia de los olores 
característicos de los puestos de comida produjo en su 
ánimo una creciente contrariedad: ¿dónde estaban las 
mujeres que vendían los deliciosos tamales de venado, 
chachalaca e iguana?, ¿qué había sucedido con los asade-
ros de carnes y con los puestos de pescados y mariscos? 
Cuando se detuvo en el centro mismo del tianguis, el 
rey no pudo evitar que se enracimase en torno a él una 
expresión de fervor de más de cien ciudadanos. Pero 
el rey parecía adormecido en la sorpresa, y sus ojos no 
veían lo que había en torno a él sino lo que faltaba de 
la grandeza pasada. ¿Por qué no estaban allí los cientos 
de comerciantes que hablaban más de diez lenguas dis-
tintas y que traían codiciadas mercaderías de las islas 
más exóticas? ¿Dónde estaban los animales de monte 
y los exquisitos frutos como mameyes, guanábanas y la 
enorme variedad de plátanos? ¿Dónde los puestos de 
piedras preciosas y de tejidos que imitaban la esplendente 
coloración de aves y flores de las selvas? ¿Qué o quién 
podría explicar semejante empequeñecimiento? Al no ver 
más que ancianos fervorosos y mujeres sin niños en sus 
espaldas, el rey dejó que su visión se deslizara derrotada 
hasta el riachuelo de promiscuos desechos que corría 
ajeno a sus fétidos efluvios.
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Entonces comenzaron a oírse las primeras voces en 
contra de los hombres del cielo, y el rey, como si quisiera 
alejar esa alucinación oscurecedora de toda esperanza, 
parpadeó repetidamente y preguntó en tono nostálgico:

“¿A dónde se han ido los comerciantes de mi reino? 
¿Dónde están los jóvenes y los hombres en edad de tra-
bajo? ¿Puede alguien darle consuelo a mi ignorancia?”.

Para evitar que la situación se agravara, el asistente 
personal adelantó una respuesta:

“Majestad, hace tiempo que las mujeres del reino se 
niegan a procrear, y los que ahora gobiernan han dispues-
to de los mejores brazos de nuestro pueblo para sus in-
genios de sal. Se han llevado también a los jóvenes más 
agraciados de ambos sexos, de entre siete y veintiún años”.

El rey fijó sus ojos en los del asistente y los dos per-
manecieron en silencio durante tres respiraciones, que 
fueron para el asistente como si dividieran la eternidad 
en tres partes igual de humillantes.

“¡Enfrentemos a los usurpadores! ¡Liberemos a nues-
tro piadoso rey del yugo de la oscuridad extranjera!”, 
volvieron a gritar los ancianos.

“No sacrifiquemos más vidas inocentes, la derrota es 
total”, expelió con ánimo paternal el rey.

“¡No, mi amado señor! ¡Nuestros venerados dioses 
no van a abandonarnos!”, se atrevió a decir el asistente.

Sin la menor intención ofensiva, el rey recorrió de 
arriba abajo la acobardada presencia del asistente;
después abarcó con la mirada a la multitud enarde-
cida y pidió calma y silencio con los brazos abiertos en 
actitud profética: 

“Ha sido uno de mis mayores consuelos recibir sin 
merecimiento la lealtad y la gratitud de mis fieles súbdi-
tos. Fue pública noticia desde el momento mismo de mi 
nacimiento, que mi reino no duraría mucho y que con 
la llegada de los extranjeros todos sin excepción que-
daríamos dominados y sujetos. Como el mandato vino 
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de lo alto, comunicado por los venerados dioses de la 
trinidad a nuestros sacerdotes, no era ni es lícito ejercer 
la menor forma de resistencia. Hoy, que la profecía ya se 
ha cumplido, yo hago cuanto está a mi alcance para so-
brellevar el peso de mi desgracia; y, aunque agradezco 
con mi corazón abierto las muestras de simpatía, os hago 
saber que nada remediarán los gritos y las revueltas. Por 
el contrario, os pido sumisión pacífica y colaboración 
amistosa, pues, en caso de que cometáis algún desaca-
to, vosotros y yo mismo resultaremos agobiados por el 
sufrimiento. Así, pues, con todo mi amor os pido que 
aquietéis vuestros ánimos y obedezcáis el mandato de 
los extranjeros”.

En cuanto acabó de hablar, el rey no pudo evitar que 
unas lágrimas derramaran el dolor por sus mejillas, lo 
que fue secundado por la multitud ahora silenciosa y 
abatida. Luego se dio la vuelta y se retiró, con la cabeza 
descolgada hacia el pecho y derrumbado desde adentro, 
semejante a una montaña que al desmoronarse se con-
vierte de pronto en un abismo.
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XXIII

El rey Cosijopii nunca fue fornido; pero ahora estaba pá-
lido y enflaquecido como una sombra insegura de su 
propia existencia. Hacía ya tiempo que no visitaba el 
ala sur del palacio destinada a sus mujeres, y, a traspiés 
con la cordura, no dejaba de pedirle a los dioses fortaleza 
para aguantar tanta adversidad. Al no obtener la menor 
respuesta, su mente se incendió de reclamos que pronto 
encontraron salida en unos monólogos de tal intensidad 
dramática que el asistente, único testigo de los desga-
rramientos delirantes, terminó con su vida colgándose 
de la balaustrada.

El nuevo asistente puso de inmediato al rey en guardia. 
Era demasiado joven y demasiado bello para haber pasado 
desapercibido a los conquistadores. Desde la primera 
mirada supo que detrás del entramado estaba la aguja 
fina y perversa del sacerdote supremo. ¿Tan inseguro 
lo creía? Por su mente cruzó incendiada la resolución 
de correrlo de inmediato. Sin embargo, fueron sus ojos 
enmielados y el largo y lustroso pelo negro, recogido en 
una cola tan atractiva que incitaba a agarrarla, los que 
lo decidieron a posponer de momento el despido. Le 
preguntó su nombre, y al oír la inconfundible pronun-
ciación andrógina, lo enfrentó:

“¡Tú no eres un verdadero hombre!”.
“No, mi señor, yo fui educado para ser lo mejor de los 

dos: mujer y hombre”.
“Está bien, espero que no seas lo peor de los dos. Lo que 

te hayan dicho de tu antecesor tal vez pueda servir para 
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que no le des tanta importancia a la efímera apariencia”, 
dijo el rey haciendo un leve gesto de retiro con la mano.

Después se tendió sobre el tapete hecho de hojas de 
palma real que estaba al centro de la antesala y cerró los 
ojos al tiempo que se dejaba ir con el torrente de des-
confianza que siempre le producía cualquier obsequio 
o sugerencia del sacerdote supremo: “¿Acaso cree ese 
desesperado de poder que puede incitarme al regodeo con 
cualquier forma de tentación terrena? ¿Cómo es posible 
que el Dios Supremo ignore mi afrentosa adversidad y no 
perciba la diferencia entre ese impostor y yo?”.

Fueron necesarias tan sólo dos semanas sumido en 
la zozobra irremediable, para que los ojos ambarinos de 
Jazmín, el nuevo asistente, iluminaran la oscura rumia 
de culpabilidades con una relampagueante sensación de 
belleza, seguida del más puro y sincero agradecimiento 
hacia la vida. Únicamente lo veía tres veces al día, pero 
era tiempo más que suficiente para agradecer y despe-
dir: agradecer el don de esa presencia dulce y bellísima 
en el momento más aciago de su vida; y despedir toda 
posibilidad de acuerdo con el pecado.

La temporada de lluvias había irrumpido con inusual 
virulencia ese año, lo que motivó que el fuego de la an-
tesala que daba acceso al dormitorio se prendiera al caer
la apresurada oscuridad de la tarde. El asistente apare-
cía al oír el sonido áureo de la campanilla y se retiraba 
cuando con una leve seña se lo ordenaba el rey. Era muy 
raro que la fascinación del encuentro fuese estropeada 
con palabras. Pero esa tarde era excesivamente brumosa, 
y el ambiente despedía un hedor de frutas malogradas 
que predisponía el ánimo a refugiarse apresuradamente 
en el lenguaraz cuchicheo de las llamas.

Pocas acciones le resultaban más placenteras que 
deleitarse en la efimeridad del fuego. De repente su me-
moria se abría hacia el pasado y él podía escoger a su 
antojo escenas de sufrimiento o de alegría. Casi siem-
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pre empezaba con un recuerdo alegre, y enseguida el 
halo fantasmal de la profecía lo envolvía todo en una 
oscuridad cósmica. Se sentía entonces como una mota 
de polvo flotando en el cielo sin dirección ni sentido, 
simple ceniza estelar que llega en algún momento de 
su extravío a ser consciente de su irremediable final. El 
mismo desamparo que había tenido que vivir el venerado 
Hijo de Dios. ¿Y a quién recurrir entonces? Ni los dioses 
primitivos, ni los reyes aliados, ni siquiera los sacerdo-
tes podían ya servirle de auxilio y fortaleza. En ese pre-
ciso instante nadie ni nada podía hacer algo por él, y él 
tampoco podía hacer nada por nadie.

Arrojó unos granos de copal a la lumbre y enseguida 
llenó el pequeño brasero de barro con un montoncito 
de ascuas y lo salpicó con un pellizco de polvo seco de 
semillas de la enredadera purpúrea conocida por los 
curanderos del reino como “gloria del amanecer”. Le 
encantaba la sensación de desapego que producía en él 
esa planta de flores bellísimas, como si ingresara en un 
mundo donde nada ni nadie podía dañarlo; y le era ya 
imposible separar las estancias silenciosas y aterciopela-
das a las que lo conducía la planta sagrada, de ese color 
azulvioláceo que lo envolvía todo y quedaba fijo en la 
memoria para siempre. Después de las tres inhalaciones 
de rigor, se tendió sobre el tapete con los brazos y las 
piernas abiertas a los cuatro rumbos.

“Heme aquí ante la triste verdad de mi destino, ¿acaso 
se podrá concebir mayor desgracia? ¿Por qué, dioses 
omnipotentes, si os he venerado hasta el límite de dejar 
en suspenso mi cordura, me condenáis a esta aterradora 
agonía? ¿Qué hice para merecer esta condena? Me pri-
vasteis de mi madre al nacer, enloquecisteis a mi padre 
en mi niñez y, no satisfechos con apartarme del trono 
de acuerdo con la cruel profecía, desaparecisteis al único 
amigo y maestro que podía dar consuelo a mi aciaga vida. 
¡Qué más puedo esperar de vosotros sino mayor descon-
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suelo! Ya imploré todo lo que tenía que implorar. Ofrecí 
a cambio lo mejor de mí, cumplí con no ir en contra de 
mi destino, ¿y qué obtuve? Quiero, exijo como condición 
para no poner fin de manera repentina y vergonzosa a mi 
vida, que se me envíe una prueba mínima, un solo gesto 
que me permita salir de esta agonía…”. Un repentino y 
bellísimo halo de luz envolvió toda su visión llenando 
su corazón con una esperanza renacida. En seguida las 
palabras, matizadas ahora de una dulzura armoniosa, 
volvieron a resonar adentro de su cabeza: “Si en verdad 
Dios Supremo estás aquí, en el corazón del sol y seño-
reándolo todo como padre omnisapiente y eterno de 
todas las criaturas, entonces envíame una señal, dame 
una sola prueba que justifique mi adoración y ponga fin 
a mi zozobra”.

“¡Cuando la razón no encuentra orillas, no para de 
ir a la deriva como algo muerto que flota en el inmenso 
mar de la duda!”, resonó la conocida voz de Lul afuera 
de su cabeza.

El rey parpadeó con fuerza, como queriendo escapar 
de un hechizo amenazante, y se semincorporó sobre
el tapete. Al ver a Lul parado a unos metros en frente, el 
amor del recuerdo se contaminó con el dolor presente y 
sólo pudo exhalar en forma de queja:

“¿Cómo has podido engañarme durante tanto tiempo 
si eras lo único que me sostenía en medio de la adversidad 
y la duda?”.

“Si a alguien he dado suficientes muestras para ser 
merecedor de su confianza, ha sido a ti”, dijo Lul enrai-
zado en la certeza de sus decisiones.

“Tal vez tus palabras hayan provocado en los extranjeros 
tal grado de admiración que ya no seas consciente de que 
no sirven para nada aquí en Omphalia, son despreciables 
esqueletos sin vida”.

“Una visión enraizada en la culpa sólo puede percibir 
defectos”.
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“No me hagas escupir sangre del corazón”, dijo el rey 
sentándose con las piernas cruzadas sobre el tapete. Con 
la mano derecha abierta en gesto amigable invitó a Lul 
a sentarse junto a él.

“Sé muy bien que ningún aceite o bálsamo podrá 
suavizar las heridas que en tu corazón provocó mi ex-
traño comportamiento”, prosiguió Lul luego de sentarse. 
“Pero por encima de todo lo sucedido y lo que sucederá, 
quiero que sepas que ningún disgusto impedirá que te 
ame. Como tú, yo también he tenido que digerir con pa-
ciencia los amargos hechos. Permíteme al menos com-
partir contigo mis tribulaciones…”.

“¡Raro te ves con esas púas de animal montaraz recu-
briendo tu quijada!”, profirió el rey, remirando la tupida 
barba de Lul con la intención de evitar las excusas de 
su amigo.

Tras un respiro resignado, el visitante prosiguió:
“Para renacer y ser lo que ahora soy tuve que hacer 

un compromiso supremo: no mezclar jamás el bien con 
el mal. ¿Tienes un vislumbre de lo qué eso significa?”. 
Como Cosijopii permaneció callado, con la visión hacia 
adentro, dejándose llevar con absoluta fluidez hacia la 
nada, Lul prosiguió: “Muchas veces intenté hacerte en-
tender que en el inabarcable cielo sólo hay un Dios, pero 
preferiste evitar las disputas con el sacerdote supremo de 
la triunidad, y con tal sumisión ya no tuve autoridad para 
transmitirte mis certezas más íntimas, aquellas que nos 
habían unido con tanto amor en nuestra adolescencia. 
Ahora las cosas han cambiado por completo, y explicarte 
por qué los invasores me buscaron hace ya diez infinitos 
años no serviría más que para acrecentar tu dolor. En 
esta ocasión no puedo darte todo el conocimiento que 
anhelas, tan sólo se me autorizó a que te hable un poco 
de ellos: quiénes son, de dónde vienen y por qué vienen. 
Llaman a su mundo Calyso, porque en él abundan sobre 
las demás estas dos piedras: el calcio que, según ellos, es 
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lo más prolijo en el universo y que nosotros recibimos 
con la primera leche que nos dan nuestras madres, y el 
sodio, que es el ingrediente principal de lo que nosotros 
conocemos como sal y que para ellos es la verdadera ra-
zón de su vida. Las pistas donde aparecen de pronto sus 
naves son de sal cristalizada, y esto lo pudiste comprobar 
tú mismo con tus sorprendidos ojos; los materiales para 
sus máquinas los filtran de la sal, dando lugar a artificios 
líquidos y brillantes propios de los magos y que a los 
omphalianos nos producen más temor que deseos de 
conocerlos. Pero lo más importante es que de la sal, de
nuestras desoladas salinas, extraen a manera de alquimia 
ciertas sustancias con las que hacen crecer las esplén-
didas colonias de algas verdes, que es lo que constituye, 
junto con el sol, todo su alimento. A diferencia de nosotros, 
ellos casi no producen desechos, y al no tener que matar 
para vivir, son muy pacíficos. Lo único en su contra es su 
fragilidad, y por ser tan frágiles es que tienen que revestirse 
con esos ropajes de habitantes del cielo y tomar medidas 
de seguridad que superan a las nuestras. Sus cuerpos son 
más altos y tienen unas cabezas mucho más grandes 
con unas mentes más capaces que las nuestras. Pero son 
más delicados y sensibles; a tal grado que cualquiera de 
nuestros guerreros o la más común de nuestras enfer-
medades podrían vencerlos. La vestidura que los cubre 
lo es todo para ellos, porque los hace invulnerables. Sin 
embargo, hace justo diez años, por el tiempo en que se 
contactaban por primera vez conmigo, bajaron la guar-
dia y estuvieron a punto de sucumbir en otro mundo 
bastante similar al nuestro. Se excedieron en el margen 
de confianza con los naturales de ese mundo, como nos 
sucedió a nosotros con algunos isleños, y comenzaron a 
compartir demasiados conocimientos con ellos. Al final, 
una enfermedad sembrada con fines perversos por los 
nativos estuvo a punto de diezmar a los invasores. Así que 
ahora están obligados a ser tan implacables como nues-
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tros guerreros lo son con nuestros enemigos, y todos sus 
artefactos de inconcebible energía y poder tienen como 
fin protegerlos y borrar cualquier posibilidad de daño. 
Si alguien o algo se les oponen, puede considerarse ya 
destruido. Cuentan además con canales invisibles para 
conseguir toda la información que necesitan. Esas energías 
no son seres como nosotros; ellos los consideran como 
aliados, a la manera de las fuerzas oscuras de los brujos 
que traía consigo el rey Ofidión; esos aliados invisibles 
registran todo lo que pasa en torno a nosotros, de manera 
que es vana aun la forma más inteligente de engañarlos. 
Lo saben todo sobre nosotros, y están únicamente intere-
sados en nuestros mares y en nuestros jóvenes. De la sal 
ya te dije lo suficiente antes; lo de los jóvenes es distinto. 
Aprecian nuestro valor, pero detestan nuestra naturaleza 
belicosa; les fascinan nuestros cuerpos, pero les deprime 
la poca capacidad de nuestra mente para distinguir el 
bien del mal. Por eso se están llevando a los más favore-
cidos de nuestros hijos para mezclarse con ellos; quieren 
lograr una nueva civilización que gobierne este mundo 
sin destruirlo y unos nuevos seres que dejen atrás y para 
siempre la mentira, la envidia y la confrontación. Tal es 
la razón de su estancia en este planeta, y tú, mi amado 
compañero de lucha, estás a prueba, de ti depende si te 
sumas a este proyecto de más luz y mejor vida o decides 
enfrentarlo y morir sin dignidad…”.

Impuso el silencio un inesperado relámpago de fuego 
blanco, seguido por el estruendo ensordecedor del tronido. 
Ni Lul ni Cosijopii dijeron palabra. El rey quiso entonces 
expresar con sinceridad sus reticencias:

“Toda mi vida he intentado estorbar al mal para que 
no impere. Y lo único que me ha quedado claro como 
gobernante es que el exceso en el mandar convierte cual-
quier jerarquía en maldad. Ya no quiero mandar…”.

Un nuevo trallazo puso en incandescencia la gran sala, 
y al voltear Lul en espera del estruendo, percibió una 
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ligera sombra adherida a una columna. Aprovechando
que el mundo se estremecía con el tronido, el otrora mejor 
guerrero de Omphalia se levantó con viperina rapidez 
y extrajo la daga que siempre traía a la cintura, la tomó 
por la punta y contuvo la respiración para arrojarla sin 
posibilidad de yerro.

“¡No, no la arrojes que soy yo!”, clamó el asistente 
moviéndose hacia el reflejo de la lumbre en el piso.

“¡Jazmín, yo no te he llamado!”, acusó el rey.
“No, majestad, vine a la misma hora que vengo siempre, 

a traerle el té y la miel”, se excusó el asistente.
“¡Creí que habías entendido que en mi privacidad sólo 

te presentas cuando oigas sonar la campanita!”, levantó 
el tono el rey.

“Cuidado, querido Cosijopii, esto que está pasando 
es más grave de lo que aparenta, y aun las bestias, en 
su ajetreo irracional, no dejan de refrenar sus ímpetus 
cuando perciben la menor amenaza, dijo Lul más contro-
lado. Y enseguida encaró al asistente: “¿Cuánto tiempo 
llevas ahí?”.

“Yo no he oído nada”, dijo el asistente.
Entonces, al tiempo que abría el cielo sus fauces para 

derramar ríos de agua, un haz de luz se llevó a Lul.
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XXIV

Iba de la mano de una mujer muy bella –con la certeza 
inexplicable de que era su madre– por una vereda abier-
ta en el corazón de la selva a semejanza de una vena 
chispeante de rojor en un cuerpo vivo. Y así como el co-
razón reconoce la sangre que lo sustenta, él tenía la 
convicción de que aquella realidad profana era nada más 
una apariencia que había que superar sin remordimiento 
alguno. A partir de ahora, estaba totalmente convencido, 
no tendría la menor discordia con nadie.

“¿Puedo saber a dónde me llevas?”, le preguntó al 
tiempo que le daba un jalón a la mano tratando de ami-
norar la marcha.

“¿Acaso dudas de mí?”, reviró la mujer volteando para 
verlo. Con sus negros cabellos sueltos en desorden y los 
labios entrecerrados, los ojos eran el centro absoluto de 
su belleza.

“¡Nunca me atrevería a hacer tal cosa, madre mía!”, 
dijo aturdido por las dudas que se columpiaban adentro 
de su cabeza.

La vereda se tornó más empinada, casi un castigo; 
pero en la cima yacía la razón; al fondo se veía una isla 
con un cráter humeante, y en primer plano una playa 
de ensueño, separada de la isla por una franja de mar 
aturquesado y en calma.

“He ahí a los tres dioses que venera tu pueblo”, expresó 
con desdén la mujer.

“¿Dónde?”, preguntó él.
“Tierra, agua y fuego”.
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“¿Acaso no tienen personalidad como nosotros?”.
“¡Jamás la han tenido!”, sentenció tajante la mujer.
“¿Y el único Dios?”.
“Ahora sólo existe en tu cabeza, como yo”.
La respuesta lo dejó en suspenso, sin poder argumen-

tar nada. A decir verdad, sólo había visto su efigie en la
medalla de oro que su padre ocultaba de las miradas aje-
nas en una cajita nacarada; pero desde la parte más si-
lenciosa adentro de su cabeza, una voz le dijo que esa 
mujer era su madre, y que en ninguna circunstancia se 
atreviera a dudar de ella.

Al fondo alguien pronunciaba con circunspección las 
palabras: “¡Majestad, majestad!”, pero la voz de la mujer 
se impuso seductora:

“Jamás, hijo amado, encontrarás al verdadero Dios 
fuera de ti, nunca descenderá a hablar con ninguna de sus 
criaturas. Tendrás que encontrarlo como me encontraste 
a mí, y creer en ello con todo tu ser como crees en mí…”.

“¿Pero, cómo y dónde?”, interrumpió él. Y de nuevo 
volvieron a oírse los llamados: “¡Majestad, majestad!”.

De un solo impulso se sentó sobre el tapete, al tiempo 
que veía al canciller y al sacerdote supremo mientras su 
asistente se alejaba. Volvió a cerrar los ojos y trazó un 
puente etéreo con su sueño, hasta que la voz del canciller 
lo regresó a la estancia:

“¡Mi venerado rey, el más piadoso de todos cuantos han 
gobernado el grandioso reino de Omphalia!”, exclamó 
tratando de justificar el motivo de su visita con un tono 
amigable y sumiso.

“¿A dónde fue mi asistente?”, respingó el rey ante la 
excesiva intención amistosa.

El sacerdote supremo dio un paso adelante, aspiró 
por la nariz todo el aire que pudo, cerró luego los ojos y 
habló con voz más grave:

“Le he ordenado que se retirase. Ha sido muy amable 
al conducirnos sin permiso real a esta estancia. Pero me 
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ha acompañado el canciller para decir, amado soberano, 
lo que me han comunicado los dioses; a eso solamente 
vine, a cumplir lo que me ordenaron: ‘Ve y dile al sobe-
rano de Omphalia que estamos muy ofendidos por los 
grandes errores cometidos, y que ya se agota el tiempo 
para encontrar las mejores maneras de superarlos’. Por 
eso salí del escondrijo y arriesgué mi vida, para entregar 
la nueva de que mañana mismo, a medianoche y en el 
corazón del laberinto, celebraremos el gran reencuentro 
con nuestra divina triunidad”.

“¿Después de pasar tanto tiempo escondido como 
animal de monte, vienes ahora a pedirme que desafíe 
a los hombres del cielo?”, expresó el rey viendo cómo la
luz de las antorchas le desdibujaba el rostro al intruso.

“¡Majestad, nuestro pueblo os necesita y no sólo nues-
tros dioses!”, imprecó con inusual fuerza el canciller.

“Mi pueblo ya sabe tan bien como yo lo que estaba 
engerminado en la profecía. Los amo a todos tanto o 
más de lo que ellos me aman. Yo nada más cumplo el 
mandato del cielo…”.

“Mi señor, mi gran señor”, suavizó el tono el canci-
ller. “Yo he venido a transmitirte el doloroso sentir de 
tu pueblo, de lo muy encolerizados que estamos por el 
secuestro de nuestros más bellos jóvenes y ofendidos por 
la manera sobajante como se trata a nuestro amado rey, 
y del silencio y el secretismo a que se nos ha condenado 
sin motivo y sin consultarnos ni darnos el frente. Mi sa-
bio y prudente señor, tus dioses y tu gente ya no pedimos 
clemencia, lo que queremos, y vamos a lograr, es que 
se regresen los invasores a esa oscura roca volante de 
donde vinieron.

El rey Cosijopii hizo varios asentimientos con la ca-
beza y expelió:

“A vosotros que tanto veneráis la sagrada triunidad, 
por última vez voy a deciros que tanto nosotros como 
nuestros dioses hemos sido vencidos. Y nada más lejos de 
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mi razón que creer que todo lo que sucedió fue producto 
de la fatalidad. Lo único que nos queda es aprender a 
transformar en nuestra mente los tres dioses en uno solo, 
y aceptar con inteligencia y dolor que nuestro destino ya 
no está en nuestras manos”.

“¡Eso jamás, mientras esté vivo!”, explotó el sacerdote 
supremo. “Y ahora veo con más sólido fundamento los 
rumores sobre las torcidas intenciones de la visita que 
os hizo el traidor Lul”.

“Sí, con dolor compruebo una vez más que nunca he 
dejado de estar rodeado de traidores”, dijo el rey pensando 
en la flaqueza de su asistente Jazmín. Y prosiguió: “Tan 
lleno estoy de dolores y males, que si hablo no puedo 
evitar que salgan de mí en atropello fantasmal”.

“El regodeo excesivo en el dolor no sólo es enfermizo, 
majestad, sino también frustrante”, añadió de manera 
sorpresiva el canciller.

“Pero así es como me siento: enfermo y frustrado. No, 
leales servidores de la triunidad, los que alguna vez fueron 
mis dioses ya no lo son, ahora gobierna un solo Dios en 
el cielo, y sus enviados en Omphalia. Y, mientras perdure 
mi sufrimiento, no permitiré más muertes ni promoveré 
ninguna forma de confrontación”.

“¡Gran rey, toda Omphalia te necesita ahora más que 
nunca!”, clamó el sacerdote supremo.

Como el rey permanecía en silencio, el sacerdote su-
premo entendió que tenía que abrir frontalmente el juego 
si pretendía obtener el resultado requerido: “Si nuestras 
palabras no bastan para convencerte, entonces tendremos 
que traer a todo el pueblo para que mueva tu voluntad 
con sus súplicas”.

Previendo en qué podría terminar el reclamo masivo, el 
rey exclamó no muy convencido: “No será necesario. Iré”.

“No, vendré personalmente a buscarte, pues sé muy 
bien que el enemigo tiene ojos por todos lados”, concluyó 
satisfecho el sacerdote supremo.
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El rey Cosijopii dejó caer la cabeza en señal de acuerdo, 
con la esperanza hendida como una herida y sintiéndose 
prisionero de una maldición que nada ni nadie podría 
ya remediar.
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XXV

Cuando el sacerdote supremo y el canciller llegaron al 
Palacio Verde para acompañarlo a la ceremonia sacri-
ficial, el rey Cosijopii tuvo que esforzarse por ocultar la 
contrariedad que lo embargaba. Por la noche había estado 
soñando con su padre, que le decía una y otra vez que 
creyera en la luz, que él era un hijo de la luz, y que en la 
luz estaba la salvación. En el transcurso de la mañana y
parte de la tarde había estado buscando a su asistente 
y, al no encontrarlo, en su mente los peores presagios 
andaban a traspiés con las tranquilizadoras razones. Sin 
embargo, se cuidó de hacer comentarios al respecto y no 
dio motivo para que se demorase la partida.

Adelante iban dos oficiales de la vieja guardia dis-
frazados de campesinos, atrás de ellos el canciller y el 
sacerdote supremo, y un poco más rezagado caminaba 
el rey dándole vueltas a una de las frases con que tiempo 
atrás lo había desarmado Lul: “El regodeo excesivo en el 
dolor no sólo es frustrante, sino también improductivo”. 
Todos llevaban la cabeza cubierta con un manto, y la 
lluvia intensa que caía retrasaba su marcha en medio de
la oscuridad. Al cruzar las lodosas calles de la capital, se 
habían tenido que guarecer un par de veces al descubrir 
a varios invasores que patrullaban imponentes con 
su presencia de muerte. Por más que trataba de abrir 
su imaginación como alas al viento, la cabeza del rey
Cosijopii se oscurecía de pesares y el cuerpo se ablandaba 
vencido por los aciagos presentimientos. ¿Sería cierto 
que tenían aliados que lo podían ver todo?
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Llegaron a las cuevas más tarde de lo que el sacerdote 
supremo había previsto. Al pararse a la entrada de la 
gruta que los conduciría al laberinto, el sacerdote su-
premo expelió el aire con ánimo renacido; luego, en 
franco contraste con su habitual desconfianza, sacudió 
con donosura el agua del manto con que se cubría y dijo:

“A un ocultamiento tan vergonzoso como éste, el 
gran rey Pelaxil le decía ‘El infame vasallaje del miedo’”.
A continuación trató de vislumbrar los ojos del rey en 
medio de la oscuridad, y al no discernir nada, decidió 
continuar: “Mas dejémonos ya de sentimientos medrosos 
que sólo merecen desprecio. Hace tiempo que hemos ve-
nido sacrificando ofrendas a nuestros dioses en este lugar; 
y tiempo es de que demos ya el último paso”. Imitó por 
tres veces y sin titubeos el canto lúgubre del tecolote y, al 
ver el resplandor de las antorchas que venían de adentro, 
alzó la voz con poder y arrojó las palabras en forma de 
marejadas: “¡Vamos, vamos, vamos!”.

La amplia bóveda se cimbró con la efusión ritual con 
que recibieron al monarca. Las manos se tendían vibrantes 
hacia el rey en busca de un mínimo contacto salvífico; 
pero ante tal barahúnda, el sacerdote supremo se allegó 
a la mesa sacrificial y desde allí comenzó a imitar con 
potencia y escalofriante verosimilitud el ulular del te-
colote. Profundamente impresionado por el clamor de 
bienvenida, el rey se dejó conducir por el canciller hacia 
uno de los tres sitiales de honor; y mientras se acomodaba 
pudo ver, a la luz de la nutrida cantidad de antorchas, 
una escenografía que superaba el acopio de dudas que 
ennubecía su mente de sospechas.

El altar que realzaba la presencia de los tres dioses 
estaba salpicado de sangre; al igual que la vestimenta y la 
cara erosionada del Huajitoó, sacerdote sacrificador. A un 
lado, en el oscuro piso de tierra, podían distinguirse los 
cuerpos ensangrentados de varios guajolotes y venados. 
No tardó el sacerdote supremo en imponer un silencio 
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encenegado de tensiones, y con los brazos abiertos y a 
manera de fuego líquido, dio salida a sus sentimientos:

“¡Divina triunidad, amados dioses! Estamos aquí para 
ofrecer obediencia sin condiciones y pedir que se desbroce 
de una vez el camino, que se nos libere para siempre de la 
plaga que nos ha invadido y nos tiene a punto de muerte. 
Si nosotros morimos, amados dioses, vosotros también 
moriréis con nosotros. ¡Traed la ofrenda principal!”.

En la mente del rey las dudas se avivaron como fuego, 
y todo lo que veía aumentaba el acopio de sospechas. 
Cerró los ojos y, al tiempo que se interiorizaba, oyó a su 
propia voz con un fraseo adormeciente, como si fuera 
música compuesta para neutralizar la locura que sucedía 
allí afuera: “No, ambición no tengo, pues nunca la he 
tenido; lo que me obligó a poner cerco a la cordura fue 
el temor, sólo así puedo explicar mi venida aquí, a pre-
senciar, sin poder hacer nada como en un sueño, tanto 
ruego inútil, tanto fervor desesperado. Cuando se cree 
sin pensar, aun las cabezas más nobles se dejan seducir 
por las malas promesas. Yo, al contrario de ellos, que 
están plenos con mi presencia, siento que no debí de 
haber venido; porque sé que tanto este lugar como esta 
ceremonia están impregnados de culpa”.

“¡Majestad!”, resonó imperativa la voz del sacerdote 
supremo.

Al abrir los ojos el rey vio parado frente al altar, y 
acompañado por cuatro sacerdotes subalternos, un cuer-
po esbelto y atemorizado cual ave apartada de su selva. 
Traía tan sólo cubiertos los genitales con un rebocillo 
y el pelo suelto sobre la cara a manera de breñal. Desde 
niño el rey había rechazado los sacrificios como algo 
bárbaro, pero desde que se había entregado incondicio-
nalmente al Dios de amor, se le hacían verdaderamente 
insoportables. Los sacerdotes recostaron el cuerpo 
sobre el altar y, asiéndolo cada uno de una extremidad, 
dejaron paso para que el Huijatoó se acercara enar-
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bolando el cuchillo sacrificial. A pesar de la facha de la 
víctima, el rey reconoció que era a su asistente Jazmín 
a quien iban a sacrificar. Levantándose repentinamente 
gritó: “¡Deteneos!”. Todas las miradas convergieron en él, 
pero enseguida comenzaron a surgir potentes haces de 
luz desde la entrada, y con ellos se hizo clara la presencia 
estremecedora de varios conquistadores.
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XXVI

Aunque la creencia en la tríada divina desalentaba la 
fe en un Dios único y creador de todo lo existente, los 
omphalianos no dudaban que los súbditos que respetaban 
incondicionalmente a su rey, así como los guerreros, 
los sacerdotes y los que eran sacrificados en los altares 
a sus tres dioses, después de morir iban a un mundo 
mucho más hermoso, pleno de jardines y riachuelos 
que jamás se marchitaban ni secaban. Allí se vivía en 
un eterno presente, con los seres más queridos en vida 
y con todas las clases de ferias y romerías que a los om-
phalianos tanto les gustaban. Pero Lul le había dicho en 
una de sus apariciones que después de la muerte sólo 
sobrevivían los que no habían causado grandes males 
a los demás ni a sí mismos. Los que habían vivido con 
rectitud y bondad, en cuanto dejaban la encarnadura 
mortal eran conducidos a unos mundos transitorios, y 
desde allí comenzaba un proceso de perfeccionamiento 
constante hasta alcanzar el paraíso.

Durante toda una tarde y gran parte de la noche, 
le pormenorizó que al renacer después de la muerte la 
persona era la misma, pero ya sin el sufrido cuerpo de 
carne y huesos. Todos los sobrevivientes pasaban de ma-
nera transitoria por unas islas del cielo que tenían sus 
propios gobiernos y sus propias leyes. Para los omphalia-
nos, y para todos los mortales, esas islas eran invisibles; 
y en ellas, al no tener un cuerpo con apetitos ni odios, 
no había violencia, ni intolerancia, ni forma alguna de 
opresión. Ya no existía el deseo de poder para impo-
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nerse y dominar a los demás, y cualquier esfuerzo que 
se emprendía tenía siempre como meta la felicidad de 
todos. Nuestra forma animal desaparecía, por lo que 
ya no se producían inmundicias. La armonía celestial 
alcanzaba tal perfección que tampoco había lugar para 
las mentiras y las ofensas, de manera que sólo allí tenía 
sentido hablar del fin de la bestia humana, búsqueda que 
por tantos siglos había obsesionado a los más grandes 
sabios.

De todos los que estaban presentes en el acto sacrificial, 
sólo el sacerdote supremo logró escapar, pues conocía las 
claves del pasadizo. Con el paso de los días, los rumores 
fueron dando sustancia a una leyenda que quedaría para 
siempre impresa en los anales de la conquista: el sacerdote 
supremo se había escapado a su laguna para convertirse 
en el guía de todos los axolotes (con el añadido espurio 
de que algún día, en el futuro ominoso, los anfibios se 
harían dueños absolutos de islotes y mares). El entero 
cuerpo sacerdotal fue condenado a la desintegración, 
y el resto de los ciudadanos tuvo que someterse a un 
programa de catequización radical.

El rey, ya sin corona ni mando, fue privado de todas 
sus prebendas excepto del servicio del fiel Jazmín. A 
punto habían estado los conquistadores de condenarlo 
a la desintegración por asistir a la ceremonia pagana en 
connubio con el sacerdote supremo, pero los alegatos de 
Lul habían servido para concederle un perdón estricta-
mente circunscrito al ámbito de su estancia. Del temor 
inmediato pasó a la turbación, y luego lloró amargamente 
toda una noche antes de alcanzar el total desapego.

Poco tiempo después del suceso decisivo, el rey oyó la 
voz de Lul en sueños que le decía: “¿Por qué te entristece 
perder tu reino si al hacerlo te liberas de muchos pesares? 
Al igual que los rayos, nuestras decisiones nacen de las 
tenebrosas sombras acumuladas sobre nosotros. Mi muy 
querido Rayo de aire, ya es hora de que aprendas a so-
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brellevar la ligereza de tu nombre. De ahora en adelante, 
y hasta el momento del tránsito, vendré a hablarte en 
sueños para tratar de convencerte de que creas con todo 
tu ser en un futuro de perfección cósmica, con la mente 
puesta en el Gran Creador y en toda su obra, pues sólo 
así desaparecerán todas tus dudas y ansiedades”.

En los meses que siguieron, el rey destronado vivió 
recluido en una atmósfera de silenciosa sacralidad, que 
únicamente era perturbada algunas noches, cuando 
irrumpía en sus sueños su amado Lul. Durante el día 
recibía dos veces la visita de Jazmín, que le dejaba el frugal 
alimento y se retiraba sin pronunciar palabra alguna. 
Lul le había encargado que meditara detenidamente su 
vida para quedarse exclusivamente con los recuerdos más 
dulces y amorosos. Después todo sería futuro, el pasado 
quedaría para siempre superado. “En este mundo no hay 
certezas, sólo errores y caídas; en el otro, ya sin cuerpo 
ni sentidos, no habrá lugar para la mentira y el daño. 
Tienes que dar lo mejor de ti y aceptar complacido tu 
destino”, le dijo esa misma noche antes de desvanecerse.

El primer día de la semana siguiente, y un poco más 
tarde que el horario en que solía aparecerse, Lul se re-
configuró ante Cosijopii para decirle que se prepara para 
el salto, pues el momento decisivo se acercaba. Y le soltó 
enhebradas una serie de sentencias que impidieron que 
Cosijopii recupera el sueño en plena medianoche:

“Este cuerpecillo es una cárcel de penas a la que en-
tramos por engaños; al liberarnos de él, accedemos a la 
dicha eterna. El Ser Supremo nos ha dado este cuerpo 
para que aprendamos a dejar de vivir como animales; 
nuestro ser animal –sea serpiente o águila– se alimenta 
de sustancias profanas que producen fluidos y suciedades; 
nuestro ser divino no necesita ningún deleite material, 
porque todo es de la misma consistencia que un sueño 
eterno. Cuánto menos te aferres a tu cárcel terrenal, más 
digno serás de dar el salto final hacia la luz…”.
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¿Y qué debo hacer en el momento de la muda?”, lo 
interrumpió Cosijopii.

“Nada más trata de hacer Su Voluntad”, dijo Lul antes 
de desaparecer.

La última visión del piadoso rey Cosijopii le corres-
pondió a Jazmín, el fiel fámulo.

Habían pasado ya tres días desde las consoladoras 
palabras de Lul en el sueño y, como todas las tardes tenía 
por deber, apenas se puso el sol el sirviente se acercó a la
sala con el té y la miel en una bandeja de plata. A esa hora 
el rey lo esperaba para tomar la bandeja; pero esta vez el 
rey no estaba en acechante espera, sino que yacía tendido 
sobre el tapete con los brazos abiertos en actitud medi-
tativa. De repente, una luz brillante como polvo de oro 
envolvió todo el cuerpo, y enseguida la forma luminosa 
del rey comenzó a aletear cual colibrí hasta convertirse 
en un refulgente sol formado por infinitas piedrecillas 
preciosas. Una imagen tan impactante y majestuosa, 
que hizo que el sirviente se estremeciera y dejara caer la
bandeja, mientras abría al máximo sus ojos para ver 
cómo el rey, convertido en un reverberante torbellino 
de luz, trascendía el espacio-tiempo.
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